এই ফাগুনে - লিখিয়ে ৯৬৯৮ | এপ্রিল ২০১৮

GB dv¸‡b #wjwL‡q9698

ei ফাgেন

1

ei ফাগুেন কাশকাল: eি ল 3129 পিরক না, স াদনা, aলংকরণ, সমনব্য়: ােনল ৯7 ৯9 iশিতয়াক খান কািশফ আলী খান তাiফুর iসলাম তােরক সালাহuি ন পািরসা iসলাম খান ফাiয়াজ জামাল বীিথকা মজুমদার মারুফ আজম aিভ েমাহা দ আিনসুর রহমান শামীম আহেমদ সােরায়ার আলম েচৗধুরী

2

uৎসগর্ দব্ে , িদব্ধায়, ে ােহ, দহেন েযসকল ব রা িনঃসব্াথ র্ ভােব পােশ েথেকেছ, সংশয় গুেলােক সংক হেত aনুে রণা িদেয়েছ তােদর সকলেক

3

ভূিমকা েফসবুক িভি ক eসeসিস ৯7 eiচeসিস ৯9 েপর বয়স eখন আড়াi বছর পার হেয় িতেনর কাছাকািছ। কােলর পির মায় সময়টা হয়েতা ততটা দীঘ র্ নয়, িক কায র্ েমর িদক েথেক িবচার করেল আজ আমরা aেনক সমৃ ; eরi মে পার কের eেসিছ েবশ কেয়কটা মাiলফলক। আর তার েচেয়o বড় কথা, ভাচু র্য়াল জগেতর সীমাব তােক aিত ম কের আমরা পিরনত হেয়িছ পেনর হাজার িচরতরুেণর eক সমােজ। সামািজক েযাগােযাগ মা ম, বা আরo সহজ কথায় aনলাiন eর uপর ভর করা েয েকানo য্াটফেম র্র মূল চািলকাশি হেলা eর ƣবিচ য্ময় েলখনীস ার। আমােদর ei ৯7৯9 পo eর িত ম নয়। যিদo ৯7৯9, তার সদ েদর েয েকান েমৗিলক িতভােক সাদের হণ কের তারপেরo e কথা aনসব্ীকায র্ েয eেকবাের শুরুর িদন েথেক আজ পয র্ েলখক েলিখকারাi ei েপর াণ। আর ৯7৯9 eর a তম aজর্ন হেলা িনেজেদর েলখা গ কিবতা িদেয় সব্য়ংস ন র্ eকটা বi কাশ করা। ei মহাযে র েপছেনর মানুষগুেলা তােদর a বসায় o কেরেছ পুেরা কাজটা। আর ei আ িরকতা েঢেল িদেয় aতয্ সুচারূভােব স েলখােলিখর আ হ o uে াগটা যােত আনু ািনকভােব পুণ র্ে ােম চালু থােক বছরজুেড়, েসটা িনি ত করেতi আমােদর ei #িলিখেয়৯7৯9 কায র্ েমর সূচনা। “ িলিখেয়৯7৯9”

কায র্ েমর থম য়াস িছেলা বসে র বাতর্া বহনকারী ি য় মাস, ফা ণেক েক কের, #ei_ফাগুেণ৯7৯9 নােম। আমােদর েসৗভাগয্ েয aগিণত ব তােদর েলখা গ কিবতা িদেয় েপর পাতা মুখিরত কের েরেখিছল পুেরা সময়টা জুেড়। নানা রঙ eর নানা ঢং eর েলখা আমােদর হােত eেসেছ; কেয়কজন দ িবচারেকর সূ মানদ পার করার পর আমরা েপেয় েগিছ ei কায র্ েমর েসরা েলখকেদরেকo। আমরা চাi ব েদর ei aিন য্ সৃি গুেলা মহাকােলর সীমা aিত ম কের ে েচ থাকুক; শুধু িতর পাতায় নয়, বর জাজব্ মান হেয় থাক কািল কলেমর আধুিনক সং রেণ। তারi পিরে ি েত আমােদর বতর্মান uে াগ ei iবুক কাশনা। কােলর িববতর্েন আজ পৃিথবীজুেড় মানুেষর কােছ বাতর্া েপৗঁেছ েদবার eটাi সবেচেয় সুিবধাজনক uপায়। আর েযেহতু েফসবুক িভি ক eসeসিস ৯7 eiচeসিস ৯9 প eখন পয র্ স ন র্রূেপ aবািনিজয্ক eকটা য্াটফম র্, েলখকেদর মেনর তািগদ েথেক জ েনয়া েলখনীগুেলা িনখরচায় পেড় হৃদেয়র তৃ া েমটােব পাঠেকরা, eটাo আমােদর মূল ল য্গুেলার a তম।

4

আিম ি গতভােব aতয্ গিব র্ত েবাধ করিছ eমন eকটা uে ােগর থম কাশনার ভূিমকা িলখেত েপের, েসi সােথ কৃত তা কাশ করিছ তােদর িত, যারা আমার হােত তুেল িদেয়েছ ei দুল র্ভ সুেযাগ। ei পুেরা কায র্ মটা খুব কাছ েথেক েদেখিছ আিম; aনুভব কেরিছ uে া াগণ o িবচারক ম লীর u াবনী মতা eবং eর পাশাপািশ তােদর িন া, িতিত া o িনঃসব্াথ র্ পির ম, শুধু ব েদর হােত ভােলা িকছু eকটা তুেল েদবার তািগেদ। পদ র্ার আড়ােলর ei মানুষগুেলােক ধ বাদ িদেয় খােটা করার ধার্ আিম েদখােবা না। তােদর জ শুধুi ভােলাবাসা, আিম eবং আমার পেনেরাহাজাির সমােজর প েথেক। পাঠক ব েদর িত আহবান থাকেব ei i-বুক িনেজ পড়ার eবং aপরেক পড়েত aনুে রণা েযাগােনার। আর েলখকেদর িত aনুেরাধ থাকেব ei য়াসেক eকটা নতুন যুেগর সূচনা িহেসেব হণ কের িনয়িমত িলেখ যাoয়ার, যােত পূরণ হয় আপন মেনর তািগদ, আর েমেট aগিণত পাঠেকর তৃ া। সবেশেষ #িলিখেয়৯7৯9 কম র্সূিচর থম i-বুক য়াস "ei ফাগুেন"র জ আমার তরফ েথেক রiল সব র্া ীন শুভকামনা... ধ বাদাে , মারুফ আজম aিভ uে া া, eসeসিস ৯7 eiচeসিস ৯9 41েশ ƣচ 2535/ 24i eি ল 3129

5

িবচারকেদর বkবয্ রািজব মাহমুদ ‘ ৯7৯9’

িলিখেয়েদর েলখা পড়েত িগেয় িকছু িকছু শ , বােকয্র সােথ বহুিদন পর eকটা aক নীয় েদভু হেয় েগেলা আমার। আর eটা স ব হেয়েছ িলিখেয় ব েদর ক ােণ যারা শ গুেলােক িভ িভ ভােবর জামা পিরেয় তােদর েলখায় হািজর কেরেছ নানা েচহারায়, নানা েমজােজ। পড়েত িগেয় মেন হেয়েছ িকছু শ যােদরেক আিম লাজুক o মুখেচারা ভাবতাম তারা েবশ াট র্ েপাষাক-আশাক পের আমার িদেক তািকেয় েপাজ িদে । আবার িকছু u ত শ যােদর েবয়াদব বেল eিড়েয় চলতাম তারা তােদর খরেগােশর মেতা নরম লাল নাক কুঁচেক আদর চাiেছ। ei ে ি েত তাi বলেত চাi েয িবচার আিম কেতাটুকু করেত েপেরিছ জািন না, তেব আমার িনেজর aেনক লাভ হেয়েছ েকননা আমার শ -বােকয্র পাঠ aেনকাংেশi বদেল েগেছ ei িবচািরক ি য়ার মা েম। আমার সহ-িবচারকেদর সহেযািগতা আর ব তব্পূণ র্ মেনাভােবর কথা বলাi বাহু । তেব াঁ ei ব তব্ িক eেক aপেরর িবচািরক িনজসব্তােক ভািবত কেরিন eকটুo। আমার কথা বলেত পাির েয aেনক স াবনাময় েলখােকi েশষ পয র্ িনেত পািরিন সীিমত পিরসেরর কারেণ। িকছু িকছু আপাতঃ aপিরপ uপমা বা বাকয্-বে র েভতেরo েদেখ uেঠিছ দারুণ স াবনা। িলিখেয় ব েদর িত দািব o aনুেরাধ থাকেব েয েতামরা আেরা আেরা িলেখ যাo আর নতুন নতুন শ -বােকয্র েরা ের েতামােদর েলখক-স ায় আসুক নতুন েচকনাi। শুেভ া

6

িমতুল নাজমুল কােজর চােপ িদেশহারা হoয়া eক কম র্ময় সকােল হঠাৎ েপর eডিমন eর প েথেক aনুেরাধ, িলিখেয় , ei ফা েন েজে িবচারেকর দািয়তব্ পালন করেত হেব । ব ’ র aনুেরাধ েফলেত পারলাম না । েছা eকটা িটম গিঠত হেলা 4 জন িবচারক িনেয় । আিম, রাজীব আর পািরসা । eেক eেক দুদ র্া সব েলখা েপা হেত থাকেলা। a দুজেনর কথা জািননা, তেব েপা ’ গুেলা েদেখ আমার মাথা খারাপ হেত লাগেলা। িকভােব েয পেড় েশষ কির েপা ’ গুেলা । oi সমেয় aিফেস চলিছেলা চরম েলেভেলর কােজর ে শার । aিফেস যাoয়া আসার সময় আর aিফেসর ে েক বেস পড়া শুরু করলাম েপা ’ গুেলা। ােনলেক ধ বাদ না িদেয় পারিছ না কারন তারা যিদ িতিদেনর েপা ’ গুেলা ডকুেম কের আমােদর না িদেতা তাহেল েপ ঢুেক সব েপা Fol l ow করা আসেলi কিঠন হেয় েযত । েসসমেয় eমনo িদন েগেছ aিফেস ে ক েনয়ারo সময় পাiিন । তখন েলখার ডকুেম গুেলা ি িনেয় িনলাম বাসায় বেস পড়ার জ । aিফস ছুিটর িদেনর আেগর রাতগুেলা কািটেয়িছ কিবতা আর েছাট গ গুেলা পড়ার কােজ । eেককটা গ eেকক রকম aনুভূিত ƣতরী করেত থাকেলা পড়ার সময়। পড়ার সময় আফেসাস হেত লাগেলা iশ্ আিম যিদ aংশ িনেত পারতাম ei িতেযািগতায় । েলখাগুেলার বাছাi পেব র্র সময় যখন েশষ হেয় আসেলা, তখন aব খারাপi লাগা শুরু হেলা আমার , কারন েবশ aেনকিদন পর টানা কেয়কিদন কিবতা আর গ পেড় aবসর কাটালাম। e eক রণীয় aিভ তা। ধ বাদ ব েদর যারা ক কের েলখা জমা িদেয়িছেল আর তােদর ম েথেক যারা িবজয়ী হেল। েতামরা সবাi দুদ র্া । সবেশেষ eডিমন ােনলেক ধ বাদ আমােদর িবচােরর uপর আ া রাখার জ । eরকম িত মী কায র্ েম জিড়ত থাকেত েপের a র েথেক কৃত তা জানাi SSC96HSC98 পেক। ভােলা থাকুক সবাi। ে েচ থাকুক সব্ ব তব্। চচা র্ েহাক সু িতেযািগতার।

7

পািরসা iসলাম খান eকটা ফাগুন, পলাশ রাংগা, ভােলাবাসায় সােজ, eকটা ফাগুন, িববণ র্ খুব, বুেকর েভতর বােজ। েকাথাo ফাগুন আটেপৗের, aনুে েখi থােক। েকাথাo ফাগুন, ভাষার দাবী, িবশব্সভায় রােখ। আেরক ফাগুন আগুন ঝরা, পুড়েছ ে ােহর েচ, সব মানুষi, eকটা েকান, ফাগুন িনেয় বাঁেচ। ei েয তুিম থাকেছা ভুেল, চলেছা েযমন েতমন, সময় হেলা, বলেব eেসা, েতামার ফাগুন েকমন। aেনকটা eমিন িছল আমােদর "ei ফাগুেন" িশেরানােমর েলখার আহব্ান l িনেজেদর সময় েথেক খািনকটা সময় েবর কের সবাi ei িবষয়িভি ক েলখার িতেযািগতায় েমৗিলক েলখা িদক, eটাi uে িছল l সািহতয্ পছ কির, পড়েত ভােলা লােগ, িবচার কােজ eটুকুi েযাগয্তা িছল আমার l বল aিন ায় eর aংশ হেয় েশষেমশ লাভi হেয়েছ l aেনক aেনক ভােলা েলখা পড়ার সুেযাগ হেয়েছ আর িতবার গব র্ হেয়েছ, েলখকরা সবাi আমার ব বেল l কেয়কটা িদন, িদনমান শুধু ফাগুেনর েঘােরi েকেটেছ l আমার o বািক দুiজন িবচ ণ িবচারেকর eকi aব া েগেছ l ব রাজীব মাহমুদ o িমতুল নাজমুলেক aসংখয্ ধ বাদ aসীম ƣধ র্ o আ িরকতার সােথ িবচােরর কাজটা সুস করার জ l ei aিভ তা aেনকিদন মেন থাকেব আমােদর l িনয়ম কানুেনর সব্ তা র ােথ র্ িকছু েলখা িতেযািগতার aংশ হেত পােরিন, িক i-বুেক আমােদর সবার েলখাi eকসােথ আেছ, eটা eকটা বড় পাoনা l েযসব ব রা িলেখেছ, uৎসাহ িদেয়েছ, জড়তা কাঁিটেয় িলখেত সাহস িদেয়েছ eেক aপরেক তােদর সবাiেক aেনক ধ বাদ o aিভন ন l

8

সূিচপt ভূিমকা .......................................................................................... 4 িবচারকেদর ব ........................................................................... 6 রািজব মাহমুদ ............................................................................ 6 িমতুল নাজমুল ............................................................................. 7 পািরসা iসলাম খান ..................................................................... 8 কিবতা........................................................................................ 12 ভালবাসার েছায়ায় ফালগুন - হাসান শািফuল মুজনাবীন ..........................13 বস রংেয় - সুমাiয়া মু ািফজ ....................................................... 14 েকান eক ফাগুেন - নূর েমাহা দ .................................................... 15 eক বস দুপুের - সামছুন নাহার ....................................................16 সব্ - তাসিকন িবনেত িসি ক ........................................................ 18 বাস ী ে ম - ফারহানা কিল .......................................................... 19 িশিশর - নািসম কামাল িশপলু ........................................................ 20 আজi e বসে - েজাহা শয়ন ...................................................... 22 েসিদেনর েস দুপুর - েসিলম শােহদ ................................................. 23 aতঃপর িবে দ - আ াহ আল মাহমুদ aপু ..................................... 25 বস িবলাপ - হাসান মাসুক ........................................................... 27 eকিট ফাগুন আর িকছু স ীেত েমাড়ােনা মিম - তােরক সালাহuি ন ........... 29 aেপ ার ফাগুন - কািনজ ফােতমা টুিশ ............................................. 30 পাতা ঝরা ফাগুন - eস eম iuসুফ শরীফ ......................................... 32 ভালবাসার েযাগসূ - হামজা সালাসা ............................................... 33 ফ ভালবাসা - iসিতয়াক আনাম ................................................... 34 েফরাির ফাগুন - শাহিরয়ার আলম ................................................... 35 িবলাসী ফাগুন - তাসিলমা তািনয়া ................................................... 36 ফাগুেনর রূপ - জােবদ eিটeম েমাসেলহ uি ন................................... 37 aলস ে েমর প - গাজী সাiফ u ীন ............................................ 38 হেত চাi আিম - েসামা দ ......................................................... 39 ভালবাসা - িদদার আবব্াসী ............................................................ 40 িফরব না আর - আ ল বারী .......................................................... 41 তবুo আিম পলক েফলেবা না - iিলয়াস েহােসন .................................. 42 বসে নতুন সাঁেজ - িজয়াuল েহােসন .............................................. 44

9

তয্াখয্ান করলাম ফাগুেনর আগুনেক িকংবা করলাম aপমান ফাগুনেক - নূর েহােসন আল কােদরী .................................................................. 46 aবেচতন ণয় - মামুনুর রশীদ িটেটা............................................... 47 বসে র গান - আিরফুল হক রানা ................................................... 48 বসে র aনুকা - িশ ী েবগম ...................................................... 49 েতামার জ ফাগুন - মুশিফকুর রহমান ............................................. 50 aন া - আশীষ দাস .................................................................. 51 ন েছেলর ফাগুন - eম েক েহাসাiন ............................................... 52 বস o তুিম - আেরিফন আলম .....................................................54 েদেব িক আমায় - সািবকুন নাহার নাজ ............................................. 55 আগুন ফাগুন - মিফজুল iসলাম শু .................................................57 aনুপ - রoশন আরা হিল েচৗধুরী ................................................. 58 বসে র আহবান - শারিমন সুলতানা সুিম ......................................... 59 গ .......................................................................................... 60 বস েপিরেয় - নূের iশরাত নাজিম .................................................61 িফের আসা বস - ফারহানা সুলতানা iেথন....................................... 64 িববণ র্ ভালবাসার রঙ - ঈদ িচ া ..................................................... 68 ei বসে সাতিট aমরাবতী - েমাঃ oয়ািলদুর রহমান িবদুয্ৎ ................... 71 িতিট ফা েনরi eকিট গ থােক .................................................. 78 পাতার ফুেলর গ েশানাi - বীিথকা মজুমদার ..................................... 82 ভােলাবাসার বস - সানিজরা ফারজানা তািনয়া ................................... 83 কাপুরুষেদর ভােলাবাসেত েনi - মানসী েচৗধুরী ................................... 85 রি ম ফা ন - রহমত e eলাহী সুজন ............................................ 89 ফা নী - মিশuর রহমান েচৗধুরী ..................................................... 94 েচারকাঁটা খু ঁেজ িফির - িতিথ হক .................................................... 98 aেদখা ে ম, েচনা সুর - েমাহিসনা আফেরাজ iলা ............................. 101 eেলােমেলা ফাগুন - শুভাশীষ ব য়া সুমন ........................................ 103 বাস ী কণা - ফাiয়াজ জামাল ...................................................... 107 শাটল ে েন eকিদন - iফ্ফাত কােদর ............................................ 113 a বস - কাoসার আহেমদ .....................................................117 ভােলাবাসা - িফদােতা আলী সরকার ............................................... 119 সব ফাগুন বস নয় - মামুন েহােসন .............................................. 120 িনজর্ল বস - লাজব্াতুল কাoনাiন লীনা ........................................... 124 সময় মন - েমাহা দ েমাখতারু ামান .......................................... 127

10

েমাড়েলর িবচার - ডাঃ কাজী েমা ািফজুর রহমান ................................ 131 a - মুনতািসর eম আিসফ .................................................... 133 বািজর দান - িত ভ ..............................................................135 িববণ র্ ফাগুন - তামা া সুলতানা .....................................................139 পািরল - ফািতহা ীিত ...............................................................141 eকিট েছা েনাট াড - তানিজনা আফিরন ....................................... 144 চেল যায় বসে র িদন - েমাহা দ জাহা ীর ...................................... 147 কাজল - শামীম আহেমদ ............................................................ 150 eকিট ফা ন - আিলফ সানিজদা .................................................... 155 আবার ফাগুন আসুক - িরফফাত লায়লা ...........................................158 ফাগুন eর েখতা পুিড় - iশিতয়াক খান........................................... 161 রঙ - লুনা নুসরাত ....................................................................165 েসi িনঃশব্াস - আথ র্ার েকানান ......................................................169 ফাগুন o ভােলাবাসা - েমাঃ রািজu ীন ভূiয়াঁ......................................171 কােলা ি দুর - আরশাদুল হক ....................................................... 175 রূপকথা-চুপকথা - শারমীন সুলতানা েচৗধুরী ...................................... 178 ৯i ফা ন - িনিশ শারমীন .......................................................... 181 খু ঁেজ পাoয়া ei ফাগুন - সািমuল মাশুক e িন ................................. 184 পেহলা ফা ন - তাiফুর iসলাম .................................................... 187 "েসলফ েডিটং" - মাহমুদুল আলম................................................. 190 িববণ র্ ফা ন - মুিহত oসমানী ......................................................193 আেরক ফা ন - েহামায়রা আহেমদ ................................................ 197 দুটা আমড়া o পাঁচ টাকার বাদাম - েমাহা দ iয়ািসনুর রহমান রািকব.......200 আমার বসে তুিম - ফারজানা ঝুিম ............................................... 203 ব - মাকসুদা িলজা ................................................................ 204 ভােলাবাসার িবে দ - সােরায়ার আলম েচৗধুরী................................... 206 িতচারণঃ জীবেন ফাগুন - সািবকুন নাহার ...................................... 210 িচিঠ আর তুিম - মাiনুল হাসান তুষার .............................................. 212 েরােদলা সকাল - মারুফ আজম aিভ ............................................. 214 ফাগুেন লাগুক ােন আগুন - েমাহা দ নাজমুল েহাসাiন ...................... 219

11

কিবতা

12

ভালবাসার েছায়ায় ফালgন - হাসান শািফuল মুজনাবীন

ভুেল যাi সব মান-aিভমান, ভােলাবাসার গাi ফাগুেনির গান। ভােলাবািস কােছ-দূের সবাiেক, ভুেল সব িপছুটান। a াি দূের েঠেল, মেনর যত দুঃখ-ক ভুেল। ফাগুেনির আগুন েমেখ ভােলাবাসা সবার তের, থাকুক সারা বছর জুেড়। সবার ভােলাবাসা চাi সেব, যােত ভােলােবেস রেব কােছ। ব র হাত ধের, ফাগুেনির ei আন থাকুক ei ব েতব্র ব েন। ভােলাবাসার েছাঁয়ায় াণ িফের পাক িতিট ব র মেন।

13

বসn রংেয় - সুমাiয়া মু ািফজ

র ন রংe রাঙােয় মন ভােলােবেস েমাের ভাসােলা েস, রু রু তী দহন েশেষ "বস eেস েগেছ" আিজ বস eেসেছ েমার!! দি না হoয়ার পরশ লােগ, েকািকল ডােক দুয়ার 'পের হাজার ফুল আর ভােলাবাসার মাতলামীেত বাস ীেত রা ােলা েয!! আিজ বস eেসেছ েমার!! যত ঝেড়i ঝরুক পাতা আমরা রা ােবা মন, যতi শীতল েহাক না জীবন আমরা রা ােবা মন!! িশমুল পলাশ জারুল বেন রংেয়র আগুন লােগ, নতুন পাতায় আেলাকরািশ বাসি নাচ নােচ!! আমায় ভােলাবাসার েভলায় ভাসােয় বস আেস দব্াের!!

14

েকান eক ফাgেন - নূর েমাহা দ

েকান eক বসে হেয় িছেলা েদখা তার সেন, চিকত চাহনী আর চ লা হিরণী চলেন বলেন, হয় িন বলা কথা, হয় িন িবিনময় আি যুগল, তবু েকাথা হেত িক হেয় েগেলা েযেনা, িনরেব মন িবিনময়! আগুনরাঙা পলাশ, েকািকেলর কুহুতান িশমুল েফাটা কৃিত, িবরহী মেনর ঐকতান, তৃিষত নয়েন আজ তৃ া, েদিখেত াকুল িহয়া, েকান eক ফাগুেন হেব িক আবার েদখা? eভােবi কােট িদন, eভােবi বছর ঘুের আেস ফাগুন, eভােবi িবরহী মন সে াপেন কের আলাপন, তবুo েহিরেত তব মুখখানা, িত ায় কােট aণু ণ, েকান eক পলাশ েফাটা িদেন পােবা িক তার েদখা? মলয়পবন িনেয় আেস ে েমর বারতা, িবরহী ে িমক মন তােত হয় আেরা uতলা, হঠাৎ েদখা েসi ি য় মুখ, আেজা িক রেব তেব? aেচনা,aজানা, নয়েনরo aেগাচের? েকান eক আগুনলাগা ফাগুেন হেয় িছেলা েদখা, হেয় িছেলা সব র্নাশা ে েমর স প র্ণ স রণ, আেজা তাi কােট িদন ফাগুেনর পথ েচেয়, আেজা তাi িদন গুিন aতীেতর রথ েচেপ!

15

eক বসn dপুের - সামছুন নাহার

ভােলাবাসার িদেন েতামােক িনেয় eকটা কিবতা িলখব েভেব চেল েগল সারােবলা। aলস দুপুরেবলা, তার েচেয়o েবিশ aলস মন েতামার িত িনেয় কের নাড়াচাড়া। তারপর কিবতার খাতাখািন পােশ েরেখ মন বসােলা দারুন eক গ েলখার পাতায়। তারপর আবােরা িবর কলম, তার েচেয়o েবিশ িবর মেন িকজু্িঁ ক েকেট শা হল জেল। জল বুেঝ না জেলর মন, নািক জেলর গহীেন কাটাকুিট চেল eিক সুের! েস যাi হuক, কিবতা আর হল না আমার। আজ বাতােস েভেস চেল জলগ া সুরভী, বসে র ƣবির মাতাল বাতাস আর কুয়াশা সকাল eর বকুলগ া ভুল। হলেদ খেয়রী পাতার িঝরিঝর কের েনেম আসা পেথ আেলার িঝকিমকািন আেস েনশার মত, মন হারায় েচােখর ভাঁেজ!

16

আজ িকছুi হলনা তেব। জলগ া মেন জলগ া শরীর িমেশ, তারপর েশষ হয় জেলর েখলা গহীন বুেক। eমিন কের পথ হারায়, হৃদেয়র aিলগিলেত হাতেড় িফের বুেঝ েনয় সতয্ কিঠন। মুেখামুিখ দাঁিড়েয় িতিবেমব্র িতফলন সব বুেঝিছ েজেনo না জানার সংশেয় ভুেগ e জীবন।

17

sp - তাসিকন িবনেত িসি ক

আকাশ ভরা তারার মােঝ,সব্ খু ঁেজ পাo িক ? সব্ েদােষ দূ হেয় ,িনরব েচােখ চাo িক ? হাজার হাজার আেলাকবষ র্ ,দূেরর তারার মােঝ আমার মেতান েকu িক আেছ,আকাশ পােন েচেয়? কেতাশত তারার পতন হে নািক মহাকােশ েসi পতেন আিমo িক আিছ,eমন কের দাঁড়ােয় ? পরেছ তারা ,ফুটেছ তারা,জব্লেছ কেতা ন েসi পরােত আমার মেতান আেছ eকজন হয়েতা ভাবেছ েস আকাশ পাতাল,সবi িনছক গ তুিম,আিম ei মুহূেতর্ েকবল আিছ a ফুিরেয় যাবার ািনক আেগ,পারেব িক তা বুঝেত েলৗিককতার আড়াল েঠেল সবi রiেব ধরােত। হািরেয় যাoয়া তারার মােঝ,aেনক আিম হেয় ল েকািট বছর ঘুের আবার আিস িফের হয়েতা েকােনা a রূেপ,a েকােনা খােন মানুষ তুিম েকমন মানুষ ? পারেল নােতা জানেত। ei বছেরর বস বােয়,uড়েছ যেতা আেলা েসi আেলােত পািড় েদব ,uড়েবা আিম আেরা ফুটেবা বেন,ফুলেবা বােন,চড়েবা পাহাড় চূড়ায় ভাসেবা আিম ল েকািট তারার মায়ায় মায়ায় হািরেয় আিম যােবানা কভূ,তা তুিম েযেনা বাের বাের আসেবা িফের,বসে র ei িদেন।।

18

বাসnী েpম - ফারহানা কিল

কারুকাজ খিচত েসগুন কােঠর, আলমািরর থের থের সাজােনা , বাস ী শাড়ী, ািচং বাস ী লাল চুিড়। েসানালী না িঠক হলুদাভ , গাঁধা ফুেলর ক হার, কােনর দুল, কুম কুম , চ ন আর দুi িফেতর টুকটুেক লাল াে ল েজাড়া। লাল eক পাতা িটপ , িকনেবা িকনেবা কের েকনা হেয় oেঠ িন আর .. সাজা হয় িন আমার , পরা হয় িন বাস ী রেঙর শাড়ী eবার । eকবার েভেব িছলাম , পের েদিখ েকমন লােগ ? না হয় তুিম কােছ েনi , েকu েনi , আমার শাড়ীর কুিচ ধের েদবার । েসফিট িপেন শাড়ীর চল িঠক কের েদবার ছেল , আলেতা কের ছুেঁ য় েদবার। তবুo না হয় eেলােমেলাi পরলাম , েতামার েসi বাস ী ে েম , না হয় ,েশষ বােরর মেতা ভােলাবাসলাম। না হয় , আমার বস ে ম েশষ বােরর মেতা , েতামােক খুব কের ছু ঁেয় যাক ।

19

িশিশর - নািসম কামাল িশপলু

বছর কেয়ক আেগর কথা eমিন িশিশর েভজা সকাল িছল েসিদন িমি েরাদ uিঠ uিঠ করিছল পািখরা আড়েমাড়া েভে ডাকাডািক করিছল তারi মে তুিম আিম মি েরর চাতােল বসা েমরুন রে র চাদের েতামার গা ঢাকা আর আিম বকফুল পুলoভার পরা। েতামার পােয়র কােছ পেড় িছল েকান পূজািরর পূজার aঘ র্য্ বকুল ফুল আর িকছু টলটেল িশিশর িব । “িক সু র না?” “হমম, ছু ঁেয় িদেত iে করেছ” “িকভােব েছাঁেব? হাত বাড়ােলi েয িমিলেয় যায়” ‘কi নােতা! ei েয আমার প গাছা, িহরা চুিন পা া তােত বি ম নখর, লাল রং মখমেল েমাড়া ei েকামল পদযুগল eকটু uপের uিঠেতা বােজ রুেপার মল ! আরo uপের uিঠেতা … ।।” “থাম, েতামার যত বােজ কথা আিম বেলিছ িশিশেরর কথা” “আিমoত বিল িশিশেরর কথা তার সব্ তা, শু তা,

20

লােজ থরথর ভাব, েকামলতা সবi আিম েদিখ েতামার মে ei গােল, েঠাঁেট, েমঘকাল চুেল কাল েচােখর তারায়, পােয়র পাতায় শরীেরর িতিট ভাঁেজ।” “থাম! আবােরা যতসব বােজ কথা আেসা িশিশর েদিখ, েভােরর শু তা েদিখ। শুিন পািখর কলতান।” আজ eতবছর পেরo কােন বােজ েসi কলতান, াণ পাi বকুেলর, েদিখ মায়ামায়া েচাখ, ি িথর ি দুর iষৎ চাপা নাক, তােত েসানার নাকফুল কপাল কুঁচকােনা, কপট রাগ। সবi েরেখিছ সব্যতেন। মেনর িচেলেকাঠায়। শুধু হািরেয় েগেছ মি েরর চাতাল আর আমার eকিট িশিশর িব ।

21

আজi e বসেn - েজাহা শয়ন

আজi e বসে সবুজ পাতায় ভের uেঠেছ গাছগুেলা,, ফুেল ফুেল ে েয় েগেছ চারপাশ,, বiেছ সুবািসত বাতাস িহম িহম সকােল,,, পািখেদর কলতান েশানা যায় ঐ দূর ঘন বেন,, হৃদেয় লােগ েদালা কিকেলর কুহুকুহু তােন!!! িনঃস ঘুঘু েডেক চলেছ aিবরাম া দুপুের,, ঝগড়ায় রত েভেতা শািলক দল,, িফে রা নােচ িঝেঙ মাচায়,, হলুিদয়া পািখ ডােক aিথিতর আগমেন!!! বিন র্ল জাপিতর দল uেড় uেড় েবড়ায় ফাগুেনর িবকােল মৃদু-ম বাতােস!! ফাগুেনর হাoয়া আজ েদালা িদেয় যায়, চ লা িকেশারীর হৃদেয়,,, িক রকে েগেয় oঠা গােন জানায় ে েমর আহবান!! aি র ে িমক হৃদয় েমেত uেঠ ে েমর uৎসেব!!! আজi e বসে !!আজi e বসে !!

22

েসিদেনর েস dপুর - েসিলম শােহদ

দুপুেরর নগদ আেলায় আমার হােত eকটা 'সময়' ধিরেয় িদেয় বলেল ei জাপিতটা রােখা আিম eকটা aচল পয়সার মেতা রঙ েমেল ধরা জাপিতটােক মুেঠা ব কের হাঁটিছ েতামার সােথ আগ িপছ কের! ধাi ধাi কের ছুেট চলা মটর যান আমােদর পােয় হাঁটার i াগুেলােক মােঝ মােঝ েটেন ধের। aিব চূন র্কু েলর ফাঁক গেল তুিম হােসা িনয়ম কের। পােয় পােয় কখেনা বাজেছ িরং িচপেসর েকলােনা u ল রুপালী ফেয়ল, কখেনা বা iগলু আiি েমর uেদাম াি ক শ িকংবা িসগােরেটর েখালা ােকট। ঢাকা শহেরর ei সব পেড় থাকা ভয্াবাচয্াকা তার আiল ধের eকটা জাপিত সময় হােত কেরহাঁটিছলাম েসিদন

23

িদেনর আকােশ মহাকাশ ভােস না, তারারা থােক aেগাচেরসেফদ আেলার eকা আকােশ িহজল েমেঘর পেল রারা iিতuিত ঘুের, েদেখ েচাখ ভেরআমার হােত েতামার েদয়া জাপিত টা কয্াে েখলা কের!

24

aতঃপর িবেcদ - আ াহ আল মাহমুদ aপু

িবশব্াস েগেছ চুির েকােনা eক ফাগুেন হৃদেয় েত য না মন পুেড় আগুেন। েসিদেনর েশষ েদখা কথা িছল a মন জুেড় াকুলতা াথা ভরা গ । বুক চাপা য না কে েত েনi াণ েমেন েনয়া িবে দ ভুেল যােবা িপছুটান। িবদােয়র েশষ কােল েচাখ জুেড় কা া বেলিছ িবদায় তবু মন সায় েদয় না।

25

uৎসুক ei মন েজেন েনয়া িক কারন? িনব র্াক দুিট েচাখ বলেত েয তা বারণ। খুব িছল iে যিদ ছু ঁেত ei হাত eক বুক য না হতাশায় কােট রাত।

26

বসnিবলাপ - হাসান মাসুক

তুষােরর গ -মাখা ডানায় আিম eক া পিরযায়ী, িফের eেসা বস aথবা েফরাo আমায় েসi পলাশ িশমুেলর েদেশ। সারািদন ঝেরেছ আজ শু তুষার েমেয়রা, েয েমেঘরা eকিদন aিভমােন িদেয়িছল পািড় বহুপথ, তারক ে িমেকর হাত েছেড় আজ তােদর বািড় েফরার পালা। তােদর গহীন েসৗরভ েমেখ আিম তবু েভেবিছ েসi হলুদ গাঁদার কথা, সারািদন েখেলেছ েয েতামার েখালা িপেঠ। িশিশেরর শ শুেনিছ aবাক ঘাসফিড়েঙর েঠােট, দূব র্ার গােল। সূয র্ পিরেয়েছ ি দুর পাতার সবুজ িসিথেত। জারুল,েসানাল আর ভাঁটফুল বেন সারািদন েখেলেছ েয েদােয়ল িশশুরা!

27

তারপর জৈনক রাি র কােছ যখন আমার তয্াবতর্নসব্ াতুর শে র শরীের, aেনক আকাশ দূের েজানাক ফুেল ভরা বেন িনিশথ aিভসাের বাংলার রাত ন -পাড় শািড়েতআিম-হীন আরo eক েভােরর aিন ক aেপ ায় জােগ!

28

eকিট ফাgন আর িকছু স ীেত েমাড়ােনা মিম - তােরক সালাহuি ন

মৃত সব্ া uপেভাগ করিছ খ কালীন জীব শায়‚ আমার চারপােশ ঘেট যাoয়া েকানo িকছুi আর শ র্ কের না eখন। েতামায় েদেখ aকারেণ ভােলালাগা‚ কারo জে কে মেনর oপর দাগ েকেট যাoয়া – িকছুi আর ভাবায় না েতমন! e েযন আমার aস ব aি রতার বশীকরণ; e েযন েতামােক িঘের eক a ুত aস ণ র্ জীবনযাপন! e িক েতামার ভােলাবাসার িত আমার চূড়া া িনেবদন? নািক aবগুি ত aিভমােনর বিহঃ কােশ ভােলাবাসায় নতুন েকান মুেখােশর বতর্ন? আমার েশ র্র গভীের তবুo ে েমর ফ ধারা বহমান‚ েতামার aনুমিতর বাiেরo সহসাi েবেজ oেঠ ফাগুেনর গান …

29

aেপkার ফাgন - কািনজ ফােতমা টুিশ

েয বসে তুিম েনi তবুo পৃিথবী েসেজেছ আজ চলেছ হলুদ-লাল-নীল বাস ী uৎসব!! েঠাঁেটর ভাঁেজ আমার বস জানালায়, েকেনা ছু ঁেয় থােকা তুিম আমার িবে দ বাতায়েন? াপারটা খুব a ুত........... তবুo আজকাল েচাখ ব করেলi আধ ঘুম ঘুম েনশায় েতামার u হােতর তালুেত আমােক পাবার আশায়, aলীক সব্ে জাগিতক সুখগুেলা েতামােত ভাসায়...... েতামার েদয়া সুগি পারিফuেমর েমা েমা েরশটায়! ƣবরী বস েকেট যাে eক ফালগুনী িনরাশায়। িক িক জািন eক েমােহ............... আমার aযুত সব্ গুেলা মুেঠাভের সুখ কুড়ায়, শতর্িবহীন ভালবাসায় িনযুত েকািট েতামায়! েকান eক বসে তুিম eেসিছেল রংিবহীন আমার জীবন ধারাপােতর a ায়। eকটু েছাঁয়া আর িকছু টুকেরা ভালবাসায় রেচেছ আমার েতামার e বস ফা নী মায়ায়। িনয়ম কের েরাজকার ভালবাসায়, যতটুকু থােকা দূের েতামােতi ম ফাগুন ফাগুন মন ঘুের-িফের হারায়।

30

াপারটা তবুo িবে েদo যখন............ ােনর আকুিত েশান তুিম, আমার e বস ƣবরােগ ি য় তুিম থাক সযে , aিপ র্ত ভালবাসায়! গ টা সিতয্ হেব আজ িঠক েচাখ ব করেলi, যিদ ভালবাসা আজo থােক চেল eেসা তুিম, আগুেন ফাগুেনর েকান eক স য্ারােত, aেপ মান eক ফাগুেন কােছ eেস হাতিট ধের জুেড় থােকা আমার সেব র্া শাি ছুেঁ য়!

31

পাতা ঝরা ফাgন - eস eম iuসুফ শরীফ

পাতা ঝরা eকিট গাছ, ভরা বসে o েসখােন নতুন পাতার েখাঁজ েনi। িকছু দাঁড়কাক িতিদন আেস িনয়ম কের, গাছিটর ডােল বেস খাবােরর আেড়। eিদেক েকািকল মেজ আেছ a ােন, হয়েতা সবুেজর মন রা ােত, a েকান খােন! গাছিটর িঠক নীচ িদেয় aজানার িদেক, পথ চেল েগেছ েখয়ালী েকান বাঁেক। িতিদন সে য্ নামার িঠক আেগ আেগ, িনয়ম কের তুিম eপথ ধের আেসা, ƣভরবীর রােগ। গাছিটর িঠক নীেচ eেস েখলা েল ঝরা পাতা মাড়াo। ঝের পরা শুকেনা পাতার মম র্ের হৃদয় েদালাo। eরপের আবার ে েট চেল যাo aজানায়, হয়েতা িচরবস েখলা করা েকান কুে র িঠকানায়। জািন বস সবার হৃদেয় েদালা েদয়, আশা েদয়। চাiিছ েতামার হৃদয়o মাতুক বসে র মাতাল হাoয়ায়। েহাক েসটা মািড়েয় চলা ঝরা পাতার মম র্ের। aথবা জীবন খু ঁেজ পাoয়া েকােনা সবুজ চতব্ের।

32

ভালবাসার েযাগসূt - হামজা সালাসা

eকটা প ভূ, যা িছল িকনা আবৃত আদের। eকটুকেরা িবশব্াসী হাoয়ায় uিড়েয়িছলাম সাদা পায়রা ঘুিড়। আকাশটা জেলর েভতর েথেক েকমন েঘালােট েদখায় েতামার দৃি েরখায়, সব জািন, বুিঝ.. আিম েলর বািস া। শব্াস শব্াস ছাড়া িনজ ব। eকটু বাঁচেত aেনক খাটেত হয়, সiেত হয়, বiেত হয়, লড়াi করেত হয়.. লড়াiটা িঠক িনেজর সােথ। িনেজর iে র িবপরীেত েনৗকা বাiেত হয়, িনেজর চাoয়া পাoয়া গুেলা ভুলেত হয়, িনেজর সব্ গুেলােক িছ িভ কের ভািসেয় িদেত হয়.. পাতালক ার ে েম পড়েবা কখেনা ভািবিন! তুিমi বা েকন কুিড়েয় িনেল সম সব্ া aনুভূত িতিবমব্? িক েদেখ মায়া হেলা েতামার? আমায় ক লভয্ েজেনo েকন বািড়েয় িদেল িব ত প ব? জােনানা প পাতায় a কণা িপছেল যায়? আর, পািনর িনেচ বাঁচার মেতা আমার েয িকছু েনi! ভয় েপয় না! ভালবাসা eক a ুত বৃ জাত। eর বৃ মূল মািটর তলেদশ ছু ঁেয় পাতােল েপৗঁেছ। ে েচ থাকেত জল েয়াজন। আবার েয়াজন বাতােসর। aি েজন যখন বায়বীয় তখন তােক িচনেত হয় ছাড় িদেয়। যিদ ভালবাসা শাসনকাজ হেতা তেব নাটাi েজােড় গুিটেয় েনয়া েযেতা সম দূেরর কানট্ খাoয়া ঘুিড়। তবুo ঘুিড় হািরেয় যায় ঝড়ঝাপটায় aথবা িহংসার কাটাকািটেত। ভয় েপoনা তুিম, মতাবেলর সামা তা িনেয় aহংকারী হiিন। তু তা আমার ভূষণ। বাসি ক সাদােমেঘর শু তুষার হেয় েতামার চুেলর েবণীগাঁথন সািজেয় িদেত, না হয় ফাগুন বাতাস হেবা..

33

ফlg ভালবাসা - iসিতয়াক আনাম

ফ ধারা ধিরি র বুেক বিন র্ল মেনর uৎফু তায় েচেয় েদেখ কৃিতজাত সাজ স ন রুপবাহার! শীত তী তায় জড়সড় কৃিতজ রুপায়ন মু তায় েদিখ খুিশর িঝিলক প প ব েশািভত হয় মুকুিলত ফুেলল কুহুতান েবেজ uেঠ কলরব ধব্িনেত।

েশ র্

আহা! আজ ফাগুন eেসেছ! কৃিতজাত খুিশ হয় আেড় িছল না হতাশা েশািভত খুিশ টা লাগুক কৃিত জেন আশাটায় েহাক ফ ভালবাসা।

34

েফরাির ফাgন - শাহিরয়ার আলম

পুেড়েছা িক আজ তুিম ফাগুেনর আগুেন ..?? হলেদেট রং মােখািন িক আজ জেম থাকা aিভমােন ..?? েখাপার ভাঁেজ কৃ চূড়ার র লাল ছড়াoিন িক আজ িদনগুিলর রেন ...?? eiেতা েবশ .... বাড়েছ ে শ ..... বস যাে , তেব যাক .... eভােবi েহাক না সবটুকু েশষ ..

35

িবলাসী ফাgন - তাসিলমা তািনয়া

িবলাসী ফাগুন সুধায় ডািকয়া হারাiয়ােছা িক জাত কূল তাহােরা লািগয়া?????? েশােনা েহ uদাসী ফাগুন তাহােরা তের ছািড়য়ািছ ঘর ভুিলয়ািছ পর িপয়ািছ সবটুকু তাo আশ েমেটিন েকেনা তােত!!!! oেহ মাতাল ফাগুন জােনা িক তুিম েবােঝা িক তুিম সব েখায়াiয়া আিম েয আজ কূল হারা কল ীনী!!!!!!

36

ফাgেনর rপ - জােবদ eিটeম েমাসেলহ uি ন

ফাগুেনর রেঙ িচ রািঙেয় রি ত বসন ে জিড়েয়, র বেণ র্ o েজাড়া মািখেয় কু টিশখায় a রূহ সািজেয়, ধীর চরেণ আসেছা আমার পােন ভীরু ভীরু নয়েন যখিন তাকােল িবদ হেয়িছ আিমেতামাির রূপ ফাগুেনর আগুেন। ফুেটেছ ফুল, পািখেদর কলকাকিল চািরিদেক িব িরত আেলা রূপালী, uপভু হৃদেয়র দুেজাড়া নয়ন ফাগুেনর রূপ করিছ aবেলাকন। পলাশ, িশমুল আর কৃ চূড়ার বােগ বেণি েয় েকািকেলর কুহুতান বােজ, সব র্ আজ আ মুকুেলর েমৗ েমৗ াণ মাতাল হাoয়ায় বািজেছ মেরর গু রণ। আগুন ঝরা eমন মধুর িদেন পূণ র্ ািদত দুহে হৃদয়েশািণত আিল েন, েতজদী নব রিঙন বরণ কৃিতর সােথ েযখােন হাতছািন থােক নতুন িমলেন।

37

aলস েpেমর পদয্ - গাজী সাiফ u ীন

ফুেলর িত েতামার ে ম িছল! েমৗমািছ েসেজ বহুবার ঘুেরিছ ফুেলর বাগােন! েতামার নজর যিদ পেড়! স া আমার যাi েহাক বার বার দূর দূর কেরেছা! িচেন িক না িচেন কে ে েম আিমi মেরিছ! বুেঝেছা তুিম, বুঝদার েসেজেছা তাi, তাiেতা ভাব নাo যতবার হাত বাড়াi! ভাব বা a যাi নাo িপছু ছাড়িছনা!

38

হেত চাi আিম - েসামা দ

আিম েতামার িনজর্ন দুপুেরর, বুক ধুকপুক করা eকটা গ হেত চাi। আিম েতামার ে াহকােলর, বুক িচের েবিরেয় আসা eকটা কিবতা হেত চাi। হেত চাi আিম েতামার হলুদ বসে র, eক েথাকা েসানালু জারুেলর পলকা েছাঁয়া। হেত চাi আিম েতামার ফা েনর, িঝিরিঝির িমি মৃদুলা হাoয়া। আিম েতামার িদনমান া মুেখর েকােণ, ঝুেল থাকা eক িচলেত সুখী হািস হেত চাi। আিম েতামার ে ােধর aনেল পুড়েত থাকা, জব্লজব্েল দুিট েচাখ হেত চাi। আিম েতামার দুঃখ িবলাসী uদাস দু'েচােখর, গভীর কােলা মিণ হেত চাi। আিম েতামার মন েকমন করা েগাধূিল লে র, েবিরেয় আসা দীঘ র্শব্াস হেত চাi। হেত চাi আিম েতামার সব্ি ভের েনয়া, eক বুক িনশব্াস। খাঁ খাঁ েরৗে েতামার বুক েবেয় টুপ কের পরা, eক িব ঘাম হেত চাi আিম। তী দােহ তৃ াতর্ েতামার মুেখ, eক েঢাক জল হেত চাi আিম। হেত চাi আিম েতামার eকটা না বলা গ , eকটা সম িদন, পুেরাটা রাত। আিম শুধু েতামার, eকজন হেত চাi। হেত চাi আিম, eকজন তুিম।

39

ভালবাসা - িদদার আবব্াসী

সবাi না িক ei ফাগুেন মেনর আনে েদােল। আিম েকন ক খুিজ ei ফাগুেনর মােঝ? পাতা গুিল সব হািরয়েছ তােদর সজীবতা গাছ গুিল সব বলেছ আজ তােদর বুক ভরা থা। পেথ পেথ ধুিল uেড় মিলন হে সবুজ oেদর াথা বুিঝ আমরা নiেতা েকহ aবুঝ। আন েরo আেছ বাতর্া ei ফাগুেনর মােস িশমুল গাছটা লাল হেয়েছ ফাগুনেকi ভালেবেস। কৃ চূড়ার আগায় eখন আগুন লাগা িবেকল মন হািরেয় যায় শুধু কের আকুল কুল। েকািকল যখন েডেক oেঠ েভাের িকংবা রােত তােদর সােথ তাল িমিলেয় আমার েছেলo ডােক। িত মধুর ডােক আরo হলুিদয়া পািখ কৃিতর ei র রেস আমরা মেজ থািক। ei ফাগুেনi েভেস েগেছ রে রাজপথ শহীদ হেয়েছন সালাম জবব্ার বরকত। ভাষার জ িদেয়েছন তাঁরা বুেকর তাজা র আমরা eখন তােদর িনেয় কির আন আর গব র্। েসi িদনিট িছেলা আটi ফা ন আমােদর মাতৃভাষার eক aপরুপ ফাগুন। ভােলাবাসেবা, মেন রাখেবা, ei ঐিতহািসক িদন াণ ভের েশাধ করেবা তােদর জীবেনর ei ঋণ।

40

িফরব না আর - আ ল বারী

িনসেগ র্ েজেগেছ িনেম র্ঘ েরা র লাল িশমুেলর আেলাড়ন িনগূঢ়। নজরুেলর বেন বেন মেন মেন রং ছিড়েয়িছল বনাে পাগল বসে শাহ আবদুল কিরেমর ফুেলর গে সi েগা বস বাতােস, কিবগুরুর aবগুি ত কুি ত জীবেন eেসিছল বস জা ত দব্াের িনম র্েল গুণ মেনর িভতর জুেড় েদালা েচেয়িছেলন aভয্ ের, সুকা েক েডেক েযমন বেলিছল ƣচতীরােতর হঠাৎ হাoয়ায় জীবনানে র বসে র রােত েতমিন ডােকিন েকu eেস েজয্াৎ ায়, কুমার িবশব্িজৎ eর মত আমায় ছু ঁেয় যায়িন বসে র আগুন আমার জীবেন eেলা খুনমাখা তূণ িনেয় নজরুেলর খুেনরা ফাগুন। আন সেরাবের আর তাi কািটনা সাঁতার দগদেগ গাড় লাল কতশত েবদনার, েতামােদর িবষাদ নীেড় কাটুক িনগুড় ধার a রবৃে পিরপািট সাজাo বস বাহার, আর আিম শুধু শুিন ঝরা পাতার মম র্র প প েবর জাগরণী িদেন িফরবনা আর।

41

তবুo আিম পলক েফলেবা না - iিলয়াস েহােসন

আবার েদখেত েদখেত ফাগুন eেস েগেলা। আবার বাসি রঙ ,আবার মাতাল aনুভব । মােঝ মােঝ আমােক ভাবনায় েফেলেদয়! েকন েয মানুেষর জীবেন eেতা আেবেগর ছড়াছিড়! eেতা ভােলাবাসা, eেতা aিভমান, eেতা কথা না রাখা! eেতা ক , eেতা আেবগ! ধুর! eর েকান মােন হয়??? মােঝ মােঝ সিতয্ খুব aবাক লােগ জীবেনর aগুছােলা জীবনধারা েদেখ! তাহেল eটাi িক বা বতা? হয়েতা বা ব আবার হয়েতা বা ব আর ক নার সংিম েনর সিচ িতেবদন! শীেতর েশেষ েকািকেলর ডাক শুেন আেগ খুব ক না করতাম, তখন ভাবতাম, মানুেষর জীবেন ক নাশি i ধান! ক না ছাড়া মানব জীবন aচল eবং ei ক না না থাকেল আিম iহ জীবেনর লীলার সমা েঘাষণা করেবা l তখন ক না গুেলা িছেলা বড় a ুত l eকটা ক না করতাম আবার a টা েছেড় িদতাম, আবার িনক পেরi আেরকিট ক নার আিবভ র্াব ঘটেতা l তখনকার aনুভুিত গুেলা িছল িক সব্ , aথচ aেনক ব l ei বে র মােঝ লুেটাপুিট েখেত িক েয ভােলা লাগেতা l মেন হেতা, “ আহা, ei েতা জীবন” l জীবেনর aেনকটা বসে র পের পলােশর মাস িক িজিনস তা বুেঝিছ l যখন বুেজিছ তখন আমার সব র্নাশ হেয় েগেছ, যখন বুেঝিছ তখন আিম আর আমার মােঝ েনi l েদহটা িনেজর মে থাকেলo মেনর বসবার aে র হেয় েগেছ, ei aে র মন টা িনেয় ঘুের েবড়াi েদশ েথেক েদশা ের হািস েখিল আন কির, গান গাi ---'o আকাশ দীপ েজব্লনা' l

42

aথচ aপেরর মন টা সারা ণ েকেদ েকেদ 'িদেশহারা' l eখন আর বাস ী রেঙর শাড়ী পরা কাuেক েদখেল মন খারাপ হয়না, েখালা ির ায় রমনীর কােলা চুল েদেখ বলেত iে কেরনা-' টকটেক লাল রেঙর িটপ প েকন দাoিন? গাদা ফুল েখাপায় গুেজ িদেলনা েকন? েচােখর কাজলটা টানা টানা কের িদেব না েবাকা েমেয় l সময় aেনক কিঠন িজিনস,aেনক খারাপ িজিনস, সময় মানুষ েক খুব েবিশ ক েদয়, খুব হতাশায় েফেলেদয়, কথা না রাখার মম র্ েবদনার কা গুেলা খুব পীড়া েদয় জীবেনর চলার পেথ l পলােশর র eখন বুেকর বাঁ পােশ ধারণ কেরিছ, তারণার েষােলা আনা যখন েপেয়i েগলাম, তখন আর 'ফাগুন' িদেয় িক করেবা? থাক েতামার ফাগুন েতামার কােছi থাক আর আিম আমার বা তার কষাঘাত িনেয় চেল যাi পরপাের l আিম মােঝ মােঝ ভািব- আ া পরপাের িক মানুেষর জীবেন 'বসে র েছাঁয়া িজিনসিট থাকেব? েজাছনা,পাল েতালা নাo,নদীর ছলাৎ ছলাৎ শ থাকেব?? আিম িক তখন িবধাতােক বলেত পারেবা না, “ িবধাতা , তুিম িক তােক eেন িদেব?” আিম তােক বসে র িদেন সামা ছুেঁ য় িদেত চাi। েসিক তখন েচােখর কাজেলর সােথ েচােখর কা ার সংিম ণ ঘটােব? জিড়েয় ধের ে েদ ে েদ বলেব -বাসি রে র শািড়টা আমােক পিড়েয় দাo l আিম aবাক নয়েন ei aপরুপার মুখপােন েচেয় েচেয় যুগ যুগা র পার কের িদেবা তবুo আিম পলক েফলেবা না l

43

বসেn নতুন সাঁেজ - িজয়াuল েহােসন

েতামরা িক শুনেত পা আগমনী বসে র গু ন শুকেনা পাতার মুড়মুড় শে আনে মাতেব েয ei মন। দিখণা হাoয়ার িমি ধব্িন eেতা ভালবাসারi কলতান েমািহনীরা পেড়েছ হলুদ শাড়ী গাiেছ তারা বসে র জয়গান। ফুেল ফুেল ে েথেছ মালা বস uৎসেব মােতায়ারা কৃ চূড়া ফুেলর পাঁপিড় কুে বেসেছ বসে র েকািকেলরা। বসে র ei ে েমর u ােস ভের দাo আমার শু হৃদয় েকািকেলর সুমধুর কুহু কুহু ছ েতােল ভালবাসার তৃ ায়। আমার জরাজীণ র্ িহয়ার মােঝ ে েথ দাo ে েমর মা খািন ফা েনর িমি মধুর কলতািনেত uঠুক েবেজ েতামারi ে েমর বাণী।

44

বাসনার পুি ভুত আশার ডালা জাগেব eবার বসে রi মােঝ রি ম সূ র্o েগাধূিল রাি েয় েদখেব েতামায় নতুন সাঁেজ।

45

তয্াখয্ান করলাম ফাগুেনর আগুনেক িকংবা করলাম aপমান ফাগুনেক - নূর েহােসন আল কােদরী

আমার জানা আেছ ি পেড়র িডম আর কচলােনা স া রুিটর গ । আিম জািন, তারা রুi মােছর মেতা, শীতকােলরo ি য় খা । আিম বসে র পুকুের িছপ েফেল ধের আনেবা আমােদর হািরেয় যাoয়া eকিট শীতকাল। েতামরা জানেত চাo? আমার েযাগয্তা িক? আিম পা নাচােত পাির aসীম দ তায়; েভে েফিল িনয়ম; দারুন চাতুরতায়। েযমন eবার বদেল েদেবা ষড়ঋতু; বসে র হলুদ বিশ র্েত ঝুলােবা েতামােদর হাহাকার; জািন, েতামরা করেব আমায় িতর ার। তবু! তবু আিম ভােলাবািস; আিম ভােলাবািস েকােনা eক নারীর শীতল শরীর; েযখােন শুধু ঝের পেড় ক ; েযেনা আিম eক ফুল কুড়ািন; েযেনা আিম eক বাগােনর মািল; েযখােন ফুল েফােট না; েয মািল কখেনা েদেখিন লাল রঙা িশমুল পলাশ; েয আেজা জােন না, ফাগুেন, আগুন আিব ােরর রহ ময় iিতহাস! তবু তার হােত থােক আগাছা িনড়ািন; আর থােক, সু াচীন কাঁসার থালা! আিম গাঁথেবা eবার কােরা কে র মালা; েস মালা পিরেয় েদেবা তারi গলায়; েয থােক, aতীত কােল; েয আমায়, আেজা ভােলাবােস।

46

aবেচতন pণয় - মামুনুর রশীদ িটেটা

দুেটা নতুন শরীর পুনরায় eক কের েরেখিছ aবেচতেন তা–না হেল a তঃ আেরা দুেটা aবয়ব পরপর সাজােনা থাকার কথা সকােলর সীমানায় েকান eক হরী ফাঁস হoয়া ে র আদেল বেল েগেছ, িক-রা ী, িক- িদন ! িত ণ িনজর্ন । “ মন” বেল িকছু েনi । েযেত েযেত কািমনী গােছর মেররা বেল েগেছ, েমৗিরর সুগ ী ছিড়েয় oপােশ েহেল থােক মণ া েমঘ, আধেশায়া আসেন কােন গুেজ চািবর শ , তালািবহীন aনুশাসেন । সম িদন খুেল েশায় িতরাত, িনজর্েনর aবয়ব জিড়েয় । সামেনর িদনগুেলা, েক না জােন বস ? দুেটা শরীর িকংবা দু-েজাড়া বসন ভুেল মেণর রস-েপাকারা থাকেব ঘুমহীন না ছায়া, aবয়ব, না শরীর । না a িকছু.... আিম পুনরায় eক হব, তােদরi িবেশষ েকান েকােষ িনিখল েফায়ারায়, পরা া েরােদর বেনদী জিমেন সৃি র আিদম ে র িস াে ।

47

বসেnর গান - আিরফুল হক রানা

ধেরা ei েদশ আর মানিচ েনi! কখেনাi িছেলা না সাতিট মহােদশ আর সমু রা; গে া ী েথেক েকান নদীর জ i হয়িন, েকাথাo সবুজ িছেলানা, িছেলা না েকান বস ; েকান হলেদ শািড় শুকেত েদয়া হয়িন বারা ায়, বহুবছর e ােদা া েখেলিন েকান aবাক বািলকা, কি নকােলo সম ছায়াপেথর মণ হয়িন শুরু; রা ার ধাের হঠাৎ------গিজেয় oেঠিন াoলা চােয়র েদাকান; যুবেকরা হাতা গুটায়িন রােগ, েকানিদন শহের িমিছল হয়িন, ধের নাo, েদয়ােল েদয়ােল ঘুণেপাকারা চড় কােটিন, ------------র া িদিদর েচহারা েদখা হয়িন েকানিদন, িবশব্জুেড় েকান যু হয়িন, িছেলা না েকান মানুষ; মানুেষর বুেক হয়িন থা, aথবা বুক বেল িকছু িছেলা না, ----------------------আেসিন েকান বষারর্ রাত, শীেতর সকােল হাঁেসর দল সািরব িছেলানা, ধােনর শীেষ পচন ধেরিন eকবারo, তারপেরo ei বসে , ei নতমুখী লাজুক ফা েন, তুিম আর আিম িনতা i aপিরিচত িছলাম না, িছলাম eেক aে র খুব কাছাকািছ দুিট মহােদেশ;

48

বসেnর aনুকাবয্ - িশ ী েবগম

কৃ চূড়ার কুে কুে মর uড়েছ, ফা েনর বাতর্ািদ গুনগুিনেয় কােন কােন বলেছ। দি ণা বাতােস েতামার িহয়া িক দুলেছ? েসেজিছ িক মন বাস ী রেঙ? ে েধছ িক সুর েকািকেলর গােন? পলাশ, িশমুেল রািঙেয়ছ িক েতামার েখলাঘর? সাজ সাজ রেব েমেতেছ আজ ধরাতল। তুিম রেচ লo ণেয়াপাখয্ান, শুধুi আমার বসে র তের।

49

েতামার জনয্ ফাgন - মুশিফকুর রহমান

ei ফাগুেন েতামায় িদলাম কৃ চূড়ার লাল র জবা েচােখ েতামার হেয় ে মমাতাল, েতামার মুেখ আটেক আেছ , শুধুi আমার মন েকান ফাগুেন েতামায় েছায়ায় জাগেব িশহরন। আমােদর রাতেভার aেলৗিকক সব্ গুেলা ডানােমেল uড়েব না বুিঝ েজব্েল েভােরর আেলা, আটেপৗেড়র ƣদ ি ন আমােদর যত কথা জীবন খাতায় িচ ািয়ত লেয় যত াথা। গত ফাগুেন িপচঢালা পেথ আমােদর যত িদন সময় গিড়েয়েছ ,েবেড়েছ শুধু ভােলাবাসার ঋন সব্ভাবিস েসi তুিম , রেয় েগেছ aেগাচের ei ফাগুেন বেল িদেত চাi ভােলাবাসা,েতামার তের। আগািম ফাগুেন িদেত চাi,ভােলাবাসার iিত েতামােত েমেত থািক,ভূেল সব ভুল িট বুেঝ িনেয়া a আিম ,শুধুi েতামােক িঘের িকছু িত রেয় যােব েগেথ হৃদেয় aেগাচের...

50

aননয্া - আশীষ দাস

নীল নয়না সুক া o হলুিদয়া ময়না গাঁদা ফুেলর েবনীেত লাগেছ েয েতামার aপরুপা eকিট বার েফর তািকেয় নামিট েতামার বেলানা । বাঁকা েঠাঁেটর হািসেত কুিকল েয সু ঁর েতােল । েতামার নুপুেরর ঝংকার েতালা পদ ধব্িন বেন বাদােড় িঝ িঝ েপাকার মাতাল সুর । েখাপায় গুঁজা েবিলর ঘে র মত আ কানন মুকুেলর েমৗ েমৗ ােন মােতায়ারা। েতামার দুিলেয় দুিলেয় েকামর নাঁচেন মু রী েয নীলাভ েপখম েমেল । েতামার সবুজাভ শািড়র ভাঁেজর মত সম কানন িব পে সমােরাহ o েহ aপরুপা তাহেল তুিমi েসi ফা িন ক া । ঋতুঁরাজ বসে র রানী আমার aন া ।

51

ন েছেলর ফাgন - eম েক েহাসাiন

eত eত িদবস, িদন ণ েমেন েতামােক ভােলাবাসেত চাi না িক েভেবেছা তুিম! ন েছেলর ভােলাবাসার কােশর ধরণ eকটু আলাদা, েতামােক চমেক েদেবা eরকম িকছুi করেত চাi না শুনেত চাo, আিম েতামােক ভােলাবািস িকনা আিম শুধু জািন তুিম আমার েশােনা,কিবতা েশােনা, aধরা তুিম শুধু আমার েতামার aনুভূিতেত িক আেছ তা শুধু জােনা তুিম, জােন েতামার ঈশব্র! আেদৗ েকu জােননা তুিম কার? েশােনা,বাস ী তুিম যা িকছু চাo সিব আিম চাi, েদেহর ভােজ,মেনর পরেত েতামােকi চাi, পিব তা েকান পাপ না েতামােক েদখেত চাi েদখােত চাi না েতামােক ভােলাবাসেত চাi ঘৃনা করেত চাi না েতামার সােথ েদাল েখেত চাi েদালা িদেত চাiনা ফাগুন eেসেছ - েতামােক েদালােব, আমােক েদালােত পােরনা বলেব ন েছেল! ন েছেলর ভােলাবাসায়

52

র্ িদন ণ থােকনা িনধািরত তুিম aনুভেব রাখেব ফাগুন, আিম রাখেবা ভােলাবাসা কৃ চুড়া রািঙেয় েদেব েতামার - আমার িঠকানা তুিম িতিট িদন সাজেব ফুল ফুটােব, হুল ফুটােব িচ া িনoনা, হুল ফুটােত আেসিন - সুবাস িনেত eেসিছ র পথেক ভ করেত নয় বস কােল েকািকল ডােক সুর কের ভুেল েযoনা আমার বস সারাটা জনম েতামােক িঘের আিম েসi বস , পেথর ধাের ফুটা কৃ চূড়া েতামার িমি েমাহনায় েতামােকi খু ঁিজ আহা, আিজ e বসে রািঙেয় িদেত eেসেছ ফাগুন শূ হৃদয় ভিরেয় িদেত eেসেছ আহা,

53

বসn o তুিম - আেরিফন আলম

সবুেজর ডানায় ভর কের বস আেস ধরণীর বুেক, কুয়াশােদর ােগ ভরেত ভরেত শীত চেল যায়। াি র ধুেলা েঝেড় েফেল েনেচ েবড়াি ল আেলার দল ! u তা েমেখ বাতাস মুচিক মুচিক হােস, পৃিথবী বহুর া রংেয় সাঁজায় িনেজেক! তুিম, আিম আর ভােলাবাসা িনঃশে র শুকেনা পাতা মািড়েয় ে েট চিল। আজ বুিঝ আন েদর েছেড় েদয়া হেব! আেলারা েতামায় েদখিছল aবাক িব েয়! ভােলাবাসা আেলােদর মািখেয় েনয় েতামার শরীের। িবহব্ল আিম শুধুi েতামায় েদিখ!

54

েদেব িক আমায় - সািবকুন নাহার নাজ

দাo না আমায় ফাগুেনর ঐ হলুদটুকু, েতামার শ র্ ছু ঁেয়, আিম েমেখ েনেবা খুব আদের! পুেষ রাখেবা aেনক যে , eকাে ! মন uজালা কের আজ েতামার হেবা! েদেব িক আমায় তুিম? eকটু খািন নীল আিম হেয় যােবা েতামার ভােলাবাসা! eক িনিমেষi! ভাবেছা বুিঝ! িক হেলা আমার, তাi েতা! জােনা, ei ফাগুেনi মন জানালায় হঠাৎ কেরi েযেনা ভােলাবাসা uিক েদয়! েকu হয় খুব েয আপন, আবার ভাে কখেনা িমে ছলনায়! েদাটানা স েকর্র েকমন ei মায়া বেলা েতা! ভাবেলi ভয় হয় বুেকর ম খােন! হারাবার থা, আমার িপছু েনয়! তবু বলিছ, দাo না আমায়!

55

আজ েতামােকi, রেঙর েলেপ েক! েদখেবা নয়ন জুেড়, ম হেবা ভােলালাগা গ হেয়, েরােদলা েকান eক aলস দুপুের! হাসেছা খুব মেন মেন, তাiনা! আিম জািন, ভাবেছা তুিম,েচেয়িছ বুিঝ aেনক িকছুi! েযেন িনেয়া শুধু েতামােকi েচেয়িছ a েরর গভীের! তবুo আমার পূণ র্তা েকন েয আেসিন? েতামায় িনেজর কের eকাে পাoয়া, হেব না েবাধহয় আর! eটাi িনয়িত! আজo মন েডেক যায়, ফাগুেনর ঝরা পাতার হলেদ িবেকলটায়, গুন গুন গু েন, ভােলাবাসায় রাঙােনা হেলা না েতামায় eকিটবার, ছু ঁেয় েদখা েসi িশহিরত হৃদেয়র েকাল! aধেরর তৃ া! হলাম িমে মায়াজােল জড়ােনা aিভমািন,হয়েতা aেচনা েকu, যা বেলা েতামারi ভাষায়, িকমব্া পর কের িদেল িনেমেষi! তাi আর চাiেবা না! না েদবার েকান aিভেযাগ হেব না েতামার, কখেনা হেল িক তুিম ে ম? িণেকর জে o! েমেন েনয়া ভােলাবাসার eকিটo েকান কা ! হেলo পারেত, আমার তুিম!

56

আgন ফাgন - মিফজুল iসলাম শু

কােরা মেন বস রাজ কােরা মেন ফাগুন কােরা হােত আড়ংেয়র ি প িবলটা পুরাi আগুন। িদেন িদেন জাগেছ িদবস বাড়েছ নতুন ারা সবার সােথ তাল িমলােত পেকট পুরাi াড়া! বা ালীেতা কম েদিখ নাi আ া চাচী খালা ফাগুন মােন আগুন শাড়ী বানাiেছ েকান শালা!

57

aনুপদয্ - রoশন আরা হিল েচৗধুরী

আমার আকােশ ঝড় uঠেলo েতামার আকাশ শা বলেত পােরা eকi সমেয় েকন দুজনার দু বস ?

58

বসেnর আহবান - শারিমন সুলতানা সুিম

আজ ফা েনর ei বস বরেণ চেলা হারাi আবার েসi বস লগেন । েকািকল ডাকা পলাশ িশমুল েফাঁটা uদাসী ফা নী হাoয়ার পাতা ঝরা িদেন বস েজায়ােড় েভেস িছলাম দুজেন। সবার মনজুেড় িছল বস ব নার গু ন শািড় চুির বাহাির ফুেলর েখাঁপা রিঙন মুেখাশ পেড় িশশু তরুণ তরুণীরা েমেত uেঠ িছল বস uৎসেব , ঢাক েঢােলর তােল মুখর িছল রমনা া ন বসে র রেঙ সবাi রািঙেয় িছল মন। তুিম পেড় িছেল সাদা পা ািব, আিম লাল িটপ লাল পাড় শািড় বাস ী বরণ। আলপনা কা রাঙা পেথ ে েটিছ দুজন েগাধূিলর রঙ িছল আকােশ যতখন, চেলা বসে র আহবােন েমেত uিঠ আবার দুজন। কুয়াশা ঢাকা শীেতর হর গুেলােত তুিম ভােলাবাসার u তায় আমায় জড়ােত। eক কােপ চা েখেয়িছ চুমুেক চুমুেক ভাগ কের িরমিঝম বষায়র্ বৃি ােতা হেয়িছ দুজেন হাত ধের। শীেতর রু তা েহাক বষার্ বা ীে র খরতােপ বস হেয় তুিম আমায় ছু ঁেয় িদেত । চেলা হারাi আবার দুজেন, আজ বসে র রিঙন আেয়াজেন।

59

গl

60

বসn েপিরেয় - নূের iশরাত নাজিম

ি য় aর , ফাগুেনর থম হের েতামায় েভেব িলখেত বসলাম। থম ে মপ আমার। েকমন কের িলখেত হয়, তাo জানা েনi। ভুলটুকু শুধের িনo। o াঁ, কুশল জানেতi ভুেল েগিছ েয! েকমন আেছা ি য়তম? আজেকর েভারটা চমৎকার। ফাগুেনর থম সূযটার্ তার হলেদ টায় কুয়াশার বুক িছ িভ কের িদে , েযমন িছ িভ হেয় আিছ আিম, আমার হৃদয়; তুিমহীন শূ e ঘের। আমার রাজপু , েকমন আছ তুিম? খুব মেন পড়েছ আজ, েছা েবলার কথা। েপৗষেমলায় থম েদখা আমােদর। মেন আেছ? দশ বছেরর েছা তুিম, মােয়র চল ধের বেস িছেল। আিমo িবনুিন দুিলেয় হাসিছলাম েতামার ল া েদেখ। aমন লাজুক হয় নািক েকান েছেল? েবলতলার oi িদনিটর কথা মেন পেড়? িশuিল কুিড়েয় মালা গাঁথিছলাম। হঠাৎ পােয়র শে চমেক oঠা। a ত হেয়, িদি তুিম পােশর েবলতলায় িশuিল ফুল কুড়ােনার aিভনয় কের যাি েল, আর বলিছেল আজ eকটাo িশuিল ঝেরিন? েস িক হািসর হুে ার আমার! আর েতামার েচােখ ল া; যথারীিত। eভােব আর o কতবার েচাখােচািখ, হৃদ ন, েগাপেন ভােলাবাসা বািস! আিম aবাক হতাম, েল যাoয়ার oi েমেঠাপথ িকংবা পালাগােনর সমােবশ, সবজায়গােতi েকমন কের েযন হািজর হেত তুিম। আর আিম, ঘর েথেক েবরুবার কােল াথ র্না করতাম মেন মেন, eক ঝলক েদখেত পাi যিদ! িক খারাপi না লাগেতা, েযিদন আমার uৎসুক েচাখ েতামায় খু ঁেজ েপেতানা। সাদা শােট র্ েতামায় েদবদূেতর মেতা লােগ, জােনা? আিম আড়েচােখ েদখতাম। aমন সুপুরুষ আজ পয র্ আিম েদিখিন। িত রােত আমার েশব্তশু aর , আমার সব্ পুরুষ সাদা প ীরােজ চেড় আসত, আমায় িনেয় েযত প প েব েশািভত, িহরকখিচত রাজ াসােদ! হুহ্। রাজ াসােদ ঠাঁi হেয়েছ আমার িঠকi, তেব আগ ক রাজার শ াস ীিন হেয়। ei াসােদo ফাগুন আেস; সুমধুর কে েকািকেলরা গায় গান; েমেঘর পােট সূয র্ েনেম

61

আেস; ভরা েজয্াৎ ায় াত হয় কৃষ্ঞচূড়ার aনাবৃত শরীর; আর েচেখর জেল াত হয় আমার পৃিথবী। মেন মেন ভাবতাম, খুব কের চাiতাম, েকাল জুেড় আসেব রাজপু আমার, নাম েদব তার aর ! আমার নািড়ে ড়া ধন, আর হৃদেয়র মিনেকাঠায় সযে েরেখ েদয়া গু ধন- িমেলিমেশ eকাকার হেয় যােব। িক জােনা, ভূিমষঠ হoয়ার আেগi o সমািহত হেলা মৃি কাগেভ র্। েসi েথেক আিম eকা, আরo eকা। ে েচ িছলাম তবু। েকান িবশব্ােস জােনা? আমার রাজপু িঠকi eকিদন েসানার কািঠ- রূেপার কািঠ ছু ঁiেয় িদেয় তার রাণীেক u ার করেত আসেব। িঠক আসেব! েরলগািড়র কামরায় হঠাৎ েদখা! রিবঠাকুেরর কা ময় uপাখয্ান eকiভােব আমােদর িমিলেয় েদেব, েক জানেতা? কখেনা েচাখ তুেল ভােলা কের তাকাiিন পয র্ ল ায়, সংেকােচ। িচশ বছর পেরর েতামােক তাi িচনেত ক i হি েলা, বলেত িদব্ধা েনi। তুিম িক িঠকঠাক িচেন কােছ eেল। তেব িক, েছা েবলার েসi ল ামাখা মুখিটর আড়ােল েতামার o িছেলা a রকম আকুিত? তেব েকন েসi aলু েন িদনিটেত আমায় তুেল িদেল aে র হােত? েকন eকিটবার কােছ eেস বলেলনা, তুিম আমার, শুধুi আমার, আর কারo নo? চমৎকার ি তব্ েতামার! eখনo েদখেত িঠক আেগর মেতাi; চারচ আর a কের িক েদয়া েমেদর লুেকাচুির ছাড়া। ei চটুল বাকপটুতা েকাথায় ঢাকা পেড় িছল? eতিদন েকাথায় িছেল? েসiেতা েপলাম েতামায়; মােঝ েপিরেয় েগেছ দুi যুগ, িচশিট বস ! কত কথা জেম আেছ, ক রাগ- aিভমান। িকছুi পারলামনা বলেত। তুিম িক eকদম আর েসi েচাখ নািমেয় থাকা িমি েছেলিট েনi। তুিম eখন eকজন পূন র্া পুরুষ, eকিট িনভ র্রতা, আমার হৃদেয়র রাজািধরাজ। েতামার েসi হা রেসর মােঝ িক েযন েনi, মন বলিছেলা। িঠক িবদায় েনবার কােল যখন কােনর কােছ িফসিফিসেয় বলেল, তুিমo ভােলা েনi; েসi েথেক আিম u াতাল হেয় আিছ। েফান নামব্ার আর িঠকানা েলখা কাগেজর টুকেরা টা কতবার েয হােত িনেয়িছ; সাহস পাiিন কথা বলবার। aথচ, জােনা aর , কত চাiতাম েতামায়, েসi েছা েবলা েথেক। জীবন নদীর ei বাঁেক, জািননা ে ােত েভেস েকাথায় যাব, কতদূর যাব, েকমন কেরi বা যাব; তবু- eটুকু না বলেলi নয়, েতামােক খুব েয়াজন। িনঃসংেকােচi বললাম। েসi eকাদশীর বসে i মেন েজেগিছেলা ে েমর মুকুল, েসi ফুল ফুটেব িক ei বসে ? আসেব িক তুিম াণ মরা হেয়?

62

িক িলখব ভাবেত ভাবেতi ফুিরেয় েগেলা ফাগুেনর থম িদনিট। আজ ভােলাবাসা িদবস। জােনােতা? আমার জীবেনর িতিট িদনi িছেলা েতামায় ভােলাবাসার িদন। আজo িঠক তাi। তবু, আজ খুব বলেত iে করেছ থমবােরর মেতা, েলৗিককতার েবড়াজাল িছ কের, সেজাের জিড়েয় ধের বলেত iে করেছ - ভােলাবািস, ভীষন ভােলাবািস। খুব েদখেত iে করেছ আজ। ফাগুেনর আগুন রাঙা পলাশ ফুেলর ােন, মাতাল হলাম, ভােলাবাসা uঠল েজেগ ােণ। তুিম মেনর রাজািধরাজ, তুিমi আমার ি য়, ei ফাগুেন মেনর সকল ভােলাবাসা িনo। ভােলা েথেকা েগা। iিত েতামার aপরূপা

63

িফের আসা বসn - ফারহানা সুলতানা iেথন

বসে র আগমনীেত েযমন শুকেনা গােছ নতুন নতুন প প েবর জ হেত থােক েতমন কের আজ eক যুগ পর ি য়িতর aগমেনর aেপ ােতo দুরে র মেন নতুন কের ভােলাবাসােত পিরপূণ র্ হে !!eক সময় যার জ eকিমিনট aেপ াo িবরি কর মেন হেতা আজ eকস ােহর aেপ াo মধুর মেন হে তার।আসেল aেপ ার মম র্ ান, কাল আর পা েভেদ eেককরকম হয় েস আজi তা aনুধাবন করেলা।কত জাগেছ তার মেন ি য়িতেক িনেয়, েকমন আেছ ি য়িত, দুর েক েদেখ িচনেবেতা, oিক আেগর মেতাi aি র আর ানব আেছ, আেগর মেতাi েছেলেমা ভাব আেছ নািক eখন শা িশ নারীরুপ িনেয়েছ???আেরা কেতা কথা বলেছ মেন মেন!!! কামাল আতাতুকর্ দুর , েপশায় াংকার,িক ei াংিকং েলনেদন তার কখেনাi ভােলা লােগনা, শুধু জীিবকার তািগেদi ei েপশায় থাকা।। আধুিনক তুরে র জনক কামাল আতাতুকর্ eর নামানুসাের বাবা খুব সখ কের বড় েছেলর ei নাম রােখন, হয়েতাবা নতুন েকান জনপেদর জনক হেব তার েছেল ei আশায়!!িক বাবার আশায় গুেড়বািল িদেয় দুর সারা ণ থাকেতা দুর পনায়, নতুন নতুন দু ািম u াবেনর েনশায়।।সারা িদন পাড়ামাথায় কের চেষ েবড়ােতা, আর ব েদর সােথ নতুন নতুন বাজীেত কাটেতা তার সারােবলা। কখেনাবা ঝািপেয় পড়েতা পুকুের আবার কখেনা ঝেড়াহাoয়া বৃি েত দলেবেধ েনেম েযেতা ফুটবল েখলায় আর ei সবকােজ িলড িদেতা দুর !!! িক oর ব রা aবাক হেয় েযেতা পরী ার েরজা েদেখ, eেতা দু ািম কের েস পড়েতা কখন, eটাi তারা িমলােত পারেতানা।সব পরী ােতi সেব র্া নামব্ার থাকেতা তার।িকছু ব েয ঈষার্ করেতানা তা িক নয়, িক েকu িকছু বলার সাহস েপেতানা।।।আবার oর ei দু ুিম ভরা কােজ েয েকান েছা েমেয়র মেনর গহীেন সারাজীবেনর জ জায়গা কের িনেয়েছ তা দুর বা েমেয়িট িনেজo জানেতানা!!েমেয়িট aস ব ভয় েপেতা তােক, oর দু ুিমেক। িকছু বলার সাহস েপেতানা, কারণ দুরে র মা েয ei েলরi খুব কড়া িটচার।।

64

eভােব দু ুিম আর খুনসুিটেত কাটিছেলা তােদর িদনকাল। eিদেক াiমারী েশষ করার আেগi েমেয়িট বাবার চাকরীর বদিলর সুবােদ চেল যায় a েকাথাo।!!চেল েযেত েযেত েমেয়িটর মেন হয় o েযন তার সবেচেয় ি য় িজিনসিটেক েফেল েরেখ যাে , িক িক তা েস তখেনা বুেঝিন। আর eিদেক দুরে র দুর পনা িদনেকিদন েবেড়i চলেছ, মা েতা aি র হেয় পড়েলা েছেলর ei বাড়াবািড় রকম চ লতায়।পাড়ার েছেলরা oর দাবড়ােনারভেয় aি র থাকেতা।। িক েকu িকছু বলার সাহস েপেতানা, কারণ oiেয, পড়ােলখায় েস aিদব্তীয়! হাi েলর গি েপিরেয় দুর চেল েগেলা কেলজ জীবেন।oখােনo েদখােত লাগেলা তার েমধা আর দুর পনার সে িলত কািরশমা।।। সহপািঠনীরাo তার িট নী েথেক েরহাi েপেতানা, িনেজেক েস পিরচয় িদত েবড বয় বেল।েয েমেয়িটেক েস সবেচেয় েবশী ে পােতা েস িছেলা েছাটেবলার েসi েছা েমেয়িট, ি য়িত যার নাম, যার মেন েসi দু ু েছেলিট তখেনা eক সুখ িত হেয় রেয় িগেয়িছেলা, ি য়িত দুর েক েদেখ থেম িচনেত পােরিন, aেনক পিরবতর্ন হেয়েছ তার েচহারায় িক দুর ি য়িতেক েদেখi িচেন িনেয়েছ , কারন ি য়িত েসi eিক আেছ, েসi eক আলুথালু েবশ, চশমা পড়া বড়বড় েচােখর কটমট চাহিন।েছাট েবলায় দুর তােক ি য়া বেল ে পােতা, কেলেজর থম েদখায় যখন o ি য়া বেল েডেক uঠেলা, ি য়িতর বুেক েসi সুখ িত েমাচড় িদেয় uঠেলা।।।িক েছেলটার aতয্াচার eেতােবশী েবেড় েগেলা েয ি য়িত oেক পছ কের নািক ঘৃনা কের তাi িঠক করেত পারিছেলানা।রা াঘাট, েযখােনi েদখা হেতা েসখােনi সদলবেল নানা িট নী েকেট ে পােতা,আর ei কম র্কা েবেড় eেতাদূর গড়ােলা েয বাiের a েছেলরা o িকছু বলেল ি য়িতর মেন হেত লাগেলা সব দুরে র iশারায় হে , আর ei সুেযাগটা কােজ লাগােলা দুরে ির িকছু ব , যারা তার সফলতােক aপছ করেতা িক িকছু বলার সাহস েপেতানা। eক িবকােল, দুর তখন েলর মােঠ ব েদর িনেয় েখলায় , বাiের চ বাতাস আর আকােশ েমঘ, তখন মােঠর aপরপােশ ি য়িতেক ei পিরেবেশ, বাতােস oড়না uড় aব ায় eেতাটায় মায়াময় লাগিছেলা েয দুর িঠক হঠাত কেরi তােক ভােলােবেস েফলেলা, িক তেতািদেন ি য়িতর মেন তার জ ঘৃনা পাকােপা ভােব বাসা েবেধেছ।দুরে র সব কথায় েস েতছড়া জবাব িদেতা, আর দুর আেরা েবিশ

65

ে েপ েযেতা। দুর কখেনা বলেত পােরিন তার মেনর কথা ি য়িতেক।।eভােবi েকেট েগেলা তােদর কেলজ জীবন।। কেলেজর গি েপিরেয় দুজন আবার দুিদেক িছটেক পড়েলা, দুর ভিতর্ হেলা ঢাকা িবশব্িব ালেয় আর ি য়িত চা েপেলা রাজশাহী িব আi িট েত।।েকu কােরা সােথ আর েযাগােযাগ রােখিন।আসেল েযাগােযাগ রাখার মেতা স কর্ তােদর তখন িছেলানা! েদখেত েদখেত eকযুগ পার হেয় েগেলা, দুর eখন সফল াংকার, খুব a বয়েস েমাশন o েপেয়েছ েবশ কেয়কবার, িবেয় কেরেছ 6 বছর হেলা, eক ফুটফুেট েমেয়র বাবাo হেয়েছ েস, পুেরাদু র সংসারী কতর্া ি েস eখন।শুধু মােঝমােঝ ব েদর িনেয় হািরেয় যায় পুরােনা দুর পনায়, েসi বেন পাহােড় ঘুরা, পুকুের সাতার কাটা আর বৃি েত ফুটবল েখলা eখেনা uপেভাগ কের।িক e কবছের ি য়িতেক eকিটবােরর জ o মেন পেড়িন।eক aলস দুপুের aিফস যখন ােয় শূ তখন মুখবiেয়র পাতা u ােত u ােত হঠাত তার দৃি ি র হেয় েগেলা ে সােজশন eর eকিট মুখ েদেখ, েসi eিক আেছ েমেয়িট, েসi eিক েচহারা, েসi িচরেচনা ি য়িত!!!eেতািদেন ে েশর সব িকছু মন েথেক িবলীন হেয় িগেয়েছ, আেছ শুধু েসi পুরােনা ভােলালাগাটা!!!খুব ভেয় ভেয়i ে িরেকােয় পাঠােলা েস আর িমuচুয়াল ে েথেক eক ব র কাছ েথেক েচেয় িনেলা তার েফান নামব্ার!!ভাবেলা িরকুেয় eকেস না করেল তােক েফান িদেয় eকটু কথা বলেব, েকন জািন আেবগেক বশীভূত করেত পারিছেলানা।oi িদনi তার মুখবiেয়র aনুেরাধ হন কের ি য়িত, কাপা হােত েমেস ার eর দরজা খটখটায় দুর , কড়া নাড়েতi দরজা খুেল oপাশ েথেক আoয়াজ আসা শুরু হয় ""েকমন আেছা দুর ???আিম িক েতামার েব ে ে র কােছ আমােক িনেয় েতামার aনুভূিত সবi েজেনিছ, িক তেতািদেন তুিম েতামার জগত সািজেয় েফেলেছা আর আিম আমারটা সািজেয়িছ, তাi আর খবর েনয়া হয়িন েতামার, তেব আজ েতামার কড়া নাড়া uেপ া করেত পািরিন!!!তুিম eকবার যিদ েতামার মেনর কথাটা আমায় বুঝেত িদেত তাহেল হয়েতা আমােদর eক a গ রিচত হেতা, aিভমােন েতামােকo বলা হয়িন আমার মেনর কথা, যার কবর আিম েসi কেলজ জীবেনi েতামার য নায় aিত হেয় আমার হৃদেয় িদেয়িছ।েতামােক বলা হয়িন েসi েছাট েবলা েথেক েতামার িত আমার ভােলা লাগার কথা, েতামােক জানােনাo হয়িন েয eকিট েছা েমেয় তার েছাট েবলার সাথীেক েছেড় েযেত কেতাটা ক েপেয়

66

কেয়কঘ া aনবরত ে েদ িগেয়েছ।আর যখন দুজেনর িদব্তীয়বার েদখা হেলা, মেনর কথা বলেত াকুল হেলা েমেয়িট তখন েছেলিটর দূর পনা আর িট নীর সব্ীকাের aিত েমেয়িট সব কথা মেনi দাফন কের েফলেলা আর হয়িন বলা কখেনা।"" চুপ কের আেবিশত হেয় ি য়িতর সব কথা শুনিছেলা দুর , মন খুব চ ল হেয় uঠেলা তােক eকিটবােরর জ কাছ েথেক েদখেব বেল, eবার আর মেনর কথা বলেত েদরী কেরিন দুর , আর ি য়িতo uেপ া করেত পােরিন তােক, িঠক হেলা পেহলা ফা েন বi েমলায় দুজেনর েদখা হেব, আর তা eকস াহ পরi।খুব সংেগাপেনi িনেজর মেনর uে জনা িনেজর মেনi েরেখেছ দুর , বuেক িব মা বুঝেত েদয়িন েস, বরাবেরর মেতাi সব দািয়তব্ পালন কেরেছ। aবেশেষ আজ েসi িদন, েসi ণ সামেন eেস দাড়ােলা, দুর মেন মেন eকটু ভয় করিছেলা, িনেজেক সামলােত পারেবেতা??পুরােনা কথা ভাবেত ভাবেত হঠাত েস েদেখ তার সামেন eক শা িশ র্ নারী তােদর পূব র্িনধািরত ােন দাঁিড়েয় আেছ,পােশ দাঁিড়েয় আেছ eক সুপুরুষ, ি য়িত দুর েক েদেখ কােছ eিগেয় eেস পিরচয় কিরেয় িদেলা তার সােথ থাকা সুপুরুষিটেক, ি য়িতর সব্ামী িমঃসাগর।uিনo েপশায় iি িনয়ার, ভােলা জব কেরন!!খুবi ে িল সাগর ভাi, ি য়িত তােক সবi বেলেছ দুরে র কথা!!ি য়িতেক ভােলা থাকেত েদেখ দুরে র িনেজেরা ভােলা লাগেলা, আর েকান a ায়েবাধ তার মে রiেলানা!!! eখন দুর আর ি য়িত েব ে , েযেকান কথা, েযেকান সম া, ভােলালাগা, খারাপলাগা সব েশয়ার কের দুজন, আবার মােঝমােঝ দুজন িমেল েগটটুেগদােরা কের!!!তেব দুরে র মেনর eকেকােন ি য়িতেক না পাoয়ার হাহাকার রেয়i িগেয়েছ, আর eটাo সতয্ েয ি য় মানুষিটেক সুখী েদেখ সুখ পায় েস!!েয বস তােক ei সুখ িদেলা তা েযন দুরে র জীবেন িফের আেস বারবার।।

67

িববণর্ ভালবাসার রঙ - ঈদ িচ া

আজ পেহলা ফা ন। সকাল দশটায় ারার ব রা সব eকসােথ িট eস িসর বাiেরর কিরেডারটার পােশ eেস দাঁড়ােলা। চারিদেক বাহাির রেঙর সাজেপাশােক কৃিত মােতায়ারা। টয়া, মম, আেরাহী আর ারা oরা চার ব েসi কেলজ েথেকi eক সােথ। ভাগয্ ভােলা েয ঢাকা iuিনভািস র্িটেতo eকi সাবেজ e চা েপেয়েছ। eiবােরর াসেটে র পেরর িদন পেহলা ফা ন। তাi পরী া শুরুর আেগi ফা েনর শাড়ী িকেনেছ oরা, যােত েকান ঝােমলা না হয়। িট eস িসর পােশর রা ায় eকটা খাবার েকা ািনর ভয্ান eেস দাঁড়ােলা। দুপুেরর খাবার েকনার জ চার জন িমেল চাঁদা তুেল টয়া আর মম েগেলা খাবার িকনেত। আেরাহী আর ারা কিরেডাের oেদর জ aেপ া করিছল। - eiেয, আপনার ফুলটা পের িগেয়েছ। চমেক uঠেলা ারা। তাiেতা oর কােন eকটা হলুদ রেঙর জারেবরা িছল!

- ধ বাদ, eটা আমারi। ারা u র িদল। - আিম iকরাম, মােকর্িটং েসেক iয়ার। - আিম ারা, িফ া , েসেক iয়ার। eরপর oরা দুজন দুজেনর বােয়াডাটা পেড় েফলল। আেরাহী মেনােযাগী ে াতা হেয় oেদর কথা শুনিছল। ারা আেরাহীর কােন কােন বলল, েছেলটা েবশ, তাi না ের! আেরাহীর সেজাের বেল uঠল, আিম িক জািন! বেলi িজভ কাটল।

68

- আমার আজ াশ েশষ। ব রা েয যার গাল র্ে িনেয় বস uদযাপেন িগেয়েছ। আিম eকা eকা eিদকটায় eেস আপনােদর েদখা েপলাম। আ া, আপনার ব রা খাবার আনেত eেতা েদরী করেছ েকন! েকান ঝােমলা হয় িন েতা! iকরাম বলল। - oরা েয খাবার আনেত িগেয়েছ, জানেলন িক কের!

- সির, আিম আসেল aেনক ন েথেকi আপনােদর aবজাভ র্ করিছলাম, লাজুক সব্ের বলল েস। ারা eেতা েণ েছেলটােক ভােলা কের েদখল। হা াপাতলা গড়ন,কাঁেধ াগ ঝুলােনা েছেলটার u তা 7 িফেটর কম হেব না। eককথায় মু হoয়ার মেতা েছেলটা। -oi েতা, oরা eেস েগেছ। - eiেয, মহারানী আেরাহী েদবী, খাবারগুেলা eকটু হােত িনন। িক হাঁ কের িগলেছন! টয়া বেল uঠল। oরা সবাi টয়ার কথায় েহেস uঠল।টয়া o মমর সােথ পিরচয় হেয় চেল যাবার জ পা বাড়াল iকরাম। - আের, েকাথায় যাে ন, eকসােথ আমরা েশয়ার কের খােবা। iকরাম iত ত করেলo, ারার েচােখর শাসেনর কােছ হার মানেলা। বষ র্ পির মায় েদখেত েদখেত eক বছর পার হেয় েগেলা। আেরক ফাগুন eেসেছ দব্াের। িট eস িসর েসi জায়গায় আজ শুধু ারা,আেরাহী আর iকরাম eেসেছ। ারা আজ সার াiজ িদেব iকরাম েক কেয়কিদন েথেকi বলিছল। oর সােথ iকরােমর ব েতব্র খবর iuিনভািস র্িটর সবার মুেখমুেখ... িক oেদর দুজেনর স কর্ িঠক বুেঝ uেঠিন আেরাহী ei eকবছেরo। সব সময়i মেন হেয়েছ iকরাম ারােক ভালবােস। আর a িদেক ারা, ei আমুেদ ফুিতর্বাজ েমেয়টার মন আেজা aধরাi রেয় েগেলা আেরাহীর কােছ।

69

iকরাম আজ সবুজ রেঙর পা াবীটা পেরেছ যা গত ফা েনo পেরিছল। o আজ িঠক কেরেছ েয ভােবi েহাক ei মায়াবতী ারােক মেনর কথা বলেবi।oেক েদখেলi iকরােমর মনটা a ুত eক ভাললাগায় আ হেয় যায়। েসi ফা ন েথেকi িনেজর সােথ aসংখয্বার কথা বেলেছ, িক ারােক বলা হয়িন। যতবার বলেত িগেয়েছ, oর েচােখর তারায় হািরেয় িগেয়েছ। দুiটা েগালাপ পা াবীর পেকেট লুিকেয় েরেখেছ, েচােখ মুেখ িবশব্জেয়র ভাব তার । o আজ ধেরi িনেয়েছ ারাo হয়ত আজ ভাললাগার কথাটা বলেব। - ারা, েতার সার াiজ েকাথায়!

- আের আেছ, আেগ েতারটা শুিন। iকরাম ফুলদুিট েবর কের বলেত শুরু করল, ারা আিম েতােক েসiিদন েথেকi......

- oiিদেক েদখ, oiেয, হলুদ পা াবী পরা েছেলটা eiিদেকi আসেছ.. িনষাদ'েক আিম ভালবািস! বেলi সামেনর িদেক আঙুল িচেয় েদখােলা ারা। আচমকা ারার কথা শুেন iকরাম িক করেব বুেঝ uঠেত পারেলানা! oর েচাখ দুেটা ঝা া হেয় আসেছ! e িক শুনল েস! পেকেট রাখা ফুলদুেটােক েচেপ ধের কােরা েচােখ পরার আেগi o ত ান তয্াগ করল। - iকরাম চেল িগেয়েছ। আেরাহীর কথায় িফের তাকােলা ারা। - চেল েগেলা, মােন িক!

- তুi িক িকছুi বুিঝস না! o েয েতােক ভালবােস! আেরাহীর কে িত তার আভাস। ারা বুেঝ uঠেত পারেছ না। িক হে eসব! eকজন ভালবাসার কথা a

েরেখ িপছু িফের েগেলা........

আর ারা.. েস িনেজo জােন না, যার ভালবাসার জ েস u িসত হেয় আেছ েসi মানুষ তােক আেদৗ ভালবােস িক না! িনয়িতর িনঠুর মায়াজােল aবুঝ হৃদয়গুেলা আজ েফরারী।

70

ei বসেn সাতিট aমরাবতী - েমাঃ oয়ািলদুর রহমান িবদুয্ৎ

নাতাশা কিফর েছা েতাবড়ােনা পটটা চুলায় তুেল িদল। oর মে েছেড় িদল িকছু কিফ িবন। oটুকুi িছল েশষ। পােশর তাবুর আনাতিলয়ার কােছ হাত পাতেত হেব আবার। আনাতিলয়া aব aত কিফ খায়না। আর বড় ভাল েমেয়টা। িক বারবার হাত পাতেত তার ব সংেকাচ লােগ। কখেনা হাত পাতেত হয়িন েতা আেগ। রাকা শহের রুশ হামলা শুরুর পের েসi েয বািড় ছাড়ল, e শহের o শহের ঘুের িদন কাটােনা শুরু হল। বাবা-মা, েছাটভাi তাশিদক eকিদন eয়ার eয্াটােকর মে পেড় েকাথায় িছটেক েগল। eখনেতা হাসপাতােলo বিমব্ং হয়। নাতাশার কপােল িচ ার েরখা পড়ল। পেরর ােণর কনভয় না আসা পয র্ আর কিফ পাoয়া যােব না। তার oপের মরুভূিমর মে শরনাথ কয্াে চ শীত। গত eক স ায় নাতাশা a ত 9 জনেক মারা েযেত েদেখেছ চ শীেতর কামেড়। লাশগুেলা জেম শ হেয় িগেয়িছল। েরড স eেস ি পেল মুেড় িনেয় যায় তােদর জেম যাoয়া েদহাবেশষ। েনা ানস াে র কােছi eকটা নতুন কবর ান েখালা হেয়েছ। েসখােন িদনেক িদন বাড়েছ েনমে েটর সংখয্া। কবর ানটা যখন েখালা হয় তখন কতগুেলা গাছ লাগােনা হেয়িছল সীমানা ে েষ। বসে তােত সু র বাসি রঙা ফুল আেস। ধূর, বাসি রং েকাথা হেত আসেব ei মরুেত। eখােন সাদামাটা হলুদi বাসি র নামা র। নাতাশােদর তাবু হেত গাছগুেলার চু মাথাটা শুধু নজের আেস। আরব বস নাতাশার জীবনটােক তছনছ কের িদেয়েছ। বস শুধু ফুল, রং, নতুন িকশলয়i আেন না। েকােনা েকােনা বস িনেয় আেছ মৃতুয্, বুেলট, ধব্ংস।

71

eবােরর বসে o গাছগুেলা েকমন িববণ র্ হলুদ রেঙ মন খারাপ করা েচহারা িনেয় তািকেয় আেছ। আরব বস আর কৃিতর বস eক হেয় েগেছ কবর ােনর oধারটােত। eরi মােঝ েবেড় চেল েনমে েটর সংখয্া। ।। পৃিথবীর o াে ব েদেশর eক গাঁেয় িঠক eমন সময়টােতi মiফুিল তার a বুিড় মােক িনেয় রােতর খাবার েশষ কের। খাবার বলেত eকটুখািন আলু শাক, েছাট েটংরা মােছর খািনকটা েঝাল, সােথ দুপুেরর েডলা পাকােনা ভাত। পেরর বািড়েত কাজ কের মiফুিল eর েচেয় েবিশ েজাটােত পাের না। বাপ েনi তার। বাপ েতা েগেছ েসi যখন oর মা দুগ র্ার িতন মােসর েপট। মা দুiিদন িটকল oর বাপ। পােশর গাঁেয়র িসরাজ oঝা খুব নামকরা। তােক িতনকুিড় টাকা েমেন দুগ র্া আিনেয়িছল। েস বহু ণ েচ া করল বস েদবীর নজর হেত মiফুিলর বাপ aিনল মািঝেক িছিনেয় আনেত। ঘ া িতেনক েচ ার পর িসরাজ oঝার আজীবেনর িস মতােক িমে মাণ কের aিনল মািঝ তার িতন মােসর েপায়ািত বuেক েরেখ ভবলীলা সা করল। তার পেরর বছর িতন গাঁেয় ভাল েগল। বছর ঘুরেত না ঘুরেত মা আবার আিশব র্াদ িদেলন আoয়ালপুেরর u র পাড়ায়। eবাের মiফুিলর মা দুগ র্া পেড় তার নজের। েকােনামেত তার সােথ যুেঁ ঝ দূগ র্া িটেক েগেলo তার সারা গােয়, মুেখ তার গভীর দাগ েফেল যায় গুিট বস । আর িনেয় যায় দুগ র্ার েচােখর দৃি । েসi েথেক েস a । বাপ মরা, মা a মiফুিল েবেড় oেঠিন আর দশটা সাধারন েমেয়র মেতা। যিদo িবেয় নােম eকটা হসন eকবার হেয়িছল। েস aেনকিদন আেগ, কেব তা মiফুিলo ভুেল েগেছ। তার ডাগর গতের uঠিত বয়িস eমনিক িতন েছায়ােলর বাপ াটােদর শকুন নজর থাকেলo সা া কের ঘের েনবার িচ া েকu কের না। পড় েযৗবেনর মiফুিল র্ বসে র সময় েদাল পূিণ র্মায় aনুভব কের না েকােনা িবেশষ আকষণ।

72

মiফুিলেদর ঘের বস আেস না। ফাগুিন পূিন র্মায় শুধু ঘেরর চােলর েয় যাoয়া খেড়র ফাঁক িদেয় যখন পূিন র্মার চাঁেদর আেলা eেস পেড় ঘের, তখন শুধু মiফুিলর মন েকমন েকমন কের। ।। বাসি গত ায় বছর চােরক ধের ei দি েনর ঘরটােত আেছ। েস আেছ না বেল, বলা ভাল, তােক ei ঘরটােত থাকেত েদয়া হেয়েছ। ’আ া’র দয়ায়। থম যখন তােক eখােন আনা হয় বা বলা যায় তােক িবি করা হয়, তখন চি র মাস। বসে র েশষিদেক। তখন aব eত সুখ িছল না তার। eকটু খুপিড় মেতা ঘের তােক রাখা হত। েকােনািদন eকেবলা, েকােনািদন আধেপটা। তখন েমােট 23 বছেরর েস। আর eখন েস 27। বয়েস না হেলo গতের েবশ েবেড়েছ আ ার েনক নজের পেড়। a ত বাবুেদর মন েজাগােনার মত বড় েতা েস হেয়েছi। আর বাবুরাo a বয়সী েমেয়র েখাঁেজ েছাঁক েছাঁক কের। বাসি র খুব মেন আেছ। তার বাসি নােমর iিতহাস। বড় বু’ তােক ায়i বলত িবেকেল পুকুর ঘােট েষালগুিট েখলার সময়। “বুঝিল, েতাের জ েদবার সময়, ফা ন মােসর েশষােশিষ, মা’র শiলডা জািন েকমুন eে ের হiলদা হiয়া েগিছল। মায় েতা মেরা মেরা। তুi হiিল। বাজােন েগরােমর ডা রের েদহাiল। ায় কiল, েহপা না িক জািন হiেছ মােয়র। oষুদ পািন বহুত করিছল বাজােন। তয় ডা ের কiিছল, শহের বড় ডা র েদহাiেত। বাজােন কi পাiব aত েটহা। ম েবর হুজুেরর েথান পািন পড়া আi া খাoয়াiল। মায় বাঁচল না তবুo। েতাের 8 িদেনর রাiখয্া মায় েগল গা। দাদীেয় মায়’র হiলদা েরােগর কথা ভাiববা েতার নাম থুiল বাসি ।”----------------------------------------------------”বাসি কi? বাবু আiেছ, আ া েতাের েবালায়।” eকটা বছর কুিড় বয়েসর েমেয় iি তপূণ র্ eকটা aি ল ভি কের বাসি েক েডেক যায়। হালকা বাসি রেঙর েঘর েদয়া িবছানার চাদরটা েকন েযন eক নজর েদেখ িফক কের হােস বাসি । তারপরi েস তড়াক কের uেঠ পেড়। বস বাবু েদরী পছ কেরন না।

73

।। ei িনেয় 6িট বস aেপ ায় পার করল জয়গুন। েসi েয তার িবেয় হল তার 38 বছর বয়েস। aেনকিদন আটেক িছল তার িবেয়। গােয়র রংটােতo হয়েতা েঠকত না, িক িবেয়র িদন তার বর সােপর কামেড় মেরেছ-শুনেল িবেয়র স eেগায় না। েশষ পয র্ দুi াম পেরর ল র বািড়র আেছম ল েরর সােথ িবেয় িঠক হল আiবুেড়া জয়গুেনর। আেছম ল েরর বuটা মেরিছল তৃতীয়বার বা া িবেয়ােত িগেয়। তারপের আর িবেয় না কের িছল আেছম। েশষ পয র্ আেছেমর বরােত জয়গুেনর eকটা গিত হয়। যিদo জয়গুেনর মত িছল না িবেয়েত, হাজার েহাক যুবিত েমেয় আর oিদেক েদাজবর। িক যার বাপ িদব্তীয় িনকার বuেয়র সােথ ঘর কের, যার িবেয়র িদন বর সােপর কামেড় মের, eমন েঘার ামবণ র্ আiবুেড়া েমেয়র মত ােম শুনেত চাoয়াটাo কাপুরষতব্। নগদ দুেটা হােলর বলদ আর eকটা iি য়ান সাiেকল িনেয় আেছম জয়গুনেক িনকা কের ঘের েনয়। পােশর বািড়র রিহমা বু’ বেলিছল, বষার্ আসেলi েস তার বাপেক কেয় নাoের আনােব তােক। আর তার মাস ঘুরেতi বষারর্ আেগi জয়গুন আবার তার বােপর গল হ হেয় েফরত আেস। তার নািক চিরে েদাষ। জয়গুন িশমুল গাছটার পােশ খালপােড় বেস aেপ া কের। হয়েতা তার েদাজবর সব্ামীর মিত েফরার aেপ ায় িকংবা আসগেরর। িশমুল গাছটার বয়স হেয়েছ। তবু আজo ফা েনর েশষ িদেক oটােত িকছু ফুল ধের। েসi গাছটা েযটার তলায় বেস আসগর তােক িশমুেলর বস িবলােসর গ বলত। িকভােব বসে র েশেষ িশমুেলর ফল ঠাস ঠাস শে েফেট িনেজর শু েশব্ত গভ র্ েথেক সাদা েপজা েপজা তুেলা বাতােস েছেড় েদয়। েপটােনা েচহারার খািল গতর আসগর যখন গ করত, জয়গুন গ না শুেন তার মুেখর িদেক তািকেয় থাকত। েকাথায় হািরেয় েযত তার মন। েসi গ করাi হেয়িছল কাল। বস আেস যায়। জয়গুন’র নাioর েশষ হয় না।

74

।। নােমর মে কৃ থাকেলo কৃ চূড়া েকন লাল েসi টা েছেলমানুিষর মেতা ভাবােতা েবাটািনর eকসময়কার দু ঁেদ েফসর আিলম সােহবেক। eকিদন েসi u রটা েপেয়িছেলন িতিন। েসi িদনটাo িছল বসে র eকটা সাদামাটা িদন। 9i ফালগুন। বস । eকটু িক েবিশi লাল মেন হি ল েসi বস িদনটার কৃ চূড়াগুেলােক? আর দশটা িদেনর মেতাi েফসর আিলম সােহব াস িনেত েবিরেয় পেড়ন। িতিন aব বাংলা িদন তািরখ aত মেন রােখন না। দুপুেরর িদেক যখন বারুেদর মেতা ছিড়েয় পড়ল, পুিলশ িমিছেল গুিল কেরেছ, aেনেক মারা েগেছ, আিলম সােহেবর খুব ভাবা র হয়িন। িতিন oসেব গা সoয়া হেয় েগেছন। তাছাড়া eiসব েছেলেছাকরােদর গ েগালেক (!) িতিন খুব পা াo েদন না। শুধু দুপুের যখন াস িনেয় বাসায় িফরিছেলন তখন রা ায় aেনেকর রে র দাগ েদেখ eকটু িবচিলত হেয়িছেলন। েমিডেকেলর সামেনর কৃ চূড়াটা েযন eকটু েবিশi ফুল ফুিটেয়িছল েসিদনo। আিলম সােহব eকবার আ হ িনেয় েসিদেক তািকেয়oিছেলন। িক িবেকল নাগাদ যখন খবর eেলা তার বড় েছেল aপূব র্o েসিদন দুপুেরর লােশর িমিছেল িছল, িতিন েকমন েযন িনব র্াক হেয় িগেয়িছেলন। eকটুo কাঁেদনিন aপূব র্’র মােয়র মেতা। দুপুের রাজপেথ েযi রে র দাগ েদেখিছেলন েসi রে র মে তার aপূব র্’র র o িমেশ িছল 63’র লােশর িমিছেল। কােলা রাজপেথর িপচ তার aপূব র্’র রে লাল রূপ িনেয়িছল। িদনটা িছল 32েশ েফ য়ারী, ফালগুেনর ম বসে । েফসর আিলম েসi েথেক কখেনা কৃ চূড়া ফুল পছ কেরন না। oরা েয তার aপূব র্’র েলাহুেত রি ত। ।। মৃ য় ছুেট েবর হেয় িগেয়িছল েসi সকােল। িদিগব্িদক েছাটার সময় েস েখয়াল কেরিন দু’পােয় দুরকম াে ল পেড়i েবিড়েয়িছল। রা ায় aেনকটা েঘারার পেড় ঢাকা িবশব্িব ালেয়র িটeসিসর েমাড়টােত যখন eকটু বেস িজেরােত, তখন েখয়াল হয়।

75

সকাল হেত েস দু’ াগ রে র জ হে হেয় ঘুেরেছ। তার কিলজার টুকেরা েমেয় মুিনয়ার িলuেকািময়া। েযেকােনা মূে দুi াগ র আজ পুশ করেতi হেব। সামা ে স কম র্চারী মৃ য় eমিনেতi িনঃসব্। দু’ াগ র দয়া কের েদবার মেতা েডানােরর েখাঁেজ েস েশষতক েহাে েল েহাে েল থ র্i েঘাের। আজ েবাধহয় েকােনা eকটা পব র্ চলেছ iuিনভািস র্িটেত। সবাi েকমন বাসি রেঙর কাপড় পেড় েজাড়ায় েজাড়ায় ঘুের েবড়াে কয্া াসটােত। মৃ য় কখেনা eমনটা েদেখিন। িটিভo েস খুব eকটা েদেখ না। দেল দেল তরুন তরুনী হাত ধরাধির কের ঘুরেছ। iস! আজ যিদ মুিনরা থাকত!.............................. িচ ায় েছদ পেড় মৃ েয়র। েস রoনা হয় চাঁনখার পুেলর িদেক। র েকনার পয়সা েনi তার কােছ। েশষতক eকটা াড াংেকর সােথ রফা হল, েস দুi াগ র িবি করেব াড াংেক। িবিনমেয় মুিনয়ার েপর র েনেব দু’ াগ। িবেকল নাগাদ হাসপাতাল হেত েফান েপেয় েস দুi াগ র িনেয় তিড়ঘিড় রoনা হয় হাসপাতােল। ফা েনর পড় িবেকেল সারািদেনর uৎসব বরেণর ধকল েশেষ েছেলেমেয়গুেলা eকটু া । uদ া মৃ য়o, পরািজত। ................................ কাজর্ন হেলর কােছ eকটা পলাশ গােছ কেয়ক েথাকা পলাশ র রঙা ছটা িনেয় ফুেট আেছ। আজ বস । মৃ য় eকবার হােতর লাল র আেরকবার পলােশর িদেক তাকায়। পলাশ বা তার হােতর র িক তার মা মরা েমেয় মুিনয়ার চেল যাবার আঘােত হৃদেয় েয ত হেয়েছ তার েথেকo লাল? ।। িটeসিসর েমাড়টা পাড় হবার সময় মিমনুে সার বুকটা আজo হু হু কের oেঠ। িতিন ির া কের েফরার সময় কখেনা রা ার oi ধারটােত তাকান না। ির াoলােক তাড়া লাগান ত পাড় হেয় েযেত। পুপলুর মারা যাবার পর (িকংবা খুন হবার পর) রা ার পােশ iuিনভািস র্িট হেত eকটা শহীদ েবদী বািনেয় িদেয়িছল। থম থম পুপলুর মৃতুয্িদবেস েসখােন জেড়া হত তার ব রা, পািট র্র েলােকরা। ফুল িদেয় ভের িদত oর নােম করা ফলকটােক। েগল বছর aব রা া চoড়া করার সময় িমuিনিস ািলিট ফলকটােক েভেঙ েফেল। আর তােত িবশব্িব ালেয়রo সায় িছল। শত েহাক, নাগিরক সুিবধা েতা সবার আেগ।

76

25 েফ য়ারী পুপলুরা যখন ƣসব্রাচার পতেনর জ িমিছল িনেয় oখান িদেয় যাি ল, সামিরক জা ার কু ারা কেয়ক রাu চায়িনজ রাiেফেলর গুিল কের। পুপলুর লাশ u ার হয় aেনক পের। পুিলেশর ভেয় েকu যায়িন। খবর েপেয় মিমনুে সা িনেজi ছুেট যান। না, eকটুo কাঁেদনিন িতিন। পুপলুর বাবার জ i েশষ ে েদিছেলন র্ বাসা েথেক েডেক িনেয় যায়। আর েখাঁজ েযিদন রাজাকাররা তােক াফ েকায়াটােরর পানিন। ................................. আজেকo েবাধহয় 25 তািরখ। আেরকটা েফ য়ারী। তেব মিমনুে সার eকটু িদব্ধাদব্ লােগ। ির া কের েযেত েযেত িতিন ƣসব্রাচার িবেরাধী আে ালন, জা ার পতন িদবেসর েকােনা নামগ o পান না িটeসিসর েমােড়। সবাi েকমন uৎসেবর আেবেশ। পুপলুর গুিল েখেয় পেড় থাকার ানটায় েযখােন চoড়া ফুটপাত কের িদেয় কেয়কটা েব বিসেয় িদেয়েছ িমuিনিস ািলিট, েসখােন লাল শািড়, সাদা পা াবী পড়া কেয়কটা জুিট ঘিন হেয় বেস গ করেছ। oহ! আজ তেব ভালবাসা িদবস েবাধহয়? িক oরা পুপলুর মৃতুয্র িদেন তারi মের পেড় থাকার ােন ভালেবেস eকটা ফুলo িক িদেত পারত না? e েকমন ভালবাসা? e েকমন ফা ন মাস? মিমনুে সা ির াoলােক তাড়া লাগান। ঘন ঘন ােডল পেড় েজায়ান ির াoলার ির ায়। েপছেন পেড় থােক 25i েফ য়ারীর দাগ, ƣসব্রাচার পতেনর ফা ূন িত নয়, বস মােস ভালবাসার িবিকিকিনর দাগ।

77

pিতিট ফাlgেনরi eকিট গl থােক সািদয়া সুলতানা

eক ায়া কার স য্ায় iছামতীর মরা বাঁেকর oপর বুক িচিতেয় থাকা কালভােটরর্ মাঝামািঝ আধভাঙা েরিলংেয়র ধাের মুেখামুিখ দাঁিড়েয় জিহর আর ফািতমা িস া িনেয়িছল েয, তারা িবেয়েত রািজ হেয় যােব। আসেল িব মান পিরি িতেত কােদর বকশীর কথামেতা িবেয়েত রাজী হoয়া ছাড়া oেদর কােছ a েকােনা uপায়o িছল না। eটা গে র েশেষ ঘটেলo তা শুরুেত বণ র্না করা ছাড়া গ কথেকর a েকােনা চমক দ পথo জানা েনi। তাছাড়া ei গে র েশষ িদেয় শুরুটাi েযন গ টােক িনেয় eেগাবার eকমা তিড়ৎবাহন। eবার গ টােক eিগেয় েনoয়া যাক। সামনাসামিন দাঁড়ােল েছােটাখােটা গড়েনর জিহরেক খুব eকটা িনরীহ আর সহজসরল মানুষ বেল মেন হয় না। আটাশ বছর বয়সী জিহেরর পাঁচ ফুট ƣদেঘ র্য্র শরীেরর িমশিমেশ কােলা রঙ আর aি েগালেকর মেতান জব্লজব্েল েচাখেজাড়া েদখেল থম দশ র্েনi a ুতরকম শীতলতা aনুভূত হয়। জিহেরর দৃি সব্ ; কাঁেচর মেতান, েকােনা চড় েনi তােত। aথচ oর চির টা দুর য়। তাi হয়েতা িবলিসমলার মানুষ oর সােথ eকটু দূরতব্ েমেপ চেল। িবেশষ কের গত বছর িবলিসমলা বড় দরগার সামেনর েচৗরা ার েমােড় ঘেট যাoয়া ঘটনার পর েথেক জিহরেক েকu আর েতমন eকটা ঘাটায় না। বলেত েগেল েসবার eক হুল ূল কা ে েধিছল। যিদo যা িনেয় eত কা eলাকাবাসী থেম েসিদেক েকােনা গুরুতব্ েদয়িন। িক জিহর ƣনিমি ক যাতায়ােতর পথ পার হবার সময় িঠকi েখয়াল কেরিছল, িদন দেশক ধের সরকাির েলাকজন আর িমি রা eেস মুি যুে র ভা েয র্ মাপেজাক করায় । তারা ি েলর পােতর েব িন েঘরা েগালচ েরর েভতের িকছু গাছ লাগােনারo পূব র্ িত িনি ল। uে খয্ সারা েদেশর মেতান ei ভা য র্ িঘেরo শাসেনর ঋতুেকি ক সং ার কাজ চেল। েসবারo েফ য়ািরেক েক কের eখােন শাসেনর তা চলিছল।

78

মতা রদবদেলর সােথ সােথ িভি র- াপনা আধভাঙা বা পিরতয্ হoয়ার গ গুেলা যারা জােনন না, তােদর িবষয়টা শুনেত a ুত লাগেত পাের েয িবলিসমলার মানুষ আ জর্ািতক মাতৃভাষা িদবেস শহীদ িমনার েরেখ কী কের মুি যুে র িত ে ফুল েদয়! যােহাক েস আেরক গ । eখন পাঠকেক ei গে র েভতেরi রাখা যাক। ভা েযরর্ সং ার কােজর িত িবলিসমলার জনগেণর েতমন eকটা মেনােযাগ না থাকেলo েরাজ সকােল বািড় েথেক েদাকােন যাবার পেথ যু াহত মুি েযা া আ ল বােতেনর eকমা স ান জিহরেক eর সামেন দাঁিড়েয় থাকেত েদখা েযেতা, eখনo েদখা যায়। র্ িতনজন সশ মুি েযা ার িতকৃিতর মে দুজন পুরুষ o eকজন নারী। ভা যিটর পুরুষ িতকৃিতর শরীের ে া রঙা লুি -েগি আর নারী িতকৃিতেত eকi রেঙর শািড়র আদল। িন ল-িনব র্াক জিহর মােঝ মােঝ চতুথ র্ িতকৃিত হেয় ei ভা েযরর্ িদেক তািকেয় থােক। ei েসৗ েযরর্ িত মু তা নািক গভীর েকােনা aনুভব েথেক জিহেরর ei দাঁিড়েয় থাকা তা িনেয় েকu কখেনা মাথা ঘামায়িন। িক ফা েনর থম িদেন েশষ িবকােলর ি দুর-হলুদ সব্ণ র্ ায়া uেপ া কের েসিদন যখন িমি রা বাম পােশর নারী িতকৃিতিট সিরেয় েফেল িনেজেদর িজিনসপ গুিছেয় িনি ল তখন জিহর বাজপািখর মেতান uেড় eেস oেদর সােথ ঝগড়া শুরু কের িদেয়িছল। oেদর কাছ েথেক নারী িতকৃিতর বদেল পুরুষ িতকৃিত িত াপেনর আগাম খবর েপেয় জিহর ব াহেতর মেতা িন ু প হেয় িগেয়িছল। েসিদন িবকােলর পর জিহর আর oর েদাকান েখােলিন। েসিদন সে য্ লাগার মুেখ িবলিসমলায় a ুত eক াপার ঘেটিছল। বড় দরগার ােনিজং কিমিটর স ািনত সদ েদর aিভবাদন আর করতািলর আoয়াজ শুনেত শুনেত তখন সবাi কাজকম র্ েসের বািড়র পথ ধেরেছ। হঠাৎ তারা েদখেত েপেলা ভা েযরর্ সামেন eকটা েচয়াের দাঁিড়েয় জিহর ব ৃতা িদে । oর সামেন গলায় কাড র্ ঝুলােনা জনা চােরক সাংবািদক o কামােনর মুেখর মেতান েগাল মুেখর কয্ােমরাধারী ফেটা াফার েদেখ েকৗতূহলী েলাকজনo দাঁিড়েয় েগেছ। eর পেরর পেনর িদন পুেরা িবলিসমলা গরম হেয় রiল। eকিদেক েবপদ র্া নারী িতকৃিত সরােনার পে িব মানুেষর সমােবশ আেরক িদেক জিহেরর েনতৃেতব্ থাকা eক ঝাঁক যুবেকর মানবব ন। েশষ aবিধ পুিলশ o শাসেনর শ হ ে েপ

79

আে ালনরত দুi দলi িপছু হেটেছ। জিহরi েকবল oর েফানফয্া কাম ফেটাকিপর চালু েদাকানিট ব কের হাজী কিফলuি ন মােকর্েটর েদাতলায় ব েসিলেমর বiেয়র েদাকােন বেস আড়েচােখ aকু েলর িদেক তািকেয় থাকেতা। কানাঘুষায় েশানা েগেলা, েকান সাংবািদক ei িবষয়টা িনেয় হাiেকাট র্ পয র্ েগেছ। র্ সশ পিরেবশ-পিরি িত ঠা া হেয় eেল eকিদন িমি রা eেস তিকর্ত ভা যিটর দুজন মুি েযা ার পােশ নারী িতকৃিতিট পুনঃ াপন করেলা। েসিলম েসিদন oর হলুদরঙা বি শটা দাঁত েবর কের জিহরেক বলল, ‘uপায় নাi, পুরা েফসবুক আর পি কায় ফাটাফািট চলতােছ, েকাট র্ aড র্ার িদেছ। তুi eকটা ােচর কািঠের জিহর। পুরা আগুন জব্ালায় িদেছাস।’ ei হে ei গে র ধান চির , জিহর। েয েদখেত আগুনহীন eকটা িদয়াশলাiেয়র কািঠর মেতান। খািনক আেগ জিহেরর েযi গ টা জানােনা হেলা েসরকম a ুত সব গ আেছ জিহরেক িনেয়। েয সেবর েকােনা ভূিমকাi িছল না কখেনা। িক েসসব ঘটনা ঘেট েগেছ জিহরেক িঘের, ƣতির হেয়েছ নতুন েকােনা গ । আচমকা নতুন েকােনা গে র জ েদয়া েযন জিহেরর সব্ভাবজাত। সব্াভািবকভােব eকটা গে র িপেঠ আেরকটা গ থােক। জিহেরর েসসব গ দুরােরাহ ঔ তয্ িনেয় িবলিসমলাবাসীর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় থােক। যার হলকা কােরা কােরা েভতরটা u ল কের েতােল তী আেলাকছটায়, আবার কােরা কােরা েভতের দহনকােলর জব্লুিন তী িতিহংসার জ েদয়। েসi িতিহংসা েথেকi জিহরেক িঘের িবলিসমলায় নতুন ঘটনার জ হয়। েযi ঘটনার সােথ জুেড় যায় eকিট নারী চির -ফািতমা। জিহর আর ফািতমােক কািদরগে র েপৗষেমলােত eকসােথ হা রত aব ােত েদেখ কােদর বকশীর বুেকর েভতের খুিশর বল েঢu uেঠিছল। েসিদেনর পর বড় দরগার ােনিজং কিমিটর স ািনত ei সদ েকবল আেরকটা সুেযােগর aেপ ােত oৎ েপেত িছল। কােদর বকশীর ভাগয্ ভােলা। শীত ফুিরেয় বস আসেত না আসেতi eক রােত কাি ত েসi সুেযাগ eেকবাের তার হােতর মুেঠায় চেল eেলা। েসরােত িঠক কী কারেণ িবলিসমলার eকমা েহািমo ডা ার ভানুর eকমা েমেয় ফািতমা জিহেরর ঘের িগেয়িছল তা েকu জানত না। তেব ঘেরর বাiের েথেক দরজার িখল তুেল েদবার পর কােরা আর বুঝেত বািক িছল না েয, eকজন সব্ামী পিরতয্ া র্ eকটাi চি েশাধব্র্ নারী o aিববািহত পুরুেষর eক ঘের রাত কাটাবার কাযকারণ

80

হয়। eরপর খুব ত সব িকছু ঘেট যায়। সািলেসর পর েমেয়র কলংেক ভানু ডা ার গলায় দিড় িদেব বেল েকu েকu কানাঘুষা করেলo েমেয়র মুেখ কবুল েশানার পর তার মেতান সব্ি েত থাকেত িবেয়র আসের uপি ত েকােনা মানুষেকi েদখা যায়িন। eভােবi ফা েনর eক িদেন জিহর আর ফািতমার িবেয় হেয়িছল। eবার গে র েশষটায় যাoয়া যাক। িবলিসমলায় শহীদ িমনার থাকা সে o েকন াiমাির েলর েছেলেমেয়সহ ানীয় গ মা েলােকরা মুি যুে র ভা েযরর্ েবদীেত eকুেশ েফ য়ািরেত ফুল িদেত যায়, iেতামে েসi গে র আভাস েদoয়া হেয়েছ। আজ eকুেশ েফ য়াির। ভাতেফিরর সময় aিত াে র পর ei েবদীেক eখন ফুেলর িবছানার মেতান লাগেছ। eখােন ei মুহূেতর্ জিহর আর ফািতমা দাঁিড়েয় আেছ। জিহেরর হােত পলাশ ফুেলর েগাছা। পােশ দাঁড়ােনা লাল শািড় পরা ফািতমােক eকটা র পলােশর মেতান লাগেছ। জিহর আর ফািতমা eেকaে র িদেক তািকেয় হােস। শ র মুেখ ছাi িদেয় শ হীন েসi হািসর মূছ র্নায় সুেখর সহ নহেরর মুখ খুেল যায়। িঠক েসi মুহূেতর্ চারপােশ মায়াবী বসে র চ িব য় ছিড়েয় পেড় আর আকােশর দরজা খুেল সূেযরর্ আগুনআেলা তৃ াতর্ দৃি িনেয় ভােব, আসেছ ফা েন জিহেরর মেতান মানুষগুেলা যিদ িদব্গুণ হেয় েযেতা!

81

পাতার ফুেলর গl েশানাi - বীিথকা মজুমদার

বস আসেতi গাছ গুেলা সব ফুল েফাটােত হেয় পরেলা । িকেশারী গাছটায় থমবােরর মেতা ফুল ফুেটেছ ।েচােখ মুেখ eকরাশ আন oর ! মাঝাির গাছটা েতা বছর বছরi ফুল েফাটােচছ। েদেখা , েকমন সুখী সুখী aহংকারী ভাব তার েদেহ। বয়সী গাছটায় iদািনং ফুল ধের না েতমন , তেব আশপােশর a গাছগুেলার িদেক তািকেয় পিরতৃ হয় েসo , oরা েয তার িনেজরi aংশ ! সম বাগান জুেড় চলেছ ফুল েফাটােনার uৎসব । ফুল হে , ফল হেচছ, আর তা েথেক হেচছ নতুন চারা গাছ ! uৎসেব েযাগ িদেত ভুল কেরিন গােছরা েকu। e uৎসেব সবাi eেসেছ , সৃি র আনে সবাi েহেসেছ । িক ,সিতয্ িক সবাi েহেসেছ , সিতয্ িক oরা সবাi পাের ফুল েফাটােত ?! শত শত গােছর ভীেড় দু eকজন থােক , তােদর ডােল ফুল েফােট না , ফলo ধের না । েসo কৃিতরi আেরক িনয়ম । a গাছেদর েদেখ তারা ... ফুল েদেখ ... ফল েদেখ ...হয়েতা তােদর সব্ে o েছাট েছাট চারা গােছরা েদাল খায় , “মা” বেল গলা জিড়েয় ধের িখল িখল শে হােস । হয়েতা তােদরo রঙীন ফুেলর সােজ সাজেত iেচছ কের !খুব সকােল ফেলর ভাের েনায়ােনা ডাল িনেয় মািট মা েক eকটা লমব্া ণামo করেত iচছা কের ! হয়েতা... তবু কৃিতর ei a িনয়মেকi েমেন েনয় তারা । কারণ তারা জােন ,শুধু ফুল েফাটােনােতi জীবেনর সাথ র্কতা না ! জীবেন পূণ র্তা আসেত পাের আেরা নানান রূেপ ! তাi িনেজর ঘন সবুজ পাতা িদেয়i মেনর মেতা সােজ তারা। িনেজেক সািজেয় সবার সামেন তুেল ধরার ei েয আন , তাi বা কম িক েস ! তারা জােন ei িবশব্ কৃিতেক সািজেয় েতালায় তােদর কতটা aবদান ! তাi ফুল না ফুটুক , ফল না ধরুক , ei বসে তারাo দারুন সুখী , তারাo দারুন পিরপূণ র্ !িনেজর মেতা কেরi...

82

ভােলাবাসার বসn - সানিজরা ফারজানা তািনয়া

ে মটা শুরু হেয়িছেলা েসi ল জীবেনi।আিনতা খুব প য়া ছা ী আর eকবছর পর eস eস িস..সব িদক েথেক চাপ পড়ার।তারপেরo বয়সটা েতা িপছু ছােড় না েরামাে র।চািরিদক েথেক ে ম িনেবদন আসেছ...আিনতার মন u u কের।ভুল হেত যাি েলা িঠক েসi মুহুেতর্ হাসান েয িকনা আিনতােক aেনক আেগ েথেকi মেন ে েথ েরেখিছেলা, হাত ছাড়া করেত চাiেলা না,পাঠােলা ে ম িনেবদন।আিনতা েতা হতবাক..পছে র বািহের রাখেলা oেক।িক হাসান না িকছুেতi না আিনতােক তার জীবন েথেক সরােত চাiেলা না...নােছাড়বা া।সারািদন আিনতােদর বাসার সামেন িপছেন, ল e েযেত আসেত েলেগ থাকেলা।হাসােনর ব রা oেক মেন হয় oয়াদা কেরিছেলা েয আিনতােক oর কেরi ছাড়েব। oরাo uেঠ পের লাগেলা...।আিনতা ল েথেক িফরেছ..হঠাৎ শুনেত পায়... েশান?িপছেন তাকােলা আিনতা..েদখেলা হাসােনর ব রা আর দূের দািড়েয় হাসান।আিনতা বেল, eকটু রাগািনব্ত সব্েরi...িক হেয়েছ?তারপর শুরু হয় েবাঝােনা....আর eভােবi চেল িতিদেনর চ । িবর হেয় যায় আিনতা....িক করেব বুেঝ uঠেত পাের না।খুব ল াo লাগেত শুরু কেরেছ oর...মানুষজন বুঝেত শুরু কেরেছ।তার কারন eকটাi সারািদন চারপােশ আঠার মেতা েলেগ থাকা।iিতমে আিনতার o eকটা aভয্াস হেয় েগেলা... িকছু ণ পর পর uিক েমের েদখা...আেছ নািক েস!! াঁ,যথারীিত আেছ।eরপর হঠাৎ eকিদন েদেখ না েনi,িকছু ণ পর পর েদখেছ...না েনi।মেন জােগ আিনতার িক হেলা আজ....েনi েকন o??মনটা সারািদন রাি খারাপ থােক oর। হঠাৎ aনুভব কের আিনতা... ে েম পেরেছ o, ে ম িঘের েফেলেছ oর চারপাশ, ক েপেত শুরু কেরেছ হাসােনর জ । ভােলাবাসা eরi নাম....না েদখেল েবে থাকার মােনi খু ঁেজ পাoয়া যায় না।আিনতা ভােব... াঁ, আিম ভােলাবািস ভােলাবাসেত শুরু কেরিছ, ভীষণ ভােলাবািস আিম হাসানেক। হুম,আবার েদখা হেলা...eবার হাসান িনেজi eেস oেক eকটা িচিঠ িদেলা।বাসায়

83

eেস তিড়ঘিড় কের পড়া শুরু করেলা....আিনতা ভােব eেতা আেবগ েকাথা েথেক পায় o...িচিঠ টা oেক মু কের।সারারাত িচিঠ টা oেক ভাবায়....িক দারুন ভালবাসা...eেক ভালবাসেব না েতা কােক ভালবাসেব o..!!পরিদন পেহলা ফা ন.... ল েথেক িফরেছ আিনতা...হঠাৎ aনুভব করেলা পােশi হাসান...েকমন েযন eক ভােলা লাগায় ছুেয় েগেলা oর মনটা।তািকেয় আেছ আিনতা হাসােনর িদেক....!!হাসান আিনতােক দুেটা গাঁদা ফুল আর eকটা েগালাপ কিল িদেয় েছাট কের বেল.... তুিম ভালবাসেব আমােক??আিনতা পুেলািকত কে বেল.... হুম,বাসেবা েতামােক!!বস ছুেঁ য় েগেলা আিনতা হাসান eর জীবেন।শুরু হল পথ চলা...বসে র রেঙ রিঙন হেয় পথ চলা।ফা েনর হাoয়াi oেদর মন uড়েত লাগেলা। েসi পথ চলা েথেম েনi,েসi ভালবাসা িদগুন হেয় বার বার বস আেস oেদর জীবেন। ব গণ, াঁ,eটা আমার জীবেনর i কািহনী,eটা আমার জীবেনর থম বস িছেলা...ভােলাবাসায় ভরপুর িছেলা,আেছ, থাকেব।

84

কাপুrষেদর ভােলাবাসেত েনi - মানসী েচৗধুরী

চ াম ভািস র্িটর 2 নং েগiেট বাস েথেক নামেত নামেতi aবনী েদখেত েপেলা আ সািভ র্েসর বাসটােক eেস েপৗঁছুেত । aবনী তাi বাস েথেক েনেম ei শরীের যেতা ত স ব রা া পার হেয়i েযi না আ সািভ র্েসর বাসটার সামেন যাি েলা তখিন েদখেত েপেলা শু নামেছ বাস েথেক । আর েযi না শু aবনীেক েদখেত েপেলা aমিন তার িন াপ িনম র্ল হািসটা েযেনা eকান েথেক oকান ছিড়েয় পড়েলা । aবনী বরাবেরর মেতাi চ aবাক েহােলা । e েকমন কথা ? কাকতালীয় াপারগুেলা কবার ঘেট কােরা জীবেন ? আজi শুধু নয়, আেগo েবশ কবার eমন কেরi তােদর হঠাৎ েদখা হেয় েযেতা । শু েক েদেখ aবনী আজ েবশ ল ােবাধ করিছেলা । েস আড়সাড় হেয় হাত িদেয় oড়নাটা েটেন িনেজেক িকছুটা েযেনা লুকােত চাiেলা । যাi েহাক, aবনী আর শু দুজেনi ায় eিক সােথ eকজন আেরক জনেক বে া ... aবনী বে া , তুিম ?? েকেনা eেসেছা ভািস র্িট ? পরী ােতা েশষ ? আর শু বেলিছেলা, তুিম েদিখ eেকবাের াম হেয় েগেছা ! eেতা েমাটা হiেছা কয্ান ? শু র কথা শুেন aবনী আেরা খুব ল া েপেয় েগেলা । েস সােথ সােথi oেক বে া, তুিম েদখেত পাে া না েকেনা েমাটা হেয়িছ ? েবশ হেয়েছ েমাটা হেয়িছ । েতামার তােত িক ? eরমে i aবনী বােসর াে েল হাত িদেয়েছ বােস oঠার জ । নাহেল eকটাi বাস, েসটা িমস্ করেল ভািস র্িটর েভতের েপৗঁছুেত আেরা েদির হেয় যােব । aবনীর েপছন েপছন শু o আবার বােস uঠেছ েদেখ aবনী বে া, িক হেলা, তুিম েকেনা uঠেছা আবার ? তুিমেতা ভািস র্িট েথেক চেল যাি েল । eখন আবার েকেনা uঠেছা বােস ? শু তার েসi মন েভালােনা হািসটা েহেস বে া, আমার েকােনা কাজ েনi আর, ি আিছ তাi েতামার সােথ যাি আর িক । aবনী বে া, না, েযেত হেব না আমার সােথ । আিম আমার ীিতলতা হেল যােবা, কাজ আেছ আমার । তুিম েকন যােব আমার সােথ ? তুিম বাসায় যাo, aেনক গরম পেড়েছ । বাসায় িগেয় বেস থাকেলo আরাম । তবুo শু aবনীর কথা না শুেন বােস uেঠ পড়েলা । আর aবনীo eটা িনেয় বাড়াবািড় করেত পারিছেলা না, কারণ বাসটা েছেড় িদি েলা । বাস চলেত 85

শুরু করেল শু আবার aবনীেক িজে স করেলা, e aব ায় ভািস র্িট আসার দরকার িক িছেলা ? েরজা হiেছ না িক েতামােদর ? aবনী েফর বে া, ব াম না, হেল যােবা । কাজ আেছ আমার । শু আবার বে া, eমন িক কাজ েয ei aব ােতi আসেত হiেছ েতামােক ? কয্ান, েতামার বা বী কাuের িদয়া করােনা যাiেতা না ? uফ্ ! শু েতামার eেতা েজরা থামােব ? আমার aেনক েহ কেরেছ e পয র্ আমার বা বীরা । মা ােস র্র ফরম িফলাপ েথেক শুরু কের যখন েযভােব দরকার তাi কেরেছ । বারবার oেদর িবর করেত িনেজরi েতা খারাপ লােগ । তাছাড়া oেদরo েতা পরী া েশষ । তাi আমার জ েকেনা শুধু শুধু oেদর ক েদেবা ? আর িশখা েতা েদেশর বাiের । েস থাকেল নাহয় তােকi িনেয় আসতাম । সামা i েতা কাজ, আিমi আে আে করেত পারেবা । eবার শু জানেত চাiেলা, েতামার েডিলভাির কেব ? জুলাiেয়র ফা র্ uiেক । oমা, আরেতা েবিশিদন নাi ? হুম, আর মাসখােনক আেছ । eমন aব ায় েকu eেতাদূের জািন র্ কের নািক, গাধু ? শু র কথা বলার ধরণ গুেলাi িছেলা eমন । সবিকছুেতi eকটা - েকেনা করেছা , িক করেছা , না করেল িক হয় ..... eমন িবর িবর ভাব । eসব কথা বলেত বলেতi বাস eেস থামেলা ে শেন । oরা েনেম পড়েলা দুজেনi । eরপর ির া কের aবনী eকাi চেল েগেলা হেল । শু uদাস শূ দৃি েত তািকেয় িছেলা aবনীর চেল যাoয় পেথর িদেক বরাবেরর মেতাi । শু eখেনা সােথ েযেত েজার কেরিছেলা, িক aবনীর কিঠন 'না'eর সােথ eবার আর পারেলা না । aবনী হেল িগেয় িনেজর কাজগুেলা সব গুিছেয় িনেত িনেত ায় ঘ াখােনক সময় েলেগিছেলা । কারণ, তখন তার ায় আটমাস েশষ । আেগর মেতা ত কাজ করেত পারিছেলা না । তারuপর কাজটাo িছেলা eকটু ঝােমলাপূণ র্ । aবনীর িসেটর েতাষকটা িছেলা oর মামােতা েবান িশখার । আর েস িবেয়র পর েদেশর বাiের চেল িগেয়িছেলা মা াস র্ কমি ট না কেরi । িক , হঠাৎ oটার েকােনা িবেশষ দরকার পড়ায় মামী জানােলা oটা eেন িদেল ভােলা হয় , তাi eেতা ক কের ভািস র্িট যাoয়া । aবনী েতাষকটা a eকটা েমেয়র সাহা িনেয় বাঁধেলা তারপর আর বাকী যা যা িজিনসপ িছেলা সব গুিছেয় িনেলা । আসেবা আসেবা কেরo eেতািদন আর আসা হয়িন । ভািগয্স আেগ েবশিকছু িজিনসপ িনেয় িগেয়িছেলা । সব কাজ েশেষ িনেজর রুেম িকছু ণ বেস রiেলা । কারণ eরপর হয়েতা আর েকােনািদন আসাi হেব না তার ei ি য় রুমটােত । েটিবেলর সামেন িকছু ণ বেস রiেলা চুপচাপ । aনাস র্ েসেক iয়ার েথেক ei রুমটােত িছেলা েস । সবসময় না থাকেলo ায় aেনকটা সময় কািটেয়িছেলা ei রুেম । আজ সব িত । eসব ভাবেত ভাবেত oর রুমেমট লািক

86

eেল, o তার কাছ েথেক িবদায় িনেয় িনেচ েনেম eেলা । লািক oেক েহ কেরিছেলা িজিনসগুেলা নামােত । eরপর ির া িনেয় aবনী শহীদ িমনােরর সামেন eেস নামেলা । নামেত নামেত েস েদখেলা লমব্ ু া ারটা eখােনi দাঁিড়েয় aেপ া করেছ । aথচ aবনী তােক বেলi িন েস েকাথা েথেক বােস uঠেব । চাiেল েস েতা ে শেনi চেল েযেত পারেতা। । তারপর েসখান েথেকi বােস uঠেত পারেতা । িক ভােগয্ আেছ তাi আবােরা oেদর েদখা । শিহদ িমনাের বােস uঠেতi aবনীর সােথ a র্ র িতনজন বা বীর েদখা হেয় েগেলা। েস বােস েসi বা বীেদর সােথ িডপাটেমে বসেলা । গ করেত করেতi সামা পথ ভািস র্িট ে শেন বাস eেস েগেল বা বীগুেলা েনেম পড়ল । oরা ে েন যােব, aবনী েযভােব eেসেছ েসভােবi যােব । কারণ ে েন েগেল তােক আবার uে া পথ আসেত হেব টয্াি িকংবা ির ায় । বা বীরা তােক নতুন aিতিথর জ শুভকামনা জািনেয় েনেম েগেল বাস ায় খািল হেয় েগল । কারণ েবিশরভাগ ছা ছা ীরাi ে েন যায় ।aবনী েদখেলা সবাi েনেম েগেলo শু নামেলা না । েস তখন তােক েফর বে া, নামেছা না েকেনা ? েতামার েতা ে েন েগেলi সুিবেধ । eেকবাের বািড়র পােশi নামেত পােরা । েনেম যাo । শু তখন বে া, আমার েযভােব খুিশ আিম েসভােবi যােবা । েতামার তােত িক ? aবনী জােন েকেনা শু ে েন না িগেয় বােস যােব । িক , েস o আর কথা বাড়ােলা না িকছুটা িবর , িব ত । েকেনা েয েদখা হয়! aবনীেক চুপ থাকেত েদেখ শু েফর বে া, রাগ কেরা কয্ান, যাi না বােস । aবনী শুধু বে া, েকেনা কেরা eমন ? িক লাভ eসব কের ? eরপর কথা আর েতমন হয় না, টুকটাক িনেজেদর পিরবােরর সবার খবরাখবর আদান দান করেলা দুজেন । 2নং ে শেন বাস থামেল শু aবনীর িজিনসগুেলা নািমেয় িদেলা । aবনীেক িকছুi িনেত িদেলা না । রা া পার কের যথারীিত শহেরর বােস oরা uঠেলা । থেমi শু র ে শন িক তবুo েস নামেলা না, aবনী েচ া কেরিছেলা িক েহােলা না । aবনী বে া, eখন েতা আর eেস েকােনা লাভ েনi । আমার ে শন আসেলi আিম েনেম পড়েবা । আর ে শেনর সােথi বাবার বাসা । েতা তুিম আর েকেনা শুধু শুধু আসেছা ? তবুo েসi ভয্াবলা মাকর্া হািস েহেস শু aবনীর িদেক তািকেয় থােক । েকােনা u র আর েদয় না । েকােনা কথা েনi, িক বলেব ? তাi েবশ চুপচাপ ভােবi oরা eকসময় িনিদ র্ ে শেন েনেম পড়েলা । eবােরা েবিডং েথেক শুরু কের বািক সব িজিনসi শু িনেয় নামেলা । রা া পার হেলা সাবধােন । রা া পার করার সময় শু aবনীর ডান পােশ চেল eেলা, েস জানেতা aবনী রা া পার হেত েদৗড় েদয়! বে া, দাঁড়াo, েদৗড়াবা না । aবনী বে া, আের নাহ্... িহ িহ িহ িহ eখন আিম িক আর আেগর আিম আিছ ??

87

আমার েতা দািয়তব্ eখন েবেড় েগেছ । শু বে া, েচ েতা েদখলাম না সব্ভােবর ! েসi রাগ, আমার uপর িবর সবi েতা eকi আেছ । eরপর দুজেনi রা া পার কের । শু aবনীর পাড়ায় eেস েবশ খািনকটা দূরতব্ বািড়েয় িনেলা িনেজেদর । লমব্া লমব্া পা েফেল aবনীর বাবার বাসার িদেক ত ে েট চেল েগেলা । েপছন িফের শুধু eকবার জানেত চাiেলা, চারতলায় েতা ? aবনী মাথা েনেড় াঁ বে া । aবনী যখন িবি ংeর 4য় তলার ি িড়েত তখন শু িজিনসগুেলা 5থ র্ তলায় বাসার দরজার সামেন েরেখ েনেম আসিছেলা । aবনীেক পাশ কািটেয় কের u েরর েনেম যাবার েবলায় বে া, েতামার হাতটা eকটু ধরেত েদেব ? আশা না কেরi, aবনীর হােতর কি র uপেরর হােত েযখােন কনুi েথেক কি পয র্ জায়গা আেছ েসখােন তার বড় হােতর তালুটা িদেয় eকবার মুেঠা কের ধরেত না ধরেতi েছেড় িদেয় ি িড় িদেয় নামেত শুরু করেলা । eেতা ত ঘটেলা েয, aবনী রাগ বা িবর িকছুi করেত পারেলা না । শু সবসময়i aবনীেক িকছুটা ভয় েপেতা । আজ aেতা মানার পরo আসেলা বেল পেথ আর েতমন কথাi বেল িন aবনী । নামেত নামেত দুি িড় নামার পর েপছন িফের তার েসi িনম র্ল শু হািসটা িদেয় কি ত েঠাঁেট শুধু বে া, রাগ করেছা ? রাগ কiেরা না, আর েতা কখেনা ধরেত পারেবা না! aবনী েদখেলা আর না েথেমi েস লমব্া পা িদেয় ি িড়গুেলা িডিঙেয় িডিঙেয় েনেম েগেলা । aবনী চারতলায় uেঠ কিলং েবল িদেয় ঘের েঢাকার পর iং রুেমর বারা ায় যখন eেলা তেতা েণ শু aেনক দূের েগiট েপিরেয় খুব ত পােয় চেল যাি েলা ........... ভােলাবাসা সবার জে নয় ........ েমরুদ হীন কাপুরুষেদর কখেনাi ভােলাবাসেত েনi ......

88

রিkম ফাlgন - রহমত e eলাহী সুজন

দৃ পট - 2 েমাবাiেলর eলােম র্ সুমেনর ঘুম েথেক uঠা eখন eকরকম aভয্ােস পিরনত হেয় েগেছ! ঘুম েথেক uেঠ েগাসল কের েফলাটাo তার aেনক িদেনর পুরােনা aভয্াস! েগাসল েশেষ আয়নােত তািকেয় েদখেলা, মুেখ েখাঁচা েখাঁচা দািড়েত ভরপুর। a িদন েস েসলুেনi েশভ কের েনয় িক আজেক বাসােতi েশভ কের িনেলা। পেকেট েয কয়িট টাকা আেছ, তােত আজ েকােনা বােজ খরচ না করাটাi ে য়। o ার প েথেক ভাজ কের থাকা নতুন পান্জাবী পায়জামা েবর করেলা। িক মেন কের পান্জাবীিট নােকর কােছ ধরেলা! পর েনi িনেজর পাগলােমােত িনেজi েহেস েফলেলা। ei পান্জাবী েথেক লাবে র গ েকাথা েথেক আসেব? oেতা শুধু েদাকান েথেক িকেনেছ! তারপরo িকনার সময় হয়েতা লাব পান্জাবীিট হাত িদেয় ধেরিছেলা, েসi সুে i হয়েতা তার aবেচতন মন ei কাজিট কেরেছ। আয়নায় দািড়েয় আেরকবার িনেজেক েদেখ িনেলা সুমন। নাহ! লাবে র রুিচর শংসা করেতi হয়। eেতা সু র eকটু িডপ হলুদ কালােরর পান্জাবী েস আর েকােনা িদন পেড়িন। সুমন বাসার নীেচ েনেম েহােটেল ঢুকেলা। আজ আর েকােনা ভারী না া নয়, শুধু দুi িপছ রুিট o আলু ভািজ েখেয় িনেলা। চা পান েথেকo িনেজেক িবরত রাখেলা। িবল েদয়ার সময় েহােটেলর মািলক eকটু aবাকi হেলা। সুমন তা বুঝেত েপের হাসেত হাসেত বলেলা, - iেয়, মােন! আজ eকটু হালকা না া কের েদিখ শরীরটা েকমন যায়! আসল াপার হেলা, ছয়িট িটuশিনর মে মা দুiিট িটuশিনর টাকা েস হােত েপেয়েছ! পেকেট েয কয়িট টাকা aবিশ আেছ তা যিদ খরচ কের েফেল, তাহেল লাব েক েস আজ ফুল uপহার িদেত পারেব না।

89

aভয্াসমত িসগােরেটর ােকট েবর করেলা পেকট েথেক িক হায় িবিধরাম! eকিট িসগােরটo েনi! নতুন ােকট িকনার পুন র্ i াটা কবর িদেয় িরকশা না িনেয় হাটা শুরু করেলা িট.eস.িস েমােড়র িদেক। সুমন ান কের েরেখেছ েস শুধু আজ লাব েক ফুলi িদেব না, তােক িনেয় িরকশায়o িকছু ন ঘুরেব eবং oেক ফুচকা খাoয়ােব। ফুচকা েয লাবে র িক পছ , তা েস eকিদন িঠকi বুেঝ িনেয়িছেলা।

দৃ পট - 3 লাব আয়নার সামেন দািড়েয় ঘুিড়েয় িফিরেয় িনেজেক বার বার েদখিছেলা। সুমেনর েদয়া হলুদ শািড়, তার সােথ ািচং করা াuজ, কপােল কােলা েছা eকিট িটপ, হাত ভিতর্ হলুদ, লাল কালােরর চুিড়, েঠােট লাল রঙ eর িলিপি ক eবং মুেখ হালকা েমকআপ। েছেলটা আজব! েমেয়েদর েমকআপ করাটা, তার নািক eকটুo পছ নয়! সুমন েযভােব েচেয়েছ িঠক েসভােবi লাব িনেজেক সািজেয়েছ। আয়নার িদেক িকছু ন তািকেয় থাকার পর ল ায় লাব আয়নার সামেন েথেক সের দাড়ােলা। iশশ! িক ল াটাi না লাগেছ তার আজ।দীঘ র্ পাঁচ বছর পিরচেয়র পর আজi থম তারা eকসােথ িকছু eকা মুহুতর্ কাটােব। বু েকাথাকার! eত িদন সময় লাগেলা eরকম eকিট াব িদেত? আরo আেগ বলেল িক হেতা? েসi i ারিমিডেয়ট েথেকi পিরচয়। eখন eকi ভািস র্িটেত eকi র্ । aব লাব খুব বুঝেতা, সুমন oেক কতটা ভােলাবােস, কতটা পছ িডপাটেমে কের িক মুখ ফুেট কখনo বেলিন, " ভােলাবািস "। ভীতু েকাথাকার! বু েকাথাকার! গত পরশু িদনi হঠয্াৎ কের সুমন তােক বলেলা, - খুব iে হে 2লা ফা নিট েতামার সােথ eকাে কাটােত! স ব? হঠয্াৎ eরকম

ােব লাবে র েবশ ল া েলেগিছেলা। েসo eকটু দম িনেয় বলেলা,

- হুমম।

90

দৃ পট - 4 ei হালকা শীেতর মে o সুমন েমাটামুিট েঘেমেনেয় eকাকার! মগবাজার েথেক শাহবাগ েমাড়! eকদম কম দুরতব্ েয, তাo নয়! হাত ঘিড়র িদেক তািকেয় েদখেলা, পারেফ টাiেমi eেস েপৗেছেছ। তার মেনর মে eত ন eকিট সংশয় কাজ করিছেলা! রা া িদেয় েহেট আসার সময় েয হাের েমেয়েদর হােত আর চুেলর েখাপায় ফুেলর ছড়াছিড় েদখেলা, েকােনা ফুল তার জ েদাকােন aবিশ আেছ িক না, তা eকমা েখাদাi জােন? iশশ! ফুলগুেলা আেগi িকেন েফলা uিচৎ িছেলা। িক েমাড়টা ঘুরেতi েদখেলা, ফুেলর েদাকানগুেলায় eখনo ফুেল পিরপূন র্। সংশয়িট দুর হেলা। সুমন eকিট েদাকােন ঢুেক eকেতাড়া লাল টকটেক েগালাপ ফুল হােত িনেলা eবং গাঁদা ফুেলর মালাo িকনেলা। তার খুব শখ, িনেজর হােত লাবে র েখাপায় পিড়েয় িদেব। দরদাম যখন েশষ হেলা, িঠক তখনi হঠয্াৎ িচৎকার শুনেত েপেলা। ঘাড় ঘুিড়েয় েদখেলা, eকিট বাস eকিট িরকশােক সেজাের িপছন েথেক ধা া েদয়ােত িরকশার আেরাহীেদর মে মিহলািট রা ার মে পেড় িনথর হেয় আেছ eবং আট েথেক দশ বছর বয়সী eকিট বা া েমেয় িরকশা েথেক কেয়ক হাত দুের রা ার uপের পেড় ছটফটাে । মাথা েফেট র েবিরেয় রা ািট লাল হেয় যাে । সুমন ফুলগুেলা েদাকােন েফেলi eক েদৗেড় ঘটনা েল িগেয় েপৗছােলা। বা া েমেয়িটর কােছ েযেতi েস শুনেত েপেলা, েমেয়িট েঘােরর মে i তার মােক ডাকেছ, - মা! মা! সুমন িনেজেক ধের রাখেত পারেলা না। েমেয়িটেক েকােল িনেয় বুেক েচেপ ধের জেড়া হoয়া েলাকজনেদরেক uে িজত হেয় বলেত লাগেলা, - আের ভাi! েকu eকটা eমব্েু ল কল কেরন। পর েনi তার মেন হেলা, আের! সামেনiেতা হাসপাতাল! সুমন, েমেয়িটেক েকােল কের িনেয় হাসপাতােলর িদেক েদৗড় িদল আর জেড়া হoয়া েলাকজনেদর বলেলা, - আপনারা মিহলািটেকo হাসপাতােল আনার ব া করুন দয়া কের।

91

দৃ পট - 5 uে জনায়, ল ায় আর ভােলা লাগায় লাবে র শরীর o মন, দুii মৃদু মৃদু কাঁপিছেলা। সুমেনর জ eকিট েগালাপo িকেন েফেলেছ েস uে জনাবেশ। িক ল ায় েস রি ত হেয় ভাবেছ, েগালাপিট পারেবেতা িদেত েস সুমনেক নািক ল ায় েস মারাi যােব। িরকশা েথেক েনেম েস সুমনেক খু ঁজেত লাগেলা। েদখেত েপেলা না। চারুকলার সামেনর কথাiেতা বেলিছেলা। িক েকাথায়? হাত ঘিড়র িদেক তািকেয় েদখেলা, িঠক টাiেমiেতা েস eেস েপৗিছেয়েছ। সময় পার হে ! দশ িমিনট, িবশ িমিনট, আধা ঘ া! eভােব পা া েদড় ঘ া। আ য!র্ িক হেলা সুমেনর? o আসেলা না েকন? রােগ লাবে র শরীর কাঁপিছেলা! েসi রাগ eকসময় aিভমােন িগেয় েপৗছােলা। েচাখ িদেয় দুi েফাটা পািনo েবর হেলা। লাবে eকরাশ রাগ o aিভমান িনেয় িরকশা েখাঁজা শুরু করেলা। মেন মেন বলেলা, আর ক েনা যিদ oর সােথ কথা বিল ei জীবেন। হঠয্াৎ কেরi তার মেন হেলা, আ া! সুমেনর েকােনা সম া হয়িনেতা বা িবপেদ পেড়িনেতা? িক মেন কের েস তার েমাবাiলিট হােত িনেয় সুমনেক েফান িদেলা। সুমন িরিসভ করেতi, - েকাথায় তুিম? েকেনা eমন করেল আমার সােথ?

- েতামার সামেনi আিম! তুিম েযখােন দািড়েয় আেছা, িঠক তার aপর িদেকর রা ায়! লাব সােথ সােথ সামেন তাকােলা। সুমনেক েস েদখেত েপেলা। েকমন িবধব্ লাগেছ সুমনেক েদখেত। হােত eকেতাড়া েগালাপ ফুল, গােয়র হলুদ পান্জাবীটার িকছু জায়গায় েছাপ েছাপ েকমন েযেনা কালেচেট দাগ, চুল uসেকাখুশেকা! িক মুেখ aপরাধীর মেতা হািস। তারা দুiজন দুiজনেক েদখেছ িক কথা বলেছ েমাবাiেল। - িক হেয়েছ েতামার? েতামােক eমন লাগেছ েকেনা েদখেত? সুমন িকছু ন আেগ ঘেট যাoয়া ঘটনািট বলল। সব শুেন লাবে র ক িট ভারী হেয় uঠেলা। - বু েকাথাকার! আমােক eকটা েফান িদেলi হiেতা!

- সির! uে জনা আর

তায় ভুেল িগেয়িছলাম।

92

লাব িমি eকিট হািস িদেয় aিভমানী কে বলেলা, - আর eক িমিনটo আিম দাড়ােত পারেবা না। e নi রা া পার হেয় আমার কােছ আেসা, না হেল ei আিম েগলাম!

- না ি জ! দাড়াo! e নi আিম রা া পাড় হি !

- হুমম, িঠক আেছ। কথা েশষ কের সুমন েথেক েচাখ িফিরেয় িনেয় েমাবাiলিট ভয্ািনিট ােগ রাখেত রাখেত হঠয্াৎ eকিট িচৎকার শুনেত েপেলা লাব , তার সােথ ে ক কষার তী শ । লাব সামেনর িদেক তািকেয় েদখেলা, সুমেনর শরীেরর uপর eকিট েমাটর সাiেকল পেড় আেছ। সামেনর চাকািট তখনo ঘুরেছ আর চাকািটর সােথ সুমেনর মাথািট বািড় েখেয়i যাে । লাব ান হািরেয় রা ায় লুিটেয় পড়েলা।

দৃ পট - 6 লাব আয়নার সামেন দািড়েয় আেছ। আজo 2লা ফা ন। েসi eকi সােজ! eকi শািড়, eকi িটপ, eকi চুিড়, eকi েমকআপ! eভােব আজ পেনরিট বছর! িত ফা েনi েস সােজ! eকিট িমিনেটর জ েস তার িনেজর eকিট জীবনi িবসজর্ন িদেয় িদেলা!

93

ফাlgনী - মিশuর রহমান েচৗধুরী

আজ ফা েনর 3 তািরখ ভয্ােল াiনস েড, aপু দুiিদন আেগi ােনর চ াম শহর েছেড় eকরকম পািলেয় যাবার মত েদেশর বাiের চেল েগেলা। uে িবহীন তার ei যা া শুধুমা দমব হেয় আসা নগেরর আকাশ বাতাস েথেক িনেজেক দূের সিরেয় িকছুটা সি র িনশব্াস েনবার থ র্ য়াস। যিদo aপু জােন দুরেতব্র দূের েযেয়o কখেনাi িনিশেক ভুেল থাকা তার জ স ব হেয় uঠেব না। তবুo পািলেয় যাoয়া, েযিদন েথেক িনিশেক ভালবাসেত শুরু কেরেছ, েসিদনটাi িছল ফা েনর 3 তািরখ, থম পিরচেয়র িদন। শহেরর পিরিচত রা া, পিরিচত জায়গা, আর েজাড়ায় েজাড়ায় ঘুের েবড়ােনা ে িমক-ে িমকােক েদখেল িনেজর কথাগুেলা আেরা েবশী কের মেন পরেব। eমনi eকটা িদেন 5 বছর আেগ ব রােসেলর সােথ িগেয়িছল ফেয়জেলক। মু ার সােথ েদখা করেত, মু ার বা বী িনিশ। oiিদনi িনিশেক থমবার েদখা, রােসল আর মু ােক আলাদা ভােব গ করার সুেযাগ কের িদেত িগেয় িনিশর সােথ কথা শুরু হেলা। পাহােড়র চুিনচু ভাজ েভে েহেট েহেট গ করা, েকাথাo খাড়া ঢাল েথেক নামেত সাহা করার ছেল থমবার তার নরম হােতর েছাঁয়ায় শরীেরর িতটা িশরায় uপিশরায় েযন তেবেগ র বািহত হেত থােক, eকসময় েসi বাহ তার বাতােস uড়ােনা বাদামী চুেলর েশ র্, কাজেল আকা েচােখর মায়ায় হৃদেয়র গহীেন দাগ েকেট যায়, জ েদয় ভালবাসার। aপু িনেজo uপলি করেত পােরিন েসi aনুভূিত, aপুর কখেনাi Love at first sight e িবশব্াস িছলনা। তত ন পয র্ ei িবশব্ােস aটল িছল যত ন না মু া আর িনিশেক িবদায় জানােত হি ল। eকটা ির ায় যখন মু া আর িনিশ চেল যাবার জ uেঠ বসেলা, aপুর েকমন েযন পুেরা দুিনয়াটাi েহেল পরেলা, িক েযন হািরেয় যাে , বুেকর েভতরটা েকমন েযন খািল হেয় যাি ল। eকদম i াi করেছনা িবদায় জানােত, িধের িধের হুডেতালা ির াটা দৃি র আড়ােল েযেত থাকেলা আর aপুর েচাখ দুিট হািরেয় েফলার আশ ায় িভেজ uঠেত থাকেলা।

94

েসi িদেনর পর আেরা eকটা িদন খুব কে কাটেলা aপুর, িকছুেতi মনেক েবাঝােত পারেছ না eভােব িক সিতয্i ভালবাসা হয়? রােসলেক েফান করেলা aপু, জানােলা াপার টা, aেনকটা িমনিতর সুের িনিশর নামব্ারটা েচেয় িনেলা। থমবার রােসল তােক খুব েবাঝােনার েচ া করেলা িনিশর ফয্ািমিলর াপাের, ম িব কনজারেভিটভ ফয্ািমিলর েমেয় িনিশ eমন ডােক সারা েদেব না। মু ার সােথ েসিদন বাiের আসাটাo িছল eকরকম কাকতালীয়। eর আেগ মু ার সােথ বাiের েয কয়বার েদখা হেয়েছ তােক কখনi পাoয়া যায়িন। শুধু কেলেজর বাiের েদখা করেত েগেল তােক দুi/িতনবার েদেখেছ। আর তার নামব্ােরর াপােরo খুব িসoর হেয় বলা যায় না েয, েসi িরিসভ করেব। eত eত বাধা থাকা সে o aপু সাহস যুিগেয় েফান কের িনিশেক। থমবার aপর া েথেক েমেয় কে র ােলা েশানার পরo কথা বলার সাহস হয়িন। আবার িকছু ন পর েফান কের aপু, aপর াে র ক টা eবার আর aপিরিচত মেন হে না aপুর কােছ, থম কথাটা িছল - েকমন আেছন আপিন ? aপুর গলাটা িচনেত পারাটা িছল আর eক িব য়, eতটা আশাi কেরিন aপু। েসিদেনর পর েথেক িতিদনi কথা হেত থাকেলা তােদর, থম থম eক/দুiবার, যতিদন যাি ল সময় েপেলi েফােন কথা বলাটা েযন েবেড়i যাি ল। রুিটন মািফক িসিট কেলেজর সামেন দাঁিড়েয় থাকা, কেলজ েশেষ রা ায় হাটেত হাটেত a ত 21 িমিনট কথা হয়িন eমন িদন কমi েকেটেছ। মােঝ মােঝ কেলজ ফাঁিক িদেয় ফেয়জেলক বা পেত া িস িবেচ ঘুরেত যাoয়া, বা ঝুম বৃি েত হুডেতালা ির ায় হােত হাত েরেখ ঘ া চুি েত ঘুের িদনগুেলা রি ন সব্ eেক ভালi কাটিছল। ঝুম বৃি র eকিদেন দুজন ির া িনেয় ঘুরেত ঘুরেত aপুর খুব i া হেলা িভজেত, িনিশর থেম আপি থাকেলo েকন জািন মেনর গহীেন পুেষ রাখা i ার কােছ হার েমেন aপুর হাত ধের িভজেত থােক। েসিদন িফের যাবার সময় যখন aপু তােক ফা নী নােম ডাকেলা িনিশ জানেত েচেয়িছল কথার ফাঁেকফাঁেক eমন eকটা নােম তােক সে াধন করার কারনটা িক? aপুর েসাজা সাপটা u র ফা ন মােসi িনিশ তার জীবেন রি ন পাতার মত নানা রে বিণ র্ল হেয় eেসেছ, আর িনিশ েতা েস সবার জ ফা নী শুধু eকা তারi। ei নােম a েকu আর িনিশেক ডােক না হয়েতা েকu কখেনা ডাকেবo না। বাসায় িফের বৃি েত েভজার ƣকিফয়ত িদেত হয় িনিশেক, তার বাবার পিরিচত েকu eকজন তােক েদেখেছ eকটা েছেলর হাত ধের ির ায় িভজেত, ei ে র uoর িনিশ িদেত পােরনা। জাির হয় 255 ধারা, কেলেজ যাoয়া ব হয়, েফানটাo হাত

95

েথেক মািলকানা পিরবতর্েনর মত িভ হােত চেল যায়। েজােরেশাের েছেল খুেজ পা করার কাজ শুরু হেয় যায়। aপু বারবার েফান িদেয়o পায়না তার ফা নী েক, জানাo হয়না েকমন আেছ েস। িনরুপায় হেয় রােসেলর মা েম মু ার সােথ েযাগােযাগ কের, িমনিত কের eকবার তার ফা নীর eকটা খবর eেন েদoয়ার। মু া িনিশর সােথ েদখা কের েফােন aপুেক সবিকছু জানায়, েকান ভােবi িক িনিশর সােথ আর েযাগােযাগ করা যােব িকনা জানেত চায় aপু। মু া aপুেক িকছু eকটা করার জ বেল, eটাo বেল িনিশ ভাল েনi, খুব কা াকািট করেছ। aপু মু ােক খুব িরেকােয় কের েকানভােব িক তােক eকবার বাiের েবর করা যায় িকনা। aপারগ মু া িনিশর ফয্ািমিল েরি কশন স েকর্ জানায়, েকানভােবi তােক বািড়র বাiের েবর হেত েদেব না, eমন িক মু া কেয়কবার েচ া কেরo িবফল হেয়েছ a ত eকবার েফােন কথা বলােত েযেয়। পাগল ায় aপু িদেন রােত িনিশর বাসার সামেন রা ায় চােয়র টং েদাকােন দাঁিড়েয় িনিশর বারা ার িদেক তািকেয় েথেক সময় কাটােত থােক, তবুo িবধাতা েযন িকছুেতi স নয় আজ তার uপর, eকটাবার o েদখা হয়না ফা নী েক। eভােব eকটা বািড়র িদেক তািকেয় থাকার aপরােধ মহ ার পািত ম ানরা তােক িঘের ধের, জানেত চায় eভােব িতিদন eখােন eেস দাঁিড়েয় থাকার কারন। বাকিবত ার eক র্ হাত েতােল aপুর গােয়, eকলা aপু ফুেল যাoয়া র জমাটবাধা েঠাট, পযােয় েচােখর িনেচ কােলা দাগ িনেয় ডা ােরর কােছ যায়। aপুর বাসায় জানেত চাoয়া হয় ei আঘােতর কারন, aপু সিতয্টা জানােত পাের না। িদনগুেলা শীেতর েশষ েবলার মত পাতা ঝেড় পরা িন াণ গাছগুেলার মত হেয় oেঠ, যিদo eটা জানা িছল নতুন পাতা জ েনেব। তেব ei বিণ র্ল পাতা িক সিতয্i তার জীবেন েবেচ থাকার রঙ িনেয় েদখা েদেব িকনা েসটা িছল সমেয়র হােত। সময় িক িনেয় aেপ া করেছ েসটা শুধুi সমেয়র হাত ধের eিগেয় েগেলi জানা যায় তার আেগ না। হঠাৎ মু ার েফান, িনিশর িবেয় িঠক হেয়েছ আর 4 িদনপর শু বার বাদ আসর আকদ পরােনা হেব। েসিদন রােতi েছা পিরসের জামাiেয়র বাসা েথেক তার কােছর আ ীয়রা eেস খাoয়া দাoয়া করেব, আর eকমাস পের খুব ঘটা কের aনু ান কের েমেয় িবদায় েদেব িনিশর বাবা। আকাশ বাতাস ভারী হেয় আেস aপুর, িচ া করার মতা হারায়, িক করেব বুেঝ uঠেত পাের না aপু। েছাটেবলা েথেক ি য় ব িছল 'মা', uপায় না েদেখ মােয়র েকােল মাথা েরেখ খুব কা া কের aপু। িনেজর ei aসহায়েতব্র কথা জানায় ি য় ব েক, যিদo বাবােক খুব ভয় পাবার

96

কারেন কখেনাi eত নরম মেনর মানুষটােক ব েভেব কােছ যাoয়া হয়িন। aপুর মা-বাবা িঠক কের েছেলর জ a ত eকবার েশষ েচ া করেব। ােকট ােকট িমি আর eকটা িহরার আংিট িনেয় চেল যায় িনিশর বাসায়। িনিশর বাবা aপমান না করেলo িমি আর আংিট িনেত aসব্ীকৃিত জানায়, িবনেয়র সােথ িফিরেয় িদেত চায় তােদর, aপুর 'মা' eকবার িনিশেক েদখেত চায়, িনিশেক তােদর সামেন আনা হয়, আদর কের িনিশর কপােল চুমু খায় aপুর 'মা' জিড়েয় ধের খুব কা া কের দুজনi। িবেয়র আশীব র্াদ সব্রূপ িহরার আংিটটা িনিশর আঙুেল পিরেয় েদয় aপুর বাবা। িনিশর বাবােক েশষবােরর মত আবােরা েভেব েদখেত বেল িক িনিশর বাবা িনজ িস াে aনড় থােক। থ র্ েচ া কের িফের আেস aপুর বাবা-মা। আর েছেলর জ িনেয় আেস eকরাশ ক । aপু তার সাে র সবটুকু েচ া কেরo িবফল হেয় যায়, িবধাতা বুিঝ কােরা কােরা ভাগয্ eভােবi িলেখ েদন, েচ ার িট না থাকেলo বুিঝ িকছু িজিনস aধরাi েথেক যায়। েসiিদন েথেক ফা নী নােম িনিশেক আর েকu ডােক না। ফা নী হেয় কােরা জীবেন নতুন পাতার বাহাির রেঙ আর কােরা জীবন রািঙেয় েদoয়া হয়না িনিশর। আেবগহীন েদহকাঠােমােত িন াণ জীবন কািটেয় েযেত হয় ফা নীেদর।

97

েচারকাঁটা খুঁেজ িফির - িতিথ হক

2। aিফস েথেক িফের,,, ঘেরর eেলােমেলা চারপাশ টা েগাছােনা আমার aভয্াস। পিরপা না হেল িনেজ ে শ হেলo সি পাi না। েপাশাক পাে শািড় টা পরলাম,,, ei শািরটা বহু িদন পরা হয় না, মাঝ রােতর a কাের েয নীল লুিকেয় থােক, রঙ টা েতমিন। শীেতর িবদায় েবলা,বসে র পদধব্িন েশানা যাে । eক কাপ চা িনেয় লেকািনর iিজ েচয়ার টায় বসলাম,,, আবহাoয়া টা ম না,,,, ঠা া গরেমর লুেকাচুির।। আিম নায়রা ।। নায়রা হক। eকা িকছু সময় কাটােনা , আমার িবলািসতা ।। িনেজেক িনরালায় খু ঁেজ পাoয়া আমার aবশেরর েখারাক। আবার পছ o বেট। আজ ei িবেকেল, মেন পরেছ েসi িবেকলগুেলা ।। েহমে র েশষ িদেকর eক পড় িবেকেল বা বীেদর আ ায় িছলাম। কেলজ েথেক েবিরেয় eকটু দূের েখালা eক িবরাট মাঠ, দল ে েধ uে হীন ঘুরাঘুির ।। কখন েযন িপিছেয় পরলাম, oরা eিগেয় েগল । কখন েয ঘােস লুিকেয় থাকা েচারকাঁটা গুেলা আমার শািড়র পাড় খামেচ ধেরেছ েটর পাiিন। আপন মেন ঘােস কুিচ িবিছেয় কাঁটা গুেলা ছাড়াি লাম। a যাoয়ার তািগেদ সূয র্ টা আগুেনর থালার মত জব্লজব্ল কের জব্েল uেঠেছ । েখয়াল কিরিন দু িতন কদম দূের রাফাত aপলক দৃি েত আমায় েদখেছ । পড় িবেকেলর েরােদ তার মুখ খািন ঝলমল করেছ । িক িন াপ দৃি , সােথ দু ুিম মাখা । েচাখ পড়ল হঠাৎ , মেন েহাল েঠাঁেটর েকােন 3। লুকান হািস িক মারেছ । িবর হলাম , বললাম --- হাসেছন েকন ?

--- েচারকাঁটা িনেয় বুিঝ হাঁটা যায় না ?

98

---না , যায় না --- দলছুট হেয় েগেলন েয --- eiেতা সব কাঁটা তুেল েফেলিছ eবার কা হািস , লালেচ আেলা পরা রি ম মুখ।। বললাম,, আবার েকন হাসেছন শুিন?

--- তুিম শািড়র পােরর কাঁটা ছাড়া ক া , আর oিদেক েয aবা েচারকাঁটা গুেলা িবিছেয় রাখা চল াস করেছ ।। aবাক হলাম, িকছুটা ল াo েপলাম।। রাফাত eকটু রিসকতা জুেড় িদেলা । ---- eর পর িপেঠ ছিড়েয় থাকা েবিণ টাo oরা দখল করেব । হটাৎ হাত বািড়েয় িদেলা , aেচনা eক হাত ধের uেঠ দাঁড়ালাম। েছা পিরচয় পালা, িকছু ণ নীরব দাঁিড়েয় থাকা , aজানা eক ভােলা লাগা , বা বীেদর ডাকহাক । িবদায় িনেয় িপছন িফের হাঁটা িদলাম । েপছন েফরার আেগ বলল ----- কাজল সু র না েতামার েচাখ দুেটা, আজ বুঝলাম না। আর eকিদন েদখেল বুঝতাম। তার িদেক তািকেয় থাকা দৃি নািমেয় হাঁটা িদলাম। দু কদম েযেতi আবার েসi ভরাট ক শুনলাম ---- েতামার হািসটা লুিকেয় েরখ ব মায়া ভরা ।

4। েসিদন বািড় িফের আয়নায় িনেজেক নতুন রুেপ আিব ার করলাম,,, ভােলা লাগিছল। িক eক aদৃ টােন ায় িক িদতাম েসi মােঠ,,,,, তােক েদখতাম না । eকিদন aবাক হলাম, েস দাঁিড়েয় আেছ, oi মােঠর eক িবসাল বট গােছর বুেক eক েকাঠর িছল,,,, েস আমায় েদিখেয় েসখােন eকটা কাগজ রাখেলা,,,,,আর িফের েগল। িগেয় িচড়কুট টা েপলাম “”কাল eকবার eেসা “ । eর পর িতন িদন শীেতর িবকাল কািটেয়িছলাম তার সােথ । িকছু িদন পর তার eক ব eেস জানােলা,,, রাফাত মটর সাiেকল ে ক েফল কের eি েড কেরেছ । আমার তােক েদখেত যাoয়ার েকান uপায় িছল না । aেপ া করলাম,,,, যিদ কনিদন েফের,,,,, িফের যিদ আমায় eখােনi েখাঁেজ । আমার aেপ া আজo ফূড়ােলা না । oi িতন িদেন,, েদখা হoয়া মা আমার চশমা টা খুেল েনoয়া,,, কলেমর েখাঁচায় েখাপার বাঁধন আলগা কের েদoয়া,,,,eেলােমেলা গ ,,,,পাশাপািশ হাঁটার সময় হাত ধরার iে

99

হেলo দুজেনi কাশ না করা,,,, রেয় েগেলা আমার সােথ িতন জনেমর সৃিত হেয় । েশষ িদন বেলিছল,,,,” দুিদন পর পেহলা ফা ন,আসেবেতা বাস ী সাঁেজ ? “’বেলিছলাম আসেবা । েসবার বস eেসিছেলা,,, তুিম িছেল না রাফাত,,,,আিম িছলাম বাস ী সাঁজ িছেলা না । আজo ফাগুন আেস, a াচল eর িদেক তািকেয় , েবলা সমাি র রঙ মািখ , বাস ী স া হেয় oেঠ না। েতামার ণজ া মু তাi আমার সােজর েমাহ হেয় uেঠিছল । েকাথায়, েকমন আেছা তুিম রাফাত? ে েচ আছ েতা? সুেখ আেছা েতা । েতামার েদখা েসi নায়রা , কতিদন ঘােস পা রােখ না, eখন কংি েটর খাঁচায় টাiলস e হােট । েখালা চল বাতােস uেড় না , চেল ভািড় চািবর ছড়া বাঁধা, আজ আমার চেল আর েকান েচাঁরকাঁটা িবে না,,,,, েবলা ফুড়ােল াি র ঘাম লােগ । বছর ঘুের বস আেস , িতবার আমার জীবন েথেক eকিট কের রঙ েকেড় িনেয় িনেজেক রািঙেয় িফের যায়,,,,,, ,আর আিম রi িববণ র্ । তবু েতামায় সব্াগতম , আমার রঙ িনেয় ধরনীেক রি ত কেরা । eবার েকেড় িনেল ,,, eকটা নতুন গিজেয় oঠা পাতার সবুজ রঙ। িনেজর aজাে আজo েচাঁরকাঁটা খু ঁিজ ,,, aনুভব কির বুেক শত শত কাঁটার েখাচা। ---

100

aেদখা েpম, েচনা সুর - েমাহিসনা আফেরাজ iলা

aতনু েশান, রািখ ের। eত রােত েফােন কথা বলিছ েদখেল আ া রাগ করেব। কাল কথা হেব। েকমন? িনিশ চট কের েফানটা েরেখ েদয়। aতনু'র আেবগমাখা কথাবাতর্া ভাল লাগেছ না। ে ম িক েছেলর হােতর েমায়া? বলল আর হেয় েগল! aেনক ভােব বুঝােনার পেরা েছেলটা বুঝেছ না। িনিশ হাল েছেড় িদেয়েছ। ভাসুক, ে েমর েজায়াের ভাসুক। কয়িদন পর eমিন িঠক হেয় যােব। aতনুর ভালবাসা ভািবত করেছ না বেলi িনিশ িক হৃদয়হীন নয়। ভাল েতা o-o বােস। oর হৃদেয়o ে েমর বাঁিশ েবেজ চেল। িক েসটা aতনুর জ নয়। eমন কােরা জ , যােক তা েশানােনার aনুমিত েনi। িকংবা িনিশ েশানােতo চায় না। আপাতদৃি েত eকটা তয্াশাহীন স েকর্র েভতের েয সীমাহীন তয্াশা থােক, েসখােন িতিনয়ত েয ক নার বুনন েসi aনুভূিতর তী তা িক বেল েবাঝােনা যায়? েস বাঁিশর সুর মধুরতম, গভীর সে াহেনর, a রা া িবহব্ল কের েদoয়ার মত। রহে েমাড়া ভালবাসার েচেয় ভাল আর কী আেছ? ে ম িক বেল কেয় আেস? eেস যায়। হৃদেয় ফাগুেনর a◌ািবভ র্াব হয় আচমকা। বছেরর পর বছর হােত হাত েরেখ চেলo েয মানুেষর জ ে েমর aি তব্ েবাঝা যায় না, তােকi হঠাত মেন হেত পাের হৃদেয়র aিধশব্র। আবার যােক মেন হেয়িছল eক মুহূতর্ েছেড় থাকা যােব না, তােকo মেন হেত পাের িব ম। সবেচেয় েবদনাদায়ক েবাধ কির, েচেয় না পাoয়া। তাi ে ম কখেনা চাiেত হয় না। িনিশর মােঝ মােঝ মেন হয়, িদব্পাি ক ে ম eকটা রুিব িকuব। খুব a িকছু স কর্i eটা েমলােত পাের। বািক গুেলা িকছু aপিরহায র্ চািহদার কােছ আ সমপ র্ণ মা । িকছু িকছু ে ম িবষয়ক জিটল ধাঁধাঁ a ুত ভােব িমেল যায়। aপর াে o েটর পাoয়া যায় আগুন লাগা ফাগুন। কীভােব েসটাo eকটা রহ । েয মানুষ েকানিদন ে েমর নামo মুেখ েনয় না। যার কােছ মেন হয় নারী-পুরুেষর ে েমর স কর্ eকটা

101

বাতুলতা মা । েসi মানুষটাi যখন িনিশর হাoয়ায় েভেস েবড়ােনার সময়টা েকান িকছু না েজেন শুেনi হঠাত তরল হেত শুরু কের, তখন কী ধের েনoয়া সব্াভািবক না েয ে েমর হাoয়া তাঁর মেনo েলেগেছ? পার টা েয কত টা েরামা কর, eটা তারা বুঝেব না যারা সব সময় ে মেক হােতর মুেঠায় েপেত চায়। িনিশ তাi eমন ƣদব মুহূেতর্র aেপ ায় থােক। ভােব, ei সীমাহীন aেপ ার মােঝ পৃিথবীেত ে ম ে েচ থাকুক, ভােলাবাসা দীঘ র্জীবী েহাক।

102

eেলােমেলা ফাgন - শুভাশীষ ব য়া সুমন

জানুয়াির মােসর েশেষর িদেকর আবহাoয়া বর বরাবরi খুব ি য় ,িনজ শহের থাকেত খুব েভাের েবিরেয় পড়েতা বেড়া চাচার ফিন সাiেকল টা িনেয় ,েস eক দারুণ aনুভূিত। ঢাকায় eেসেছ খুব েবিশিদন হয়িন ,পাহাড় েঘরা সাগর পােড়র চ াম েছেড় ঢাকা িবশব্িব ালেয় রসায়েন ভিতর্ ,সব্ eকটাi রসায়েন eমন িকছু করেব যা েদেখ ভড়েক যােব েগাটা িবশব্। িক বলেলi েতা হয়না , গিতশীল ছা েনতােদর ব শুেনi েকন েযন ছা রাজনীিত তােক খুব টানেছ। তার বুি দী েচাখ ,সুঠাম েদহ ,কিরৎকম র্া াপার গুেলা নজর eড়ায়িন aেনেকরi। তারপেরo েকাথায় েযন eকটা uদাসীনতা ,িনেজর াপাের ,বi েপাকা না বেল বi খাদক বলাi সমীচীন তার জ ! তাiেতা চয়ন তােক বলিছেলা ব ,েতামার সামেন িক eকটা কাজ করেত হেব ,তুিম েতা জােনাi ,জলপাi রেঙর uিদ র্oলা সরকােরর হা কর মিজদ খান িশ া কিমশন eর কাজ হােত িনেয়েছ ,uেঠপেড় েলেগেছ বা বায়ন করেত ,িক আমরা ছা রা থােক e হেত পােরনা ! হুট্ কের আমােদর েবতন েবেড় যােব ? aেনক েছেল েমেয়র েলখা পড়া ছাড়েত হেব। তুিম বুজেত পারেছা আিম িক বলিছ ? িজ ভাiয়া ,eমন হটকারী আদেশ র্র জ বাংলােদেশর জ হয়িন ,আর আমরা ছা রা থাকেত ei িস া আমােদর রুেখ িদেত হেব। সাবাশ ,ei েতা চাi ! আমার iে eবার আমােদর জহুরুল হক হেলর িমিছেলর েনতৃতব্ তুিম দাo ,সবাiেক eকটু aগ র্ানাiজ কেরা ,হােত িক সময় খুব কম। আগামী 25 তািরখ আমরা সারােদেশ ধম র্ঘেট যােবা! ভাiয়া আিম ? পারেবা ? আিম েতা পুচেক েছেল ! েতামার uপর আমার আ া আেছ ,তুিম পারেব ,eকটা কথা মাথায় েরেখা "েফu" েথেক সাবধান !

103

ভাiয়া আিম মজা কের oেদর ডািক "েজমস ব " oেদর সব িকছু করার মতা আেছ ! হেত পাের আমােদর মেতাi ছা ,িক oরা সব পাের ! ভাiয়া eকটা কথা িছল ,যিদ িকছু মেন কেরন বলেত চাi। বৎস, eেতা iিনেয় িবিনেয় বলার িকছু েনi ,বেল েফেলা ,ে ম ে ম করেছা নােতা? না ভাiয়া aেনকিদন ধেরi বলেবা বলেবা করিছলাম , বাবা েতা েরলoেয় েত কাজ কেরন ,চাকির আর খুব েবিশিদন েনi ,তাi বলিছলাম িক আমার পড়ার ভারটুকু আিম িনেজi িনেত চাi ,eকটা িটuশিন যিদ করেত পারতাম ,তাহেল িকছু েহ হেতা ! আ া ঝােমলা েদিখ ! িকছুটা েকৗতুক কেরi বলেলা চয়ন, িক সব িচ া কের বলেলা তুিম i ারিমিডেয়েটর েড পড়ােত পারেব ? আমার মামার েমেয় ,oেদর eকজন িটuটর দরকার। আমার মামা েক জােনা ? বিরশােলর পুিলশ সুপার ! চ ডাকসাiেট পুিলশ কম র্কতর্া ,দারুন েমধাবী ,আবার আমােক খুব ে হ কেরন ,আমার ei রাজনীিত বােদ আমার সব িকছুেতi uনার য় ! uনার নাম আিরফ খান ! চেলা আগামীকাল যাi ! েমেয় িভকারুনিনসায় পেড় ! পারেব েতা ? eেযেনা েমঘ না চাiেত বৃি র আিবভ র্াব বর জীবেন ,সিতয্ বলেত বাবার ক আর েস েমেন িনেত পারিছেলানা , তাi মিরয়া হেয় িকছু করেত চাiিছেলা ,িনেজi িনেজেক বলেলা " চয়ন ভাi িজ াবাদ " পেররিদন েকােনা আগপাশ িচ া না কেরi চয়েনর হেল eেস হািজর ,শু বার িছল ,চয়নেক aেনকটা েজার কেরi ঘুম েথেক েটেন তুলেলা ,তখন বােজ েবলা সকাল 22 টা ! েবম া ঘুম েথেক uেঠ aেনকটা েবাকার মেতা েচেয় রiেলা বর িদেক ,িকছুটা সামেল িনেয় বলেলা ,আজ i যােব ? আ া চেলা ! েতামােদর ƣধে র্র বে া aভাব। আিরফ সােহেবর েসগুন বািগচার ভাড়া করা বাসাটা খুব েগাছােনা ,িছমছাম ! কয়িদেনর ছুিটেত uিন ঢাকায় eেসেছন ! চয়নেক েদখেতi বেল uঠেলন ,িকের "েনতা" েদশ িক u ার হেলা ? সালাম কেরi চয়ন বলেলা হেব মামা ! েচােখর iশারােত ব েক বলেলা সালাম িদেত। মামা , মামী কয়িদন আেগ বলিছেলা আমােদর "ছুটকীর" জ ,তাi ব েক িনেয় eলাম, েমধাবী েছেল। মেন হয় পারেব! আিরফ সােহেবর পুিলিশ েচাখ মাপেত লাগেলা ব েক ,eর পর aেনকটা েজরার মেতাi পুেরা পিরবােরর বৃ া িনেলন। eকটু চুপ েথেক বলেলন "পারেব তুিম? আমার েমেয় িক খুব চ ল " ােম হেল বলতাম দি "..িঠক তখিন "ছুটকীর েবশ" চয়নেক েদেখi বলেলা েমেঝা ভাiয়া আমার বi কi ? েশষ বার আেনািন !

104

ছুটিক ,আসেল oেক সবাi িমনু বেলi ডােক ,চয়ন ডােক ছুটিক বেল ,সেব কেলেজ oঠা ছটফেট িকেশারী ,মায়াবী েচাখ ,িবশব্ জয়ী হািস ,... থম েদখায় েয েকu তার িত আকৃ হেব ! কাে র ভাষায় রাজল ী েযমন " রাজল ী সাহসী, দৃঢ়, তয্য়ী, দয়াময়ী, আেবগী, সু র রমণী। " বর মেন হেয়েছ িমনু িঠক তাi। আলাপচািরতার মােঝ িঠক হেলা কাল েথেকi পড়া শুরু। িতিদন িঠক িবেকল 6টায়। মাiেন পােব 611 টাকা। থম িদন েথেকi ব বুজেত পারেলা েকােনা eক aজানা a কার িকংবা আেলাক বিতর্কা তােক টানেছ ! থম িদেনর পড়া িছল িমনুর ি য় িবষয় গুেলা জানা,তার েকান িবষয় e দুব র্লতা ,শেখর কথা ,পড়ার সময়। আলাপচািরতার মােঝi ব আিব ার করেলা িমনুর হািস আর ামলা েমেয় হেলo তার uপেরর েঠাঁেটর েকানায় eকটা খুিন িতল আেছ ! হেল িফেরi েঘার কাটেছনা বর, ভাবেছ eিক আমার ভুল নািক েকােনা ম? ei আগপাছ িচ া করেত করেতi কেব েয ঘুিমেয় পেড়েছ বুজেতi পারেলানা ব। খুব েভাের ঘুম ভাঙেলা। িতিদেনর মেতা াস মধুর কয্াি ন e আ া, aেপ ায় িছল কেব ঘিড়র কাঁটা জানান েদেব 6টা েবেজ েগেলা। কেয়িদন যাoয়ার পর, 8-9 িদেনর িদন িমনু বলেলা " ব ভাiয়া, আপিন িক আমােক eখেনা িচনেত পােরনিন? eমন ে র জ ƣতরী িছেলানা ব। তার aসহায় মুখ েদেখ িমনু বলেলা , " মেন আেছ eকিদন ছুিটর সময় eকটা িমিছল িনেয় আমােদর কেলেজর সামেন যাি েলন আপিন আর রিন ভাiয়া ?রিন ভাiয়ার েবান িদলশাদ আমার বা বী ,eকসােথ ফুচকা েখলাম ? '' ব আকাশ েথেক পড়েলা, ায় িতন মাস আেগর কথা ! েস ei ভুল িক কের করেলা! ভাiয়া েসিদন আপনােক েদেখ মেন হেয়িছল আপিন aেনক রাগী আর সাহসী, িক আিম ভুল করলাম, আপিন সাহসী আিম জািন িক aেনক েবাকা ! আর া ei হাত গুিটেয় পা ািব পড়েবন না eকদম, eটা আমার সামেন করেবন শুধু। চুলটা চড়ােবন eকটু! সাদা আপনার aেনক পছে র রং তাi না? ব বুজেত পারেলা eকটা েচারাবািলেত েস আটেক যাে । ভােলাবাসার েচারাবািল! শুধু জানেত চাiেলা "eগুেলা িক বলেছা িমনু” ভাiয়া, আিম ভােগয্ িবশব্াস করতাম না, eখন কির, oi েয েসিদন েদখিছলাম আপনােক, ঐিদন মেন হেয়িছল আমার ভােলালাগার মানুষ িক eমন হেব? আিম

105

িদলশাদ েক বলেতi পারলামনা ei কথা গুেলা ল ায়। িছেলন েতা 41 িমিনট িক আমােক জয় কেরেছন ঐিদন i। আর ei েয আমার িদেক েচারা দৃি েত তাকান আিম সব বুিঝ! শুনুন সামেনর বস uৎসেব আিম আপনার সােথ েযেত চাi, চারুকলায়, কেলজ পািলেয়, িনেয় যােবন!? আমার ফাগুন eবার সিতয্ eেলােমেলা হেয় েগেলা! আর হা eকটা িজিনস, েতমন িকছু না হাত ধের eকটু হাঁটেবা!

… আ া eবার ছা ন eসব, কাল আমার াস েট

106

আেছ!

বাসnী কণা - ফাiয়াজ জামাল

eলাম র্ ঘিড়র ককর্শ শে যথারীিত ধড়ফিড়েয় oেঠ ফিরদ। "সু ভাত ফিরদ।" কণার িমি স াষেণর u র না িদেয়i ফিরদ ি িপং কয্াপসুেলর কিমuিনেকশন ােনেলর িদেক তাকায়। 24i েফ য়াির আজ, বস uৎসব শুরু 5 টায়। িতনটার মে কাজ েশষ করেত হেব। কণা িন য়i বাস ী েপাষাক েরিড কের েরেখেছ। তারপেরo কণােক ডাকল ফিরদ। "কণা, আজ বস uৎসব আেছ চারটায়।" "িচ া েনi, েতামার কাপড় েচাপড় েরিড। িতনটার মে চেল eেসা।" হাতমুখ ধুেয় ডাiিনং মিডuেল িগেয় বেস ফিরদ। না া েখেয় িনেয় েবর হয় কােজ। ফিরেদর েপাি ং ীন হাuেজ। খা শ িবেশষ েস, ি মা িব কেলািন 2 eর খাে র েযাগান চালু রাখাi তার কাজ। কাঁচ েঘরা িবশাল ীন হাuেজ েঢাকার আেগ িডসiনেফি ং রুেম িগেয় েটি ভ e ন পের েনয় েস। ীন হাuেজ ঢুেক কাঁেচর বাiের তাকায়। কৃি ম আেলার u ল বািতগুেলার েপছেন বাiেরর ঘূটঘুেট a কার। ি মা িব eর দীঘ র্ রােতর ষ িদন আজ। আেরা পাঁচ িদন পর সূেযরর্ মুখ েদখা যােব। ei eগােরা িদেনর a কােরর সময় ীন হাuেজর আেলা আর তাপ িনয় ন করাটাi সবেচেয় কিঠন কাজ। eকটু তারত হেলi শে র ফলেন ভাব পড়েব। কেলািন 2 e ফিরেদর দশ বছর হেয় েগল। সব িমিলেয় oরা eখন 283 জন। 84 টা বা া, আর ফাu ার ৯৯ জন। 3329 সােল যখন িনি ত হেয় েগল সবাi পৃিথবীেক আর বাঁচােনা যােবনা, তখন সারা িবশব্ েথেক লটািরর মা েম 211 টা বা ােক িসেল করা হেলা। aব সারা িবশব্ বলেল ভুল হেব। লটািরর িনয়ম aনুযায়ীi 211 টা বা ার 91 টাi আসেলা িবশব্েনতৃতব্ দানকারী 6 টা েদশ েথেক। বািক 31 টা বা া eেলা ডাiভািস র্িট িসেলকশেনর আoতায়। বাংলােদশ েথেক ফিরদi eকমা ভাগয্বান িশশু। তখন তার বয়স নয় বছর। েডিম-লা ে সিশেপ কের ছয় েথেক নয় বছেরর ei 61 টা েছেল আর 61 টা েমেয় িশশুেক পাঠােনা হেলা পৃিথবীর সবেচেয় কােছর "বাসেযাগয্" হ ি মা েস ির েসৗরজগেতর ি মা িব। aব

107

তাপমা া েমাটামুিট শূে র িনেচi থােক সব সময়। পৃিথবীর িহসােব বাiশ িদন পর পর সূয র্ uেঠ। িকছু িকছু জায়গায় তাপমা া শূে র uপের থােক। সােফর্স oয়াটার আেছ েসসব জায়গায়। বা ম লo আেছ, aি েজন যিদo aেনক কম। 91 বছর আেগ হাজার খােনক রেবাট পািঠেয় িকছু কেলািন ƣতির করা হেয়িছল। িনয়ি ত পিরেবেশ িকছু ীন হাuেজ শ জাতীয় uি দ রাখা হেতা। কেয়ক বছর পর পর গেবষক দল পািঠেয় িবিভ গেবষণা করা হত। ei কেলািনগুেলাi েয মানুেষর েজেনিটক aি তব্ িটিকেয় রাখার eকমা aবলমব্ন হেয় দাঁড়ােব, েসটা েকi বা জানত তখন! েডিম-লা ে সিশেপর সােড় সাত বছেরর েসi যা ার কথা মেন পেড় ফিরেদর। বাবা মা েবােনর কাছ েথেক a সজল িবদায় িনেয় eকদল aেচনা সমবয়সীর সােথ িবশাল ে সিশেপ oঠা, রেবাটেদর কেঠার ততব্াবধােন সুশৃ ল জীবেন ধীের ধীের aভয্ হoয়া, দুi বছর পর পৃিথবীর মানবকুেলর ধব্ংস হবার খবর পাoয়া, ধীের ধীের েবেড় oঠার িত, আর মেন পেড় aনুরাধার কথা। aনুরাধা িম । েমেয়টা আেমিরকা েথেক আসা, বাবা মা ভারতীয় বাঙািল aিরিজন। ফিরেদর বাংলায় কথা বলার eকমা সাথী। ভাষা িছল oেদর থম ব ন। রেবাট িনয়ি ত ে সিশেপ স য্ার পর েথেক েছেল েমেয়েদর আলাদা রাখা হত। ে সিশেপ স দ সীিমত, eতগুেলা িকেশার িকেশাির eক সােথ,েকােনা ভােবi যােত েকu ে গ া হেয় না পেড়, তাi বহু েলয়ােরর সাবধানতা রাখা হত। িক eর মােঝo কয্ােমরা, রেবাটেদর েচাখ ফাঁিক িদেয় িনভৃেত সময় কাটােনার uপায় েবর কের েনয় জুিটগুেলা। সাবধানতা aবলমব্েনর পেরo eকজন দুজন কের ে গ া হেত থােক। aনুরাধারটা িছল ে সিশেপর প ম ে গ াি র ঘটনা। ফিরেদর মেন পেড় েসi রােতর কথা। িনিদ র্ সমেয়র ায় িতন মাস আেগ aনুরাধার েপiন uঠল। রেবাট ডা ারেদর সব র্া ক েচ ার পেরo র রণ থামল না। aনুরাধার চেল যাoয়া র া তায়,আর েছেলটার শব্ােসর কে । রােতর পর রাত ধের িন ু প কা া ফিরেদর। ে সিশেপর পথ তখেনা eক বছর বািক। ি মা-3 e েপৗছােনার সময় তােদর 211 জেনর মে eক aনুরাধাi েনi, িশশুর সংখয্া 9 িট। পৃিথবীর িদন রােতর কয্ােল ারটােকi ধের রাখা হেয়েছ কেলািনেত। না কেরo uপায় েনi, eখােন িদেনর ƣদঘ র্য্ পৃিথবীর বাiশ গুণ। বােয়ালিজকাল ক েতা পৃিথবীর 35 ঘ ার িহসােবi চেল। েস াল টাiম েমiে া িসে ম কৃি মভােব আেলা, তাপমা া সব িকছুi পৃিথবীর িহসােবi েমiে iন কের। তেব েডিম লা 108

র্ ে সিশেপর গিত আেলার েবেগর aেধক,েয কারেণ ে সিশেপ থাকার সময় oেদর িহসােব সােড় সাত বছর হেলo পৃিথবীর িহসােব ায় েপৗেন নয় বছর। েযেহতু পৃিথবীেত আর মানুষ েনi, কেলািন 2 eর সময়টােকi য্া াড র্ িহসােব রাখা হেয়েছ। কেলািনর েরoয়াজ aনুযায়ী িত বছর বস uৎসব হয় েতরi েফ য়াির। েসিদন বাস ী েপাষােক েমেত uেঠ uৎসেব, তাপমা া রাখা হয় 33 িড ী, 76 শতাংশ আ তর্ া, হাoয়ার েবগ গেড় 28.6 িকেলািমটার। কেলািনর নতুন স কর্গুেলার 84 শতাংশi নািক ei িদেন শুরু হয়, কণার েদয়া ত মেত। কণা হে ফিরেদর পারেসানাল eিস য্া রেবাট। ি মা িব েত া করার পরিদন েথেক ফিরেদর বাসার সব িকছুi েদখভাল কের আসেছ কণা। িত বছর বস uৎসেবর আেগ ফিরেদর জ বাস ী েপাষাক, সুগ ী সব সািজেয় গুিছেয় রােখ েস। ফিরদেক িবিভ ভােব uদব্ু কের uৎসেব েযেত। ফিরদ চুপচাপ ঘের শুেয় থােক। েতরi েফ য়াির আসেলi তার শুধু aনুরাধার র শূ িনথর েদহটার কথা মেন পেড়। েসi িদনটাo িছল েফ য়ািরর েতর তািরখ। eগােরা বছর আেগ। কেলািনেত ফিরদi eকমা মানুষ, েয বস uৎসেব কখেনা যায়িন গত দশ বছর। eবােরo যােবনা বেলi িঠক করা িছল, িঠক েদড় মাস আগ পয র্ o। লািময়ার সােথ পিরচয় সব uলেট পালেট িদল। েসিদন ফিরদ কাজ করিছল ীন হাuেজ। মািটর াকেটিরয়া কে ািজশনটায় মারা ক eকটা গড়বড় েচােখ পড়ল। াে িরয়া যতটুকু থাকা দরকার,তার র্ aেধেকরo কম আেছ। aথচ eক স াহ আেগi েট aনুযায়ী সব িঠক িছল। eখনi াে িরয়া বাড়ােত না পারেল ফলন aেনক কম হেব। াে িরয়া আেস মাiে াবােয়ালিজ াব েথেক। ােব েফান কের াে িরয়া সা াiেয়র iমারেজি aড র্ার েদয় ফিরদ। ঘ াখােনেকর মে াে িরয়ার াম আেস, সবসময় রেবাট াiভার িনেয় eেলo eবার ােমর গািড় চািলেয় আেন eকটা েমেয়। "আমার নাম লািময়া। সির, আজ াি েকর িক েযন eকটা সম া হে , েকােনা ভােবi গািড় চালােত পারেছ না। oেক oয়াকর্শেপ পািঠেয় আিম িনেজi িনেয় eলাম। oহ, াি ক হে আমােদর ােবর াiভার রেবাট।"

109

ফিরদ ত াে িরয়ারর াম নািমেয় মািটেত েদয়ার াব া কের। পুেরা ি য়া ি শ িমিনেটর মত সময় লােগ। লািময়ার সােথ কিফ েখেত েখেত গ কের ফিরদ। ি শ িমিনট পর লািময়া চেল যায়। িদন িতেনক পর আবােরা eকi সম া। ফিরদ েফান েদয় লািময়ার ােব, eবােরo লািময়াi আেস। াি ক আবােরা ঝােমলা করেছ। eবাের কিফ েখেত েখেত oরা িঠক কের uiেকে িবকােল ের েরে বসেব। uiেকে িবকাল েথেক শুরু কের গভীর রাত পয র্ গ কের ফিরদ আর লািময়া। লািময়া eখন eকা। িতন বছর আেগ জয্াকেবর সােথ থাকত েস। ি াচুর বা ার জ েদয়। েসi বা ােক বাঁচােনা যায়িন। e ঘটনার পর েথেক লািময়া গভীর িডে শেন ভুগেছ। জয্াকব চেল েগেছ oেক েছেড়, তাo দুi বছর হেয় েগেছ। eরপর েথেক শুধু িনেজর কাজ িনেয়i পেড় আেছ। ফিরদo বেল িনেজর কািহনী। eর পর েথেক oরা ায়i েদখা কের। িনেজেদর গ বেল, eর পর চেল আেস েয যার বাসায়। aজানা eক বাঁধায় েকui স কর্ িনেয় eেগায় না আর। েদখেত েদখেত েফ য়াির চেল আেস। ফিরদ জােন বছেরর ei সময়টােত কণা তােক জব্ািলেয় মাের বস uৎসব িনেয়। e বছর কণা ei াপাের eেকবােরi চুপচাপ। ফিরদ না েপের িজ াসাi কের বসল," িক াপার কণা। বস আসেছ, ভুেলi েগেল নািক?"

- "েতামােক আর বসে র কথা বেল কী লাভ? দশ বছর ধের বেল েদখলাম েতা!"

-"আ া, লািময়া েমেয়টােক েদেখছ?"

-"েসi মাiে াবােয়ালিজ ? লাভ নাi, aেনক েবিশ খু ঁতখু ঁেত। েতামােক পা া েদেবনা।" -"আের ধুর, আমােক পা া েদয়ার কথা আসল েকাে েক?"

-"েতামার েথেক eকটা থাড র্ েজনােরশন রেবাটo েবিশ েরামাি ক। তুিম ধান গম িনেয়i পেড় থােকা, oরাi েতামার কদর বুঝেব।" কণার চয্াটাং চয্াটাং কথা শুেন েমজাজ খারাপ হয় ফিরেদর। কণা েজনােরশন 2৯ eর রেবাট, eেদর আিট র্িফিশয়াল িনuরেনর সংখয্া মানুেষর তুলনায় eক ল গুণ েবিশ। eর uপর ei রেবােটরা সব িনেজরা েনটoয়ােকর্র মা েম সংযু । eক রেবােটর

110

aিভ তা a রেবােটর বুি ম া বাড়ায়। সব েজনােরশন 2৯ রেবাট িমিলেয় eকিট aিভ স া িহসােব ধরা যায়। eেদর রসেবাধ তী । িবতেকর্ eেদর সােথ েপের uঠা কিঠন। েফ য়ািরর সাত তািরেখ লািময়ার সােথ কিফ েখেত েখেত হঠাৎi িক মেন হল ফিরেদর। "লািময়া, তুিম বস uৎসেব আসেব eবার?" "বস uৎসব? িতন বছর ধের যাiনা। ভাল লােগ না।" "চল eবার eকসােথ যাi।" লািময়া পাঁচ েসেক চুপ থােক। aেনকটা আনমেনi বেল oেঠ "িঠক আেছ।" বাসায় eেস কণােক বেল ফিরদ, "eবার বস uৎসেব যাব আিম।" কণার গলায় িব েয়র aিভ াি , "সিতয্i যােব তুিম? আিম েতামার জ সব েরিড কের রাখব। পুেরা uৎসেব সবচাiেত া সাম লাগেব েতামােকi।" গত ছয়টা িদন a ূত eক uৎক ার মােঝ কাটল ফিরেদর। eর মে লািময়ার সােথ েদখাo হয়িন তার।আজ কাজ েশষ কের েপৗেন িতনটােতi বাসায় িফের আেস েস। কণা বেল,যাo ে শ হেয় েরিড হo। েতামার েপাষাক uপেরর য়াের আেছ। বাথরুম েথেক েবর হেয় বাস ী েপাষাক পের ফিরদ। লমব্া ঝুল েদয়া জামা, হলুদ রেঙর। সােথ সাদা পায়জামা। কণা বেল ei বাস ী েপাষােকর u ব িক েতামার েদশ েথেক, ফিরদ। দুiশ বছেররo আেগ েতামার েদশ বাংলােদেশ েফ য়ািরর 24 তািরেখ পেহলা ফা ন নােম বস uৎসব হত। েছেলরা হলুদ পা ািব পড়ত, েমেয়রা হলুদ শািড়, মাথায় হলুদ গাঁদা ফুল। eতi রিঙন িছল েস uৎসব েয eকশ বছেরর মে পৃিথবীর aেনক েদেশi ei eকi েপাষােকর চল শুরু হল। aেনেকi জােননা eখন যিদo, িবশব্ সং িতেত েছা বাংলােদেশর aবদান eটা। েপাষাক পড়া েশেষ েবর হবার সময় কণা বলল, িনেচর য়ারটাo খুেলা eকটু। ফিরদ য়ার খুেল েদেখ eকটা মালা, হলুদ রেঙর। কণা বেল ei েসi গাঁদা ফুেলর মালা, যা বসে েমেয়রা মাথায় পড়ত দুiশ বছর আেগ। কেলািন 2 e ei ফুেলর eকটাi গাছ আেছ। েতামার জ েযাগাড় কের েরেখিছ মালা। লািময়ােক পিরেয় িদo।

111

হলুদ পা ািব আর হােত হলুদ গাঁদা ফুল িনেয় ফিরদ গুিট গুিট পােয় বস uৎসেবর পেথ eগুেত থােক। আেশ পােশ জুিটেদর হািসমাখা মুখ েদেখ ভাল লােগ তার। eক দশেকর শীতল িবমষ র্ জীবেন বস eেস েগেছ তার। কণার কিমuিনেকশন ােনেল াি ক কােন কের। লািময়াo েবর হেয়েছ হলুদ শািড় আর লাল িটপ পের। াচেমিকং িসমুেলটের লািময়া আর ফিরেদর াচ বািবিলিট েয ৯৯% eর uপের, েসটা কণাi থম েখয়াল কের। াে িরয়া কেলািনেত িকছু নন েরি েকবল াে িরয়া েভজাল িহসােব িছিটেয় েদয়ার আiিডয়াটা কণারi িছল। াি ক শুধু সুেযাগ বুেঝ কাজটা কেরেছ, আর গািড় চালােনার সময় যাি ক েগালেযােগর ভান ধেরেছ। oরা জানত ফিরদ আর লািময়া দুজন eক সােথ কথা বলেল স কর্টা পেরর ধােপ গড়ােবi। রেবািট আiেনর 28.4 ধারায় মহৎ সব্ােথ র্ িনেদ র্াষ িম া বলার aনুমিত আেছ েজনােরশন 2৯ রেবাটেদর। বাস ী হাoয়ায় দুজন aসুখী মানুেষর জীবেন েদালা লােগi যিদ, িত িক তােত?

112

শাটল ে েন eকিদন - iফ্ফাত কােদর

সােহদ আর রুিহর পিরচয় শাটল ে েন। তাi শাটেলর eকটু পিরচয় না িদেলi নয়। িচটাগাং ভািস র্িটর 'শাটল ে ন ' েযন eকটা েরামা কর নাম। শহর েথেক পড়েত যাoয়া eকঝাঁক তরুণ তরুণী িনেয় েহেলদুেল রoনা হয় ােনর শাটল।কেতা ে ম , ভােলাবাসা আর িবরেহর সা ী ei শাটল। শাটেলর eেকক বগীর eেকক নাম-"ককিপট" " খাi খাঁ" "ৈবরাগী" "েচরািবম" েসi সােথ তরুনেদর u াল গান , কখেনা লািক আখ , কখেনা েসালস , কখেনা তপন েচৗধুরী। আবার কখেনা সব্রিচত ে াগােন মুখিরত েদড়ঘ ার যাoয়া আসা। "ে ম হেবেতা িবেয় হেব না, তা হেব না তা হেব না।" " দুিনয়ার ে িমক, eক হo লড়াi কেরা।" মাiয়ার বােপরা , হু ঁিশয়ার সাবধান , । "েদড় িলটােরর েকােকর েবাতল,আলগা ে েম ধরায় ফাটল।" আেরা কেতা েয a ুত সব শে র ে াগান। েসi সােথ েকu ামার, েকuবা েভাকািল আর েকuবা নানাছে নৃতয্ রত। শাটেলর ei ছ ময় চলায় eেতাটুকু াি িছল না ছা েদর। েকােনা eক শীেতর সকােল শাটেলর" ƣবরাগীর," বিগেতi সােহদ আর রুিহর পিরচয়। মােকর্িটংেয়র ছা সােহদ । মূল কয্া াস েথেক েবশ খািনকটা দূের পাহােড়র েকাল ে েষ িছল oেদর র্ । িডপাটেম র্ িছল কয্া ােসর াণেকে ।তাi ে শন আর সমাজতে র ছা ী রুিহর িডপাটেম র্ র জ ছুেট েযেত হেতা।েদখা হেতা 2:41 েথেক েনেমi যার যার িডপাটেমে কয্া াস ে শেন, েফরার পেথ।

113

আজ রুিহ 9:41 ে ন িমস কেরেছ। তাi 21:41 ei ে ন ছাড়া uপায় েনi কয্া ােস যাoয়ার।ei সময়টােত খুব eকটা ছা ছা ী যাoয়া আসা কের না। নানান ধরেনর হকার , েফিরoয়ালা, িভ ক eরাi থােক ে েনর সহযা ী। রুিহ পিরিচত মুখ খু ঁেজ না েপেয় eকটা খািল িসেট জানালার ধার ে েষ বেস পড়েলা। সােহদ িক কয্া ােস িগেয়েছ, না আেজা ে ন িমস কেরেছ রুিহ বুঝেত পারেছ না। তেব েবিশরভাগ সময়i সােহদ 9:41 ে নটা ধরেত পাের না, ে শেনর কােছ বাসা হoয়া সে o। ে েনর হুiেসল বাজেছ।রুিহ eকটু আনমেন হেয় িগেয়িছল। িঠক ei সময়টায় েক েযন রুিহর খুব কাছ ে েষ বেস পড়ল। রুিহ aবাক হেয় েদখল সােহদ, িমট িমট কের হাসেছ রুিহর িদেক তািকেয়। তুিম িক আমােক েদখেত েপেয়িছেল? হুম েতামােক আড়াল কের দািড়েয়িছলাম, তুিম uঠার পর uেঠিছ। তেব aে র জ eটাo িমস কিরিন, বেল eকটা হািস িদল। তুিম না! দশটার ে নটাo েকu িমস কের!! রুিহ িকছুটা ধমেকর শুরু কথাগুেলা বলল। কয্া নেম ে শেন চেল আসেলা a িকছু সমেয়র মে i। তেব খুব eকটা েবিশ সময় ei ে শেন ে ন থােম না। আজ রুিহর মেন হেলা, eখানটায় েবিশ সময় ধের েথেম আেছ। ei েদেখা েতা ে ন চলেছ না েকন? চেলা, eখান েথেক টয্াি কের চেল যাi।সময় েবিশ লাগেব না।বলিছল সােহদ, আর েসi সােথi শাটেলর হুiেসল েবেজ uঠল। আবার ছুেট চলা শুরু করেলা ে ন।কয্া নেম েথেক aেনকটা পথ েফেল আসার পর চ েজাের শ কের ে ন ব হেয় েগল। oরা েবশ হতচিকত হেয় বাiের েদখেত লাগেলা। aেনেক েনেম পেড়েছ। ে েনর iি ন ন হেয় েগেছ। aেনক সময় লাগেব।বলাবিল করিছল সবাi। সােহদর িটuেটািরয়াল িমস হেয় েগেল সম া হেব ei ভেয় তাড়া িদি ল রুিহেক, চেলা েনেম পিড়।আেগi বেলিছলাম,শুনেল না।

114

রুিহ বুেঝ uঠেত পারেছ না িক করেব?বাiের যেতাটুকু েদখা যাে সবi ধানে ত। eেক eেক বগীর সবাi েনেম পড়েছ।সােহদ রুিহেক বলল, সময় ন না কের চল সামেন হাটা েদi। রুিহo uপায় খু ঁেজ না েপেয় বলল চল। iি ন ন হেয় েগেছ । সময় লাগেব সাড়ােত।সবাi ে েট চেল যাি ল েয যার মেতা। ে েনর পথটায় aেনক িভড় হেয় েগেছ। যা ীেদর েবিশরভাগ পােশর ােমর বািস া। তারা াময্ পথ ধের ে েট যাে । সােহদ রুিহেক তাড়া িদে বার বার, ত পা চালাo। আেশপােশর িকছু মানুেষর চাহিন েমােটo ভাল লাগেছনা।রুিহ আর সােহদ পাশাপািশ েহেট যাoয়ার মেতা পথটাo েনi। eিরমে েকu eকজন রুিহেক পাশ েথেক ধা া িদেলা। aে র জে রুিহ পেড় যায় িন। সােহদ েদখেত েপল eক েলাক রুিহেক ধা া িদেয় েখেতর িদেক েনেম চেল যাে । তারা দুজন ছাড়া আর েকu েনi।ে নটাo দৃি র আড়ােল চেল েগেছ। হাঁটেত হাঁটেত না জািন তারা েকাথায় চেল eেসেছ ।তেব তারা েরল লাiন ধেরi হাঁটিছল। রুিহর eমিনেতi হাঁটার aভয্াস টা কম ।তার মে েরল লাiেন বুেঝ শুেন পা েফলেত হে । সােহদ আিম আর পারিছনা।তুিম a েকান পথ খু ঁেজ েবর কর ি জ বলল রুিহ। 22:56 সােহদ ঘিড় েদখেলা।িক করেব িকছুi বুেঝ uঠেত পারেছ না। সামেন যেতাটুকু েদখা যাে শুধুi েরল পথ।তারা দাঁিড়েয় পড়ল েছাট হেয় আসা েরলপেথর মে । সােহদ খুব ঘামেছ। বসে র eiসময়টা সূেযরর্ েরাদটা খুব খর থােক । রুিহর মেন হেলা ে েনর শ শুনেত পাে । সােহদo বলল , তাiেতা। িক কয্া নেম েথেক যাoয়ার পথটায় ে েনর গিত বরাবর েবিশ থােক। সােহদ রুিহর িদেক তািকেয় বলল, পারেব ? রুিহ েছা কের জবাব িদেলা 'হুম'। ে ন তােদর খুব কােছ চেল eেসেছ । oরা যিদo দূর েথেকi iশারা করিছল গিত কমােনার। িক

115

ত গিতর ে ন, গিত

কমােত সময় েলেগ যােব। রুিহ ভেয় কাঁপিছল। শাটল ে নেক আেগ কখেনা eেতা ভয় লােগিন রুিহর, যেতাটা ভয় আজ লাগেছ ছুট শাটলেক। যিদ ধরেত না পাের বড় ধরেনর দুঘ র্টনার স বনা আেছ। ে ন কােছ আসেতi সােহদ রুিহর হাত ধের েদৗড়ােত লাগল। রুিহ থামেব না ি জ, আমােক শ কের ধের রােখা। ে েনর সব যা ী িচৎকার করিছল জানালা িদেয় তািকেয়। iি ন পাশ কািটেয় েযেতi সােহদ ে েনর সােথ পা া িদেয় েদৗড়ােত লাগল।দরজাটা ধের েফেলেছ সােহদ।রুিহ আমার হাতটা ধেরা। রুিহর পা েযন aেনক ভাির হেয় আেছ।রুিহ বারবার িপিছেয় পড়েছ সােহেদর কাছ েথেক। রুিহ ছুটেছ সােহেদর হাতটা ধরার জে । সােহদ দরজাটা ধের রুিহর িদেক হাত বািড়েয় েরেখেছ। রুিহ তুিম ভয় েপেয়া না। ভরসা কেরা ,তুিম শুধু হাতটা বািড়েয় দাo আিম িঠক েতামায় uিঠেয় িনেবা। রুিহ ানপেন েচ া কের যাে । eiিদেক হাতটা বাড়াo, রুিহ ি জ , আিম েতামার িকছু হেত িদেবা না। আচমকা সােহদi রুিহর হােতর eকটুখািন েছাঁয়া েপেয় েজােড় েটেন তুেল িনল। শাটেলর দরজা ধের ঝুেল আেছ সােহদ , আর সােহদেক জাপেট ধের আেছ রুিহ। শাটল ে ন ছুেট চলেছ তার আপন গিতেত ধূেলা uিড়েয়, গ ে র পেথ ।।

116

aনয্ বসn - কাoসার আহেমদ

'ভাi , eকটু েদiেখন, eকলা মিহলা মানুষ , েকােনা সময় আিম ছাড়া বােস কiরা eতদূর যায় নাi। রাiেত েতা না i । আবার বিম করার aভয্াসo আেছ। লেগ aব পিলিথন িদয়া িদিছ। আে র গােয় পড়েব না।' সারতাজ কু কায়। িবদায় জানােত িগেয়o িতন িতন বার িফের আসা েলাকটা তার পােশর িসেট বসা েমেয়টােক বলেত থােক'eয্াi , েহােনা , সম া হiেল ভাi ের কiেয়া। শরম করবা না । শরেমর কী আেছ ? গািড় েফিরেত uঠেল 'বাiের' যাiেয়া। 'েপছ র্াপ' চাi া রাখবা না।' সারতাজ eকরাশ িবরি আর িবতৃ া িনেয় পােশর যা ীর িদেক তাকায়। বিম আর 'েপছ র্ােপর' কথা শুেন তার িনেজরi বিম পায়। তার সহযা ী 31/33 বছেরর eক েমেয় , েনাংরা আuটিফট আর uৎকট সােজ সং সাজা ! মাথায় আবার ফুেলর া জাতীয় িকছু eকটা পড়া। ভয্ােল াiন েড uপলে িকেনিছেলা েবাধহয়, আর েখােলিন। ei সব েলায়ার ােসর মানুষেদর মে আবার িদবস িটবস পালন করার েঝাঁক েবিশ। পেহলা ƣবশাখ,eকুেশ েফ য়ারীo eেদর দখেল! সারতাজ ভােব aথ র্ৈনিতক মুি টা সমােজর িবভাজন কিমেয় েফেলেছ। িবষয়টা িঠক হয়িন। িবভাজন েনi বা কেম েগেছ বেলi আজ তােক ei িনচু ে িনর oয়াকর্ােরর সােথ বাস মন করেত হে । বাস মািলকেদর সব যা ীেক aয্ালাo করা িঠক না। িটেকট েকনার টাকা থাকেলi বােস uঠেত েদয়া uিচত না। েয েছেলটা তােক বােস uিঠেয় িদেত eেসেছ, কথা শুেনi েবাঝা যাি ল, েস েমেয়টার সব্ামী। েয িক না আবার েমেয়টার 'েপছ র্াপ' িনেয় uিদব্ ! েসলুকাস ! সারতােজর বয়স 49 । েপশায় াংকার। েবসরকাির াংেকর u পেদর কম র্কতর্া। েসৗিখন মানুষ। াে র ে স,জুেতা, পারিফuম ছাড়া চেল না। াংেকর কােজi

117

িপেরাজপুর যাে । িনেজর গািড় িনেয়i েযেতা। হঠাৎ াiভার aসু হoয়ায় বােস েযেত হে । গতকাল আর আজ পুেরা দু'িদনi সারতাজ পিরবারেক সময় িদেয়েছ। পেহলা ফা ন আর ভয্ােলনটাiন েড বেল কথা! িশমুেক আর স ানেদর েক েস দামী িগফট িকেন িদেয়েছ । বi েমলায় িনেয় িগেয়েছ, বাiের েখেয়েছ , ঘুেরেছ। সকােল বাস েথেক েনেমi টু া বিম কের েদয়! ei বিম , েমাশন িসকেনেসর কারেণ করা বিম নয়, দামী পারিফuম আর দামী ে েসর আড়ােল থাকা মানুষরূপী দু'েপেয় কুকুেরর িত ঘৃণার বিম । কারণ সারারাত eক কুকুেরর হাত তার শরীের ঘুের েবিড়েয়েছ িবকৃত আনে । ভেয় েস তখন িতবাদ করেত পােরিন। eমনিক ভেয় সারারাত তার বিমo আেসিন!

118

ভােলাবাসা - িফদােতা আলী সরকার

মুনমুেনর হাত আিম যখন থম ধেরিছলাম, আমার হাত কাঁপিছল। িবেয়র মে আিম তার হাত ধরার সুেযাগ েপেয়িছ। আিম িনেজ েথেক েকানিদন েকান েমেয়র হাত ধির নাi। আিম u া-পা া যাi েলিখ না েকন, েস আমার শংসায় প মুখ। aেনেক আমােদর ভালবাসা েদেখ, নতুন কের ভালবাসা করা িতেযািগতায় িল হেয়েছ। eেতা ভালবাসার মােঝ 3 বছর uপর কত িক না হেয়েছ? কখেনা কাল নািগনী েছাবল িদেয়েছ, কখেনা ঘূিণ র্র ঘুিনপােক িদেশহারা হেয় েগিছ, আবার চতুিদ র্েকর চােপ চয্া া হেয় েগিছ। eেতা িকছুর মােঝ eকটু ভালবাসা িছল বেলi, আজo িহমালেয়র মেতা িটেক আিছ। েতারা আমার ei েছাট eকটা ভালবাসা িনেয় কতi কেরিছস? আিম আমার মৃতুয্ েদখেত রািজ আিছ, আমার মুনমুেনর েচােখর eকিট a েদখেত রািজ নাi। িতিট a র দাম aমূ । কারণ, u েমর কােছ সুিচ া েসেনর হাঁিসটাi ভাল লােগ।

119

সব ফাgন বসn নয় - মামুন েহােসন

সকাল েথেকi মনটা uদাসীন, িকছুেতi aিফেস মনটা বসল না তাi ছুিট িনেয় েবর হেয় আসেলন আেনায়ার সােহব। িকছু ণ aকারেণ eিদক-েসিদক হাঁটাহাঁিট কের eকটু পের বােস িগেয় uঠেলন। বাসায় চেল যাi। যিদo বাসায় েকu েনi, eকা জীবন। ei রকম ফাগুেন সব েশষ হেয় িগেয়েছ। াঁ বসে র থম িদন 2লা ফা েন সব েযমন েপেয়িছেলন েতমিন সব িকছু হািরেয় েফেলেছন। বাস চলেছ ধীর গিতেত রা ায় যানজট। ভাবেত থােকন eকমেন “ েকন আেস ফাগুণ, েকন আেস বস ?” ei িদনটা আসেল ি য়জন হারােনার েবদনায় িনেজর ে েচ থাকাটা aথ র্হীন মেন হয়। েকন eমন হল? আজেক সারা শহর বাসি রেঙ সােজ। সবার মেন আন , ি য়জনেক িনেয় সবার েস িক েচ া eকটু আনে সময় কাটােনার। চািরিদেক আন u াস। িনেজর ি য়জন িনেয় শুধু িকছু িত ভাবেত পােরন যার েশষটা িবষােদ ভরা। “ ei িহজলা uঠেছ। টাকা সামলাiয়া রাখ” পােশ বসা যা ীর কথায় ক নার সুতা েকেট যায়। aেনকটা ঘুেম িঝমাি েলন। েচাখ খুেল িপছেন eকটু আড়েচােখ েদেখন – আের e েতা েসi েপাশাক, েসi oড়না যা তার হৃদয় েকেড়িছল। েসi রঙ বাস ী আগুন। খুব কের েচহারাটা েদখেত েচ া কেরo না েপের সামেন তািকেয় বেস রiেলন। “ei েদ না। াখ কত সু র কiরা সাiজা আiিছ। আiজকা েতা কত মজা করিব। আমরাo করমু। েদ না েদ।” িপছেন টাকা চাে িহজড়াটা। েকu িদে ন, েকu িদে না। oেদরেক টাকা িদেত আেনায়ার সােহেবর কখেনা খারাপ লােগ না। বর েযিদন oেদরেক না িদেত পােরন খুব খারাপ লােগ। েকমন জািন আপন মেন হয় oেদর। আর oেদর মােঝi কােক েযন খু ঁেজ েফেরন। কােছ eেস হাত বািড়েয় িদেল িতিন eকটা প াশ টাকার নতুন েনাট পেকট েথেক েবর কের েদন। খুিশ হেয় িহজড়াটা oনার থুতিন ধের িজ াসা কেরন – “ িক িময়া

120

মনডা ভালা?” িতিন oর িদেক তািকেয় aবাক হেয় যান - e েয তাঁর ভােলাবাসার মানুেষর, তাঁর ীর aিবকল েচহারা। িকভােব স ব? কিলজাটা টনটিনেয় uেঠ। “ ঐ িময়া িক েদেখন?” েকান u র না েপেয় oর oড়নাটা িদেয় আলেতা কের oনার মুখ মাথায় বুিলেয় চেল েগল। েসi aনুভুিত, েসi াণ। না ভুল েদখিছ মেন হয়। িকছু না বেল েচাখ নািমেয় বেস থােকন। িহজড়াটাo আর কথা না বািড়েয় সামেনর িদেক eিগেয় যায় আর টাকা তুলেত থােক। আেনায়ার সােহব তবুo আড়েচােখ েদখেত থােকন। না হুবহু eক, েকান পাথ র্কয্ েনi। ভােলাবাসার মানুষেক হািরেয়েছন 29 বৎসর হেয়েছ। আজ e েচহারা নতুন কের সামেন eেস ভািবেয় তুলল। িকছুদূর িগেয় িহজড়াটা েনেম েগল। নামার আেগ তাঁর িদেক তািকেয় মেন হল িকছু বলেত চাiেলা িক বলল না। বােস দাঁিড়েয় িতিন আবার েদখার েচ া করেলন িক হািরেয় েগল। বাস চলেছ িতিন ভাবেছন আজ হেত 31 বৎসর আেগ যখন ােমর েলর িশ ক িছেলন তখন সব্ েদখায় সােথর eক িশ েকর ািলকার ে েম পেড়িছেলন। নাম “পরী’’। পরীর মতi েদখেত। ে ম করেত পােরনিন যিদo, েপেয়িছেলন জীবনস ী িহেসেব। িবেয়টা হেয়িছল ei ফাগুেনi। ফা েনর 12 তািরখ বসে র থম িদন। aেনক ধুমধাম কের িবেয় কেরিছেলন। বাবা- মােয়র েছাট েছেল িহেসেব তারাo কাপ র্ কেরনিন। aেনক সুখী িছেলন দুজেন িমেল। আনে র েজায়ার বiত সব সময়। েকানিদন রাগারািগ বা কথা কাটাকািট হয়িন। সব সময় দুজন দুজনেক বুেঝ চলত। ভালবাসায় সাজােনা সংসার। যখন পরী মা হেত চলল তখন েতা ল েশষ কেরi বািড় চেল আসেতন। িটuশিন কিমেয় েদন। সব্ বা েব আসেত েয কেয়কটা মাস লােগ িতিন দািয়তব্ পালন করেত থােকন িনরলস ভােব। রাত িদন পরীর েখয়াল রাখেতন। যখন সময় ঘিনেয় আসেলা কেয়কিদন বাকী eমন সময় ঢাকা েথেক ডাক পড়েলা। েযেতi হেব eকটা জরুির কােজ। ল েথেক তােকi মেনানীত করা হেয়েছ। পরীেক aভয় িদেয় রoয়ানা েদন ঢাকার পেথ। পরী আজ খুব ে েদেছ আসেত িদেত চাiিছলনা। aেনক aনুনয় িবনয় কেরেছ। িক দািয়তব্ আর েলর স ােনর িদেক তািকেয় বা হেয়েছন েযেত। পরীর কা ােভজা মুখটা বার বার েভেস uঠেছ। িনেজরo খুব কা া পাে । িক িকছুi করার েনi। িবষ মেন বােস চেড়ন গ ে র পেথ। টানা চারিদন কােজ িছেলন। িনঃশব্াস েনoয়ারo সময় পানিন। িনেজo খুব তাড়াহুেড়া করেছন। িফরেত চান ত তাঁর পরীর কােছ। েতমন কথাo হয়িন e 121

কিদন। রােত aবসের কল িদেল তত েণ ঘুম eেস যায় পরীর। তাo ঘুেমর ঘের টুকটাক কথা হেয়েছ। েবিশরভাগ কা া কেরেছ। আর কেব আসেব েস । সা না িদেয় বেলেছন eiেতা আর ক’টািদন। শরীরটা oর ভাল যাে না। েথেক েথেক থা uঠেছ। ডা ার বেলেছ সম া েনi। স া তািরখ 24 i েফ য়ারী aথ র্াৎ ফা েনর 12 তািরখ আেরকিট বস । েকমন েযন িমেল যাে ei ফা েন ei ফাগুেন শুরু কেরিছেলন জীবেনর নতুন a ায়। েসi eকi ফাগুণ আসেছ পূণ র্তায়। কাজ েশষ কের গাড়ীেত েচেপ রoয়ানা েদন পরীর কােছ। েপৗঁেছেত eকটু েদরী হেয় যায়। তবুo িঠকঠাক আসেত েপের ভােলা লাগেছ। েকিবেন ঢুেক মা-ভাবীর সােথ পরীর ফয্াকােশ মুখটা েদখেত পান। মিলন eকটা হািস িদেয় মুখ ঘুিরেয় েনয়। েচােখর েকােণ পািন। েচাখ খু ঁজেত থােক তাঁর স েক। েনi, েকাথাo েতা েনi। মা uেঠ eেস জিড়েয় ধের কা ােভজা কে জানান তােদর eকিট মৃত েমেয় বাবু হেয়িছল। আসেত েদির হoয়ায় মািট েদয়া হেয়েছ। মেনর কে িকছু বলার ভাষা হািরেয় েফেলিছেলন েসিদন। তারপরo aেনক কে িনেজেক সামেল েনন পরীর কথা েভেব। েস রােত পরী aেনক কা া কেরিছেলা। েভােরর িদেক পরীo চেল যায় না েফরার েদেশ। েসিদনi সব েছেড় ঢাকা চেল আেসন। আর কখেনা বািড়েত িফেরনিন। বাবা- মা মারা েগেল জানাজা পেড়i চেল eেসেছন। েছাট eকটা চাকরী িনেয় eকাi থােকন আর সােথ থােক পরী o সব্ । বাস ক া েরর ডােক গ ে eেস েনেম যান। িক মাথা েথেক ঐ িহজড়াটার িচ া যায় না। িকভােব eত িমল। না েখাঁজ িনেতi হেব। ঐ বা বী ডা ারটা eখন ঢাকায় থােক। eকবার েদখা হেয়িছল। oর িঠকানা িদেয়িছল। েযেত হেব oর কােছ। মািন াগ েথেক কাড র্টা েবর কের রoয়ানা হন িঠকানা েমাতােবক। েচমব্াের েরাগী েনi িক বা বী আেছ। িরিসপেসন জানােল eকটু পের েযেত েদয় িভতের। aেনক কথা হয়। aবেশেষ েবর হেয় আেসন eক aজানা সতয্ িনেয়। যা ব সতয্। স ান মৃত জ ায়িন েসিদন জে িছেলা eকিট তৃতীয় িলে র িশশু যা oনার মােয়র আেদেশ eক আয়া েক িদেয় েদয়া হয়। েসi আয়ার েফােন কল িদেয় জানেত েপেরেছন েয, িব ী কের িদেয়িছেলন eক িহজড়ােক। েস ঢাকােতi থােক। েসi িহজড়ার িঠকানা িনেয় চেল যান eক ব ীেত। aেনক িহজড়া থােক eখােন। সবাi েকমন কের জািন তাকায়? িক িনেজর েচাখ খু ঁেজ আপনেক।

122

aতঃপর েসi িহজড়ার সােথ েদখা কের কথা বেল জানেত পােরন েয তাঁর সব্ eখােনi থােক। কােজ আেছ। আসেব eকটু পর। aেপ া করেত করেত eক সময় েদখেত পান আসেছ তাঁর সব্ বুনা েসi স ক া। কােছ আসেতi বেল oেঠ “ ঐ িময়া আপেন eহােন কয্ান?” আেনায়ার সােহব েসাজা দাঁিড়েয় জিড়েয় ধের হাuমাu কের কাঁদেত কাঁদেত বেলন “ আিম েতা আমার সব্ে র কােছ eেসিছ”...।।

123

িনজর্ল বসn - লাজব্াতুল কাoনাiন লীনা

বারা াটােত বসেলi আজব eক াণ পান কাoসার সােহব। তী হাসনােহনা ফুেলর াণ! আজব সব াপার িছেলা েহনার, কথা নাi বাতর্া েনi েস বলেব, - ei হাসনােহনা ফুল eেন দাo..মাথায় গুঁজেবা। আ াদী াপারটা কাoসার সােহব েকােনা কােলi পছ করেতন না! ei মিহলােক িবেয় কের aকাতের eটা তার স করেত হেয়েছ। eেতা জঘ ােণর ফুল কােরা ি য় হেত পাের েসটা আসেলi তার জানা িছেলা না! েহনার ধােরকােছ িতিন িভরেত পারেতন না। েসটা মাথায় গুঁজেল। বিম বিম ভাব আসেতা। মােঝমােঝ মেন হেতা েহনা eটা i া কেরi কের। খািনকটা তােক শাি i িদেত। যুে র বছেরi তােদর িবেয় হয়। রাজনীিত, বসা হািবজািব িনেয় েস ভােলাi থাকেতন িতিন। িবেয় থার নািক বয়স যাে ,েলাকমুেখ শুনেতন। ায় বয়স চি শ ছুiঁ ছু ঁi...যুে যাoয়াটা তার জ সুখকর i িছেলা। কারণ েলােকর মুেখ িবেয়র কথার জব্ালা েথেক পির াণ। তােক রাজশাহীর দূগ র্াপুেরর eক তয্ ােম েযেত হেলা যুে র জ । eক রােতর কথা, তার দেলর সবাi েমাটামুিট মারা েগেলা পাক েসনােদর হঠাৎ আ মেণ। শুধু কাoসার সােহব ােণ ে েচ েগেলন দুেটা গুিল পােয় িনেয় পািনেত পেড় িগেয়। সাঁতের হাতের eক বািড় না িঠক েপাড়া বািড়েত eেস পেড় েগেলন। ান কখন eেলা জানা েনi। েদেখন জল আর রে র সাগের িতিন ভাসেছন। খুব দূব র্ল লাগিছেলা। তবু uেঠােনর কােছ eকটা বড় পের থাকা ডাল ভর কের eগুেলন। বড় েত া েপেয়েছ। যিদ পািন পাoয়া যায় েসi আশায়। মািটর ঘর আর খেড়র ছাuিন..পুেড় ায় uদ াে র মেতা দাঁিড়েয় আেছ। েকােনা মানুেষর বা কুকুর িবড়ােলর বা ছুেঁ চার আoয়াজ পয র্ েনi। eকটা ঘর খািনক কম েপাড়া। দরজা িভড়ােনা। কাoছার েসটা ধা া িদেতi গুঁেড়া গুঁেড়া হেয় মরমর শে পের েগেলা। িভতরটা a কার। েকবল েজাসনার আেলা ছাড়া আর েতা িকছুi েনi। িঝিঝ েপাকারা aব েবiমান না! eটাi েসi রােতর ভরসা িছেলা। খািনকটা eগুেতi িতিন েহাঁচট েখেলন িকছুেতi। পের িগেয় িনেজেক সামেল িনেত বুঝবার েচ া

124

করেলন েসটা িক! হাত িদেয় শ র্ করেতi বুঝেলন েকােনা মানুষ পেড় আেছ। িনেজর ভারসা রাখাi ক হে ! তবু হামাগুঁিড় িদেয় েসi মানুেষর নাক খু ঁজবার েচ া করেলন। হাতের েপেয়i বুঝেলন েযi েহাক ে েচ আেছ। বেস বেস ে চেড় ে চেড় তােক uেঠােন িনেয় eেলন। eকটা aিন য্সু রী রমণী। েসo শ রে আটেক আেছ। কাoছার সােহেবর মেন হেলা তার শরীেরর বাকী র আটকােনা দরকার ei েমেয়টােক বাঁচােত। েমেয়টার গাঁেয় েতমন িকছুi েনi। িতিন পা ে চেড় ঘের হাতেড় আলনা েথেক eকটা কাপড় আর িবছানা েপাড়া চাদর িনেলন। শািড়টা ি েড় টুকেরা কের পা ে েধ েফলেলন আর েমেয়টােক চাদের জড়ােলন। eরপর.... িঠক আর িকছুi মেন িছেলা না েসi রােতর কথা কাoসার সােহেবর। খুব েভাের চ মাথা থা আর পা থা িনেয় যখন ান িফের েপেলন তখন তার ভীষণ জব্র। আর েমেয়িট চাদর জিড়েয় চুপ কের তার পা েঘেষ বেস আেছ a িদেক মুখ িফের। আবার ান হারােলন। eটাi েহনা। েহনা oর বাবার েদoয়া নাম না। আমার েদoয়া নাম। oর আসল নাম শাখী েপা ার। েপা ার িছেলা oর সব্ামীর নাম। যু সব হািরেয়িছেলা। কাoছার সােহব েমেয়টােক ছােড়ন িন। যুে র সময় আ য় েকে েরেখ আেসন আর যু েশেষ তােক িনেয় আেসন শহের। িবেয় কের সংসার কেরন। েমেয়টা aসাধারণ বুি মিত িছেলা। oেক িতিন াি ক পাশ করান eরপর পাশাপািশ o গান o িশখেতা। eরপর eকটা গােনর েল িশ কতা। সংসার ঘর সবi হেয়েছ। িক েকেনা জািন দুiজন েপাড় খাoয়া মানুষ eেকবাের িমেলিমেশ eকাকার হেত পাের িন। েকাথাo িকছু ঝােমলা হয়েতা িছেলা। েহনা oর aতীত ভুলেত পারেতা না হয়েতা। কাoসার সােহেবর oেক আগেল রাখা টােক হয়েতা বা দয়া ভাবেতা। আর ei দয়া ভাবেব বেলi কাoসার সােহেবo oর েহনার েথেক িনেজেক খািনক টা দূেরi সিরেয় েরেখিছেলন। হাহাহা...হাসেলন মেন মেন কাoসার সােহব। েহনা ােমর েমেয় িক িক সু র কের কথা বলা িশেখিছেলা। শু ভাষায় বাংলা বলা, গান গাoয়া। কত বা ােক িক সু র কের িশখােতা। আজকােলর বা ারা েকu বা বড় মানুেষরাi eেতা দারুণ শু বাংলা বলেত পাের না। হায় ের ভাষা আে ালন আর মুি যু ! মনটা িতেতা লােগ খুব আজকাল। বাসায় যারা গান িশখেত eেতা, তােদর সােথর সখয্তা টুকু আড়ল হেয় িতিন েদখেতন, কখেনা সামেন েযেতন না যিদ েহনা িব ত হয়। eেতা েকেনা েয তােদর িভতর দূরতব্। খুব aস লাগেতা, িক বলা আর হয় িন। েযমন আজ িতিন বাস ী eকটা নতুন শািড় হােত বেস আেছন। eক বসে েহনা বেলিছেলা...

125

-তুিম িক জীবেনo আমায় বাস ী শািড় eেন িদেল না! াপার টা হালকা করেত িতিন বেলিছেলন, ei জঘ পুিরষ রেঙর শািড় আবার পাoয়া যায় নািক বাজাের! আজীব...

-পুিরষ িক? েহনা িজে স কেরিছেলা িতিন েকােনা u র i েদন িন। িক eর পেরর বছর পেহলা ফা েন েহনার জ কােলা বুিট েদoয়া বাস ী শািড় আনেলন েদoয়ার পিরবেতর্ লুিকেয় রাখেলন। eরপর ায় ছ'মাস পেরi েহনা জরা র কয্া াের মারা যায়। তােদর েকােনা স ান স ানািদ হয় িন। যু তােক আর েহনােক েযমন েপাড় খাoয়া মানুষ বািনেয় eক কের িদেয়িছেলা িঠক েহনার েরাগটা তােক আবার বুিঝেয় িদেলা বাকীটা জীবন তার eকদম eকাi থাকাবার কথা। সামা বাiশটা বছর েকবল দুiজন মানুষ দুiজনেক eক ছােদর নীেচ েথেক ছায়া িদেয় েগেলা। eরপর কতটা বস eেলা। িত বসে হাসনােহনার তী াণ আর লুেকােনা বাস ী শািড় িনেয় কাoসার সােহেবর িদন পার হয়। খুব aসহায় লােগ খুব...খুব চাoয়া আর েযেনা বস না আেস,েকািকল না ডােক... পেহলা ফাগুেনর আগুেন তােক পুড়েত না হয়! িক আজo েসi াথ র্না পূরণ হেলা না... া েস খুব খুব!

126

সময় মন - েমাহা দ েমাখতারু ামান

৯7/৯9 eর সবাi খুব িচি ত। সম া গুরুতর, সবাi জােন িকছু eকটা করেত হেব, আর eভােব চলেত পাের না। িক িক করেত হেব? িকভােব করেত হেব? সবাi খুব িচি ত, করেতi হেব, িক িক করেবা? সমাধান eকটাi... দারুন আiিডয়া। ৯7 সাল। পুনিম র্লনী ৯7/৯9। যতটুকু েদখেত পাি , িতনজন aিত বৃ পৃিথবীর িতন া েথেক eেস তােদর র্ পালন করেছ। আজেকর e ফাগুেনর মেতা িঠক eস,eস,িস পরী ার শতবষপূিতর্ 211 বছর আগর eক ফাগুেনi তােদর e ােচর জ । আর, রাজৈনিতক কারেন েস ফাগুেন u াপo িছল চুর। যিদo জািন, eরা আমারi াচেমট, eমনিক eেদর eকজন আিমo হেত পাির, িক eরা েতা আমার দাদার েথেকo বৃ , তাi দাদােদর আলাপ শুনেত লাগলাম। েতমন গুরুতব্পূণ র্ িকছু না, িকছু িতচারন মা । e পুনিম র্লনীর দুi-িতন মাস পের দাদুরা িতনজন েথেক দুজন হেয় যান। আর আিম েপৗেছ যাi আেরা দুi বছর পর। ৯9 সাল। eবার eiচ,eস,িসর শতবষ র্ uপলে য্ পুনিম র্লনী। গত িকছুিদন েযটা েদখলাম, েকান eক দাদু eকটা েপা কের আর আেপ ায় থােক eকমা লাiকটা কখন পড়েব। খুবi েসি েম াল দৃ । তেব eকমা লাiকটা েপেয় দাদুরা u িসত হoয়ার েচেয় সব্ি টাi েবিশ পান, না eখেনা eকজন আেছ। তেব আশংকাটাi সিতয্ হেত যাে । eবােরর পুনিম র্লনীর েপা টােত আর েকান লাiক পড়েছ না। েপা টা পড়লাম,

127

পুনিম র্লনী ৯7/৯9 i া িল ািহ oয়া i া iলায়িহ রিজঊন। েশষ লাiকটা েদয়া হেয় েগেছ। েশষ েপা টাo িক? দাদুেক িকছুটা তৃ মেন হল, েযন সব কাজ সুচারূভােব স কের েফেলেছন। eবাের িকছুটা ফুরসত েপেয় আলাপ জুেড় িদলাম। - িনেজi i া িল াহ িলখেলন েয, আর েকu েলখার েনi বেল?

- eকটু িচ া কেরা। েকন িলখলাম?

- eটা েতা েকu মারা েগেল পিড়। আর েতা িকছু মাথায় আসেছ না...

- i া িল ািহ oয়া i া iলায়িহ রিজঊন, e কথার মােন হে , িন য় আমরা আ াহ্র (কােছ েথেক eেসিছ) eবং তাঁর কােছi তয্াবতর্ন। - াঁ, েসটা েতা সিতয্ - তেব আমার েলখার আেরা eকটা কারণ আেছ - েসটা িক?

- আিম ছাড়া বাকী সবাi আেগi oপাের েপৗেছ েগেছ, eখন আমরা সবাi যিদ পুনিম র্লনী করেত চাi েতা আমােকi েতা oপাের েযেত হেব। তাi ানারটা eপাের ঝুলালাম, পুনিম র্লনীটা oপাের হেব। aেমাঘ িনয়িত... টাiম ােভল করেত eেস eিক ফয্াসাদ! আমরা সেব 46 েথেক 47 e পড়লাম, আর ঊিন পুনিম র্লনীর আেয়াজন করেছন oপাের!

- িকছু করার িছল - বেলা - আপনােদর কখেনা েকান সম া হয়িন?

- িক রকম? মাথায় িকছু আসেছ না। হঠাৎ বেল েফললাম, - ei পুরুষ, তারপর মানুষ ei আর িক - পুরুষ, তারপর মানুষ, মােন িক? পুরুষ হেয় জ ায়, তারপর যিদ েস মানুষ হয় তাহেল তােক সুপুরুষ বলেত পােরা, আর যিদ তার মে মনু তব্ না থােক, মানুষ না হেয় aমানুষ হয়, তেব েতা েস কাপুরুষ। - না মােন আপনােদর মে কখেনা কােরা মনু তব্, পশুতব্ e জাতীয় েকান ে ম হয়িন?

128

- কয়িদেনর দুিনয়া, আর কিদনiবা মানুেষর জীবন। ei েদখ না, আজ oেদর েকu আর ে েচo েনi। ei েতা জীবন। aথচ তাo কত ঝড়-ঝা া পার করেত হয়। আজ েথেক িঠক 91 বছর আেগ আমােদর েপo ঝড় uেঠিছল। eকিদক িদেয় ভােলাi হেয়িছল, আগাছাগুেলা পির ার হেয়িছল, নাহেল আগাছাগুেলা গাছগুেলােকi েমের েফলেত িনি েলা। িতিন বেল চেলেছন, েকান eক ঘটনার ে ি েত আমরা aবাক হেয় আিব ার করলাম, aেনকগুেলা aমানুষ আমােদর েভতেরi মুেখাশ পের ঘাপিট েমের বেস আেছ। - িক সমাধান...

- আমরা eমন িকছু কেরিছলাম যার ফেল শুধু আমােদর পi না, সম aনলাiন জগতটাi aেনকটা পির ার হেয় িগেয়িছল। - িকভােব?

- আমরা বুঝেত েপেরিছলাম, eকটা েমেয় কতটা িনরূপায় হেল 25111 সদে র eকটা েপ সাহা চাiেত পাের? eকi সে eটা সাহেসরo াপার। যাi েহাক েস তাঁর 25111 ব র কােছ সাহা েচেয়িছল, আর আমরাo তা গুরুত্েবর সােথ িনেয়িছলাম। েপর ভাল িকছুর aংশ যখন আমরা েনi, তখন খারাপ িকছুর দায়oেতা eড়ােত পাির না। আমরা eডিমনেদর মা েম তাঁর কাছ েথেক সব iনফরেমশন কােল কির। iেতামে আেরা aেনেক যারা e ধরেণর িবিভ ঘটনা সমব্ে ত িদেত স ম েসসবo সং হ কেরিছলাম। আমােদর eকটা প, তাঁর বাসায় িগেয়o তােক আশব্ কেরিছলাম। eখন আর মেন েনi আমরা তখিন aয্াকশেন েনেম পেড়িছলাম, নািক তাঁর িবেয় হoয়া পয র্ aেপ া কেরিছলাম। হয়েতা, আমরা সব গুিছেয় িনি লাম, আর তাঁর িবেয়র পরিদনi কােজ েনেম পেড়িছলাম। ঐ কাপুরুষগুেলার নাম, ছিবসহ সংি পিরিচিত iতয্ািদ থেম আমােদর েপ, তারপর ৯7/৯9 eর a া েপ, তারপর a া প/েপজগুেলােত চার করা হয়। eেত কের ঐসব কালি টেদর নখরগুেলা েভাতা হoয়ার সােথ সােথ ভিব েত aমানুষ হেত যাoয়া aেনেক মানুষ হেয় িগেয়িছেলা। iেয়স, eখন আিম জািন, ei ফা েন িদব্গুন না, দশগুনo না, আমরা শতগুন হেয়িছলাম।

129

[জুল ভান র্ 91 িদেন পৃিথবী মন করেত েযেয় িফের আসেত eকিদন েলট কের েফেলিছল, পের টাiম েজােনর আনুকুে ে েচ িগেয়িছল। আর আিম েতা 91 বছর মন কের েফললাম, িফের eেস আিমo েদিখ বাংলােদেশর িহেসেব eকিদন েলট। তেব, আিম েযেহতু iueসe থািক, েস িহেসেব টাiম েজােনর েফভার েপেতo পাির, তেব পাoয়ার দরকার েনi। কারন e েলখা েতা মনকািহনী না, আগামীর েয়াজেন েলখা।]

130

েমাড়েলর িবচার - ডাঃ কাজী েমা ািফজুর রহমান

eক ফাগুেনর শুরুেত ঝরাপাতা েদখেত েশােয়ব িগেয়িছল তার ব র গাঁেয়। েশােয়েবর ব র াম কৃ চূড়া গাছ আর বেটর ছায়ায় েঘরা eক রিঙন আেমজ। ামিটর নাম চর কুমািরয়া।দূর েথেক েদেখ চর মেন হয় না।শুধুমা নােমi বুঝা যায় েয eকসময় ei ামিট নদীর চর িছল। েমঘনা নদীর শাখা কাঠািলয়া নদী েথেক ei ামিটর uৎপি । কােলর িববতর্েন েমঘনা নদী েছাট হoয়ার কারেন তার শাখাগুেলাo aেনক জায়গায় মের িগেয় চরগুেলা পূন র্ ােমর রূপ লাভ কেরেছ। ei ােমর পর কেয়ক িবঘা জিম eরপর নদী। ামটা পূব র্ েথেক পি ম িব ত। u র পােশব্র্ নদী আর দি ন পােশব্র্ িবশাল িব ত ভুিম। ei ভুিম eকটা সময় নদীর aংশ িছল। কােলর িববতর্েন তা জিমেত রূপ িনেয়েছ। ei ােমর কৃষক ফিটেকর েছেলরা েদেশর বাiের থাকার কারেন েস aেঢল aথ র্ স েদর মািলক হয়। গরীব ফিটেকর হােত টাকা আসায় সকেল তােক মাতবর বানায়। ােমর িবচার শাসন সব ফিটক কের থােক। eকটা সময় aে র জিমেত বদলা েদয়া ফিটক টাকার েলাভ সামলােত পােরনা। িতটা িবচােরর আেগ েস টাকা জমা কের পের রায় েদয়। েযi প টাকা েবিশ েদয় িবচােরর রায় েসi পে র। ফিটেকর বয়স ায় স েরর কাছাকািছ। ােমর তরুন জ তার ei িবচােরর েঘার িবেরাধী িক সরাসির িকছু বলেত পাের না। eমনi eক তরুন যুবক আলম। পড়ােশানায় েজাড় কম হেলo িশি ত েলাকেদর সােথ তার ব তব্। তার বা ব েশােয়ব তার আ ীয়। ঢাকায় বড় হoয়া েশােয়বেক দাoয়াত েদয় আলেমর । েশােয়ব ফাগুেনর ছুিটেত আলেমর ােমর বাড়ীেত েবড়ােত েগেল আলেমর ামটা পছ হেয় যায়। েস oiিদন oখােন রাি যাপন কের। সারািদন ােম েঘারার পর বািড় েফরার পেথ তারা েদখেত পায় পােশর বাড়ীর uঠােন aেনক েচয়ার েটিবল সাজােনা। আলম জানেত পাের eখােন স য্ায় িবচার হেব। তারা মাগিরেবর নামায পেড় বািড়েত চেল যায়। রাি দশটার িদেক তারা ােম রােতর েসৗ য র্ েদখার জ েবর হয়। তখনo িবচারকায র্ চলিছল। িচৎকার েচচােমিচ শুেন েশােয়ব uৎসুক হেলা িবচার েদখেত।

131

তারা eিগয় েদেখ eকটা েছেল আেরকটা েছেলেক শাসাে আর বলেছ আমার ােমর পাশ িদেয় েগেল েতার পা েভে েদব িত ের a েছেলটা বলেছ তুi আমার বালo ফালাiেত পারিব না। েতার াম েথেক তুi া আiনা জবাi করুম। aব া েদেখ মেন হে েযেকান মুহুেতর্ ঝগরা েলেগ েযেত পাের। আলম তার ব েক বলেলা eভােবi ােম েছাটখাট ঝগড়া েথেক বড় ধরেনর মারামাির হয় eবং eেত aেনক েলােকর ানহািন হয়। eরপর পুিলশ আেস eবং মামলা হয় eরপর মামলায় দুiপ সব র্ া হয় িক লাভ েলােট মাতবব্ররা। আলেমর ব আলমেক িজে স কের তাহেল eখােন িক মাতবব্ররা নাi, আলম জবাব েদয় েয স য্া েথেক েতা মাতবব্ররা িবচার করেছ। তখন তার ব বলেলা তাহেল eiরকম হেলা েকন? র্ জবােব আলম বলেলা মাতবব্ররা েছাটখাট িববাদেক বড় রুপ েদয় eবং eকটা পযােয় িববাদ eকটা ােমর সােথ আেরকটা ােমর লােগ। তখন আলেমর ব বলেলা তা হেত েদয়া যায় না েস eিগেয় িগেয় েসi েছেলটােক িজ াসা করেলা েয থম হুমিক িদেয়িছল। জবােব েছেলিট বলেলা ভাi আমরা ে জাের চাকুির কির। ে জার িদেয় বালু ভরােটর িমক। পােশi দুi ােম দুiজেনর বাস। আজ দুপুের ভােত েস বালু িদেয়েছ। তখন a েছেলটােক িজ াসা করেল েস বেল ভাi আমার দব্ারা aিন াকৃতভােব তার ভােত বালু পড়েছ। তখন েশােয়ব তােদর িজ াসা করেলা েতামােদর মে েক বড় তখন তারা বলেলা মাতবব্ররা aেনক ন ধের আমােদর দুiজনেক িফতা িদেয় মাপেছ িক িঠক করেত পাের নাi। তখন তার ব আরo িকছু জানেত চাiেল বেল তারা দুiজন ভােলা ব । ei ভােতর াপার িনয়া সামা কথা কাটাকািট হiেছ eরপর মাতবরেদর েচােখ পড়েল তারা বেল েয আমরা স য্ায় িবচার কের েদেবা।েশােয়ব পেকট েথেক িকছু টাকা েবর কের েযi েছেলিটর ভােত বালু পড়েছ তােক িদেয় বেল ভাi আপিন িকছু িচড়া-মুিড় িকেন েখেয় েনন আর েস েযেহতু আপনার ব র aিন াকৃতভােব ভুল হেয়েছ তােক মাফ কের েদন। তখন ঔi েছেলটা বেল ভাi আপনার টাকা লাগেব না। আিম আপনার uপর eমিন খুিশ। তখন আলম আে আে বেল শালারা পুেতরা ােম ঝগড়া-ফয্াসাদ িজiেয় েরেখ বসা কের। আলেমর ব তােদর বেল তাহেল আপনারা কথা েদন েয আর ঝগড়া করেবন না। তারা কথা েদয়। বয় মাতবব্র বেল uেঠ আমরা oনার পিরচয় জািননা। িক আজেক আমরা েযi িজিনসটা aেনক েচ া কেরo সমাধান করেত পাির নাi uিন দুiটা কথায় েশষ কের িদল।আলম েশােয়বেক বলেলা মাতবব্রেদর আজ বড় রকেমর েলাকসান হেয় েগল। চারঘ ার িবচাের eক টাকাo েপলনা uে া সমাধান হেয় েগল আর েবেচ েগেলা দুi ােমর জনগন।

132

aবয্k - মুনতািসর eম আিসফ

িটং টং………

-েক? বাসায় েকu েনi চ ল পােয় িরিনিঝিন নূপুেরর ছ , বাতােস স াত েভজা শরীের মাতাল গ , তাড়াহুেড়ায় গােয় কাপড় জড়ােনা িকছুটা u া e েক?!! aবা eেলােমেলা চুল মুেখর পের ঝাপেট পরেছ আর তার ডগা েবেয় টপটপ কের জল গিড়েয় পরেছ e েযন জল েভংেগ uঠা েকান a রা!! ঘটনার আকি কতায় িকছুটা িবহব্ল aথচ িক ি সরল েস চাহুিন!!! কাঁচা হলুদ গা েথেক েকমন েযন সূে র্র ায় দুয্িত ছড়াে !! e েযন aহ া!! হা iশব্র, তুিম আমায় a কের দাo eেচােখ েয দুিনয়ার আর িকছু েদখেত পারব না। e েক? eমন aবাক হেয় eক দৃি েত েকন তািকেয় আেছ? িক গভীর aথচ কতনা মায়ায় ভরা েচাখ!! েছেলেদর েচাখ eমন হয়, eত মায়াময়?! িক a ুত সে াহনী আকষনর্ e টান uেপ া করা aস ব।iে করেছ e aতল গহবের হািরেয় যাi। েকu কাuেক eভােব েদখেত পাের?! িক আমার েকন aসব্ি লাগেছ না! েকন a ুত ভােলালাগা আমােক াস করেছ?! েকন মেন হে সময় েথেম যাক েযন e মুহূতর্ েশষ না হয়!! e েযন মানবী রূপী েকান েদবী যার পােয় িনিদব্র্ধায় তাবত দুিনয়ার সকল aঘ র্ িনেবদন করা যায়। িক e েতা েঘার a ায়, ব র বড় েবানেক িনেয় eভােব ভাবা যায় না। তবুo আিম েকন পারিছনা, েকন আিম েদবরাজ iে র মত েমাহািব হেয় পরিছ, েকন ei a ায় করার জে i ান uতলা হে !

133

না, e হেত পােরনা। o আমার েছাট ভাiেয়র ব , আিম eমিন oেক ভাবেত পাির না। িক তা েকন পারিছ না! েকন iে করেছ বুেকর েভতর শ কের আকেড় রািখ েযন েকাথাo না েযেত পাের। হায় ঈশব্র, তুিম আমায় e েকান মায়ায় আব করেল? আমােক eখিন েযেত হেব, e মুহূতর্েক আর দীঘ র্ করা যােব িক েকন আিম পাথেরর মত িন ল হেয় পরিছ। শত ক হেলo আমােক পারেতi হেব, eকবােরর জে িফের তাকাব না। আিম েকন চেল যাি না, েকন সব র্সব্ হািরেয় যাবার ভেয় বুক েভংেগ কা া আসেছ? েকন e চ বুে বি হেয় থাকেতi ান চাiেছ!

- বলেবন, দুপুেরর ে েন আিম চেল যাি ।

134

বািজর দান - িত ভ

িকছু েমিশনচািলত েনৗকা জল িচের ছুেট চেলেছ সামেনর িদেক। জল িচের দু'পােশ েকমন ভাগ হেয় যাে , শু েফনা কে াল তুেলo আে আে িথিতেয় যাে । সামেন িদগ েছাঁয়া নদী, eকদম েশষ াে a , আবছা নীলেচ আকাশ। eকটা িমি হাoয়া তীরতীর কের কান ছু ঁেয় যাে । িকছু aবা চুল aপােক খুব িবর করেছ। বারবার গাল,িচবুেক লুিটেয় খুব আ াদীপনা করেছ। " aপা, চুলগুেলা eভােব রােখা।" বেল আিম চুল রাখার ছেল iে কেরi aপার কােনর িপছন টা ছুেঁ য় িদলাম। eকটু মেন হয় ে েপ েগল aপা। " aেনক সময় হেলা ঋ , eবার িক িফরেত হেব। আেরকটু পেরi স য্া হেয় আসেব।" aপার ei কথােত খুব মজা করেত iে হেলা। " আজ েকাথাo যাoয়া হেব না, াডাম! আজ সারারাত eখােন বেস রােতর আকাশ েদখেবা।" বেলi আিম আেরাo েবশী দু ুিম কের oর গা ে েষ বসলাম। মুখটা eিগেয় aপা'র কােনর কােছ িনেয় িফসিফিসেয় বললাম," চেলা আজ িবেয় কের েফিল।" aপা চমেক uেঠ দাঁিড়েয় েগেলা। ভয়াতর্ গলায় বলেলা, " তুিম oেঠা ি জ! কখন েয িক বেলা!" আমার মাথায় তখন দু ুিমর ভূত। aপার হাত ধের বিসেয় িদলাম। খুব গ ীর গলায় বললাম,

135

" ei ভালবাস তুিম আমােক? িবেয়র কথায় পািলেয় যাে া! তুিম না চাiেলo আজ আমােদর িবেয় হেব। তুিম েয েকন eত আমার কাছ েথেক পািলেয় থাকেত চাo,তাi েতা বুিঝ না!" aপা eবার খুব ভয় েপেয় যায়। মুখ ঘুিরেয় আমার িদেক তাকায়। সূয র্ খুব a সময় িদেনর িহেসব িমিটেয় িবদায় িনেয়েছ। eকটা নরম আেলা চারপােশ। েস আেলায় aপার েচােখ আমার েচাখ পেড়। oর েচােখর রঙ আমার কােছ সবসময় নতুন। a ুতভােব আকােশর মেতা েণ েণ েস েচােখর রঙ পালটায়। কখেনা স য্ার ছায়ায় মেতা, আবার কখেনা সকােলর িমি আেলার মেতা। আর ei রেঙর oঠানামায় oর েচােখর তারায় েয িঝিলক েখেল যায় িঠক oটা েদেখi আিম সারাজীবন কািটেয় িদেত পাির। আিম দু'হােত aপার মুখটা ধের আমার খুব কােছ আনেতi েচাখ েথেক গিড়েয় পড়েলা eক েফাঁটা a । িঠক েযন মুে াদানা! েসi টলটেল িদঘী েথেক মন সিরেয় aপার কপােল আলেতা কের েঠাট ছুiঁ েয় িদলাম। " িক হেয়েছ aপা? ভয় েপেয়েছা? আিম eত ণ মজা করিছলাম েতা!" " ভয় পাi িন, আিম ক েপেয়িছ ঋ । তুিম আমােক েকন বুঝেত পােরা না?" " েকন আিম েতামােক বুঝেত পারেবা না?" " পােরা না ঋ ! তুিম জােনা না আিম কতটা ভালবািস েতামােক। আিম সবসময়, িতটা ণ েতামার সােথ থাকেত চাi। িক eখন আিম চাiেলo েতামােক িবেয় করেত পারেবা না।" েমেয়টার মেন ক েদবার জ eকটা aপরাধেবাধ হয়। মেন মেনi িত া কের েফিল aপােক েকানিদন ক িদেবা না! aপা'র ভালবাসা িনেয় বা aপােক িনেয় আমার মেন েকানিদন ে র uে ক হয় িন। িকভােবi বা হেব কয্া ােস পিরচয় হবার থম িদেনi oর সরলতা আমােক আকৃ কের। র্ i থাকেত হি েলা। েসিদন খুব বৃি হি েলা। াশ েশষ হবার পেরo িডপাটেমে েসিমনার রুেম িকছু ণ বেস েথেক বারা ায় eেস দাঁিড়েয়িছ সেব হঠাৎ eকিট েমেয় েদৗেড় পাশ েকেট েবিরেয় েগেলা। িক হেলা েভেব আিমo েমেয়টার যাoয়ার পথ

136

যতটুকু েদখা যায় তািকেয় থাকলাম। ি িড় েথেক েনেম িনেচ িগেয় েমেয়টা িমিনট দেশক পেরi আবার িফের eল েসi েদৗেড়i। আর a ুতভােব আমার পােশ দাঁিড়েয় েফাঁপােত লাগেলা! eবার আর চুপ কের থাকেত পারলাম না। েমেয়িটেক িজ াসা কের েযটুকু জানলাম তা হেলা আজ েমেয়টা ভিতর্ হবার জ eেসেছ। আর আসার পেথi সব কাগজপ সহ ফাiল হািরেয় েফেলেছ। আিম িনজ েথেকi সাহাে র হাত র্ বািড়েয় িদলাম। িডপাটেমে কথা বেল eকােডমীক ভবেন িনেয় েগলাম তােক। সবিকছু িনেয় েরিজ ােরর সােথ কথা বললাম। থানায় িজিড করেত হেব আর িকছু সময় ে েধ েদoয়া হেলা সব কাগেজর ডুি েকট কিপ েযাগার করার জ । িঠক eভােবi aপার সােথ আমার পিরচয়। eরপর আমার সবরকম সহায়তায় কাগজপ েযাগার কের aপা ভিতর্ হয় িবশব্িব ালেয়। আর েসi uপকােরর কৃত তা েথেকi িকনা সরল েসi েমেয়িট a ুতভােব আমার বশীভূত হেয় েগেলা। আমার হােত হাত েরেখ জীবন কাটাবার শপথ কের েফলেলা। িক আিম সবসমেয়র েবােহিময়ান। খুব ে য়ালীপনা মােঝমােঝ আমােক কেড় ধের। পাশ কেরi চাকির খু ঁিজ না কখেনা, আবার কখেনা aপার সােথ সব েযাগােযাগ ব কের ােমর বািড়েত িগেয় পেড় থািক। তবুo aপা আমার জ aেপ া কের, আমার হাতটা শ কের ধের রাখার পণটা আেরাo দৃঢ় কের। আর oর ei ভালবাসার মতা টােকi আিম বারবার বািজ িহেসেব ধির। িক আিম জানতাম না বািজ ধরার েনশােত আিম eকসময় aপােকi বািজ ধের েফলেবা! িরষাদ আমার েছাটেবলার ব । পুেরাi আমার uে া। খুব কয্ািরয়ার সেচতন। বুেয়ট েথেক পাশ কের বাiের িপeiচিড করেত যােব। আিম েবােহিময়ান হেলo মানব মেনর িচরায়ত ধেম র্র uেধ র্ নয় আমার মন। আমার খারাপ লাগা শুরু হয়। িরষাদেক েদেখ িহংেস হেত শুরু কের। আমার হতাশা ে ােধ রূপ েনয়। আর ে াধ েদখােনার সু র জায়গা আমার aপা! আিম সব রাগ-হতাশা oর uপর ঝাড়েত থািক। আিম ভুেল যায় aপা eকিট সব্ত স া। আিম oেক আমার aি েতব্র aংশ বািনেয় oেক নানাভােব আঘাত কির। েসi শা ,সরল aপা েক কাঁিদেয়, ক িদেয় িনেজেক কমিত লুিকেয় েফিল।

137

আর েসi েয বািজ ধরার েখলা তা িক a াহতi আেছ। িরষাদ আমােক েবাঝােতা। আিম েযন aপার সােথ eমন না কির। আিম েহেস uিড়েয় েদi " aপা জােন আিম oেক aেনক ভালবািস। তাi eসব ভুল যাi কির না েকন o সব মা করব েদয়।" িক আমার দােন ভুল িছল। আিম i াবেনর িবিবেকi দান িদেয় েফিল, িবশব্ােসর কারেণ। িনেজর আ িবশব্াস, না ভূল বললাম aপার ভালবাসার িবশব্ােস। আিম aপােক আঘাত কের দূের েঠিল, aপা আবার কােছ িফের আেস! আিম িবজেয়র হািস েহেস িরষােদর িদেক তাকায়। িক েসi িবজয় েয েবােহিময়ান আমােক aহংকারী কের েতােল, তা েখয়াল কির না। েসিদন পেহলা ফা ন। aপা কাঠেগালােপ েসেজেছ। িমি মুখটা জুেড় কত আেলার েখলা! আর েচাখজুেড় েসi রঙ পা ােনার েখলা! আিম দু'হাত ভের েসi রঙ পাজের ভির। আর েয পাব না আিম েসi রঙ। আমােক ফাঁিক িদেয় েসi রঙ দূের চেল েগেছ। aপা'র েচােখর তারার েয িঝিলক, তার সব্তব্ আজ েথেক িরষােদর। আিম েয দােনi ভুল কের েফেলিছ! বািজেত েহের আজ েথেক আমার ফা নo oেদর হেয় েগেলা।

138

িববণর্ ফাgন - তামা া সুলতানা

িতেলা মা খুব য কের েচােখ কাজেলর টান েক িনেলা। eেলা েখাঁপায় জিড়েয় িনেলা েবিলফুেলর মালাটা। বাস ী রেঙর টাংগাiল তাঁেতর শািড়টােক জিড়েয় িনেলা পরম মমতায়। সবুজ েরশিম চুিড়েত সাজােলা িনেটাল দুিট হাত। রি ম লািলমায় সাজােলা aধর যুগল... কপােলর িঠক মােঝ িটপটা বসােত হাতটা eকটু ে েপ uঠেলা িক তার?? "েতার কপােলর িঠক ম খােনর লাল িটপ হেবা আিম!" েকu েযন িফসিফস কের বেল uঠেলা oর কােনর কােছ....!!! চমেক আয়নায় তাকােলা িতেলা মা.... নাহ েকu েনi েতা আয়নায়!! িয়ংরুম েথেক মৃদু হািসর শ শুেন িফের তাকােলা িতেলা মা..... e aেবলায় েক eেলা আজ?? েবডরুেমর দরজা েঠেল কিরেডাের eেস দাঁড়ােলা েস, কাঁপা হােত পদ র্া সরােলা। িডভােন a র হেয় বেস আেছ িনবরাজ আর oরi ি য় বা বী সুর না!! মিদরার েনশায় বুদ হেয় আেছ তারা... িতেলা মার uপি িত েযন aদৃ মান তােদর কােছ আজ!!! "ব েবিশ েসেকেল িছল েতামার বu টা িনবরাজ...." আ াদী গলায় বলেলা সুর না। "আহ...সুর!! আজ িক oi নামটা না িনেলi নয়??" িবরি েত বেল uঠেলা িনবরাজ।

139

"িক কের ভুিল বেলা জান? আজ ei ফাগুেনর থম িদেনi েয তােক সিরেয় িদেয়িছেলম আমরা!!" িচৎকার কের uঠেলা িতেলা মা!! তার েসi িচৎকার শুনেলা না েকuii... িববণ র্ eক ফাগুেনর মৃত ভােলাবাসােক েক বা মেন রােখ iট পাথেরর ei শহের?

140

পািরল - ফািতহা ীিত

"পািরল" নামটা মেন হেলi পারুল ফুেলর কথা মেন পেড়।ক েলােকর েসi সাত ভাi চ ার eকটামা েবান "পারুল"।"পািরল"o েযেনা িঠক েতমন eকটা ফুল।আটষি হাজার ামবাংলার ভীেড় েছা eকটা েমেঠাফুল! পািরেলর পেথঘােট ঘুের েবড়ােতা িন য় eকিদন েমেয়িট। ামল সবুেজ ছাoয়া াম।ধােনর শীেষ েরাদ েমেখ চুপিট কের eিলেয় যায় eক eকটা িব জল।তার নাম িশিশর।ei িশিশের eকেভাের িন য়i হাত েপেতিছল েমেয়িট।ঘন াবেণ মাখামািখ েমেয় কাদা েলে যাoয়া পােয় িকছু িক খু ঁেজিছল? eকটান রিঙন আলতা িকংবা আর িকছু?হাতভরিত েবলুয়াির চুিড়েত লাল,নীল,সবুেজ,হলুেদ ফািল ফািল েরােদর িঝিলক।েগালািপ িফেত িকংবা সুগ ী েতেল eিলেয় পড়া চুেল িবিল কাটেতা u েরর aচীন হাoয়া।হাoয়ায় আরo িকছু িক থাকেতা? েকােনা বাঁিশর েচনা সুর? সুর ধের ধের নদী েচনা িকংবা জেলর aতেল েঢu?েঢu েকেট েকেট িডিঙ ভাসেতা েকােনা?েশষ হেরর েনশাধরা আেলায় িডিঙর মািঝর েচােখ েচাখ পেড়িছল তার? আমরা েসসেবর িকছুi জািননা। কৃিতর ভাসান জেলর মেতা ভাবেত ভাবেত ভাবনায় আটেক েকবল থমেক যাi।েমেয়িট,পািরেলর েসi েমেয়িটর েচাখ ভরিত আেলা িছল।সব্ িছল।uেঠান িছল।বসতঘেরর েপছেন eেলেবেল eকটা বাঁেশর েঝাঁপ িছল।েঝাঁেপর আড়ােল িবল।বরষার থiথi জেল েছাট েছাট কাঁপন ধরা িবল।িবেলর েশেষ aজ রঙ।রেঙ েমাড়ােনা থােক ফুল।a◌া া, েসi ফুেলর ভীেড় িক েকান eকিদন পারুল ফুেটিছল?"জল পারুল"?পারুল নাম বদেল eকিদন হেয় েগেলা আটষি হাজার ােমর eকিট "পািরল"। েসi ােমর কাজলেচােখর েমেয়িট হেয় েগেলা রােহলা।েসi েয আমােদর রােহলা খাতুন! েমেয়িটেতা ভােলাবাসেত িশেখ িগেয়িছল।িক েযেনা নাম। e গাঁেয়রiেতা েছেল।তেব িক েসi েছেলর বাঁশীেত সুেরর েঢu গুণত আমােদর রােহলা?িডিঙ ভরিত কচুিরপানার েবগুিনফুেল েসেজিছল িক তেব রােহলার ঘরবসিত?uেঠান?টুকেরা টুকেরা আেলায় িবহব্বল েকান রাত?

141

রােহলা রিফকেক ভােলােবেসিছেলা। দুজন দুজনেক। িবেয়oেতা িঠকঠাক। রিফেকর বড় সাধ হয় রােহলােক ভােলাবাসার রেঙ সাজােব।কী িবিচ সব রঙ।eক eকটা রঙ খু ঁজেব ফা েনর গহীন aরে ।কৃ চূড়ার রেঙ হেব রােহলার শািড়।পলােশর রেঙ কপালজুেড় েরৗে া ল িটপ।িশমুল রঙা েদাপা া।েসানালুর মতন নাকফুল।জারুল জেল ধু ঁয়া হােতর কাঁকন।আরo কত কী....! রিফক "পািরল" ছােড়।রােহলা aতিকছু চায়না েকবল তােক ছাড়া।িক েসেতা চায়।তার মেন েয বড় সাধ,বড় আ াদ।রােহলােক েস রাণীর মতন কের সাজােব।ফা েনর রেঙ রাঙােনা রাণী। রিফক াণভের তার রােহলার জ সদাi কের।িবেয়র সদাi বেল কথা।তার ভােলাবাসােক ঘের আনেব বেল কত সব্ে ভরা েসi সদাi।পািরেল িক আর চাiেলi aতিকছু েমেল?e েয ব গহীন াম।আটষি হাজার ােমর েকান েকােণ পেড় আেছ তার খবর েক রােখ। রিফক তাi ঢাকা শহের আেস।হাত ভরিত িবেয়র সদাi,েচাখ ভরিত গাঢ় aেপ া িনেয় হাঁেট।েস হাঁটেতi থােক। হঠাৎ েকাথা েথেক কী জািন হেয় যায়।চারপােশ েঢu uেঠ।মাতাল করা েসi েঢu।েঢuেয়র েভতর আটেক যায় রিফেকর েচাখ।েঢuেয় েঢuেয় েনশা ভােস"রা ভাষা বাংলা চাi" "রা ভাষা বাংলা চাi"। রিফক বড়েবিশ আেবিগ।বড়েবিশ ভােলাবাসেত জােন।বড়েবিশ বুকেপেত িদেত চায়। রিফক েনশার েঢuেয় ভাসেত থােক।ভাষার ভােলাবাসায় ভাসেত থােক।ei ভাষার নাম বাংলা।তার বড় ি য়।তার রােহলারo বড় ি য়।ei ভাষােতi রােহলােক থম িচিঠ েক।তার মা ei ভাষােত কথা বেল।তার গাঁেয়র মানুষo।তেব েকেনা a ভাষায় হেব তার শ েখলা?eটা েমেন েনয়া যায়না, িকছুেতi না।তাiেতা আেবিগ রিফক িবেয়র সদাi হােত ভাষার িমিছেল সবার আেগ থােক।আেগ রাখেত চায় তার রােহলার মুেখর লাজুক কথন।তার মােয়র মমতাগাঁথা। িক তার কথােতা আর েকu বুঝেবনা।বুঝার কথানা।িপশােচরা ভােলাবাসার কথা বুেঝনা।তারা গুিলর ভাষা বুেঝ।েসi গুিলেত ঝাঁঝড়া হয় রিফেকর বুক।েসi গুিলেত কলকল কের নদীর জেলর মতন শে রে র ধারা বয়।রে রে েলখা হয়

142

বাংলাভাষার নাম। আর আমােদর রােহলা? েস িন য়i পািরেলর েকান েগাপন জংলামতন জায়গা েথেক বারবার তার রিফেকর িফের আসার পথটা েদখিছল।রিফক িফের আসার খবর শুেন েদৗেড় পেথ নামেত িগেয়o িনেজেক আড়াল েরেখিছল। রিফেকর িবেয়র সদাi েশষ পয র্ রােহলা খাতুেনর ঘর পয র্ েপৗঁেছিছল িকনা আমরা জািননা।তেব রােহলা েসেজিছল। াণভের তার রিফেকর জ েসেজিছল।রিফেকর বুেকর আগুনছটা র েক ফা েনর রঙ েথেক েস আলাদা করেত পােরিন। তার শািড়র চলজুেড় জমা হেয়িছল সবকটা বাংলা বণ র্মালা। ফা েনর রেঙ েমাড়ােনা রিঙন সব বণ র্মালা।

143

eকিট েছা েনাটপয্াড - তানিজনা আফিরন

2লা ফা ন, 2527 24 i েফ য়ারী 3121। আিজমপুর বাস য্া । েসায়া eক ঘ ার বাস সফর েশষ e যখন নামলাম, ঘিড় েত সকাল 9 টা 6 বােজ। চািরিদেক মনমাতােনা বাস ী সুবাতাস।িরকশা কের eগুেত eগুেত পলাশীরেমাড় e, আহা আেশ পােশ সব বাস ী সােজ েমাহনীয় সু র নারীকুল। েচাখ েক বড়i শাি িদে । আমার গ ঢাকা েমিডেকল eকােডিমক েগট। eমন i uপেভাগয্ পিরেবেশর মােঝ িনেজর িবিতিকি ির aব া েদেখ েমিডেকল জীবন েক শাপশাপা করলাম। ধুত্ িরকা, আর কত পড়ব। আজ েয পয়লা ফা ন েসটা i েতা ভুলেত বেসিছলাম। ভুলবi বা না েকন? সাজর্ারী র oi িক ু ত e ে শন সমব্ল েফসর গুিলর চাহিনেতi েতা ভ হi িতিদন। িক আজ িদনটাi েয কেতা সু র। eকদম মন খারাপ করা সু র। আমার বড়i aপছে র। িনেজর েরাবটসম জীবনস ী েক মেন কের আরo মন েতিতেয় uঠল। ধূর শালা, িকেসর ƣবশাখ আর ফা ন। eসব িদেনর নাম o তার স হয় না। aজাে i দীঘ র্শব্াস েবর হল। হলুদময় সকাল ভুেল েদৗেড় েগলাম িশশু সাজর্ারী oয়ােড র্। শট র্ েকiস ে েসে শন াস িনে ন মাহবুব ার। oেহা ei ফাঁেক বেল েনi eম eস পাট র্ 3 েকাস র্ ফাiনাল িদচিছ। নাহেল িক আর ei বুড়া কােল eত পড়াশুনা।।oয়ােড র্ oয়ােড র্ ঘুের নানা রকম রুগী েদখেত হয়। সাজর্ারী ভাiভা সামেন। েস eক জল য্া িবিভিষকার নাম। মাহবুব ার বড়i হািস হািস মুেখ পড়ান, আমরা সবাi মু দৃি আর আকণ র্ িনমি ত কের শুনিছ। হঠাৎ i মেন হল e ন eর খুট ধের েকu টানেছ। তািকেয় েদিখ 9 নমব্র েবড eর পুচকু টা, আেনায়ার। বয়স 9-৯, িক aপুি র শরীর টা েদেখ 6-7 বছেরর মেন হয়। বাণ র্ ক াকচােরর রুগী। 21 মাস বয়েস ফুট ভােতর মাড় পের ঝলসােনা ঘাড়, ,বুক , িপঠ ।বাম হােতর চামড়ার সােথ বুেকর চাম্ড়া আটেক েগেছ। খুব i কিঠন eক িরক াি ভ সাজর্ারী হেব ei আটকােনা হাত েক িরিলজ করেত। আিম েহেস-“ িকের , িকছু বলিব”?

144

- “আি েতামার হােতর oi েছা খাতা টা িদবা”?

- আমার হােত েছাট েনাট াড, েলকচার তুলিছলাম বললাম ---“ eটা েত পড়া িলখিছ ের েসানা, তুi িদিদ েদর কােছ চা, আর না হেল oi ভাiয়া েদর কােছ চা। oেদর কােছ aেনক আেছ। আমার কােছ েয eখন নতুন আর নাi” - চাiিসলাম, েদয় না। েহরা ধমক মাের, কয় aেনক কােজর িজিনস নািক। oনােগা কােস আর চামু না। েতামার েলখা হiেল পাতা গুিল িছরা আমাের বািক টা িদয়া িদo।।?

- আিম –খুব i মন টা খারাপ হল বললাম ।।আহাের আিম কালেক েতােক দুi টা নতুন াড েদব। িঠক আেছ? িশশুিটর েচাখ দুiটা u ল আর সল হািস , মাথা নািড়েয় সায়। eত মায়াময় েচাখ, েকন েয িবধাতা eেদর eত ক েদয়?? আবার o দীঘ র্শব্াস। গত eক্ মাস হল পড়া শুনা ছাড়াo আিম ei oয়াড র্ e আিস। জীবন নামক জিটলতা যখন আে পৃে ে েধ েফেল, আিম ছুেট আিস eখােন।বা া গুেলার aবণ র্নীয় ক , oেদর মা বাবার aসহায়তব্ েদখেল িনেজর সব ে দ, ে শ ভুেল যাi। নতুন কের জীবন েক ভাবেত িশিখ। রুগীেদর বণ র্হীন েচহারা েদখেত েদখেত া মন ফাগুেনর েসi পড় িবেকল েক আরo ভারা া কের েদয়। ডা ার জীবন েক বকাঝকা িদেত িদেত আবারo চিল eবার জীিবকার পেথ। eর মােঝ কেয়ক িট স াহ চেল যায়। আমার িন ুর তায়, পরী ার ডামােডাল e েসi েছা আবদার িট েবমালুম ভুেল বিস। তখনo বুিঝিন ei ভুেল যাoয়া আমার জীবেনর সবচাiেত াথাতুর কাঁটা হেয় ি েধ থাকেব। 4/5 স াহ চেল েগল, পরী া েশেষ লাiে রীর লকার ঘাটেত িগেয় েচাখe পেড় কiেয়ক টা েনাট খাতা র মােঝ েছাট কেয়কটা াড। আিম ি ং eর মত লাফ িদেয় াড গুেলা িনেয় েসi oয়ােড র্ ছুটলাম। মন টা েকন েযন aজানা eক আশংকায় ে েপ uঠিছল বার বার। oয়ােড র্ িগেয় আেনায়ার েক েপলাম না। েবড নং 9 e a eক বা া। পিরিচত eক ডা ার েক িজে স করেত জানলাম জিটল aপােরশেনর ধা া স না করেত েপের সাজর্ারীর 4/5 িদেনর মাথায় হঠাত i বা া টা ei পৃিথবী েছেড় চেল েগেছ। আিম মাথা ঘুের পের িগেয়িছলাম, aস কে , মানিসক য ণায় ছটফট কের uেঠিছল েভতরটা। বার বার মেন হি ল হয়ত o আমার জ aেপ া কের িছল, হয়ত েভেবিছল আিম oর জ াড িনেয় আসব, িক জািন হয়ত আর কার o কােছ চায়িন বা া টা। আিম েকন ভুেল েগলাম, িকভােব পারলাম, oেক কথা

145

িদেয়িছলাম। আিম oi ডা ার েক িজে স করলাম—বা া টা িক আপনােদর কােছ eকটা েছা েনাট াড েচেয়িছল? uিন িকছু না বুেঝ aেনক ণ aবাক হেয় েচেয়িছেলন। আমার eত কে র কারণ o হয়ত uপ ি করেত পােরনিন। িক আর eমন, eকটা েছা কাগেজর দলাi েতা। আজ 2লা ফা ন 2535, 24 i েফ য়ারী 3129, আমার eকমা ক ার জ িদন। আিম গতকাল েছাট eকটা েনাট াড eেনিছ ,আমার েমেয়র জ । আমার 3 বছেরর িশশু ক া বলেত না পারেলo কলম ঘুিরেয় কাগেজ িকবু ঁিক করেত খুব ভালবােস। েস তার রঙ েপি ল িনেয় ত ণ i বেস েগল, আেধা বুিল েত আর সব্গ য় হািসেত আমােক জানাল aেনক আনি ত েস eটা েপেয়। আিম eক্ রাশ মু তা িনেয় আমার েমেয়র আনি ত েচহারায় আেনায়ার নােমর েসi বা া টার হািস খু ঁেজ েপলাম। আমার ফাগুন িদন ক হেয় আটেক রiল eক টা েছা েনাট ােড।

146

চেল যায় বসেnর িদন - েমাহা দ জাহা ীর

চেল যায় বসে র িদন যাক না..... তুিম আছ পােশ তাi আমার বস aন েযৗবনা। ে ম নািক েভাঁকা া যাoয়া ঘুিড়র মেতা, েয i েচােখর সামেন পায় েস i তার িপছু ধায় সূেতাটা হােতর নাগােল পাoয়ার জ । খাল-িবল ব র পথ তু কের সবাi শুধু ধায় আর ধায়। িক খাঁচায় ব ী aিচন পািখর ায় হঠাৎ মুি পাoয়া eেলা বাতােস েহেল দুেল চলা ei ঘুিড়র নাগাল েকu পায় আবার েকu পায় না, যিদo বা েকu েপেয়o যায় a েদর থাবায় তার পাoয়াটা খুব কম সংখয্কi ায়ী হয়। নাপাoয়ার দেলরা েযমন েভাঁকা া যাoয়া ঘুিড়টােক িছেড় eকাকার কের েতমিন ে েম থ র্রাo নাগােল পাoয়া ে ম েক কেতা ভােবi না বে দ কের! আর আমােদর সমাজ সংসােরর মা-বাবা, াতার কথা না হয় বাদi িদলাম। iেরশ পাড়ার a◌ার দশটা েছেলর মেতা নয়। েদখেত শুনেত েনহােয়ত ম না হেলo তার ব বা েবর সংখয্া খুবi কম। কেলজ, গে র বi আর পুে নেদর েততলা বািড়র ছােদ িতন ব র আ া ছাড়া আর েকাথাo তােক পাoয়া মুশিকল, eমন িক পাড়ার বা আ ীয়েদর েকান সামািজক দাoয়ােতo নয়! পুে নেদর ছােদ আ া িদেত িদেত eক িদন িবেকেল হঠাৎ কেরi মিহম ভাiেদর ছােদ তার েচাখ আটেক যায়, িছপ িছেপ গড়েনর eকটা েমেয় ছাড়া চুেল তােদর িদেক তািকেয় আেছ, ভাল কের তাকােতi বুঝেত েপল েমেয়টা তার হাত মুখ নাড়া aনুকরণ করেছ। aজানা aেচনা eকটা েমেয়র হঠাৎ কেরi eমন a ভি তােক েবশ িব ত কের, েস ল াo পায় খািনকটা। পুে ন আর শািকল িবষয়টা েটর েপেতi হামেল পেড় iেরেশর oপর, েবশ হািস ঠা া কের।

147

দুi িদন iেরশ লাপা া, aবেশেষ পুে ন আর শািকল eিবষেয় আর ফাজলােমা করেব না eমন িদি িদেয় তেবi তােক ছােদর আ ায় পুনরায় শািমল করেত পাের। িক েমেয়িট েতা নােছাড় বা া, ব রা e িবষয় িনেয় ঘাটা ঘািট না করেলo আকার iংিগেত েমেয়িটর দু ািম চলেতi থােক। িকছু িদন েযেত iেরশ o ei দু ািমেত েকমন েযন eকটু আস হেয় যায়। েকান িদন েমেয়িটর ছােদ uঠেত েদির হেল iেরশ আ ার ফােক ফােক আড় েচােখ তােক খু ঁজেত থােক। আবার েযিদন েমেয়িট ছােদ না oেঠ ঐ িদন েভতর েভতর েকমন েযন ছটফট করেত থােক। eভােব চলেত চলেত হঠাৎ eকিদন িবেকেল েমেয়িট তার সমনা সামিন হেয় যায়। "েকমন আেছন চশেমশ ভাiয়া?" েমেয়িট তার িত বাকয্টা ছুেড় িদেতi iেরেশর েদেহ সােড় আট মা ার eকটা ভূিমক বেয় যায়। িনেজেক সামেল িনেয়i েস ত ে েট েমেয়িটেক েকান মেত পাশ কািটেয় চেল যায়। eর পর িনয়িমতi লাiে রী, কনেফকশনারী, পেথ ঘােট aনাকাংিখত ভােবi েমেয়িটর সােথ তার েদখা হেত থােক। eক সময় aনাকাংিখত েদখাটা কাংিখত হেয় oেঠ, বহু তীি ত বৃি র মেতা মেন হয় েমেয়িটর েদখা পাoয়া। e েযন না েদৗেড়i েভাঁকা া যাoয়া ঘুিড়র সূেতা হােতর নাগােল পাoয়া। eর পর েথেক ছাদ েথেক ছােদ আকার iংিগেত িনয়িমত কেথাপকথন, আড়ােল আবডােল সা াত চলেতi থােক। পুে েনর বড় ভাi eলাকার েবশ ভাবশালী েলাক আর iেরশ তার েছাট ভাiেয়র ব হoয়ােত তার ে ম aেনকটাi েসফ সাiেড েথেক যায়, সমবেয়সী aেনেকর গা দাহ করেলi েকu েতমন ঘাটায় না। েমেয়টা মা িমেকর গি েপিরেয় u মা িমক েশষ কের ভািস র্িটেত ভিতর্ হয়, েছেলটাo ভািস র্িট a য়েনর মাঝামািঝ। েমেয়িটর েসৗ য র্ েযন uদীয়মান সূেযরর্ মেতা েবেড়i চেল। হঠাৎ কেরi েমেয়িট েকন জািন িমিডয়া জগেতর িদেক ঝুেক পেড়, iেরশ না কের িক তােক থামােত পাের না। তার েমােটo ভাল লােগ না তার পরo েস েচ া কের eডজা করেত। eক সময় েমেয়িট aেনক হেয় পেড়। েপছেন েফেল আসা কা বাঁকা রা ার মেতা আে আে হািরেয় েযেত থােক iেরশ। aেনক িদন হেলা বi গুেলা েগাছােনা হয় না, হেবi বা িক কের বi পড়ার aেভয্সটা েয আর আেগর মেতা েনi! তার পর o i ার িবরুে হাত লাগােলা েস। েগাছােনার ফােক টুপ কের হুমা ন আহেমেদর "চেল যায় বসে র িদন" বiটা েমেঝেত পেড়

148

েগল। বiটা তুেল আনমেনi থম পাতাটা o ােতi ঝকঝেক হােতর েলখায় েচাখ দুেটা আটেক েগল.... চেল যায় বসে র িদন যাক না..... তুিম আছ পােশ তাi আমার বস aন েযৗবনা। .....................তুিল। কেয়ক মূহুেতর্র জ েকাথায় েযন হািরেয় েগল iেরশ। তার মান েট িসেনমার পদ র্ার মেতা কের েভেস uঠেলা aতীেতর িদনগুেলা। "ei েয মহাশয় ei তুিলটা েক িছল শুিন? সিতয্ সিতয্ বলবা িক , নiেল.......... বুড়াকােলর ভীমরিত না.....!!!" বuেয়র ধা ােত সিমব্ৎ েফের iেরেশর। আহাের বu থম ে ম, থম ে েমর বস েস িক িজিনস যার জীবেন eেসিছল েসi জােন! (মেন মেন বেল iেরশ)

149

কাজল - শামীম আহেমদ

eক গভন র্েম আট র্ i িটিটuেটর ি সীমানায় েকান বসার জায়গা েদেখ না শহীদুল। eমিনo খা খা দুপুর। ায় 4 িকেলািমটার ে েট আসেত হেয়েছ। সকাল েথেক েপেট দানা-পািন িকছুi পেড়িন। eখন ােখ বসার জায়গায়o েনi। েমজাজটা ি চেড় আেছ। eকটা আম গােছর গুঁিড়েত েহলান িদেয় েঝালা ফতুয়াটার পেকট হাতড়ায় শহীদুল। হােত uেঠ আেস eকটা েদামড়ােনা-েমাচড়ােনা কাগজ, তােত খসড়া ক’টা লাiন েলখা। আনমেন কাগেজর েলখাগুেলা আuড়ােত থােক শহীদুল। েকাথাo eকটা গড়-িমল আেছ। ‘eকমা ’ শ টা যাে না। ছ েমেল না। েমজাজ আরo খারাপ হয়। eখােন আবার ‘eকমা ’ েঢাকােনার কী দরকার িছল? তাহেল oেদর আর আমােদর পাথ র্কয্ কী? য সব! কাগজটা দলা পািকেয় eকদম েগাল বািনেয় েফেল শহীদুল। তারপর েসটােক হােতর তালুেত চাপেত থােক। মেন হয় েযন কারo মুি পাকাে । তারপর eকটা েমা ম সুেযাগ বুেঝ েদয়ােলর পােশ শুেয় থাকা েনিড় কুকুরটার েলজ বরাবর ে েনড েছাঁড়ার মেতা ছু ঁেড় মাের তার মা i বানােনা মরণা িট। কাগেজর েগালািট িগেয় িঠক িঠক র্ েখােল। েনিড় কুকুরটার েলেজ লােগ। আধেশায়া কুকুর ডান েচােখর aেধকটা তাপদােহ েপাড়া েপাড়া eকিট দুপুর। রা ায় a মানুষ েতা দূের থাক, ei রু -শীণ র্ েনিড় কুকুরিট eবং শহীদুল ছাড়া মূলত আর েকu-i েনi। আধেখালা েচােখ কুকুরিট মেন হেলা শহীদুলেক যাচাi কের। পা েথেক মাথা, তারপর আবার মাথা েথেক পা পয র্ । aতঃপর বহু কে েযন বা েচাখটাo েখােল। eরপর ঝাড়া িদেয় uেঠ দাঁড়ায়। ধীর পােয় শহীদুেলর িদেক eগুেত থােক। মেন হে তার েচােখ িতেশােধর তী ৃহা। শহীদুেলর েচাখ চকচক কের oেঠ। কুকুেরর মে েস ে ণীশ েদর খু ঁেজ পায়। ei ভরদুপুের, গভন র্েম আট র্ i িটিটuেটর মৃৎিশ িবভােগর েশষ বেষরর্ ছা শহীদুেলর মেন হয় ei েনিড় কুকুরেক বুিঝেয় িদেত হেব কার কতটুকু aিধকার – ভাষায়, রাে , সব্ািধকাের!

150

তেব কুকুরটা, ধির তার েকান নাম েনi, েযমনটা কখনoi থােক না, শহীদুেলর সােথ লড়াiেয় েকান আ হ কাশ কের না। েস ei েঝালা ফতুয়া আর েঢালা পায়জামা পরা ভ েলাকেক পাশ কািটেয় দূেরর বরi গােছর েগাড়ায় িগেয় েপছেনর ডান ঠয্াঙ ধাi কের আকােশ uিঠেয় েদয়, তারপর েগাটা রা পে র আেরক িতিনিধ িহেসেবi কের িহস িহস কের জলিবেয়াগ কের। eমিনi িদনটা খারাপ েযন শহীদুলেক েগেছ, সারারাত েপা ার িলখেত হেয়েছ শহীদুেলর, eিদেক িনরুপমারo েদখা নাi। িঠক দুপুের দুেটায় তার আসার কথা। দুেটা েবেজেছ িকনা বলেত পাের না েস। হােত েকান ঘিড় েনi। ঘিড় থাকেলo বা কী হেতা? ei রা েথেম েগেছ। ঘিড় িদেয় তােক িঠক করবার uপায় েনi। েপেট জে র ধা িনেয় চেল যাi যাi ভাবেছ যখন, িঠক তখনi হালকা িফেরাজা রেঙর সােলায়ার আর কািমজ পের েকাথা েথেক েযন uদয় হয় িনরুপমা। টানা িরকশা েথেক েনেম িমি েহেস িরকশাoয়ালােক বুিঝেয় েদয় তার পাoনা। শহীদুেলর িদেক তািকেয় িমি হােস, কােছ eেস হােত েছা eকটা কাগেজর েঠাঙা ধিরেয় েদয়। তারপর, আবার মুচিক হােস। - ei ভরদুপুের কী কেরন? েদশ u ার কেরন?

- েঠাঙায় কী?

- রুিট, আলু ভািজ আর িডেমর দম। শহীদুল গােছর েগাড়ায় রুমাল িবিছেয় বেস পেড়। েগা ােস িগলেত থােক। তার ধার কথা িনরুপমা কীভােব েযন বুেঝ যায়। ায়i eমন হয়। চ ধার সময় িনরুপমা আেস, তােক খাiেয় আবার চেল যায়, েতমন কথাবাতর্াo হয় না। - ei ভরদুপুের আপিন কৃ চূড়া গােছর িনেচ কী কেরন?

- কৃ চূড়া কi পাiলা? eiটা eকটা আম গাছ। - আপিন eত ণ eকটা গােছর িনেচ দাঁড়ােয় আেছন। মািটেত eত ফুল ছড়ােনা, আপিন েখয়ালo করেলন না eটা কৃ চূড়ার গাছ। িনরুপমা েহা েহা কের েহেস oেঠ। শহীদুল খাoয়া থািমেয় eকপলক িনরুপমােক েদেখ। িনরুপমার েহা েহা কের হািস শহীদুলেক ব -বা ব আর েছাট ভাiেদর সামেন বহুবার িব ত কেরেছ। ব রা বেলেছ েতার বা বী eমন পুরুষ মানুেষর মেতা হােস েকন ের? শহীদুল দু’eকবার িনরুপমােক বলার েচ া কেরেছ, িক িনরুপমা িদব্গুন েহেস বেলেছ,

151

“আিম িক যার তার ে িমকা? আিম হি রা ে াহী শিহদুেলর ে িমকা। আিম িক oiসব গভন র্র হাuেজর িনল র্ শাসকেদর বuেদর মেতা িমনিমেন হািস িদব? আপিন বেলন। আপিনi বেলন।” িনরুপমার হািস েদখেত শহীদুেলর খুবi ভােলা লােগ। বুকটা খা খা কের। হাত ধরেত i া কের। ধরা হয় না। মানুেষর জীবেনর কত i াi েতা aপূণ র্ থােক। শহীদুেলর eiসব িনেয় তাi আর েতমন মাথা- থা নাi। দুi িদন পের তােদর িবেয়। শহীদুল, মুসিলম হেলর েপছেনর eকটা ে েস কাজ িনেয়েছ। সহকারী স াদেকর কাজ। ভােলা েবতন। ছা মানুেষর জ েবশ ভােলা। তার uপর েপা ার- ানার িলেখ, ছিব েক, ভা য র্ বািনেয় তার আয় eকদম খারাপ না। eকটা eক কামরার ঘরo েদখা েশষ। পরশু িবেয়র পর েসাজা িনরুপমােক িনেয় েসখােন uঠেব। ভাবেতi শহীদুেলর মনটা ভের oেঠ। েমেয়টা কী িমি ! ঘাম মুেছ কপােলর uপর েথেক চুল সিরেয় শহীদুেলর িদেক তািকেয় হােস, শহীদুেলর বুকটা আবারo খা খা কের। েমেয়টােক বুেক আগেল রাখেত i া কের। িক িব ব আর ে ম িক eকসােথ হয়? েবােঝ না। - eভােব গু ােদর মেতা আমার িদেক তাকােয় আেছন েকন?

- আিম গু ােদর মেতা েদখেত?

- া, তাi েতা। কয়িদন িঠক মেতা েগাসল কেরন না? খাoয়া দাoয়া কেরন না, হােতর িগেট হাড় েদখা যায়। জামাগুেলা েনাংরা হেয় েগেছ। চুেল েতলo েতা েদন না মেন হয়। eখন ঘের িগেয় মাথায় েতল িদেবন। আর িবেয়র িদন েদiেখন েনাংরা জামা-কাপড় পের আসেবন না েযন। তাহেল িক িবেয় হেব না। মুেখ হাত িদেয় আবারo েহেস েফেল িনরুপমা। িনরুপমার হািস েদেখ শহীদুলo েহেস েফেল। i া কের সারািদন oর সােথ বেস থাকেত। িক স ব না। মিশuেরর বাসায় েযেত হেব। েপা ার িলখেত হেব। aেনক। শত শত। হাজার হাজার। রা ভাষা eকমা বাংলা চাi। eকমা শ টা িনেয় েনতারা eখনo চূড়া িস া েনন নাi, িক তােদর uপর িনেদ র্শ আেছ আপাতত eকমা সহi েপা ার িলখেত হেব। আগামী দুiিদন আর িনরুপমার সােথ েদখা হেব না। - শহীদ, পরশুিদন িঠক 3টায় আিম কলাভবেনর কােছ আসব। আপিন থাiেকন িক । আিম আর িফের যাiেত পারব না।

152

- েতামার িফের যাiেত হেব না। সবাi থাকেব। তুিম আসেলi আমরা িবেয়র কাজটা েশষ কের েফলব। তারপর a কাজ। দুiজনi িকছু ণ চুপ কের থােক। তারপর শহীদুলi িনরবতা ভ কের বেল, “েতামার হাতটা খুব ধরেত i া কের জােনা?”

- ধুর। েব িমিজ কiেরন না। আর েতা দুiটা িদন। তারপর যত i া হাত ধiেরন। - আের তখন িক আর শুধু হাত ধরব?

- িছ িছ আপনার েকান লাজ শরম নাi। আপনার মেতা েলােকর সােথ িবেয় বসাi িঠক হে না। শহীদুল আর িনরুপমা, কৃ চূড়া গােছর িনেচ বেস আেরকদফা েহেস েনয়। তারপর eকটা েঠলা িরকশা আসেল িনরুপমা িরকশায় uেঠ েয়াজেনর চাiেত eকটু েবশী সময় ধের শহীদুেলর েচােখর িদেক তাকায়। তারপর খুব আে কের যাi বেল রoনা েদয়। শহীদুল, িনরুপমার চাiেতo মৃদু কে বেল, “যাi না, আিস বেলা।” েসi শ তার িনেজর কােনo েপৗঁেছ না। দূের িনরুপমােক েটেন িনেয় যাoয়া েঠলা িরকশা ধীের ধীের eকটা িববণ র্ েরখা হেয় েযেত থােক...

দুi িঠক দুiটায় আসার কথা থাকেলo িনরুপমার আসেত েদরী হেয় যায়। ঢাকা িবশব্িব ালয় eলাকায় ছা -পুিলেশর কী েযন গয্া াম েলেগেছ। েকান গািড়-েঘাড়া েনi েকাথাo। হােতর কাজ েশষ কের, নানা েঘারা পেথ িনরুপমা কয্া ােসর িদেক আসেত থােক। ঘিড়েত বােজ 4টা। েসিদন বাংলা 2469 সােলর 9 ফা ন। 2৯63 সােলর 32 েফ য়াির। িদনিট িছল বৃহ িতবার। হঠাতi েযন মাথার uপর আকাশ েভেঙ আসেত থােক িনরুপমার। খুব কােছi গুিলর আoয়াজ েশানা যায়। িনরুপমােক খুব সু র লােগ আজ। িনরুপমা আজেক শহীদুেলর মন মেতা েসেজ eেসেছ। েসi সাজ ছািপেয় তার েচােখ জল গড়ােত থােক। েচােখর কাজল বৃি হেয় গিড়েয় পেড় েলে থােক িনরুপমার িমি মুেখ। আজ িনরুপমার, শহীদুেলর হেয় যাবার িদন।

153

খুব কােছi গুিলর আoয়ােজর তী তা আরo বাড়েত থােক। িনরুপমার েচােখর জল মশঃ ঝাপসা হেয় আেস...

154

eকিট ফাlgন - আিলফ সানিজদা

eক সব্নামধ িব ালেয়র িশি কা কািনজ। িসে ল মাদার। েমেয় জে র eক বছেরর মে সব্ামী আিসফ আহেমেদর সােথ িডেভাস র্ হেয় যায়। আিসফ িছেলন eকজন পাiলট। সু রী িবমানবালােক িবেয় কের কািনজেক েছেড় চেল যায়। eমন িক েমেয়েকo aসব্ীকার কের। েমেয়র বয়স eখন ছয়। কখনo েমেয়েক বাবার aভাবটুকু বুঝেত েদয়িন। যখন যা েয়াজন সাে র মে িদেত েচ া কেরেছ। মােয়র েলi পড়ােশানা কের আরশী। মােক ব ভােলাবােস। মা েয oর সব eতটুকু বয়েস েজেন েগেছ েমেয়িট। কখনo েকান আবদার কের না। েযন মা িদেত না েপের ক না পায়। কখনo েকান িদবেস বাiের যায়িন। েলi মােয়র সােথ িদবসগুেলা পালন কের। পেহলা ƣবশাখ, সব্াধীনতা িদবস, িবজয় িদবস সব ei েলর মে i সীমাব ।বা বীেদর কােছ সবসময় শুেন eেসেছ খুব মজা হয় বাiের।তাi eiবার থমবার মােয়র কােছ আবদার করেলা, পেহলা ফা েন oেক বাiের িনেত হেব।িবেশষ কের িবশব্িব ালয় eলাকায়। oiখােন নািক খুব ঘটা কের eগুেলা পালন হয়।মােক বলেত মাo রাজী হেয় েগেলা। পেহলা ফা ন পালন uপলে মা-েমেয় eকi রকম শািড়, চুিড় িকনেলা রঙ েথেক।eমন িক েমেহদী, আলতাo বাদ েগেলা না। মাথায় পরেব বেল হলুদ গাঁদাফুল িকনেলা। আেগর িদন রােত েথেকi দুজেনর ি পােরশন শুরু হেয় েগেলা। আলতা লাগােলা পােয়। হােত েমেহদী। aেনক িদন পর কািনজ েমেয়র জ eভােব সাজেলা। পেহলা ফা ন েভারেবলা মা-েমেয় চারুকলায় েগেলা।আরশীর মু তা িছল েচােখ মুেখ। দুপুের িনরেব েখেয়, কাজর্ন হল ঘুের স য্ার আগ িদেয় েগল িট eস িসেত। িবপি টা ঘটেলা তখনi। েকাে েক হঠাৎ eকদল নরপশু eেস ঝাঁিপেয় পড়েলা oেদর uপর। কািনজ েমেয়েক িনেয় পেড় েগল। াণপেণ েমেয়েক বাচাঁেত চাiেলা, েমেয়র uপর শুেয়।আর oiিদেক নরপশুরা aযািচত জায়গায় হাত িদেত লাগল।কািনেজর িচৎকাের চারিদেক ভারী হেত থাকল।িক েকu eিগেয় আসেলা না। কািনেজর েচাখ

155

িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ। ভাবেছ, eটা িক সব্াধীন েদশ ! সিতয্i িক সব্াধীন হেয়েছ ! তেব েকন আজ oেদর বীরা না হেত হে ! িক েদাষ oেদর !eতগুেলা মানুেষর সামেন আজ ধষনর্ হেত যাে , aথচ েকান মানুষ eিগেয় আসেছ না। মানুেষর মে মনু তব্েবাধটা পুেরাপুির েশষ হেয় িগেয়েছ। যখন আর িকছুi করার িছলনা, িনয়িতর হােত সব েছেড় িদেলা।হঠাৎ পুিলশ aিফসার মামুন eেস হাত ধের কািনজ আর আরশীেক oঠােলা। আর চারিদেক লািঠচাজর্ শুরু করেলা। িকছু নরপশুেক ে ফতার করেলা। িমিডয়ার হাত েথেক মা-েমেয়েক সিরেয় আলাদা গািড়েত uঠােলা। মা-েমেয় দুজনi তখন । aিফিসয়াল ফম র্ািলিট েসের oেদর বাসায় েপৗঁেছ িদেত েগল। কািনজ েকানমেত দরজার লক খুেল oেদরেক েরেখi েশাবার ঘের চেল েগল।আজ আর েছাট েমেয়টার িদেক েচাখ তুেল তাকােত পারেছ না। িক জবাব িদেব আরশীেক।কা াগুেলা েক েদখেব ! oiিদেক আরশীর, মামুেনর েচেয় িনভ র্র েযাগয্ ান আর কাuেক মেন হেলানা। তাi মামুেনর হাত ধের বলল, আে ল তুিম আজ েযoনা ি জ। oরা আমােদর েমের েফলেব।ei কথা বেল মামুনেক জিড়েয় কাঁদেত লাগেলা। মামুেনর িক ei মুহূেতর্ oর বাবার মেতা aনুভূিত হেলা। েমেয়টােক েরেখ েসi রােত আর মামুন িফরেলা না। তেব মা-েমেয়র পুরা কািহনী জানেলা, আরশীর কাছ েথেক। মামুন আহেমদ। eকজন েচৗকস পুিলশ aিফসার িহেসেব, সুনাম রেয়েছ চারিদেক। িবেয় কের uধব্র্তন পুিলশ aিফসােরর েমেয়েক। সৎ, aমািয়ক েদেখ, মামুেনর বস্i তার িনেজর েমেয়র সােথ িবেয় িঠক কের। িবেয়র কেয়ক িদেনর মাথায় মামুন বুঝেত পাের, াচুেয র্ বড় হoয়া েমেয়, গরীব পুিলশ aিফসােরর ঘের মানানসi না। িতিদন সংসাের aশাি েলেগi থাকেতা। মামুন eকজন পুিলশ aিফসার হেয়o েমেন িনেয়িছেলা সব, শুধুমা শব্শুেরর িদেক তািকেয়। িক তারপরo েশষ র া হয়িন।েজদী েমেয় eকিদন সব েফেল বাবার বািড়েত চেল যায়। বাবা েফরার কথা বলেল,েমেয় ঘেরর দরজা ব কের গােয় আগুন লািগেয় েদয়। বাঁচােত পােরিন মামুন।েজদী হoয়ার পেরo বuেক চ ভালবাসেতা। দীঘ র্ পাঁচ বছেরর িববািহত জীবেন oেদর েকান স ান িছল না। তাi মামুন আরশীর মায়ায় জিড়েয় েগল। eক বছর পর---- আজ ফা নটা আর িবভীিষকাময় নয়। বরং মায়া আর ভােলাবাসাময়। আজo কািনজ আর আরশী eক রকম েসেজেছ। তেব আজ কািনজ েপল aবলমব্ন।আর আরশী বাবা। পুিলশ aিফসার মামুন েপেলা, মায়াভরা সংসার। জীবনটা আজ oেদর কােছ aেনক সু র।

156

aেনক কে র আমােদর ei েদশ।eেক সিতয্কােরর সব্াধীন করেত হেব।আমােদর মনু তব্েবাধ জা ত করেত হেব।তেবi আমরা পােবা, eকিট সিতয্কােরর সব্াধীন বাংলােদশ।

157

আবার ফাgন আসুক - িরফফাত লায়লা

জানালার ি লগুলা পির ার করেত িগেয় হুট কের দূেরর কৃ চূড়া গাছটায় েচাখ পেড় যায় লাব র। লাল কমলা ফুেল ফুেল uপেচ পড়া গাছটায় েচাখ পড়েতi চট কের জানালার পদ র্া েটেন েদয় o। oর েচাখ জব্লেত থােক, বুক মুচেড় oেঠ, েকানমেত িবছানা পয র্ eেস ধপ কের eিলেয় পেড়। স করেত পােরনা o। কৃিত বা জীবেনর েকান রংi স হয় না oর আর। ফা ন eখন oর সবেচেয় aপছে র সময়। কারণ ei সময় কৃিত জুেড় eেতা eেতা রঙ আর বারবার েসi সব রঙ oর েচাখ জব্ািলেয় েদয়। গত দুবছর ধের লাব eক রংহীন াণহীন জীবন বহন কের চলেছ। দু বছর আেগ েরাড eি েডে সাত বছেরর সুিখ দা তয্ জীবেনর aকাল মৃতুয্েত o তাi জীব ৃত eকজন মানুষ। শা নু মের িগেয় লাব েক eকদম বণ র্হীন কের েগেছ। িকছুেতi o েমেন িনেত পােরিন ei aস িনয়িত। িডে শেনর চুড়াে uেঠ িনেজর eকমা েমেয়েকo ভুেল থােক ায়। aেনকটাi eকা eকাi বড় হেয় uঠেছ শা নু আর লাব র eকমা স ান পাঁচ বছেরর aপরািজতা। শা নুর সােথ কাটােনা জীবেনর সবেচেয় রিঙন িদনগুলা বারবার মেন পেড় oর। েগাটা বস কাল জুেড় oরা ঘুের েবড়ােতা নানান জায়গায়। ফা ন মােনi রঙ, ফা ন মােনi বiেমলা আর ভােলাবাসা। ফা ন মােনi িছেলা eকেজাড়া বুেনা শািলেকর িদনভর oড়াoিড়। ফা ন জুেড়i সব আন েযেনা uপেচ পড়েতা। হাত ধরাধির কের oরা ফা ন জুেড় ঘুের েবড়ােতা বiেমলায়। সব েযেনা গতজে র কথা! গত দুবছের লাব ফা েনর েকান েছাঁয়া লাগেত েদয়িন oর মেন। আলিমরার রিঙন শািড়গুলা সব আলাদা কের সিরেয় রাখা। oর স হয় না েকান রঙ। গত দুবছের eকটা িদনo বiেমলায় যায়িন o। েয বiেমলার জ সারাবছর জুেড় oরা aেপ ায় থাকেতা, eখন েসi বiেমলাi মাসজুেড় লাবে র aেপ ায় েথেক েথেক ফুিরেয় যায়। শা নুর চেল যাবার সময় aপরািজতার বয়স িছেলা মা িতন বছর। তাi o জানেতo পােরিন o কী হারােলা সারাজীবেনর জ । eকটু মনমরা হেয়i বড় হে eকা

158

eকাi। েবাধ হবার পর েথেকi o জােন বাবা েনi আর মার খুব শরীর খারাপ থােক। েমেনo িনেয়েছ ei জীবন। বা হেয়i মােয়র মতন রঙহীন জীবন কাটােত aভয্ o হেয় েগেছ o। নতুন েল যাে eবছর েথেক, তাi iদািনং eকটু পিরবতর্ন হে oর চািহদায়। িনেজর সব্ভাব আর aভয্ তার বাiের eেস লাব র কােছ টুকটাক নানান বায়না ধের আজকাল। লাব aিধকাংশ সময়i িনিল র্ থােক। তবুo েযেনা iদািনং আর পারা যাে না। aপরািজতা েযেনা বুেঝ েফলেছ েয, মার কাছ েথেক আদায় কের িনেত হেব সব। লাব o eকটু eকটু কের হার মানেছ aপরািজতার কােছ। eকটু eকটু কের েমেয়র েচােখর নতুন রঙ oর েচাখ ছুেঁ য় যাে । িতিদিনi ল েথেক বাসায় িফের oর হাজার গ আর শেখর কথা লাব েক শুনেতi হয় eখন। আেগর মতন মােয়র মুড aফ থাকেলi o আর েথেম যায় না। বরং আেরা িদব্গুণ uৎসােহ a গ শুরু কের। লাব o টুক টুক কের তাল িদেত বা হে iদানীং। আজ ল েথেক িফের aপরািজতার েঘাষণায় চমেক oেঠ লাব , "মা, তুিম িক জােনা সামেনর ম লবার eকটা মজার িদন? ঐিদন ui ার েশষ আর ি ং শুরু! ি ং নািক iয়ােলা েড মা? " "হু" "গুড। ঐিদন আমরাo iয়ােলা ে স পেড় েবড়ােত যােবা মা! " "....." "মা, েতামার আলিমরায় আিম iয়ােলা শািড় েদেখিছ মা! oটা পড়েত হেব েতামােক। iয়ােলা শািড় পের তুিম আিম েবড়ােত যােবা মা ি জ!!!" "oটা iয়ােলা না, বাসি রঙ। আর eসব u া পা া শখ কেরানা aিপ। আিম েকাথাoi যােবানা " eকটু কড়া কেরi বে া লাব । েচাখ জব্লিছেলা oর। শ কের বেল িনেজেক সামলােলা েযেনা। a সময় মােয়র রাগী আoয়ােজ চুপ হেয় যাoয়া aপরািজতা আজ aিভমােন কুঁকেড় যায়। ছুেট চেল যায় িনেজর রুেম। তী মানিসক টানােপােড়ন আর aপরাধেবােধ লাব আেরা aসু হেয় পেড়। পরবত দুিদন বািড়জুেড় িন তা। aপরািজতা চুপ, বািড় েযেনা মৃত।

159

আেরা দুিদন eভােবi কাটার পর লাব হুট কের বুঝেত পাের oর a ায়টা! শা নুর িতেত চাপা পেড় যাে oেদর aপরািজতার জীবনটাi! iশ!! িনেজর ক গুেলা o িদেনর পর িদন চািপেয় িদেয় েগেছ ঐটুকুন েছা eকটা মানুেষর uপর! মৃত বাবা আর র্ মা িনেয় বড় হেয় uঠেছ oর আর শা নুর রাজক া!! iশ! িনেজর uপর রাগ aধমৃত হয় লাব র। তী aপরাধেবাধ আর নতুন uপলি িনেয় o ছুেট যায় aপরািজতার েছা েগালািপ রুমটায়, "আয় েতা মা, আলিময়ায় আমার 4/5 টা বাসি রঙা শািড়। েকানটা পরেবা কাল, েবেছ িদেয় যা। কাল আমরা দুজেনi বাসি রঙা েসেজ বiেমলায় যােবা মা। িঠক আেছ?"

160

ফাgন eর েখতা পুিড় - iশিতয়াক খান

2 েসi েছেলিট হেত েচেয়িছল খাপছাড়া, লাগামহীন। সবাi যখন েমটািলকা েমগােডথ িনেয় েমেত আেছ, o আটেক িছল রবী নাথ, িশেরানামহীন আর দলছুট েক িনেয়। গান ছাড়া েকান েনশা িছল না, িক uসেকা খুসেকা চুল, দুিব র্িনত দাড়ী আর রাত জাগা ঢূলু ঢূলু েচােখর কারেণ সবাi oেক মেন করেতা েনশা । িবলাসবহুল েসডান গাড়ী েত চলােফরা আর বহুতল ভবেনর িলফেট oঠা নামা িতিদন; aব াপ পিরবােরর কিন স ান হেয় জীবেন িছল না াচুে র্র aভাব। েফ য়ারীর সুদশ র্ন আবহাoয়া ঘুেমর রুিটেন আনেত পােরিন েকান পিরবতর্ন। সারািদন বাiের ঘুের, বাসায় িফের a িকছু েখেয়i বেস েযত গান আর িগটােরর র্ গভীর রাত পয র্ চলেতা িগটার o গলার সােথ েরামা । চচায়। কখেনা কখেনা বারা ায় িগেয় িসগােরেট দুi টান, িনজ হােত বানােনা ধুমািয়ত কিফর কােপ দুi চুমুক, সাদা কাগেজ দুi কলম কিবতা িকংবা গ । পরী া থাকেল িকি ত পড়ােশানা করার থ র্ েচ া। জীবেনর e সব িকছু সুখকর মূহুেতর্র সমনব্য় eেন িদত িনরিবি "জীবন টা খুব eক টা খারাপ না।"

eক uপলি ,

হঠাৎ েকান eকিদন uদাস হেয় আেশ পােশ তাকােনা। েযিদেক েচাখ যায়, a ািলকা আর দালান, iট পাথেরর সভয্তা। মােঝ হা া সবুেজর েছায়া, দু'িট তাল গাছ আর িকছু েঝাপঝাড় আর হঠাৎ কের েচােখ পেড় যাoয়া পােশর বারা ার েকান a াত, পলায়নপর মানুেষর হলুদ েপাষােকর ঝাপসা aবয়ব। তাি র বুঝেতা েয েকu তােক লুিকেয় লুিকেয় েদেখ। েসi েকu টার েস েকuেট সােপর েচেয়o খর িছল। যখনi oিদেক মাথা েফরােতা, সাঁi কের 211 িমটার েদৗড় িতেযাগীর ি তায় েভেগ েযত a াত েস জনা। কেয়কিদন েভেবেছ পােশর

161

য্ােট েবল বাজােব, নক করেব দরজায়, যিদ েস খুেল েদয় দরজা! িক পর েণi বািতল কের িদেয়েছ েস িচ া। আবার েমেত uেঠেছ গান বাজনা আর ধু শলাকা িনেয়। গলা েছেড় গান গাiত o। ব মহেল oর গান খুবi জনি য় িছল, oেক ছাড়া আ া জমেতাi না। দূর পাহাড় িকংবা সমু তট, ব রা িমেল েযখােনi যাক না েকন, তাি র েক গান গাiেত েহাত। েসi aভয্াস বেস িনেজর ঘের বেসo গান গাiত েজাের েজাের, িক শ কােঠর দরজা েভদ কের বাসার েভতের েযত না েসi সুর। তেব পােশর বারা ার কথা আলাদা। eকিদন িলফেট ঢুেকেছ তাি র; াস শুরু হেব আর 3 ঘ া পেরi। গুন গুন কের "তারায় তারায় রিটেয় েদব" গাiেত গাiেত েখয়াল কেরিন েয িলফট uপের যাে । uপের েগল, দরজাo খুেল েগল, িক েকu িলফেট ঢুকেলা না। মেন মেন aিভস াত করেলা েস 27 তলার বািস ােদর। 27 তলা েথেক িলফট আবার 8 e eেস থামেলা। িলফট eর কপাট খুলেতi eকেজাড়া মায়াবী েচাখ তাি র েক বে দ করেত করেত িলফেট েবশ করেলা। েবারখা, িহজাব o েনকাব পিরহীতা িছপিছেপ গড়েনর "িপি " টা তার িদেক তািকেয় রiেলা েকমন েকমন কের জািন। তাি র েতমন eকটা পা া িদল না। eভােব েবশ িকছু মূহুতর্ চেল েগল। oর গুন গুন o থােমিন। হঠাত শুনেত েপল িপি কথা বেল uেঠেছঃ "আপনােক আিম িঠক করেবা, বুঝেছন? েনশা কের কের জীবন টা েক ধব্ংশ েকন করেছন?" িক হল েবাঝার আেগi িনচ তলায় চেল eল িলফট, দরজা েখালার সােথ সােথi েসi েবারখাoয়ালী শজারুর মত ছুেট েবর হেয় েগল েগট িদেয়। েকন জািন তাি র eর মেন হল েবারখার িনেচ হলুেদর আভাস। ভাবেলা েদৗড় েদয় িপেছ, িক েগট eর দােরায়ান eর কড়া চাহনী েদেখ আর েস পেথ পা মাড়ােলা না o। েসিদন িছল পেহলা ফাগুন। তাি র eকিট হলুদ পা াবী পেড় কেলেজ িগেয়িছল েসিদন। সারািদন মেন পড়িছল েসi েচাখ দু'িটর কথা।

162

3 রাত 22 টা েপিরেয় েগল ঘিড়র কাটা। চার পােশ খািল সবুজ আর সবুজ; খুবi নয়নািভরাম পিরেবশ। া েপা eর আেলাটা েদেখ মেন হে েযন সূয র্ মামা তার েজৗলুস eর িকছুটা ধার িদেয়েছ তােক। আেস পােশ েতমন েকu েনi, পাকর্ eর ei aংশটা শুনশান, িনরব, িন । eমন িক িনিশক া o তােদর দালােলরাo সহেজ eিদেক আসেত চায় না। oরা িতনজন ei জায়গার পারমােন বািস া। ায় িতিদন স য্ায় oরা িতন জন চেল আেস মাল মশলা সেমত। পুিলশ o মা ান েকu oেদরেক ঘাটায় না, কারণ oেদর মােঝ আেছ eকজন ভাবশালী েনতার কিন স ান। বািক দুiজন o স া পিরবােরর স ান। iuিনভািস র্িট েত িগেয় oেদর ব । a িদেনi গাজা েথেক শুরু কের সকল মাদক ে আস o aভয্ হেয় পেড় িতন জেনi। েকেট যায় স াহ, মাস, বছর--েশষ হয় না েকাস র্গুেলা। "েদা , শুি িটকিটিকর েলেজ নািক সবেচেয় ভাল েনশা হয়। eকটু জামব্াক িমশায় তারপর েলজটা eকদম ডাiের মুেখ িদেয় িদেত হয়"। "ধুর ...ল , eগুলা িক বিলস ...দনার মত? oi েদখ িক সু র সূ র্ uঠেস" " াঁ, আর oi েদখ, েতার েবারখাoয়ালী আiেতেস eিদক িদেয়" বুেকর মে টন টন কের uঠেলা তাি র eর। মেন হল েযন ei মা মুহা দ আলীর েমা ম eকিট ঘুিষ eেস লাগেলা তার পাঁজের। না, পােরিন েস। িপি েমেয়টা পােরিন তােক িঠক করেত। বরং যতটুকু িঠক িছল, তার েচেয় aেনক েবিশ েভে িগেয়েছ েস। েনশা করেত করেত আর িসগােরট টানেত টানেত দম আর েনi, গান গাiেত েগেল আেস কািশ, ভুেল যায় eক লাiেনর পর দুi লাiন। তারপেরo যখন মােঝ মােঝ eক দুi িদন গলা েছেড় গাiেত থােক "আিম তারায় তারায় রিটেয় েদব, তুিম আমার", িনিশক ারা খে র েখাজা বাদ িদেয় কান েপেত শুেন েসi গান, কৃিত েযন থমেক যায় িকছু েণর জ । িফের আেস েসi আেলািকত বারা া আর হলুদ আভা, িগটােরর টূং টাং। িক েস ভাল aনুভূিত িণেকর; আেস না েকান েবারখাoয়ালী, িঠক হয় না েকান িকছুi। আবার আকেড় ধের েস েনশা েক। েবহুশ হেয় পেড় থােক েস, আর 23, 545 িকেলািমটার দূের a আেরকজন েক িঠক করেত থােক েবারখাoয়ালী; বাড়ীর সামেন পূরু হেয় জেম থাকা বরফ পির ার কের েবলচা িদেয়।

163

েশষ েদখা হেয়িছল বছর দুi আেগ। েবারখাoয়ালীর েবাবা aিভমান তাি র eর েনশা মি ে েকান ভােবর uদয় ঘটােত পাের িন। ঘিড়র কাটা 23 টা েপরুল, আেরকটা ফাগুন মাস eল। ান হারােনার আেগ তাি র eর েশষ কথািট িছল "ফাগুন eর েখতা পুিড়"।

164

রঙ - লুনা নুসরাত

নুসরাত আ া, e েকািকলটার িক মাথা খারাপ নািক? েসi েভার েথেক eকটানা েডেকi যাে । থামাথািমর েকান নাম-গ েনi। মহািবর হেয় পাশ িফের শুেলা aনু। িক েকািকলটার িক eেস যায় তােত? েস িদব্গুন uৎসােহ ডাকাডািকেত মন িদল। নাহ্, আর েতা পারা যায় না। বািলশ তুেল কানচাপা িদল aনু। েমজাজটা ei সাত সকােলi গরম হেয় যাে তার। eকটু পেরi uঠেত হেব। াস আেছ আজ eগােরাটায়। দাদা ােস যাবার পেথ তােক নািমেয় িদেয় যােব েরাজকার মত। েদরী করা যােব না, তার েদরী হেল িত েনi িক aনুর কারেন পাঁচ িমিনট েলট হেলi হেয়েছ। সারাটা গজ গজ কের মাথা ধিরেয় েদেব। সকালটা eকটু আরাম কের ঘুমােব েস uপায় আেছ নািক ei মরার েকািকেলর ডাকাডািকেত! াত...বেল uেঠ বসল aনু। িবছানা েথেক েনেম চটজলিদ ে শ হেয় েচ কের িনল। eত বাছাবািছর তার িক দরকার? eকটা িকছু পরেলi হেলা। েবিরেয় হেয় eেস ডায়িনং েটিবেল বসল েচয়ার েটেন।

—-; মা..মা.. না া দাo। দাদা কi?

—-; uেঠিছস? সামেনi েতা রাখা। aতনু oেঠিন eখনo। আজ তার েদরী আেছ ােসর। —-; oমা! যােব না দাদা? কাল রােতo েতা কথা হেলা, বলল নােতা! আজ িক আিম eকাi যাব?

—-; eকা যািব? না ..না… eকা েযেত হেব না। আিম িদেয় আসব। —-; তুিম? না.. মা, েতামার েযেত হেব না। আিম েযেত পারব। —-; আমার ভয় কের েতােক eকা ছাড়েত। আিমi যাi। —-; ীজ মা…আিম িক eখনo খুিক? িঠক পারব।

165

না াটা েকানমেত মুেখ গুঁেজ রুেম িগেয় াগটা িনেয় েবর হেলা aনু। গািড়েত uেঠ মিতন চাচােক বলল রবী সংগীেতর িসিডটা aন করেত । সুের ডুেব শহেরর জয্াম র্ । গািড় েপিরেয় েপৗঁেছ েগল ভািস র্িটেত। কলা ভবেনর েমiন িবি ংেয় oর িডপাটেম েথেক েনেম ােসর িদেক হাঁটা িদল ধীের সুে । a িদন হেল দাদা ােস ঢুিকেয় তেব িনেজর ােস যায়। uফ! বাসার সবাi তােক িক মেন কের eখনo! ফা র্ iয়ােরর াস করেছ আজ ায় িতন মাস। eখনo eমন কের, েযন েস খুিক, হািরেয় যােব েদেখ না রাখেল।

—-; ei..ei aনু… েক েযন ডাকেছ নাম ধের িপছন েথেক। নাoিম...কােছ eেস হাত ধের েটেন িনেয় েগল বারা ার েরিলংেয়র কােছ। —-; েদরী করিল েকন ের? জািনস েতােক না থাড র্ iয়ােরর র নদা খু ঁজিছেলা। না েপেয় চেল েগল েবচারা। েকন খু ঁজিছেলা বলেতা? কথা হেয়েছ আেগ? সিতয্ কের বল েতা?

—-; থামেতা...eত হড়বড় কের বলেল u র িদব িক কের? েদরী করলাম কi? াস eগােরাটায়, িঠক সমেয়i েতা eেসিছ। আর থাড র্ iয়ােরর র ন দা টা েক? আিম িচিন না কােজi কথা বলার কথা না। —-; হুমম..িক িক জািনস, eমন ভােব বলিছেলা েযন েতােক আেগ েথেকi েচেন। মেন হি ল খুব জরুরী িকছু বলেব। eক কাজ কির চল, মাহতাব ােরর াসটা না কের কয্ােফেত যাi। র নদােক হয়ত েপেয়o েযেত পাির। িক বিলস?

—-; তুi eকটা আ পাগল। াস বাদ িদেয় েক না েক আমার েখাঁজ কেরেছ তােক যাব আিম খু ঁজেত! eসব aখা আiিডয়া েতার মাথায় আেস িক কের বলেতা? ােস চল। যােব না যখন বেলেছ aনু, তখন যােবi না। oর সােথ েজাড়া-জুিড় কের কাজ হেব না। aগতয্া মুখ হািড় কের aনুর সােথ ােস ঢুকেলা নাoিম। র নদা কয্া ােসর ি য়মুখ। তার আবৃি আর গােনর জাদুেত কত েয েমেয় িফদা তার oপর েস আর বলেত! নাoিম িনেজo তার গুণমু ভ । শুধু ei aনুটা েয িক! পা াi িদল না র নদােক! রস-কষ হীন েমেয় eকটা! হুহ্! ােসর পুেরাটা সময় কান েপেত েশােন eকটা কথাo িমস হয় না েযন। e াসটার পর আজ আর েকান াস েনi। বাসায় চেল যােব। ভরদুপুের টয্াঁ টয্াঁ কের েবড়ােনার মত েমেয় aনু না। তার ব -বা ব o

166

েতমন েনi। ei নাoিম টা েকবল তার সােথ আঠার মত জুেড় থােক। েক জােন েকন? েমেয়টা eকটু পাগলা িকিসেমর তেব মনটা ভােলা। বাসায় মা, দাদা আর ভািস র্িটেত নাoিম, e িতনজনেক িনেয়i aনুর জগত। eর মােঝi ঘুরপাক খায় েস। জীবনেক েদখার েতমন েকান সুেযাগ তার হয়িন। eেদর মােঝ েথেকi যতটুকু যা েদেখেছ।

—-; াস েতা েশষ, চল eখন যাi কয্ােফেত। —-; না ের..ভােলা লােগ না। জািনসেতা, ভীড় আিম eিড়েয় চিল। তারেচ বাসায় যাi। —-; ীজ aনু, চল না। eমন কিরস েকন সবসময় তুi? েযেতi হেব আজ..চল। হাত ধের ায় েটেনi িনেয় চলল কয্ােফেটিরয়ার িদেক। aনুর টয্াঁ েফা আজ েমােটi শুনেব না। র নদার েচােখ eকটা িকছু েদেখেছ তখন। েসটা কনফাম র্ না হoয়া পয র্ তার শাি েনi। েস যা ভাবেছ তাi যিদ হয় েতা েবশ হয়। aনুটা eত সু র তবু িনেজর িদেক eক েফাঁটা নজর েনi। জামা-কাপেড়র িছির েদখ! েসi লমব্া ঝুেলর কািমজ, েঢালা সােলায়ার আর আড়াi হাত oড়না! আজকাল েকu পের eসব? ফুহ্..eটােক মানুষ করেত হেব তারi! কয্ােফেত ব ভীড়। সব েযন eেস জেড়া হেয়েছ আজ eখােনi। তেব নাoিমর মুখটা ি হািসেত ভের uঠেলা যখন েদখেলা মােঝর eকটা েটিবল দখল কের বেস আেছ থাড র্ iয়ােরর িসিনয়ররা। ঐ েতা oেদর মােঝ যথারীিত ম -মিন হেয় র নদা।

—-; তুi েবাস eখােন। আিম আসিছ…. বেল eকটা খািল েচয়াের aনুেক বিসেয় র নদার িদেক ায় ছুেট েগল নাoিম। িক কথা হেলা oেদর মােঝ েক জােন? তেব েচয়ার েছেড় aনুর িদেক রoনা িদল র ন। নাoিম ভােলামানুেষর মত কাu ােরর িদেক।

—-; েকমন আছ aনু?

—-; ভােলা, আপিন?

—-; আিম র ন। —-; o ...িক বলেব েভেব েপল না aনু। চুপ কের বেস নখ খু ঁটেত লাগেলা দাঁেত।

167

—-; aনু, আিম ঘুিরেয় ে িচেয় বলেত ভােলাবািস না। সরাসির বলেতi পছ কির। েতামােক আমার ভীষণ ভােলা লােগ। aেনকিদন ধেরi েতামােক েদখিছ। আমার মন বলেছ, আিম েতামােক ভােলাবািস। e কথার িক u র িদেব aনু? আর u র েতা চায়o িন। তার ভীষণ ল া লাগেত শুরু করেলা হঠাৎ। িক বলেছ eসব র নদা? বুেঝ বলেছ? নািক না বুেঝi বলেছ?

—-; আপিন জােনন িক বলেছন? আিম ..আিম…

—-; জািন aনু...সব জািন। ভয় েপেয়া না। আিম েতামার স িত চাi না। শুধু বলেবা, আমােক জানার বা েবাঝার eকটা সুেযাগ তুিম িনেজেক দাo। —-; র নদা আমার বড় ভয় কের। আিম কখেনা েকান রঙ েদিখিন। ভােলাবাসার রঙ েকমন আমার জানা েনi। —-; ভয় েনi aনু। আজ েথেক েতামার আজ না েদখা সব রঙ, সব েভার, সব সু র তুিম আমার েচােখi েদখেব। কথা িদলাম। iত তঃ করেলা না র ন, aনুর হাতটা আলেতা কের িনেজর হােত তুেল িনেলা। েস েছাঁয়ায় eমন িকছু িছল েয হাত সরােত পারল না aনু। তার জ া েচাখ দুেটা েথেক পািনর দুেটা েফাঁটা পড়ল েস হােত। কয্া ােস বড় বড় পুরেনা কত গুেলা গাছ আেছ। েসগুেলারi েকান eকটায় বেস েকান eক মাথা ন েকািকল eকটানা েডেকi যাে । িক সকােলর মত eখন আর aস লাগেছ না েস ডাক। বরং মধুর লাগেছ aনুর।

168

েসi িনঃ াস - আথ র্ার েকানান

ফাগুন আর আগুেনর মােঝ শে র িমল ছাড়াo আেরা eকটা িমল আেছ! ei ফাগুেন কৃ চূড়ার গাছ েক েদেখ নাi? সবাi েদেখেছ! িক মেন হয় না ফাগুেন গােছ আগুন েলেগেছ? া ...ফাগুেনর হাoয়াo িক মেন আগুন লাগােনার জ দায়ী। ei হাoয়ায় যিদ কৃ চূড়া গাছ েকu দুলেত েদেখ তার মেনo েয ে েমর হাoয়া েদালা েদেব 211 ভাগ িনি ত। eরকমi eক ফাগুন িদেন েদখা হয় কথা হয় তাহারo সােথ! েস aেনক িদন আেগর কথা! কেলজ ছা তখন। কেলজ ছুিটর পড় বািড় েফরা, দুপুের চারিট েখেয় মাসুদ রানার সােথ দু চারিট কথা বলা কখেনা বা েসাহানা বা রুপার সােথ েকােনা ক িবলাসী মেন েভেস েবড়ােনা আর িবেকল েবলায় ি েকট াট হােত বল শাসন করা ব েদর সােথ, eরকমi চলিছেলা জীবন।কেলজ েথেক eকটু দূের eকটা কৃ চূড়া গাছ িছেলা, ফাগুেনর আগমেন েসi গােছo তখন মধুচ ীমা! লাল আগুন েচােখ পড়েলi বুেক লাল -নীল সহ সাতরেঙর সব্ িক িদেতা। আনমেন হাঁটেত থাকতাম আর eেলােমেলা িচ ার জালগুেলা ছ হীনতায় বুেন চলেতা আপন গিতেত। ে ম ে ম aনুভূিতi দায়ী ছ হীনতার জ । ে িমকার aনুপি িত ে িমক হৃদেয়র হাহাকােরর জ দায়ী। হাঁটেত হাঁটেত ঢুেক পিড় পাড়ার রা ায়, হঠাৎi দমকা হাoয়ার মেতা েক েযেনা পাশ িদেয় যায়। ঘাড় বাঁকা কের িপছন িফের চাiেতi েদিখ আেরা eকেজাড়া েচাখ eিদক পােন তািকেয় আেছ। দু েজাড়া েচােখর িমলেন eক িবদুয্েতর শ র্ িছেলা! সারা শরীের ঝলকািনর মেতা েস িবদুয্ৎ ছিড়েয় পড়েলা! াস ঐ পয র্ i তখন! eরপর চলার পেথ েদখা, চপল হিরণীর চাহিন আর ভীরুতায় eক মু তা ছড়ােনা িছেলা! আে আে েস মু তা ভালবাসায় রুপ িনেলা জািন কখন! eকিদন পাঠালাম eকিট িচরকুট েযখােন িছেলা কেয়কিট শে র গাঁথা মালা -আিম aেপ া করেবা ঐ িদেন েতামার জ , তুিম িক আসেব? িচরকুেটর জবাব না েপেলo যথারীিত aেপ ার পালা শুরু কির েসিদন েসi সমেয় যথা ােন। বসে র কৃিত শীেতর রু তা েঝেড় েফেল স ণ র্ নতুন রুেপ সব বরেণর িত িনে ! আিমo aজানা শংকা আর ভালবাসার আকা ায় ে য়সী বরেণ ত! হঠাৎ েদিখ আসেছ েস 169

আসেছ ভীরু পদযুগেল eকটু eকটু কের! বুেক ক ন শুরু হেলা গােছর ডােল বাতােসর েছাঁয়ায় পাতার সরসর শে র মেতা! আিম েযেনা দূর েথেকo তার দুিট পােয়র চােপ ঝরাপাতার মম র্র শ শুনেত পাি , শুনেত পাি কাঁপা কাঁপা িনঃশব্াস! েসi িনঃশব্াস eখন আমার িবশব্াস, ভালবািস...

170

ফাgন o ভােলাবাসা - েমাঃ রািজu ীন ভূiয়াঁ

ভািস র্িটর লাiে িরেত রাতুল প য্ািড করিছেলা। িঠক eমন সময়i পা eেস বসেলা মুেখামুিখ েচয়ারটায়। “িক খবর?” মুখ না তুেলi িজে স করেলা রাতুল। “ভােলা, আপিন?” “েদখেতi পাে া, বাবার েদয়া েসিম ার িফ টুকু বাঁচাবার আ ান েচ া করিছ। তেব e যা ায় মেন হয় েফল না কের uপায় েনi।” “েফল েতা করেবনi। সারািদন eেতা েঘারাঘুির করেল আর িক আশা করা যায়।” “েখাঁচা িদ । িঠক আেছ। আপাতত eখান েথেক যাo। েরজা িনেয়i েতামার সােথ কথা বলেবা। oহ! যাবার সময় uম েক বেল েযo eবার আর oর ফা র্ হoয়া হেলানা”। রাতুেলর দৃি েত িকছু eকটা িছল। ধীের ধীের আসন ছােড় পা। uম েক কথাগুেলা বলেতo ভুললনা। uম o eকপলক রাতুলেক েদেখ বi আর িনেজ েলখা েনাটস e মুখ েডাবােলা।

||েতরi েফ য়াির। বাংলায় পেহলা ফা ন| | চারিদেক আজ রেঙর েমলা বেসেছ। ভািস র্িটেত সাজসাজ রবরব পিরেবশ। বাস ী রেঙর শািড়েত েমেয়গুেলা আজ হা হা িহ িহ কের uেড় েবড়াে । কলা ভবেনর ি িড়েত ব েদর সােথ বেসিছল রাতুল। দূর েথেকi পােক o েখয়াল কেরেছ। িছপিছেপ শরীের aহংকার করার মতi গড়ন তার। হালকা হলুদ শািড়, হােত o গলায় কােঠর চুিড় আর মালা, কপােল েছাট কের েদয়া িটপ আর েখালা চুেল েগাঁজা কাঁঠািলচাঁপা ফুল। সবিমিলেয় চমৎকার ি তা। মািনেয়েছo। আশপােশর সবাi eকপলক oেক না েদখাটা aস ব। ব েদর কাছ েথেক uেঠ েযেয় পার সামেন দাড়ােলা রাতুল

171

“ পা। কথা িছেলা। eকটু শুনেব?” “বলুন?” “কাল েরজা িদেয়েছ। পাশ কেরিছ। ার শুধু ভুল কের হাiেয় মাকর্ িদেয় িদেয়েছন। ধ বাদ েতামায়। by the way. েতামােক চমৎকার েদখাে । যিদo পেহলা ফা েন েমেয়গুেলার েপাষােকর বহের আিম বরাবরi িবর i হেয়িছ। আজo হি । আের ভাi সাজিবi যিদ েতা বছের eকিদনi েকন? তাo আবার রঙ েমেখ সং টাiপ। আ া যাi। আবােরা ধ বাদ। েন ট পরী ার আেগ েতামােক খবর েদেবা। কাi িল আবার িকছু বেল িদo”। eক িনঃশব্ােস কথাগুেলা বেল পােক িকছুটা হতভমব্ aব ায় েরেখ আবার েযেয় ব েদর সােথ আ ায় েমেত uঠেলা রাতুল।

||েচৗ i েফ য়াির। ভয্ােল াiন’স েড| | েস াল লাiে িরর সামেন রাতুল, uম , পলাশ, েসােহল, িনতু সহ আেরা কয়কজন আ া মারিছল। রাতুল িকছু eডা েজাঁক েবশ চু সব্েরi বলিছল আর বািকরা মজা েপেয় হা হা েহা েহা কের হাসিছল। হঠাৎ কের পার uপি িত রাতুেলর মুখচাপা িদেত বা করেলা। হাজার হেলo িতন াচ জুিনয়র, তার uপর আবার সু ির। জুিনয়র হেলo পা ei পটার সােথ িমশেত খুবi পছ কের। eেদর েখালা মেনর েমলােমশাটা েস ভীষন uপেভাগ কের। eরা েছেলেমেয় বেল কথা বেলনা। ভাষী, eকেরাখা, ে ােত গাঁ ভাসায় না। eেদর মােঝ রাতুেলর সােথi eকমা পার খুব েবিশ কথা হয়না। কারন পা রাতুলেক িঠক বুঝেত পােরনা। েছেলটা িকছুটা a ুত। েমােটi িসিরয়াস না। আবার মােঝমােঝ চ িসিরয়াস। েকমন েযন uদাসীন। জীবেন েকান ল আেছ বেল মেন হয়না। চালচলনo েকমন েযন। জামাকাপেড়র েকান বালাi নাi। যা মেন চায় পের চেল আেস। তেব a ুত াপার হেলা ei িবপরীত াপারগুেলাi েকন েযন পার খুব পছ । “িক ের দািড়েয়i থাকিব? নািক বসিবo?” uম র ে a মন ভাব েথেক বা েব েফের পা। “বােলর ভয্ােল াiন েড। সারাবছর খবর নাi। আজ আসেছ সব ভােলাবাসার জাহাজ িনেয়। সব শালার আিচসর্ আর হলমােকর্র মােকর্িটং য্ােটিজ। আজেক ভােলাবাসার েথেক হােত ঝুিলেয় আনা িগফটাi িবষয়। আজ েয েছেল গাল র্ে ে র

172

সােথ েদখা করেবনা ধের িনেত হেব তােদর স কর্ েশষ। কারন েমেয়টার বা বীেদর কােছ তার ে ি জ পাংচার।” “রাতুল, তুi সবসময় uে াপা া বিলস। েতার eেফয়ার েহাক না েদখেবািন তুi িক কিরস।” কপট রােগ ঝািড় েদয় uম । “আের, ভােলাবাসা হেলা মেন। মন েথেক িবশব্াস না কের মুেখ I love you eর তসবী জপেলi ভােলাবাসা হয়না। কােজi আিম ভােলাবাসায় িবশব্াসী হেলo ভয্ােল াiন’স েড িবেরাধী। আের বাবা বছেরর eত eত িদন থাকেত আজi েকন েপাজ করেত হেব? ফালতু” “আজ নাহয় েস পরী াi েহাক? আিম আপনােক ভােলােবেস েফেলিছ। aেনক িদন েথেকi বলেবা বলেবা কেরo পারিছলাম না। আজ নাহয় ei ভােলাবাসা িদবেসর uিসলায়i বেল িদলাম। েদখাi যাক না িক হয়?” পার eমন কথায় আর সবার মত রাতুলo পুেরাi ভয্াবাচয্াকা েখেয় েগল। স বার আেগ uম i িনেজেক িফের পায়। “রাতুল, হারামজাদা!! যিদ ‘না’ বলিসস েতা আমরা সবাi িমেল েতােক মারেত মারেত েমেরi েফলেবা। eমন েমেয় তুi সাত কপােলo পািবনা। ei মামা eiিদেক আেসা। আজ সারািদেনর জ েতামােক বুক করলাম। েতামার দুপুর o রােতর খাoয়া সহ। েতামার কাজ হেলা ei দুজনেক িনেয় শুধুi ঘুের েবড়ােনা। পা oঠ। eর মে eকটুর জ o রাতুেলর হাত ছাড়িবনা। আমােদর লাগামহীন েঘাড়াটােক বশ মানােনার দািয়তব্ আিম েতােক িদলাম।” বেলi চারটা পাঁচশ টাকার েনাট িরকশাoয়ালা মামার হােত গুঁেজ িদল uম । খুিশেত তার ায় সবগুেলা দাঁতi েবিরেয় eেসেছ। পাi থম িরকশায় uেঠ বসেলা। oর পরi বািকরা রাতুলেক ায় চয্াংেদালা কের পার পােশ বিসেয় িদেলা। বািকটা িদন সিতয্ সিতয্i পা রাতুেলর হাত ছােড়িন। পুেরাটা সময় পাi eকটানা কথা বেল িগেয়েছ। কখেনা eমন িব ত পিরি িত ƣতিরর জ দুঃখ কাশ, কখেনা রাতুলেক েবাঝােনা, eেলেবেল গ িকংবা ভিব ৎ ভাবনা। a ুত ভােলালাগা িনেয় সারাটা িদন তারা কািটেয় েদয়। আর ei সময়টার মােঝ পা রাতুেলর জড়সড় ভয্াবাচয্াকা খাoয়া aব াটাi েবিশ uপেভাগ করিছল। েবচার সারাটা সময় দু eকবার হু া ছাড়া েতমন িকছুi বেলিন। eমনিক পার

173

মুেঠার মােঝ রাখা িনেজর হাতটা নাড়ায়িন পয র্ । সব্দা চ ল েছেলটা eকধা ায় েযন েবাবা। রাত আটটার িদেক িরকশাoয়ালা যখন পার বাসার েথেক eকটু দূের রাতুলেক নািমেয় িদি েলা, িনেজর হাতটা ছািড়েয় েনয়ার সময় রাতুল শুধু বলল “েশান, aেনক ধ বাদ!! আমােক ভােলাবাসার জ !!” কথাগুেলা বেল মাথা িনচু কের েঠাঁেটর েকােন পিরতৃি র হািস িনেয় বািড়র পথ ধরেলা েস।

174

কােলা িসঁdর - আরশাদুল হক

ফিরদ িময়া, দাড়ায়া রi া কয্া ? কিফেনর েকানাডা ধর… সবুেরর কথায় ফিরদ িময়ার হুস িফরেলা..িবশটা বছর ধের েয সব্ে র জাল েস বুনিছেলা , আজ eক িনিমেষ তার সব সব্ চুরমার হেয় েগেলা....

- চেলা , আগােনা যাক । লা iলাহা i া াহ... ফিরদ িময়ার বুক েভে

াবন ছুেট আসেছ..েচাখ ঝাপসা হেয় যাে ...

31 বছর আেগর কথা...ফিরদ িময়ার বয়স তখন 37/38 বছর...ব েদর পা ায় পেড় মােঝ মে েনশা করা , পাড়ায় যাoয়ার সূ পাত..তখন াপারটা েস েবশ uপেভাগo করেতা...eটা েয তার জীবনটা ছাড়খার কের িদেব , eটা জানেল কখেনাi oi পথ মাড়ােতা না । যিদo রিহমােক িবেয় করার পর eকিদেনর জ o oিদেক আর িফের তাকায়িন । -ভাiেয়রা , েজাের বেলন , লা iলাহা i া াহ.... ফিরদ িময়া আবার ােন চেল যায়....পাড়ায় িনয়িমত যাতায়ােতর কারেন রিহমার সােথ পিরচয় , মান-aিভমান , নয় eবং পরবত েত িববােহ রুপ েনয় । ei ভুেলর ায়ি েস জীবন িদেয়o েশষ করেত পারেব না । রিহমার সােথ থম পিরচেয়র িদন ফিরদ িময়া েনশায় u াতাল িছেলা..তখন েখয়াল র্ হেয়িছেলা...েমেয়টা করেত পাের নাi েয কিচ েদহটার uপর কতটা পব্াশিবক িনযাতন েকান টু শ টাo কেরিন...শুধু ডুকের ডুকের কাঁদিছেলা । েনশার কারেন েসিদন তােক িজ াসা করা হয়িন...েকন েযন েমেয়টার িত eকটা মায়া জে েগেলা...েসi েথেক ফিরদ িময়ার পাড়ায় যাতায়াত েবেড় েগেলা । হালকা মান-aিভমান ,aিবশব্াসী ভােলাবাসায় তােদর িদনগুেলা ভােলাi কাটিছেলা...িক িক eক পাগলামীেত ফিরদ িময়া রিহমােক িবেয়র াব িদেয় বসেলা । তখেনা সম া বাঁেধিন...সম া শুরু হয় িবেয়র ছয় মােসর মাথায়...মহ ার eক ব াপারটা ফাঁস কের েদয় ।.রিহমা তখন

175

সােড় চারমােসর েপায়ািত.. চারপােশ a কার েদখা ফিরদ িময়া ায় জনিবি হেয় পড়েলন....বাঁচার aবলমব্ন িহসােব আকেড় ধরেলন স জ েনয়া eকমা েমেয় নুপুরেক......... েমেয় জ েনয়ার িচশিদেনর মে ফিরদ িময়া eলাকার জমা-জিম িবি কের শহের চেল eেলন .....তারপেরর িদনগুেলা ভােলাi কাটিছেলা , িক ...... ফিরদ িময়া হাuমাu কের ে েদ uঠেলা ....

- ফিরদ িময়া , মূদ র্া কাে িনয়া কা াকািট করেত নাi , আ াের ডােকা । েমেয়টা েলখাপড়ায় খুব ভােলা িছেলা... াস ফাiভ, eiেট বৃি পাoয়া নুপুর eস,eস,িস েত o খুব ভােলা েরজা কের । কৃিতেতব্র সােথ i ারিমিডেয়ট পাশ কের আর বেস থােকিন...স্হানীয় েল িশ কতা শুরু কের ।সুখ িছেলা ঘেরর আনােচ-কানােচ..... ফিরদ িময়ার eখন eকটাi িচ া , নািত-নাতনীর মুখ েদখেত চাi...eেতা মুেখর কথা না..িতিন আেয়াজন কের সমব্ েদখেত লাগেলন । পােশর মহ ার eকটা েছেলেক ায়i িতিন েমেয়র সােথ ঘুের েবড়ােত েদেখন...েমেয় বড় হেয়েছ...েকানভােবi েমেয়েক িতিন ক িদেত পারেবন না .....তাছাড়া েছেলেক িতিন িচেনন... আoয়াল হাজীর েছেল… নামাজী েলােকর েছেল খারাপ হেব না । মসিজেদ বেস ফিরদ িময়া আoয়াল হাজীর িনকট কথাটা েতােলন....িবপ ীক আoয়াল হাজী েছেল-েমেয়র পছে র কথা িবেবচনা কের স িত দান কেরন । ায় eকমাস যাবত দুiবাড়ীেত uৎসেবর আেমজ চলেছ....জামাi মােঝ মােঝ হুট কের চেল আেস....ফিরদ িময়ার ভােলাi লােগ.... িবেয়র আর সাতিদন বাকী....বাড়ীেত দুিনয়ার কাজ..েমেয় মােয়র সােথ বাদপড়া সদাiগুেলা িকনেত মােকর্েট েগেছ...ফিরদ িময়া দািড়েয় েথেক বাড়ীেত রংিম ীর কাজ েদখেছন । সংবাদটা থেম জামাi িদেয়িছেলা...তারপর aেনেকi বেলেছ.....ফিরদ িময়া কােরা কথা িবশব্াস কেরন িন.....েদৗেড় রা ার পােশ চেল eেসিছেলন..... ি ত হেয় েদখেলন , র া রিহমা তার িদেক হাত বািড়েয় আেছ...পােশ নুপুর মােয়র শরীর ধের eকটানা ে েদ চলেছ... রিহমা মের েগেছ , eকথা েযমন িবশব্াস করেত ক হে .....তারেচেয় েবশী ক হে , হঠাৎ uদয় হoয়া িকছু েলােকর ফেতায়া শুেন...তােদর ব , ei মিহলা পিততা

176

িছেলন । ফিরদ িময়া ei কথা েগাপন কের মহাa ায় কেরেছন । ফিরদ িময়ার দূর স েকর্র চাচােতা ভাi িনেজ eেস eকথা কাশ কের েগেছন । েস তার ঈমানী দব্ািয়তব্ পালন কেরেছ..ei মিহলার জানাজা , কবর েকানটাi হেব না ।বাড়ীর uেঠােন মািটচাপা েদয়া হেব । পুেরাটা িস াে র সময় ফিরদ িময়া চুপচাপ বারা ার েকােন বেস থাকেলন । রিহমােক মািটচাপা েদয়া হেয়েছ ।েবচারীর কপােল জানাজা ,কাফন িকছুi েজাটেলা না ।নুপুর aনবরত ে েদ চলেছ..েমেয়টার মাথায় হাত রাখার শি , সাহস েকানটাi তার নাi । aিত uৎসাহী েলাকেদর িভড় কমেত শুরু করেলা..আoয়াল হাজী েঘাষনা িদেলন , পিততার েমেয়র জে রi িঠক নাi , আ াহ বাচাiেছ , নাiেল জারজ পু বধু িনেয় িতিন সমােজ মুখ েদখােতন কয্ামেন ?ফিরদ িময়া আর িনেজেক ধের রাখেত পারেলন না..শরীেরর সম শি জেড়া করেলন...হােতর কােছ থাকা েকাদাল িদেয় eক েকােপ...... স য্ায় পুিলশ eেস ফিরদ িময়ােক ধের িনেয় যায় ।হাজেত ঢুেক েস িচৎকার কের বলেত থােক , আমার েমেয়টােক বাঁচান ..ফিরদ িময়ার আতর্নােদ হাজিতেদর েচােখর েকােন পািন িচকিচক করেত থােক । পেরর িদন সকােল দােরাগা দুiজন কনে বল িনেয় ফিরদ িময়ােক হাজত েথেক েবর কের বাড়ী িনেয় আেস....নুপুেরর লাশটা তার aেপ ােতi িছেলা । দােরাগা তার সামেন eেস জানায় , েকu েরপ কের লাশটা ঝুিলেয় েরেখ েগেছ । -ভাiেয়রা , চেল আসিছ....লােশর মুখ দি েন যােব....সবাi মেন মেন কেলমা পেড়ন ।

177

rপকথা-চুপকথা - শারমীন সুলতানা েচৗধুরী

তখন েথেক েচাখ নািমেয় বেস আেছ িকংশুক। খুব হািস পাে আমার। আিম, রূপকথা। আিম জািন, িকংশুক কখন সরাসির আমার িদেক তাকােত পােরনা।আিম eটাo জািন,কখন িকংশুেকর েচাখ হােস,কখন oর কেপাল জুেড় লালেচ আভা েখলা কের!! িক বলেবা েকন? িকংশুক েক eকটু রািগেয় েদi!! "ei!! আমার িদেক তাকাoনা েকন?ভেয়র িক আেছ?" হািস লুিকেয় গ ীর হেয় আিম বললাম.. "ভয় পাiিন েতা" eখেনা a িদেক তািকেয় আেছ.. "েতা?eিদেক তাকাo!! আমার েচােখর িদেক" eবার তাকােব িকংশুক। আেগ িকছু ণ িবড়িবড় কের েদায়া পড়েব, আর আমােক বলেব… "ei জ i aসু হেয় যাo তুিম!!" "তুিম জােনা েতা!! আিম েবিশ সু র িকছু েদখেত পািরনা। আর তুিম েয েকন লাল শািড় পেরেছা!!" "eখন িক নজর uঠােনা েথরািপ চলেছ?" আিম হাসেত হাসেত বললাম… "eকদম হাসেবনা,যতবার আিম বিল,তুিম সু র!! তুিম aসু হেয় যাo েতা!!" "হুম, আসেলi েতা িবপদ!! eটা কাটােনার a uপায় আেছ েতা!! সারািদন বেলা, আিম সু র।তাহেল oভারেডােজ আর েকান িকছু কাজ করেবনা, িহ িহ" "রূপ!! eত দু েকন তুিম!! বেলা, আজেকর রহ িক? eত হাসেছা েকন?"

178

"ে েম পেড়িছ।eজ i েডেকিছ েতামােক। েতামােক জানােনা দরকার, িকংশুক!!" "মােন িক, রূপ? আিম eসব শুনেত পারেবানা, াস" "শুনেত হেব েয!! পের আবার বলেব, আিম বিলiিন েতামােক!!" গ ীর হেয় েগেলা িকংশুক। ফস র্া নাক টা লালেচ হেয় েগেছ। iস, eত েরেগ যায় েকন, নােকর ডগায় সব রাগ oনার!! িসগােরট টা ধরােলা িকংশুক!! "ei, রােখা বলিছ। তুিম কথা িদেয়েছা, আর না!!" "েতা?" "েতা মােন িক?িকংশুক?" িটশােটরর্ কলার ধের েটেন িনেজর কােছ িনেয় আসলাম আিম… oর িনশব্াস ছু ঁেয় িদেয় বললাম... "েতামার িনশব্াস েক, বেলা?" "তুিম!! সে হ আেছ?" "হুম, েসi িনশব্ােস েকন িবষ েমশাo তুিম? হুম?" আঙুল

শ র্ করেলা িকংশুেকর aধর...

"eবার চুমু খাo েতা েতামার িবষ টুকু েক!!" েচাখ তুেল তাকালাম আিম… "ে েচ থাকার কারণ টা েক ছু ঁেয় েদi বরং? েবাকা েমেয়, আমার েঠাঁেট a িকছু েদখেত পােরানা,আর বলেছা,ে েম পেড়েছা" েচােখর পািন লুকালাম আিম… বললাম... "হুম, পেড়িছ i েতা!! 749394847483828284747 বােরর মেতা েসi eকজেনর ে েমi পেড়িছ! সকােল যখন বেলা, ভােলাবােসা aেনক...তখন ে েম পিড়, ভািব, িদন টা িক আ য র্ সু র!! দুপুের যখন আমার িদেক তািকেয় হােসা,

179

আিম বুিঝ, ে ম eেস েগেছ আমার শ র্ জুেড়। সে য্েত কিফর কােপ চুমুক িদেয় যখন ঝগড়া কেরা, আিম ভািব, iস,eকটা জীবন,ei কিফর কাপ টা i যিদ হেত পারতাম!! আর রােত?" "িক? বেলা!!" িচবুক ছুেয় িদেলা িকংশুক...িজ াসু দৃি েচােখ... "থাকুক না িকছু কথা, শুধু দুজেনর েচােখ... সকাল জানুক, আমার তুিম, রাত না হয়, িহংেসেতi জব্েল েহাক ছাi... েকu িক েতামায় eত টা জােন? েযমন টা আিম েতামায় পাi? মােঝ মােঝ

শ র্,

সব্গ র্সুখ হেয় হৃদয় জুেড়, aজানা কথা কয়, েতামার মেন ভােলাবাসার েয নদী, আমার মেন, তা সমূ হেয় বয়!!"

180

9i ফাlgন - িনিশ শারমীন

র্ িদেক eক নজর তািকেয় মািটেত েচাখ নামায় মীরা। তারপর গনগেন সূযটার কতগুেলা টুকেরা টুকেরা রেঙর মত আেলা িপছু িনেয় েনয় oর দৃি র। আজ oর আনে র িদন। আজ oর িডেভাস র্ হেয়েছ। েকাট র্ া ণ েথেক েসাজা পথ ধের হাঁটেত হাঁটেত সূেযরর্ আেলার সােথ েখলা কের। গা েঘেষ যাবার সময় বাতাস েযন আলেতা কের কােনর কােছ েডেক যায় 'মা'। আজ দুiমাস হেলা িসয়ােমর চেল যাবার। সূেযরর্ সােথ ei েখলাটা েছাটেবলা েথেকi oর েবশ ি য়। বাসার ছােদ ফুেলর টবগুেলােত পািন িদেত েযেয় েস েখলেতা সূেযরর্ আেলার সােথ ei দৃি চুিরর েখলা। eখন েস আর েছাট নয়। ei েখলাটা েস আঘােত েলেপর মত বহার কের আসেছ বােরা বছর বয়স েথেক। দশ বছর আেগ েকান eক েরােদলা দুপুর েবলা ােমর বািড়র uেঠােনর িঠক মাঝখােন সাদা কাফেন ঢাকা খািটয়ার পােশ ক পেড় বেস আেছ মীরা। oর বাবা লােশর মুখ েথেক কাফেনর কাপড় সিরেয় ঝরঝর কের কাঁদেছ। মীরা eকদৃি েত aেনক ণ মােয়র মুখটা েদখেছ। হঠাৎ কােনর কােছ েকu আলেতা কের ডােক "মা মীরা" তারপর uেড় যায় আকােশ। েস েচাখ েমেল তাকায় আকােশ। মাথার িঠক oপের সূেযরর্ িদেক তািকেয় েচােখ ঝলকািন লাগেতi সােথ সােথ েচাখ িফিরেয় আেন মােয়র মুেখ। মুহূেতর্ রঙীন আেলার েছাট েছাট টুকেরায় মােয়র মুখ রঙীন হেয় oেঠ। েস রেঙ েযন মৃদু েহেস uেঠ মা। আর িখলিখল কের েহেস oেঠ েস। "েশােক পাগল হiয়া েগেলা ের মাiয়াটা" িবলাপ মীরার দাদীর। "aল ী েমেয়, মােয়র লাশ েদেখ হােস। জ াiেতi মরল না েকন o?" দাঁত িকড়িমড় কের বেল oেঠ মামী। মীরা হাসেতi থােক।

181

মােয়র েশােক পাগল হেয় েগেছ বেল তােক থাকেত েদয়া হয়না মােয়র পােশ। খািটয়ােত কের লাশ িনেয় যাবার সময় পুেরাটা পথ েস েপছেন েপছেন সূেযরর্ সােথ েখলেত েখলেত যায় আর হােস। েকu িক জানেতা েস আেলার টুকেরাগুেলােত মাo মীরার সােথ েখলেতা। তার িঠক মাসকখােনক পর যখন মােয়র চি শায় েকারআন শরীফ খতম িদেব িদেব, তার আেগi হঠাৎ eকিদন ল েথেক বািড় িফের লাল টুকটুেক শািড় পড়া নতুন মা নামক াণীিটর সােথ পিরচয় হয়। ি ত মীরা েসিদনo আকােশর িদেক তািকেয় থােক কেয়ক েসেক । তার পর েচাখ নািমেয় u সব্ের েহেস uঠেতi ভীত নতুন মা িট oর বাবােক বেল "ei পাগল িনয়া আিম থাকেত পারুম না। তুিম aের a েকাথাo িদয়া আেসা।" মীরা তখনo সূেযরর্ সােথ েখলায় oেঠ।

আর তার হািসেত বািড়র বাতাস ভারী হেয়

েসi েথেক মীরার মফসব্েল বাস মামার কােছ। মামী মীরােক পাগলী ছাড়া কখেনাi েকান নােম েডেকেছ বেল মীরার মেন পেড়না। eস eস িসর ফম র্ িফলােপ ডাক নােম পাগলী িলখার কারেণ কেলেজ শাি েপেত হয় সারািদন ােসর বাiের দাঁিড়েয় থাকার। েসিদন বারা ার ীেলর ফাঁক িদেয় সূেযরর্ সােথ েখলা কের িদনটা পার করেত eকটুo খারাপ লােগিন oর। "েদখ েবলাজা পাগলী শাি পাiয়াo হােস" াস েথেক েভেস আসা কানাঘুেষার শে মীরা আরo হােস।

কেলেজ িদব্তীয় বেষ র্ পড়াকালীন eকিদন বািড় িফের সারা বািড় জুেড় িনেজর িবেয়র সাজ েদেখ ছানাবড়া েচােখ মামীর িদেক চায়। aসােড়র মত শূ চাহনীেত েচেয় থাকা aব ােতi তােক বu সাজােনা হয়। বাসর ঘের িসগােরট টানেত টানেত আসা র্ মীরা কাuেকi কখেনা বেলিন সব্ামী নামক eক জ র দব্ারা থম পিরচেয়i ধিষতা র্ ঘটনার কথা। িবেয়র পর টানা েদড়মােসর ধষণর্ েশেষ স ানস বা হেয় তার ধষেণর পেড়। সারািদন বািড়র সম কাজ করা, দুপুের ছােদ েযেয় সূেযরর্ সােথ দৃি চুির েখলা আর রােত ধিষতর্ হoয়ার eকটা লুেপ আটেক পড়া মীরা িঠক 8 মােসর মাথায় ছাড়া পায় িকছুিদেনর জ । 8 মােস জ ােনা ি ািচoর িশশুিটেক বাঁিচেয় রাখার জ রীিতমত যু চেল জীবেনর সােথ।

182

পাগল বu eবং ঘের েছাট বা ার কারেণ সব্ামী ায় িতরােতi বািড় না েফরার বাহানা েপেয় যায়। eকাকী জীবেন স ান িসয়ােমর িদেক তািকেয় মােঝ মােঝi িখলিখল কের েহেস oেঠ মীরা। িসয়াম ভূিম হবার পর আর সূেযরর্ সােথ েখলা হয়িন মীরার। িসয়ােমর েচােখ মুেখ েস আেলার েদখা েপেত শুরু কের মীরা। িসয়াম হাসেলi সাতটা রঙ েছাট েছাট টুকেরা হেয় ছিড়েয় পড়েতা সারা বািড়। 21 মােসর িসয়াম হঠাৎ eকিদন চ জব্ের পেড়। বািড়েত eকা মীরা জলপি িদেয় কমােনার েচ া কের aেনক। েশেষ েকান ভােবi জব্র না কমেল িচৎকার কের কাঁদেত থাকা বা াটােক েকােল িনেয়i েবর হেয় পেড় হাসপাতােলর uে ে । বাসা েথেক েবর হেয় িকছুদুর েযেতi েথেম যায় িসয়ােমর কা া হঠাৎ। িনেজর েকােল িনথর িসয়ােমর মুেখ তািকেয় কাঁেদিন েসিদন মীরা। aবাক েচােখ oর িদেক তািকেয় বেস িছল রা ার ধাের। সকােল aেনক মানুেষর েকালাহেল ান ভােঙ oর। িসয়াম তখনo র্ িদেক তািকেয় িসয়ামেক েদেখ o। সশে oর েকােল। মাথার uপের থাকা সূযটার েহেস oেঠ মীরা। "পাগলীটা িনেজর েছেলের খাiেলা" তকমা গােয় লাগােনা মীরা আদালেত িডেভাস র্ স ন হoয়ার সােথ সােথ হাসেত হাসেত েবিরেয় েগেলা। েপছন েথেক েভেস আসেত থাকেলা কতশত িম বাণী "eiডাের পাগলা গারেদ িদয়া আসেনর কাম আিছেলা।" "ডাiনীটা িনেজর েপালাের খাiেস, eiটার ছায়াo মাড়াiস না" "মাগী টা সব্ামী বািড় থাকেতানা আর েসi সুেযােগ েপালাডাের মারেস বাiেরর াডােগা কােছ যাoেনর লাiগা।" েপছেনর কথাগুেলা িমিলেয় েগেলা হঠাৎ েভেস আসা ফুেলর সুবােস। েকাট র্ া ণ েথেক িকছু সামেনi বড় ফুল বাগান। বসে র রেঙ ভরপুর সম বাগান। আজ ফা েণর ৯ তািরখ। িসয়ােমর eক বছর পূণ র্ হবার িদন। বাগােনর মােঝর বড় কৃ চূড়া গাছটা লাল বণ র্ ধারণ কের আেছ। গােছর িদেক চাiেতi মেন হেলা সম ডালপালা েমেল আিল েন জড়ােত চাiেছ তােক। লাল শািড় পেড় কপােল লাল িটপ আর হােত েরশমী চুিড় পেড় িসয়ােমর জ িদেন াণখুেল সাজেব মীরা। সূেযরর্ সােথ তার আজ আবােরা িমতালী হেয়েছ। আজ ৯i ফা ন ei েতেজাদৃ সূেযরর্ মােঝ তার হািরেয় যাoয়া িসয়াম িফের আেস স ুেখ যাবার শি হয়। আজ তাi আবারo েস েখেল তার দৃি চুিরর েখলা াণখুেল শব্াস িনেয়।

183

খুঁেজ পাoয়া ei ফাgন - সািমuল মাশুক e িন

"পু আর মু - ei দুiিট েবর হবার রা া eকটাi। পুে র যিদ সুিশ া eবং সিঠক আদশ র্ না থােক, তাহেল েস মুে পিরণত হয়" - চাণকয্ আিম মেনহয় মূ i! গান শুনেল েলখাপড়া ন হয়, তাi aেনক বছর আমােদর বাসায় গান েশানা িনেষধ িছল। আমার াস টু েথেক াস eiট, ায় 8 বছর। বাসায় eকটা “টুiনoয়ান” িছল, oi বছরগুেলা বাজােনা হয়িন। ঘটনাকাল, েকান eক বছেরর শুরুেতi, েকান ফাগুেন! াস নাiেন oঠার পর েলর ব রা eেক aে র বাসায় ছুিটর িদেন দুপুের খাoয়া আর িবেকেল েখলার নােম eেক aে র বাসায় যাoয়া শুরু হেল, আমার বাসায় েযিদন ব রা eেলা, ভেয় ভেয় াি েক েমাড়ােনা টুiনoয়ান টা েবর করলাম, uে ব েদর আনা কয্ােসট বাজাব। aেনক ভয় আর uে জনা িনেয় বাiের েযন আoয়াজ না যায় েসভােব গান বাজালাম আমরা। পুরেনা টুiনoয়ান মেন হেলা নতুন জীবন িদল eকটা! েসi বছেরর শুরুেত, েসi ফাগুেন! আমার আবব্ার খুব িনয়মতাি ক জীবনযাপন। রাত 21 টায় েখেয় 22 টায় ঘুিমেয় েযেতন, আর আিম রাত বারটায় ব েদর কাছ েথেক আনা কয্ােসট েবর কের আে আে শুনতাম। পুরেনা কয্ােসট ে য়ার, মােঝ মােঝi সাu হঠাৎ েবেড় েযত আবার কেম েযত, তাi সতকর্ থাকেত হেতা। গান শুেন ঘুমােত েযতাম। eক ফাঁেক িকনলাম আioয়া oয়াক ান। েল বা েকািচং েথেক ায়i ে েট বাসায় আসতাম eক েজাড়া েপি ল াটািরর টাকা েজাগাড় করেত। জীবন িছল ei কে !

184

াস েটেন oঠার পর িবিভ ঘটনা ঘিটেয় eকটা আioয়া (AIWA) িড েচ ার েডক েসট িকেন েফললাম। িসিড বা কয্ােসট aেটােমিটক পা ায়, টাiমার িদেয় ব করা যায়। আবােরা জীবন েপলাম মেন হেলা। তেতািদেন িনেজর কয্ােসেটর eকটা ভাল সং হ হে , িনuমােকর্ট eর “iuসুফ” আর েরiনেবা eর কবীর ভাi eর বেদৗলেত! জীবন তখন পিরপূণ র্ লাগেতা! বছেরর শুরুেতi ei াি , দশম ে িণ, েফ য়ািরেত। ফাগুেনi... eরপর eেলা কি uটার, ৯9 েত িকনলাম 7.5 িগগািবট হাড র্িড , যার 4 িজিব িছল “eমিপি ”। 2৯৯5 েথেক 311৯, ei পেনেরা বছর খুব কম রাতi িছল গান না বািজেয় ঘুিমেয়িছ। েডকেসট ন , আর কি uটার e গান আর aপশেনর বদা তায় কয্ােসট গুেলা aযে থাকেত লাগেলা। TDK, Sony, BKSF, Maxell াে র 71/৯1 িমিনেটর নরমাল, ে াম, েমটাল কয্ােসটগুেলা পেড় থাকত eক েকানায়। েশানা হেতানা, তবু িছল, আেজা মেন আেছ, ায় 2584 টা কয্ােসট! 311৯ e বাড়ী বদেল িকভােব েযন কয্ােসটগুেলা হািরেয় েগল। খারাপ েলেগিছল, িক সিতয্ কথা গােয় লােগিন, েকননা কি uটার বদল হেয়েছ, গান েবেড়েছ। eমিপি ে য়ােরা িছল। সংসার সাজালাম, সংসার বড় হেলা। থেম েছেল ঘুমােত পােরনা তাi রােত গান েশানা ব , eরপর েজাের গান েশানা ব করলাম িনেজi। আে আে শুনেত শুনেত শুধু িনেজর জ রােত গান শুনতাম ভুেলi িগেয়িছলাম। ঘর স ার aংশ িহেসেব েবডরুম েথেক eকসময় কি uটারo িবদায় িনল। বাসা oয়াiফাi কেরিছ আেগi, িটিভেত iuিটuব e গান শুিন মােঝ মােঝ। গান-বাজনা কির বেল গান েতালার জ গান শুেনিছ, শুধু শুনেত ভুেলi িগেয়িছলাম। aিফস েযেত আসেত গাড়ীেত গান বাজাi, ায়i যানজেট বেস েমাবাiেল েফসবুেক ডুেব েযেয় কােন গান আেসনা। eকসময় মেন হেতা, চাকরী কের টাকা হেব, িনেজর মত কের গান শুনব, যত আoয়াজ i া বািড়েয়। আেগ সব িঠকঠাক সািজেয় েনi! eরপর হেব! eখন আমার বাড়ীেত েবাস, গাড়ীেত েকনuড, য়াের আiপড শাফল পেড় আেছ, তবু জীবনটা সু র কের সাজােত েযেয় মেন হয় জীবনটােকi হািরেয় েফেলিছ! িবিনমেয় ভােলাবাসা েপেয়িছ, আবার খু ঁেজ পাি সব, ei ফাগুেন। "েকন েয েভেঙ িদেল মন

185

েকন েস eত aিভমান েবাঝনা েকন ভােলাবাসা চায়না েকান িতদান!" পৃিথবীেত িকছু িচর ায়ী না, eমনিক বা বতাo না। সব্ o মােঝ মােঝ বা বতার মােঝ eেস হানা েদয়!

186

পেহলা ফাlgন - তাiফুর iসলাম

আজ িক পেহলা ফা ন? ফা েনর গ বিল eকটা? আমার জীবেনর সব চাiেত রিণয় পেহলা ফা েনর গ । দু'হাজার eক সােল, পেহলা ফা ন িবষয়টা জানলাম। কুেয়েট পিড়। েসিম ার ে েক ঢাকায় eেসিছ। সকােল ি েস েলেকর সামেন িদেয় যাি লাম। শহর েভেস যাে , হলুদ শাড়ী রুপবতীেদর পদচারনায়। সবার েখাপায় ফুল, হােত ফুল। a ত ু সু র লাগিছেলা সবকিকছু। িক েব? ঘটনা িক? আবব্া হাসপাতােল ভিতর্। র লাগেব, র আনেত যাি । েরড ি েসে র eকটা শাখা আেছ েমাহা দপুের, েসখান েথেক র িনেয় গয্াে ািলভার হাসপাতােল যােবা। দুi াগ র আমার হােত। হাসপাতােলর নীেচ আসলাম, েমঝমামী েক েদেখi বেল uঠলাম, 'মামী আজ যা র লাগেব, েপেয় েগিছ।' মামী হাসেলন না আমােক েদেখ। uপের uঠেতi েছাট মামা আমােক ধের েকেদ েফলেলন। আমােক আর িকছু বলেত হয় নাi। ত িছলাম না, eকদমi ত িছলাম না, িক বুেঝ েগলাম। যার ছািবব্েশ েফ য়াির হজব্ াiট, uিন েতেরাi েফ য়াির আমােদর েছেড় চেল েগেলন? পেহলা ফা ন আমােদর পিরবারটা eেলােমেলা হেয় েগেলা। বাবার জ কখেনা িকছু কির নাi। eখন কামাi কির, বাবার জ কেতা িকছু করেত i া কের। uপায় নাi। সব পথ ব হেয় েগেছ। আমার নানী আমােক aস ব আদর করেতন। uিন চাiেতন oনার সােথ েযন িতিদন েদখা কির। েফান করেতন, িঠক মেতা কথাo বলতাম না। নানা মারা যাবার পর ভাবতাম, আজi নানীর সােথ লমব্া আ া িদেবা। েসi 'আজ' আর েকােনািদন

187

আেস নাi। আচমকা eক রােত নানীo আমােদর েছেড় চেল েগেলন। েসi লমব্া আ া আর মারা হেলা না। বুে র eকটা quotation আেছ। েলােক বেল fake, তবুo কথাটা ভােলা লােগ। 'Our pr obl em is , we t hi nk we have t i me' আমােদর িক আসেলo সময় নাi। আজ করেবা কাল করেবা, করেত করেত িক আর করাi হয় না। আমােদরেক েয েকােনা সময় চেল েযেত হেব aথবা আমােদর ভােলাবাসার মানুষেক। সারাজীবন আফেসাস েথেক যােব। আিম জািন আপনারা সবাi েমেন চেলন, িনেজেকi বিল, েশষ কেব মামা চাচা কাuেক েফান কের বেলেছন, 'আপনার সােথ শুধু শুধু আ া িদেত েফান কেরিছ। আেসন আকাশ বাতাস গ কির।' েশষ কেব নানী দাদীেক িনেয় ভােলা ের েরে েখেত েগেছন? খালার বাসায় িগেয় বায়না ধেরেছন, 'েপালাo খােবা, সােথ েরা ।' েশষ কেব, বাবা মা'েক িনেয় লমব্া ছুিটেত েগেছন? সাগরতীের aথবা পাহাড় চুড়ায় র্ দাঁিড়েয় সূযেডাবা েদেখেছন েশষ কেব? uিচৎ না? বা া কােল পােকর্ িনেয় েগেছন, কত জায়গায় েবড়ােত িনেয় েগেছন। েশাধ হেব েকােনা িদন? খুব কােছর িকছু ব র কথা বিল। প িনেয় eেতা সময় কাটাi, েযi ব রা 9698 eর েমমব্ার না তােদর aেনেকর সােথ েযাগােযাগ ায় েথেমi েগেছ। খারাপ লােগ িনেজর কােছi। পুরান সােকর্ল, যােদর সােথ সারািদন থাকতাম। কতিদন আ া েদi নাi। সুর েকেট যাবার আেগi আবার শুরু করেত হেব। িত শু বার eকটা না eকটা aনু ান েলেগi থােক। সব গুলাi গুরুতব্পুন র্। ei িবষেয় েকােনা সে হ নাi। িক তার চাiেতo গুরুতব্ বহন কের পিরবার আর পুরােনা ব রা। তােদরেকo িনয়িমত সময় িদেত হেব। তারা থাকেল বািক িকছু। আ া, েপ eডিমন আর মডােরটরেদর কথা বিল। আমরা সবাi িক িনয়িমত ছুিটেত যাi। গত মােস িজতু েগেলা, ei মােস আিম আর বীিথকা, aিভ েছাট েছাট ছুিট েনয়। আিনস ছুিটেত যােব। আমরা ভাচু র্য়াল জগৎ েথেক েটাটাল ডুব েদi। ভাi, পিরবােরর েচেয় বড় িকছু নাi।

188

যােদর বাবা মা েবেচ আেছন, পেহলা ফা ন িবেকেল, েবড়ােত যান oনােদর িনেয়। খুব খুিশ হেবন। আপনারা জােনন না আমরা যারা বাবা হািরেয়িছ, বােপর েচহারাটা েদখেত িক i া কের। যারা বাবা মা েক হািরেয়িছ, েদায়া কির, 'রািবব্র হামহুমা কামা রাবব্া iয়ািন সািগরা।' বয়স হে , িনেজর কথাo ভািব। সব্া য্, ধম র্কম র্। েয েযi ধেম র্র, াথ র্নায় মেনািনেবশ করা । সব ধম র্ ভােলা কথা বেল। সব ধম র্ ে ভােলা কাজ করেত বলা হেয়েছ, খারাপ কােজ না। যাক ধম র্ িবষেয় েবশী আলাপ করেত ভয় পাi। আমার সােথ যায় না। েলােক বেল বসেব, 'হাজার েখােপর কবুতর েখেয়, েবড়াল চলেলা হেজব্ েধেয়।' আসেলo বয়স হে , িক বলেত eেস িক বললাম? সময় নাi হােত, ei েমাবাiেলর েছা ি নটায় খুব েবশী সময় েযন আটেক না থািক। খুব addictive, জািন। social networking না করেল ei জামানায় চলাo যােব না, করেবন না েকন? aব i করেবন। িক , balance করেত হেব, ভারসা । eক শু বার েপর আ ায় আসেল, কাফফারা িদেত হেব। দুi শু বার পিরবােরর সােথ ঘুরাঘুির। আ াবািজ চলেব, েলখােলিখ চলেব, েখলাধুলা চলেব, সব হেব, িক ভারসা থাকা লাগেব। oi oi oi। sorry sorry sorry, depressing কথা বাতর্া বেল েফললাম। পিরেবশ গ ীর কের েফেলিছ। থু মু । যাi গা। সবাiেক ফাগুেনর শুেভ া। ভােলাবাসা, e গুলা।

189

"েসলফ েডিটং" - মাহমুদুল আলম

রানা মধয্িব পিরবােরর েছাট েছেল। সংসােরর হাল ধরেত িগেয় eনিজেoত কাজ েনন। পদবীেত কম র্কতর্া িক েবতন eেকবােরi নগ । িআথক aনটেনর কারেণ সামা েবতেনর চাকুিরটা হাত ছাড়া কেরনিন। সংসাের বড় ভাi থাকেলo যাবতীয় খরচ তােকi িমটােত হয়। সকাল 9টা েথেক রাত 23 টা aবিধ কাজ করেত হয় তােক।aিফস েশেষ িটuশিনেত যান। তাi 6 টা বাজেলi তিড়ঘিড় শুরু কেরন aিফস েথেক েবরুেনার জ । ei িনেয় aেনকবার িবপি েতo পরেত হেয়েছ তােক। aিফেসর বড় কতর্া ায়i মেন কিরেয় েদন eনিজo্েত 6টা বলেত িকছু েনi। কাজ বািক েরেখ যাoয়া যােবনা। রানা মাথা ঝুিকেয় পর্িতবারi বেলন, ার আপিনেতা জােনন িটuশিনেত েযেত হয়। াঁ, জািন িক aিফেসর িদকটাo েতা েদখেত হেব। আর িটuশিনর সময় িপিছেয় িনেলi েতা পােরা। রানা মেন মেন বেলন, পাির ার িক 2611টাকা কেম যােব েসটা িক আপিন িদেবন? aিফস o িটuশিনর বােiর নতুন ারা েযাগ হেয়েছ তার মা'র মৃতুয্র পর রা াটাo তােকi করেত হয়। আ ীয় সব্জেনর aভাব েনi। তেব তােদর পর্েয়াজন ছাড়া েদখা পাoয়া মুশিকল। পর্েয়াজন হেলi মেন কিরেয় েদন েতামার মা ে েচ থাকেল আমার ei সম ার সমাধান িতিনi করেতন। রানাo েচ া কের েযেতন তার মা'র aবতর্মােন যতটুকু স ব তােদর সাহা করার। রানা ব বা ব িনেয় েমেত থাকা আন বাজ েছেল। ব েদর কােছ তাi জনি য়o িছল েaনক। গত 23 বছর আেগর পেহলা ফা েনর ে া াম িছল তার জীবেনর েশষ ে া াম। ব েদর শত aনুেরােধo 21িমিনেটর জ সময় েবর করার uপায় নাi তার। ে া ােম েযেত না পারেলo সারা বছরi তার মেন ফা েনর সুখ িত ঘুরপাক খায়। পর্েতয্ক াি ময় মুহুতর্ াি হীন হেয় যায় িতগুেলা মেন পড়েতi। 2523 সেনর 2 ফা ন, ব রা সবাi বকুল চতব্ের। রানার মনটা খুব খারাপ িছল েসিদন। পাঁচ তলা িবি েয়র ছােদ আনমেন ঘুরেছ। হটাৎ পােশর বািড়র েছা বাগােন নজর পড়ল তার। aপরূপ রূেপর পসরা সািজেয় মাথা uচু কের আেছ হলুদ গাঁদার

190

দল। েকান ভােবi েচাখ েফরােত পারেছ না। মাগিরেবর আজান তােক রণ কিরেয় িদল eবার িনেচ নামেত হেব। বািড়oয়ালার কড়া িনেদ র্শ আজােনর পর ছােদ aব ান করা যােব না। তাi aিন া সেতব্o ঘের ঢুকেত হেলা। eকটু পেরi িটংটং শে কিলং েবল েবেজ uঠল। দরজা খুলেতi িতনজন িaপরিচত েমেয় েদেখ আতেক uঠল েস। বাস ী শািড়েত aপরূপা লাগেছ তােদর। েখাপায় গাঁদা হলুদ েসi রূপেক a মা া েeন িদেয়েছ। েচাখ েফরােত পারেছনা। িভতের আসেত পাির? আমরা আপনার পর্িতেবিশ। রানার ক রূ , েস মাথা নািড়েয় স িত র্ তােদর eকজন জানােলন েভতের আসার জ । পিরচয় েদoয়ার eক পযােয় করেলন আপিন গাঁদা ফুল পছ কেরন? রানা াঁ বলেলন। আিমo তাi েভেবিছ। আপনার নজর ঐ গাঁদা ফুেলর িদেকi িছল। গাঁদার পােশ েয আরo েকu িছল েসিদেক আপনার েকান ে পi িছলনা। eকটা aনুেরাধ িনেয় েeসিছ। আপিন েয কিবতাগুেলা েশােনন েসগুেলা আমরাo শুনেত পাi। a ুত কােলকশন! আপনার কিবতার কয্ােসটগুিল কেয়ক ঘ ার জ ধার িনেত eেসিছ। রানা পরম আগর্েহ তার সংগর্েহ থাকা কিবতার কয্ােসটগুিল তােদর হােত িদেলন। eভােবi িমিলর সােথ পিরচয়। স েকর্র বাঁধেন জিড়েয় পেরিছেলন মা িতনিদেনর মাথায়। স েকর্র শুরুেত িমিল তার বাগােনর গাঁদা ফুল িদেয় বরণ কের িনেয়িছল রানােক। েসi েথেক রানার ি য় ফুেলর তািলকায় হলুদ গাঁদা শীেষ।র্ স েকর্র 28 িদেনর মাথায় রানােক চাকুরীেত েযাগদান করেত হয়। িমিলর কাছ েথেক িবদায় িনেয় চেল যান কম র্ ল জয়পুরহােট। তারপর আর কখনo েদখা হয়িন। তেব িমিলর আ ার সােথ েটিলেফােন কথা বেলিছেলন কেয়ক িমিনট। ei কেয়ক িমিনেটর েফানালাপ িমিলেক আলাদা কেরিছল রানার জীবন েথেক। রানা eখন দুi স ােনর জনক। বu বা ােক িনেয় সুেখi আেছ। তবুo িক েযন খু ঁেজ িফের মােঝ মে i। হয়ত সংসার নামক জীবেনর eকেঘেয়িমতার জ i eমনটা হয়। না'িক a িকছু-----------? iদািনং িটuশিন কিমেয় িদেয়েছন রানা। মােঝ মােঝi েবিরেয় পেরন েসলফ েডিটং e। আিiডয়াটা েপেয়িছেলন তার eক ব র কাছ েথেক। পেহলা ফা েনর সকােল ঘুম েথেক েuঠi ভাবেত থােকন আজ িবেশষ িকছু ঘটেত চেলেছ। িনেজর পছে র শাটর্িট পের eকটু আলাদােবেশ আলাদা িফিলেস গুনগুন কের গান ধের িaফেস েঢােকন িতিন। ভাবi আলাদা। েকu িকছু িজে স করেল বেলন, আজ েডিটং আেছ পুরােনা ে িমকার সােথ। তারপর তিড়ঘিড় কের aিফস েথেক েবর হন। বার বার মাথায় হাত িদেয় চুল িঠক কেরন।

191

িসeনিজ মামােক বাড়িত িকছু টাকাo বকিশশ েদoয়ার কথা জানান। মামা আমার জ aেপ া করেছ eকজন। তাড়াতািড় গািড় চালান। িসeনিজ েথেক েনেম পছে র জায়গায় েবশ িকছু ণ বেস বেস বাদাম িচবান আর িমিলর সােথ েসi সমেয়র ে মালাপ চালান। তারপর িমিলেক বাসায় েপৗঁেছ িদেয় ফুরফুের েমজােজ বাসায় েফেরন। বu সে েহর দৃি েত তাকােল বেলন েডিটং কের আসলাম আমার e gf eর সােথ। বu aি মূিতর্ ধারণ করার আেগi েসলফ েডিটং eর িবষয়িট বুিঝেয় বলেলন। বu েতা েহেসi কুিটকুিট। eমনটাo হয় কখনo? তুিম পােরাo বেট। eত পাগলািম আেস েকাথা েথেক? রানা বলল, ৯7৯9 পাগলেদর েদখেছা িক তুিম! তাড়াতািড় ƣতরী হেয় নাo। বi েমলায় যাব। েসখােন ৯7৯9 eর বড় বড় পাগলেদর বi েবিরেয়েছ। েতামােক িকছু বi িগফট করব।

192

িববণর্ ফাlgন - মুিহত oসমানী

রািতব পিরবােরর েছাট েছেল । তার পাঁচ ভাi, চার েবান । তার বাবা সরকারী কম র্চারী । সবাi তােক aেনক ে হ করত । েলখাপড়ােত িছল তার aস ব মেনােযাগ । ভাiেবানেদর মে রািতব িছল সবেচেয় েমধাবী । পিরবােরর eকমা আেয়র uৎস িছল তার বাবা । তাi পুেরা পিরবােরর খরচ চালােত িগেয় তার বাবােক aেনক িহমিশম েখেত হত । তয্াশা িছল, েছেল েমেয়রা বড় হেয় তার সংসােরর হাল ধরেব । তার মুেখ ফুটেব আনে র হািস । পিরবােরর a সদ েদর মত রািতেবর কােছ িছল তার aেনক তয্াশা । রািতব তার বাবার তয্াশা বুঝেত পাের । সবার তয্াশা পুরেণ েস সা মত েচ া চািলেয় যায় । রািতেবর মা সবেচেয় ভাল খাবারগুেলা তার পােত তুেল েদয় । ভাiেবানরা o সবিকছুেত রািতবেক aেনক েবশী a ািধকার েদয় । রািতব ভাল ফলাফেলর আশায় িদনরাত পির ম কের । u রu র তার u িত হেত থােক । েস eসeসিসেত ার মাকর্ েপেয় পাশ কের । সবাi তার e কৃি েত আনি ত হয় । েস eiচeসিসেত িব ান িবভাগ িনেয় ঢাকা কেলেজ ভিতর্ হয় । তাi তােক িচরেচনা কৃিতেঘরা াম েছেড় যাি ক ei ঢাকা শহের চেল আসেত হয় । শুরু হয় নতুন জীবেনর । েযখােন িতিনয়ত সং াম করেত হয় ে েচ থাকার জ । মাসেশেষ পেকেটর টাকা যখন েশষ হেয় যায় তখন শহর o শহেরর মানুষেক aেনক aেচনা লােগ । তখন ei রি ন শহরটােক েকন েযন aেনক aিভশ লােগ । শহরটােক েছেড় তার মােয়র কােছ েযেত i া কের । িক তােক েতা বড় হেত হেব, aেনক বড় । তাi েযভােবi হuক তার লে ি র থাকেত হেব । eর মে তার বাবার চাকুিরর েময়াদ েশষ হoয়ায় aবসর া হয় । তাi পিরবােরর সব দব্ায় ভার পের বড় ভাi েরহােনর uপর । েরহান eকিট াiেভট চাকুির কের । তা িদেয় aেনক কে চেল তােদর সংসার । শত ঝড়ঝাপটার মে o রািতব তার জীবন েনৗকার ƣবঠা ভালভােবi ধের রাখেত স ম হয় । eiচeসিসেতo েস কৃি েতর সােথ পাশ কের । শুরু হল ভািস র্িট ভিতর্ যু । জীবেন যু করেত করেত

193

েকান যু েকi েস আর ভয় পায় না । েস রসায়ন িবষেয় ঢাকা িবশব্িব ালেয় ভিতর্ হয়। তার জায়গা হয় শিহদু াহ হেলর ৯1 নমব্র কে । eক েচৗিকেত দুজন কের রুেম আটজন । েসi িছল রুেম সবার জুিনয়ার । তাi থম থম aেনক ভয় হত । িক সবার আ িরকতায় a িদেনর মে i েস সবিকছু মািনেয় েনয় । ভািস র্িটেত চা পাoয়ায় েরহান খুশী হেয় তােক eকিট েমাবাiল িকেন েদয় । শুরু হয় থম বেষরর্ াস । াস কের েস aেনক মজা পাে । নািমদািম িশ কেদর সােথ আেছ aেনক েমধাবী মুখ । সবাiেক েকমন েযন oভার াট র্ মেন হয় । তাi েস িনেজেক সব সময় গুিটেয় রাখেত চায় । িদন িদন পড়ােলখার চাপ বাড়েত থােক । তাi ভািস র্িটর সব্াধীন জীবনটােক িঠক মত uপেভাগ করেত পাের না । সহপা েদর মে aেনেকর সােথi তার হৃ তা ƣতির হয় । িক েমেয় সহপা েদর সােথ িমশেত েগেলi তার যত সম া । তােদর সােথ কথা বলেত েগেল েকমন েযন জিড়েয় যায় সবিকছু । তাi েস েমেয়েদর পাসকািটেয় চেল । হেলর রুমিটi িছল তার শাি র আ য় ল । তেব ডাiিনংেয় েখেত aেনক সম া হয় । িবেশষ কের ডাiিনংেয়র ডােলর িত িছল তার িবরু দৃি । পািন আর ডােলর মে পাথ র্কয্ বুঝেত তার ক হয় । eকবার েতা ডালেক পািন মেন কের েস মুখ ধুেয় িনেয়িছল । তারপর বুঝল েঠলা । সকােল াস থাকােত িত রােত েস দশটা, সােড় দশটার মে ঘুিমেয় পেড় । ায় িত রােতi তার ঘুম ভা ত পাশ েথেক েমাবাiেল কথা বলার শে । eত িনচু সব্ের কথা বলত েয বুঝা েযত না । তেব িকছু ণ পরপর জান শ টা বুঝা েযত । আর eকটু পরপর eপাশ oপাশ করােত েচৗিকটা কড়মড় কের uঠত । কেয়ক িদন ধের রািতেবর মনটা েকমন েযন ফাঁকা ফাঁকা লাগেছ । েকন েযন িবপরীত িলে র কােরা সােথ কথা বলেত খুব i া করেছ । িক কার সােথ কথা বলেব বুেঝ পাে না । রাত ায় 22টা তার েচােখ ঘুম আসেছ না । িক করা যায় বুেঝ পাে না । হঠাৎ মাথায় আসল eকিট কুবুি । িনজ েমাবাiল নামব্ােরর সােথ eকটা িডিজট আগিপছ কের কল করা । েযi aপর া েথেক েকান পুরুেষর ক েভেস আেস তখনi কলটা েকেট েদয় । eভােব কেয়কবার েচ ার পর হঠাৎ aপর া েথেক eক েমেয়িল ক েভেস uেঠ । েমেয়িট কড়া কে - েক বলেছন ?

- কাঁপাকাঁপা কে আিম রািতব । আপেন িক আমােক িচেনন ?

194

- না তাহেল েফান কেরেছন েকন?

- eকা eকা ভাল লাগেছ না েতা, তাi । eকা eকা থাকেল িক eভােব aপিরিচত মানুষেক কল কের িড াব র্ কেরন ?

- তা না । িড াব র্ করব েকন ? আপনার সােথ পিরিচত হেত কল করলাম । তাi ? েতা আপেন কেরন িক ?

- আিম ঢাকা িবশব্িব ালেয় রসায়েন পিড় । েমেয়িট uে িজত কে u সব্ের - ঢাকা িবশব্িব ালেয় পেড়ন েতা িক হেয়েছ ? তাহেল িক eভােব রােত-িবরােত মানুষেক েফান কের িড াব র্ করেত হেব? েমেয়িটর uে িজত ক শুেন রািতব aেনকটা ভয় েপেয় কলটা েকেট েদয় । িবছানায় শুেয়শুেয় িচ া কের - েমেয়িট আমার সােথ eমন uে িজত হেয় কথা বলল েকন? তা যাi হuক েমেয়টার ক টা aেনক িমি । েস িবছানায় ছটফট করেত থােক । আর বার বার মন করেত থােক - েমেয়িট আমার সােথ eমন করল েকন? হুট কের মাথায় আসল- েস েতা আমার কল কােটিন ! আিম েকন শুধু শুধু ভয় েপেয় কল কাটেত েগলাম ! eসব িচ া কের েস িকছু ণ পর আবার কল েদয় । েমেয়িট কল িরিসভ কের । oেদর মে আবার কথা হয় । জানেত পাের েমেয়িট iেডন মিহলা কেলেজর বাংলা 2ম বেষরর্ ছা ী । তার নাম আেবদা । eভােব তােদর কথা বলা চলেত থােক। eক সময় তােদর েদখা হয় । eকজন আর eকজনেক পছ কের । শুরু হয় ভাল লাগা, ভালবাসার । ভালভােবi চলেত থােক তােদর জীবন । eভােব eক eক কের aিতবািহত হয় ছয়িট বছর । eিদেক আেবদােক বাসা েথেক িবেয়র জ চাপ িদে । eরi মে 38তম িবিসeস eর চূড়া ফলাফল েবর হয় । রািতেবর পুিলেশ চাকুির হয় । তার চাকুিরর খবের সবাi aেনক খুশী । eরi মে েস তার পিরবাের আেবদােক িবেয়র কথা জািনেয় েদয় । িক পিরবােরর েকu ei িবেয়েত রািজ নয় । eভােব চলেত থােক েবশ িকছু িদন । aেনক ক কের তার মােয়র মা েম িবেয়েত পিরবােরর সবাiেক রািজ করােনা হয় । aবেশেষ 2লা ফা ন 2525 তােদর িবেয়র তািরখ িঠক হয় । ঢাকা aিফসাস র্ ােব

195

aনু ান হেব । aেনক আেয়াজন করা হল । রািতব o আেবদা আজ aেনক খুশী । র্ পােব । রািতব কারন তােদর eতিদেনর ভালবাসা আজ সামািজক o ধম য় মযাদা আজ হলুদ পা াবী পেরেছ । আেবদা বাসি রঙেয়র শািড় পেরেছ । দুজনেক aেনক মািনেয়েছ । সবাi aেনক আন করেছ । কাজী সােহব িবেয় পড়ােবন । eমন সময় eকজন বলল - িক পার েছেলর মা, েবান ছাড়া আর কাuেক েদখিছ না ! সবাi হতবাক eিক েছেলর বাবা, বড় ভাi েকu আসল না ! হঠাৎ কের পিরেবশটা েকমন েযন েগামড়া হেয় েগল । aবেশেষ িবেয় স হল । aেনক আনে র মে o েকন েযন দুজেনর মে eকটা শূ তা েথেক েগল । েয শূ তা ফা েনর রঙটােকi বদলীেয় িদেয়েছ ।

196

আেরক ফাlgন - েহামায়রা আহেমদ

"আমার িবশব্িব ালয় জীবেনর আেগ আিম eেকবাের ে iন iটার টাiেপর রসকষহীন িছলাম। আ ু িঠক uে া, সব পাব র্ণ খুব সু র কের পালন করেত হেব। আমােদর েযৗথ পিরবােরo তার সায় িছল ভীষণ। বড়েবান ছায়ানেট গান কের--ভয়াবহ সু রী, সবখােন িতিথ আপুেক সবাi eক নােম েচেন। আিমo বাফায় গান িশিখ, িক আ ুর েঠলায়। িনেজর েতমন iে েনi। েযমন মামিণর (আমার বড় চাচী, িতিথ আপুর আ ু) মেতা eকটু েচেপ কথা বিল, েতমিন eকটু েচেপ গানo কির। aিনে য়। আমার খুব গলা uঠত, তাi নজরুল সংগীত িশখবার iে িছল। আ ু রবী স ীেতর ভ --কােজi িশশু শাখা েপিরেয় রবী সংগীেতi ভিতর্ হলাম। আমার দূরদশ মা র্ গােন মনন আটেক যােব আমার। কীতর্েন জানেতন, বড় হেয় ঐ পূেজা পযােয়র আবাহন করব a রা ােক। িক থাক--েস আেরকিদেনর গ । েতা েফলা ƣবশাখ পেহলা ফা েন আ ু সািজেয় েদয় বেল আিম সািজ। সবাi uদযাপন কের, আিম না করেল েকমন েদখায় টাiপ। খুবi েয আন , তা নয়। িক েযৗথ পিরবােরর মানুেষরা eকা িকছু করেত পােরনা--সবাi িমেল সােজ, গায়, বড় হাঁিড়েত রা া কের, তাi "iন িসভ" হেত িশেখ যায় খুব। েযমন িশেখ েনয় aেনেকর দ েল eকলা হেয় িনেজর মেতান সময় েবর করেত। তাi কখন েযন eকবার িনেজর মােঝ ঢুেক েগেছ বাস ী, েটর পাiিন। ধান ভানেত িশেবর গীত হেয় যাে । হি ল আমার িবশব্িব ালেয় বস যাপেনর কথা। 3112 সােল কী মেন কের েযন হলুদ বা বাস ী পরা হয়িন। পুেরা ঢািব কয্া াস eক রঙ, আিম আলাদা। ােসর েমেয়রা কথাi বলেছ না, আমার কী সম া, েসi রােগ। শািড় কেব কখন পরা হেব eসব আিমi আেয়াজন কের আেগ েথেক িঠক করতাম, তাi। েকu ভােবiিন আিম না পের আসেত পাির। আর েছেলরা aবিধ িছ িছ ার করেছ, "েহামায়রা, eটা eকটা কাজ করলা তুিম। আমরা না পরেল মানায়। েতামরা a ত হলুদ িকছু পরবা না?"

197

আমার থম ে ম তখেনা দানা বােধিন--িনেজর কােছo িশকার করেত মানা, ভােলাবািস কাuেক। কােজi িতিনo মুখ ফুেট বেলনিন িকছু। েকবল বাবুi পািখর েচাখটা িবষ হেয়েছ--আিম পা া িদiিন। াস েশেষ বাসায় িফের িবেকেল আবার হলুদ পের েবিরেয়িছ--ক শীলেনর াস, oখােন বাস ী না পের যাবার কথা িচ াo কিরনা। পেরর বছর aব আলাদা িহেসব। েসবার জািন, কার হাত ধরেত চাi আর েকন। কােজi স ালেবলাi eকবাের ƣতির হেয় াস আর ক শীলন। মােঝ চারুকলায় aনু ান। কী সব িদন। তখন িফ কয্ােমরার আমল। েমেপ েমেপ ছিব েতালা--মা ছি শটা িফে বাঁধেত হেব িদনটােক। কী িমত য্। eখন ভাবেল হািস পায়-কা াo। কাল রােত রাত েজেগ সােয় িফকশন পড়িছলাম। aকারেণ মেনামািল হেলা ঝুিমর সােথ। আসেল দু'জেনরi মন খারাপ হবার কথা। আিম েজার কের ভাল আিছ--আর o শুধু ে েচ আেছ, eক পরাবা ব িরেয়িলিটেত, যােত িচশ বছেরর aজর্ন কী কের েযন eক ধা ায় uেব যায়। িনয়িত ছলনা রাখেত েদয় না, ei কথা েবাঝাবার েচ া কির। o েবােঝনা। আিমo না। আমার ব কাজীেক শবনম ডােক সবাi। আিম কাজী বিল-- থম নােম ডাকেত ভােলা লােগ আমার। oর করা শািড় েরেখেছ আমার জে , আজ পর বেল--সােথ গয়নাo। িনেয় eেসিছ। িক আমার েয আেরক ফা ন uদযাপেনর কথা! েয ফা েন আগুন জব্েল--আ ু বলল, "ফাগুেন আগুন হেব? হo!" তাi eবােরা িব ব সাহার েপাশাক পরেন। বাস ী, তেব শািড় নয়। "বােরা হাত কাঁকুেড়র েতেরা হাত বীিচ"গুেলা আমার েয বােরাহাত কাপেড়র াঁেচ , তু , িদব্তীয় িলংগীক ীবতার ে েম বাঁিধেয় রাখেত েচেয়েছ, আিম তার চাiেত aেনক েবিশ েঘেরর, তাi। িবেকেল শািড়টাo পরব। ব রা সবাi কিবতা েলখা শািড় পরেব বেল। oটা আমার ঐিত আর কৃি । বা বাধকতা নয়। e ফা েনর aি িগির চারধাের পু া িল িদক। eকেক বা যুগেল। তেব আ াধীন েথেক--েজার কের চাপােনা সং াের নয়। e বস দব্াের জাগুক। দব্ারবান হেয় নয়।

198

ঋতুরােজর জয়ধব্নী স া ীেদর জয়িতলক ছাড়া স

হয়না বেল।

েয স া ী স ােটর ী হবার পদািধকার বেল নন, আপিন আপনার রােজয্র aিধশব্রী।"

199

dটা আমড়া o পাঁচ টাকার বাদাম - েমাহা দ iয়ািসনুর রহমান রািকব

তখন আমার িছেলা দুদ র্া সাহস। মেন হেতা দুিনয়াটা আমার পদানত। পিড় দশম ে ণীেত। েলর সবেচেয় িসিনয়র ছা তখন আমরা। মেন হেতা বড় হেয় েগিছ! েযন বড় হেত না পারেল পুরাi i ত পাংচার! সারা িদেনর স ী কােছর কেয়কজন ব আর eকটা সাiেকল। আমােদর ল েথেক হাঁটা দূরেতব্ তয্াশা েকািচং েস ার। আিজমপুর আর a ণী গাল র্স েলর তাবৎ সু রী ললনারা oখােন পেড়। iেয় মেন আমরাo কেয়কজন পিড় আর িক! পড়া েশানা খারাপ হেতা না oখােন। পাশাপািশ েছেল েমেয় িনিব র্েশেষ বু েতব্র সুেযাগ েতা িছেলাi। কমব্াi েলর ছা না হoয়ায় েমেয় ব েদর িত ভীিত o ীিত eকটু aিতির মা ায়i িছেলা আমােদর। হয়েতা বয়সটাo রিঙন িছেলা! ভােলা ছা িহেসেব সামা খয্ািত থাকায় িদন িদন েমেয় ব েদর সংখয্া র্ বাড়েত থাকেলা সমান তােল! যাi বাড়েতi থাকেলা আমার। ি য় ব েদর ঈষাo েহাক আসা যাক মূল িবষেয়। আমােদর সােথ পড়েতা আিজমপুর গাল র্স েলর তৎকালীন িবশব্ সু রীেদর (আমার দৃি েত) eকজন। ধের েনi oর নাম আশা। আমার েব ে িছেলা েস। আিমo তার। াডাম eখন েদেশর বাiের থােকন। েফসবুেকর ক ােণ গত বছর তােক আবার িফের েপেয়িছ। ভােলাবাসার দািব তামািদ হেয় েগেলo বু েতব্র ব ন ীণ ধারার মেতা eখনo িবরাজমান! তার জ eখেনা eেতা আেবগ বুেকর বাম েকানায় জমা িছেলা সিতয্ আমার জানা িছেলা না। িবষয়টা আমােক িব ত করার পাশাপািশ চমিকতo কেরিছেলা! আসেলi থম ে ম বুিঝ eমনi হয়! আমার জীবেনর uে খেযাগয্ o গুরুতব্পূণ র্ িকছু iিতহাস তার সােথ স কর্যু । েপ আেছ আমার বা া কােলর aেনক ব রi আমার o তার aেনক ঘটনা িবি ভােব জানা আেছ। eখন িডeফeম েজােন সি য় আ াহ আল মামুন েদা েতা িনেজi েবশ কেয়কটা কািহনীর রাজসা ী। বলেত েগেল aেনক কথাi বলা যােব। ফা েনর েলখার সুেযােগ আমােদর শুরুর গ িদেয়i আজেকর েলখাটা েশষ করেত চাi।

200

তখনo জািন না আশার সােথ আমার ব েতব্র িবষয়টা ে েমর িদেক িকছুটা বাঁক িনেয়েছ। ায় সময়i eক সােথ থািক। পাশাপািশ েবে বিস। কথা o কিবতার তুবির েফাটাi। বাসা েথেক আনা িটিফেন ভাগ বসাi। িরকশায় uিঠেয় িদেয় সাiেকেল eিগেয় েদi aেনকটা পথ। িত তারণা না করেল তা পেহলা ফা েনর আেগর িদেনর কথা হেব eটা। হঠাৎi আমার েলর েদা িমজর্া আিজমপুর কেলািনর 38 নমব্র মােঠ সবার কাছ েথেক eকটু আলাদা কের আমােক েডেক িনেয় যায়। বেল েদা েতার েহ লাগেব। করেতi হেব। না করেত পারিব না। তুi েতা আশার েব ে , আমার কথা oের eকটু বল। আিম oেক ভােলােবেস েফেলিছ। oের ছাড়া বাঁচুম না। িকছু কর েদা । oর কথা শুেন আিম পুরাi । আ িরক aেথ র্i িনব র্াক। মুহূেতর্i সারা পৃিথবী দুেল uঠেলা আমার সামেন। েকােনা মেত েদয়াল ধের বেস পড়লাম ি িড়েত। কৃত aেথ র্ তখনi aনুধাবন করলাম আশা আমার খািল েব ে না, তার েচেয়o aেনক েবিশ িকছু। িমজর্ােক িক বেলিছলাম মেন েনi। আিম িবষয়টা েদখিছ, েদখতািছ বেল েকােনা মেত ায় পািলেয় আসলাম তার কাছ েথেক। পািলেয় আসেল িক হেব! মন o মাথা েকানটাi িঠক মেতা কাজ কেরিছল না আমার। u াে র মত সাiেকল চািলেয়িছ কেয়ক ঘ া। তবু আশােক ভােলাবািস eটােক আিব ার কের েকাথাo ি র থাকেত পারিছলাম না। িদনটা েকমন েকেটেছ তা বণ র্নায় তুেল আনা আমার মত নিবেশর eেকবাের aসাে র কাজ। েকােনা মেত রাত টা পার করলাম। পেরর িদন পেহলা ফা ন। আেগi িঠক করা িছেলা আশার সােথ েদখা হেব আজ। িলটল eে ল েলর সামেনর মােঠর েকানায় আসার কথা িছেলা তার। আেগi েপৗঁেছ যাoয়ায় aেপ ায় থালাম। পাঁচ টাকার বাদাম আর দুiটা আমড়া িকেন oর জ বেস আিছ। দু eকটা েখাসা ছািড়েয় বাদাম মুেখ ছুড়িছলাম। িকছু েখেত পারিছলাম। িকছু পেড় যাি েলা মািটেত। সময় আসেলi েযেনা থমেক িছেলা। েবশ িকছু ণ পর বাসি রেঙর শািড় পেড় াডাম নামেলন িরকশা েথেক। eিগেয় আসেত থাকেলন আমার িদেক। আিম মু েচােখ তািকেয় আিছ। হায় আ াহ শািড়েত oেক eেতা সু র লাগেছ েকন! েকন? েকন?

201

আমড়া টা হেত তুেল িদলাম। সােথ িকছু িছেল রাখা বাদাম।বলেলা eখন েতা আমড়ার িসজন না কi পাiলা? আিম হাসলাম। িকছু সাধারণ গালগে া চালনার পর িমজর্ার িবষয়টা oেক বললাম। সােথ আমার মহান আিব ােরর কথাo। হািসেত েভেঙ পেড় শুধু eকটা শ i u ারণ করেলা-গাধা। িকছু ণ পর বলেলা চেলা েতামার সাiেকেল uিঠ। খবদার েফেল িদেব না িক ! eক িদন হািসেক েফেল িদেয়েছা শুেনিছ। েকান আে েল তুিম oের েতামার সাiেকেল uিঠেয়িছেল? আর কখেনা oi ধরেণর কাজ যিদ কেরা তেব েতামার খবর আেছ িক ! আিম িকরা েকেট বললাম oে বস! o সাiেকেল uেঠ বসেলা। সাiেকল চলেছ। আমােদর িপছেন পেড় থাকেলা দুiটা আধ খাoয়া আমড়া আর িকছু বাদােমর েখাসা। আমার গাধা জীবেনর ে ফা ন িছেলা oটা। পরবত কােল বস বাতাস আমােক aেনক বার ছুেঁ য় েগেলo ƣকেশােরর oi ফা নেক আর খু ঁেজ পাiিন েকাথাo। আফেসাস। পেথর মােঝ পথ হারােনা মানুষগুেলার সােথ মেন হয় eমিন হয়! aংেক আিম আেগo কাঁচা িছলাম। eখেনা আিছ। তবু েগাজািমল িদেয় েমলােনা জীবন িনেয় আ াহামদুিল াহ ভােলাi আিছ। ভােলাi আিছ। কিবতা িদেয় েশষ করিছকেব েতা চেল েগেছ েফরারী ফাগুন তবু কৃ চূড়া গােছ েলেগেছ আগুন! ei আগুন সবখােন ছিড়েয় যাক। পুিড়েয় আংগার করুক সবার হৃদয়। বস বাতােস েভেস আসা ফুেলর গ ছু ঁেয় যাক িতিট ব র সব্ , হাফ েগর জীবন, যার যার ভােলাবাসার মানুষগুেলােক- ei তয্াশা থাকেলা।

202

আমার বসেn তুিম - ফারজানা ঝুিম

শুেনিছ আজ বস , কাল নািক ভােলাবাসা িদবস। িক জািন eখন আর আেগর মেতা িদন তািরখ ভােলা মেতা িকছু মেন থােক না। আেগ েতা পােশ তুিম িছেল তাi সবুজ - হলুদ রংেয়র শাড়ী েকনা হেতা , পড়া হেতা। ভােলাবাসা িদবেস লাল রংেয়র েতামার পছে র েকান সােলায়ার সুয্ট। eখন েতা আর েতামার আমার পােশ ক কের থাকার ক িনেত হয় না। তাi eখন আর আবদারী সবুজ পােরর হলুদ শাড়ী টা আর েকনাo হয় না, পরাo হেয় uেঠ না। ভােলাবাসা িদবেসর লাল রংেয়র জামা গুেলা o েদাকােন দাঁিড়েয় েদিখ, িক েকনা হেয় uেঠ না। েকমন েযন রং গুেলা ঝলসােনা....... eকদম িফেক, েযমনিট িছেলা েতামার সমাজ েদখােনা ভােলাবাসা। বনধুরা টােন ভীষন আমায়, ঐেয oরা, যােদর নাম িনেয় তুিম আমায় কলংিকত করেত ভােলাবােসা!!!! যােদর ব েতব্ েনাংরািমর গ পাo তুিম, যােদর আমার িত aগাধ ভােলাবাসা আর িবশব্াস ক েদয় েতামােক। া oরা, আমােক ডােক , বেল, আয় ের চেল আয় বসে র আন েক aনুভব কর, িনেজেক ভােলাবাসেত িশেখা। আিম েকন জািন পাির না জােনা!!!!! হাজার ডাক, হাজার ব তব্ , হাজার ভােলালাগার মানুেষর পােশ িকংবা িনজ গেভ র্র স ান গুেলা িনেয় o েকন জািন পাির না আন েক জিড়েয় ধরেত, বারবার িফের িফের েপছেন তািকেয় েদিখ শুধুi শূ তা, শুধুi aপূণ র্তা। তুিম েনi, শুধু তুিমi েনi। তাi েবাধহয় আজ আর েকােনা ফা ন েনi, সবুজ পাড় হলুদ শাড়ী েনi, আবদাের িকেন েদয়া পেরর িদেনর ভােলাবাসা িদবেসর লাল সােলায়ার সুয্ট িট েনi। শূ তা টা ম নয় uপেভাগয্ বেট। েযখােন থােকা ভােলা থােকা aন কাল। েদায়া রiেলা। শুভ বস েতামায়....... aি ম ভােলাবাসা িদবেসর শুেভ া ।

203

বnু - মাকসুদা িলজা

মা া কেলেজ eকটা নতুন লমা আসেছ মেন হয় ফা র্ iয়ার....েছাট েছাট লাল লাল চুল… েদা েদখাস েতা েকানটা… িকছুিদন পের eকটা িবেয় বািড়েত েমেয়িটর েদখা oেদর সােথ । oরা িছল 6 ব র eকিট দল েসi েছাট েবলার ব । সবগুেলা....হঠাৎ েছেলিটর েচােখ পরেলা কেলেজর নতুন েসi েমেয়িটেক,িবেয় বাড়ীেত খাবার েটিবেল । মা া েসi েমেয়টা , লাল চুলoয়ালী । ফাiজ সােথ সােথ আের .. oের েতা আিম িচিন আমার সােথ আমার iংেরজী র্ িডপাটেমে eকিদন পিরচয় হেয়িছল ..দাড়া পিরচয় কিরেয় িদি । েমেয়িট তার েবােনর সােথ খাি ল । হঠাৎ কেরi ফাiজ eেস .. হাi েদা ! তুi eখােন ?? uিন েক বড় আপু ? আসসালামুআলাiকুম আপু .. আিম oর কেলজ ে , েদা তুi খাoয়া েশেষ oিদকটােত আিসস .. ে রা আেছ পিরচয় কিরেয় িদি .. েমেয়িট থেম িকছুটা টাি খাiেলা.. িকের ঘটনা িক ? ei েপালার সােথ কেলেজ eকিদন মা পিরচয় হiেলা .. হাi ােলা টাiপ... িক হiেলা পুরাi মাথার uপর িদয়া চiলা েগল… খাoয়া েশেষ হাত ধুেত িগেয় ফাiজ আবার ডাকেলা .. সির তুিম িকছু মেন কেরািনেতা ?? েতামার বড় আপু িছল তাi eকটু ভাব ধরলাম আরিক !! আেসা পিরচয় কিরেয় েদi eরা সবাi আমার ব রা ...ei েমেয় তুিম আর েতামার বা বী েতা a েদর সােথ আ া দাo, কাল েথেক আমােদর আ ায় আসেব িক ... পেরর িদন আ হবসত েমেয়িট তার বা বী সহ চেল েগল oেদর আ ায়..েবশ ভােলা েলেগ েগল পটােক, চরম আ াবাজ eকটা প, শুরু হেলা িতিদেনর আ া ,গান বাজনা, ƣহৈচ, াস ফািক িদেয় সবাi িমেল মুভী েদখেত িসেনমা হেল যাoয়া , লাের কের নদীর মােঝ ঘুের েবড়ােনা িপকিনক েথেক শুরু কের iে মত মাি

204

চলেত লাগেলা ফা র্ iয়ার েথেক থাড র্ iয়ার সারা বছর জুের .. ােনর ব মােনi েসi কেলজ িব য্াত আ াবাজ প। বছর ঘুের ফাগুন eেলা , ান হেলা বা বীরা বাস ী শাড়ী আর ব রা পান্জাবী পের নদীর ধাের ঘুরেতযাoয়া....সবাi িমেল ঘুরেছ হঠাৎ কের েছেলিটর মাথায় িক চাপেলা .. পােশর ফুল গাছ েথেক eকটা েগালাপ িছেড় েমেয়িটর সামেন হাঁটু েগেড় বেস পরেলা ... খুব ভাব ধের , ফুলিট হােত িনেয় বলেলা ...আজ আিম েতােক ে ােপাজ করেবাi.. ব রা সবাi কেরi েফল আজ ে ােপাজ... বলেত না বলেতi ফুলটা েবাটা েভে টুপ কের িনেচ পের েগল... সবার aে াহািসেত েছেলিটর আর ে ােপাজ করা হেয় uঠেলানা ... আর ব র েথেক eকটু েবশীo হেয় oঠা হেলানা.... দারুন হািস আনে েকেট েগল বসে র িদনিট.. oেদর সবার ব তব্ আরo আেরা েবশী মজবুত হেয় রেয় েগল সারাজীবেনর জ ..... ফাগুেনর oi আনে র িদনিট িতর পাতা হেয় রiেলা oেদর ব েতব্র মােঝ....

205

ভােলাবাসার িবেcদ - সােরায়ার আলম েচৗধুরী

েকান eক ফা েন তার সােথ েদখা.....যার েরশ eখেনা েলে আেছ মেন। দূর েথেক তােক েদেখi েচাখ জুড়ায়। রা ায় েদখা হoয়াটা দারুন eকটা াপার।বুেকর িভতেরর ধুকপুকািন টা েবশ েটর পাoয়া যায়। ল প য়া েমেয়র টাiিমং েস যেথ ভােলা বলেত হেব। সময় ধের কাজ কের েমেয়টা। থম েযিদন বুঝেত পারেলা েমেয়টা দূর েথেক তার জ সময় ধের oেয়ট কের তখন েথেকi শুরু।েছেলটা তখন সেব i ার িদেব িক েমাহা েমেয়টার িত। তার পুেরা 28/29 বছেরর জীবেন eত সু র পরীর মেতা েমেয় েস েদেখিন। েকমন eকটা েনশা েচেপ েগেছ েমেয়টার িত। eরকম কের চলল ায় 3 মাস............ eকটা সময় িচিঠ আদান দান শুরু। আহা!!! থম িচিঠ টা ক বার েস পেড়েছ তার জানা েনi!!! তখেনা েছেলটা িসuর না, েমেয়টা তােক ভালবােস িকনা!!!! aথচ েমেয়টা তার িচিঠর u র িদেয়i যাে ।eiরকম কের 21 িচিঠ পাবার পর েছেলটা বুঝেত পারেলা েকu কাuেক ভােলা না বাসেল িচিঠ িদেত পাের!!???

HSC পরী ার সময় ঘিনেয় eেলা েছেলটার। িক রুিটন কের েমেয়টার সােথ েদখা করা ব হয়িন। দুপুর 2.26 েত িটিফন িপিরয়ড আর 2.56 e েমেয়টা বাসা েথেক িটিফন কের িফের আেস। দুiবার েদখা!!! িবেকল 5 টায় ছুিট। েলর সবাi জােন দুiজেনর মােঝ েকান কািহনী আেছ িক েকান মান নাi। েমেয়টার সােথ েদখা হয়, েচাখােচািখ হয়, িচিঠ আদান দান হয় কােরা না কােরা মা েম িক eখেনা তার সােথ কথা বেল হেয় uেঠিন। তার গলার সব্রটা শুনেত খুব iে কের। রা া িদেয় পােশ েহেট েগেলo তার কথার সব্র েশানা যায় না। eiরকম চলেত থাকল... ভালবাসাটা eকটা পুরেনা ধােচর ািসক মুিভর মেতা হেয় যাে । নায়ক আেছ, নািয়কা o আেছ, ে ম আেছ, টান আেছ, ভােলাবাসা o আেছ িক েসটা eকটা দূরতব্ েমেপ চলেছ পািরপািশব্র্ক সীমাব তার জ । েখাদা মেন হয় তা i চাiেছ!!!

206

েমেয়টার সােথ েছেলটার থম কথা হয় ে েমর 29 মাস পের..........েছেলটার েযিদন HSC েরজা েবরুেলা েসিদন রােত, 9.36 e। বুেকর ধুকপুকািন টা eখেনা কান েপেত থাকেল েশানা যায়। েমেয়টা জানালা খুেল েছেলটার জ aেপ া করিছল। eরপর তােদর থম কথা...... থম eক সােথ িনশব্াস ভাগাভািগ। -েকমন আেছা?

-ভােলা....আপিন?

-eiেতা.....কথা বলেত ভয় করেছ!!!

-ি ত েহেস বলল, ভেয়র িকছু েনi আবব্া আসেব েদিরেত। আপিন বেলন আিম শুনিছ -েদেখ েদেখ আমরা aেনক টা সময় কািটেয় িদলাম তাi না???

-আবার o েহেস বেল আসেলi। েকu িবশব্াস i করেবনা। -আিম কির.....িবশব্ােস েজার থাকেল সব হয়। েসi থম কথার েরশ টা eখেনা যায়িন েছেলটার মে েথেক.......eখেনা যখন eকা eকা রােত eপাশ oপাশ কের, eকা থােক, ফা েনর পরশ গােয় মােখ, ভয্ােল াiন যায়, ঈদ যায়, েবশ মেন পেড় তােক........eমন টা েতা হবার কথা িছল না!!!!??? eমন িমজ o তারা কেরিন!!!??? পািরবািরক চােপ কত িকছুi না করেত হয়। কত ছাড় i না িদেত হয়!!!! মােঝ মােঝ িভতর টা মুচেড় uেঠ.........6 বছর ে ম কের হঠাত সব ব ......ভােলাবাসা েক গলা িটেপ হতয্া করা হেয়েছ আবােরা েকান eক ফা েন। বাতােসর গ টা eখেনা েছেলটা পায়, পায় েমেয়টার রাশটানা ভালবাসার িকছু িতময় সময়...... ছাড়াছািড় টা িছল সমেয়র কােছ েহের যাবার গ । 9/21 টা সাধারন গে র মেতা। aস ব সু র েমেয়েদর বাবা মা eকটু েবিশi uেঠপেড় েলেগ যায়। েসে ে o িত ম হয়িন। আর a িদেক েছেলিটর পড়াশুনার মাঝ পেথi বাবা হািরেয় aকূল দিরয়ার মােঝ!!! হয় েস িনেজর ফয্ািমিল েক বাচােব, আর নয়েতা েমেয়িটেক িবেয় কের েসি েসর মেতা আচরন করেব!!! টা েবশ কিঠন। িক u র টা াি েকিল িদেত েগেল eেকক রকম হেব। দূরেতব্র শুরু েসখান েথেকi। েছেলটা েমেয়িট েক eিড়েয় চলেত লাগেলা আর েমেয়টা েছেলিট েক িবেয়র জ চাপ িদেত লাগল। eক সময় দুজনার দুিট পথ দুিদেক!!!.......

207

ছাড়াছািড়র 6 বছর পর েমেয়টার িবেয় হয় আর েছেলিট তখেনা তার জ oেয়ট করিছল তােক না জািনেয়। েছেলটা িনেজর পােয় দাড়াে সেব.........ভালবাসােত খাদ িছল না েকান.....িক uপর oয়ালা না চাiেল েকu িকছু করেত পােরনা। হয়েতা eটাi িছল কপােল!!! েযিদন িবেয়র খবর টা েপেলা েসিদন েস সারারাত ঘুমােত পােরিন। থম ে ম, তাo িটেনজ বয়স েথেক, eতটা সময় eক সােথ......েমেয়টার হাত টা পয র্ ছুেয় েদেখিন.......ভালবাসার পিব তা বলেত যা বুঝায় সব i িছল তােত। আজেক ঘুেনধরা ভালবাসার মেতা ভালবাসা িছল না েসটা। শারীিরক েকান আকুল চািহদা িছল তােদর মােঝ। েচেয়িছল eকসােথ eক ছােদর নীেচ থাকেত.....েচেয়িছল eেক aপেরর েচােখ দুিনয়া েদখেব...........হয়িন!!! ভাল িজিনেশর ভাল িকছু হয় না। eখেনা রােত েছেলটা eকা eকা ভােব.......েভতর টা মুচেড় েদয় পুরেনা কথা মেন পড়েল। েমেয়টার ফয্ািমিলর সবাi ভােব সব্াথ র্পর, মীর জাফর, মন েখলােনা সব িকছু। আেদৗেত িক িছল েসটা েমেয়টােক o বুঝােনার সময় েদয়িন!!!

24 বছর পর েছেলটা েমেয়টার েফান নমব্র টা েপল। েছেলটা তার মেনর েশষ কথা তা তােক জানােত চায়- েকন!! িকভােব হেলা!!! eবং iত তভােব eকিদন েফান কের বসেলা। aপর া েথেক েফান টা ধরার সাথ সােথi বুঝেত পারেলা েমেয়টার গলা.......

-েহেলা ামাiকুম, eটা িক রহমান ভাi eর নামব্ার -না!!!( eকটু েটেন) eiটা তার নমব্ার না..... েকেট িদল.....!!!??? দুi িমিনট পর েফান াক করেলা.......

-েহেলা!!! আপিন েকান রহমান েক খুজেছন ভাiয়া - েছেলিট চুপ কের রiেলা.......

-েকমন আেছন!!!??

-েছেলিট eবার o চুপ....

-েহেলা েকমন আেছন!!! আিম ঘুিমেয় েগেলo আপনার গলার আoয়াজ টা িচনেবা...ei গলা টা ভুিল িকভােব......বেলi েকেদ েফলেলা......

208

-িলনা, তুিম আমায় ভয্াবাচয্াকা খাiেয় িদেয়ছ...েকমন আেছা। আমার েফান করাটা uিচত হয়িন!! – আপনােক িকভােব ভুিল বেলন!!!

-আিম িক েতামার সােথ 3 িমিনট কথা বলেত পাির। বলেত পাির েকন কেব িক হেয়েছ eবং কেরিছ?

– া.....আিম শুনেত চাi.... েছেলিট হরহর কের সব বেল েগেলা......

-আপনার েকান েদাষ িছল না। েদাষ টা িছল আমার কপােলর!!! আপিন িবেয় কেরেছন.....

-হুম!! েতামার িবেয়র দু বছর পর....

-আমার খবর আপিন রােখন!!!

-aেনক িকছু িছল সব্ে িক িকছুi হয়িন......eটাi িনয়িত............আিম খুব i সির eবং েসi সােথ লি ত.....eকসােথ জীবন কাটােনার ান কেরিছলাম। িক তুিম আজেক আেরকজেনর ঘর করছ আর আিম o তাi..........টান টা আমার েতামার িত যতi থাকুক না েকন আিম আর েতামােক েফান িদব না কখেনা। আিম চাi না আমােদর মােঝ িবলীন হেয় যাoয়া ভালবাসাটা আবার তাজা হেয় uেঠ কেয়কটা জীবন ন করুক........পারেল আমােক মা কের িদo। আর oiখােন েতামার েকান েদাষ িছল না। দুiজেনর ভােলাবাসা টা পিরবােরর জ তয্াগ করেত হেয়েছ। ভােলা েথেকা িলনা.....aেনক ভােলা েথেকা!!!! পারেল েতামার েমেয়টার eকটা ছিব িদo আর aনাগত বা াটার িদেক েখয়াল েরেখা। আমার েতামার না পাoয়ার আে প টা হয়ত েপাড়ােব িক আমরা েকu i ভুল িছলাম না। েতামার িচিঠগুিল আমার িবেয়র িদন রা ার ধােরর ডা িবন e েফেল িদেয়িছ। েফলেত iে করিছল না। পারেল আমারগুিল o েফেল িদo। েফান টা কাটার িকছু ন বােদর িলনার েমেয়র ছিবটা eেলা........েদখেত eকদম মােয়র মেতা হেয়েছ...নীল েচাখ, িমি হািস, হা া েটাল পড়া গাল, টানা েচাখ আর আগুেনর মেতা গােয়র রঙ...

209

sৃিতচারণঃ জীবেন ফাgন - সািবকুন নাহার

সকাল- 7•41িমিনটঃ িতিট েভারi আমার জ সীমাহীন তাড়াহুেড়া িনেয় আেস। বড় পু আহনাফ সািদদ aহেনর েকািচং e 8•41িম. e েপৗঁছেত হয়। ei সাত সকােল িনেজ েযমন েতমন oেক েরিড করা aেনক কে র। ায়i েদখা যায় দুi পােয় দুi চিট। নােক মুেখ িকছু েদi িক েদi না। জামা eক সােলায়ার আেরক! আজ েবর হেয়i েদিখ, চারিদেক হলুেদ বসে আগুন েলেগেছ। িনেজর ঘন নীেলর ে েসর িদেক তািকেয় েফাস কের eকটা দীঘ র্শব্াস েবর হেলা। িক করব? ে েসর েকাথাo আিত পািত কের খু ঁেজo eকটু বাস ী রং eর েছাঁয়া েপলুম না েয।

িবেকল 6•41িমঃ, িবeসeমeমiu বটতলাঃ

Dr. Azad Abulkalam মােন বা াকা ার বাপ eেস হািজর। 'eটা িক জামা পেরেছা আজেক? তুিম আর েকান জামা খু ঁেজ েপেল না! আজব! সবাi ক সু র হলুদ জামা, শািড় পেরেছ!' eক িনঃশব্ােস কথা গুেলা বেল থামল। মােঝ aব আিম িমনিমন কের ƣকিফয়ত েদয়ার েচ া করলাম। িক লাভ হেলা বেল মেন হেলা না। ei জীবেন তার ডা ার বuেয় ভােলাi িশ া হেয়েছ মেন হেলা।

রাত 8টা, চারুকলার বকুল তলা: হলুদ জামা পের বস বরণ uপেভাগ করিছ। eকবার o ভাবিছ না েক াফেটর েলাকটা িক ভাবেছ ! আিম িনি ত েস আমােক িনেয় মুেখােরাচক গ বানােব। জামা িকেন েসi জামা পেরi েশা রুম েথেক েবর হoয়া ােয় েস কয়টা পােব!!!

210

আমরা aব আজ েস সব ভাবিছ না। শুধুi ভাবিছ, 'ei ে েচ থাকাটা খুব eকটা খারাপ না। Thanks Dad of my ki ds ...'

eটা গত ফাগুেনর থম িদেনর ঘটনা।

211

িচিঠ আর তুিম - মাiনুল হাসান তুষার

eকটা সময় aেনক িচিঠ িলখতাম। তেব েবশীর ভাগ িচিঠগুেলাi েলখা হেতা ে িমেকর শংসা মূলক কথা বাতর্া িনেয়। থম িচিঠ কেব িলেখিছলাম মেন নাi। তেব েল পড়ার সময় েবশী িলিখিন। স ল পাশ কের কেলেজ ভিতর্র পর পরi আমার বাসার বাiের eকা থাকার মােন হেলা কেলজ েহাে ল জীবন শুরু। স, আমার ভােলালাগাগুেলা ভােলাবাসায় পিরণত হoয়া শুরু। তেব বখােট টাiপ হয়িন। িনেজর িবেবেকর কােছ বরাবরi আিম পরা । কেলজ লাiেফর থম ে মপ েপেয়িছলাম িসিনয়র eক আপুর কাছ েথেক। আমার মনটা eকটু eরকম out of sight out of mind। তখন ির াi েদoয়াটা eেতা সহজ িছেলা না। aেনক কে আপুর সামেন িগেয় িচিঠর u র ধিরেয় িদেয় eক েদৗড়। চুর বাংলা ছিব েদখতাম। িনেজেক মেন মেন নায়েকর মেতা ভাবতাম। তারi েখসারত িদেয়িছ আরo পের। আপুর সামেন আর েকানoিদন যায়িন। কেলজ লাiেফ aেনক েমেয়র কাছ েথেক িচিঠ েপেয়িছ। তেব আমার যােক ভােলালাগেতা তার কাছ েথেক িচিঠ পাoয়ার aেপ ায় কেতািদন রাত eক কের িদেয়িছ তার iয় া নাi। eলাকার eক েমেয় ব র েবানেক পছ হেলা। তার বাসায় eটা oটা েনoয়ার ছু ঁেতায় ায়i যাoয়া আসা। aবেশেষ eকটা িচিঠ িলেখ তােক িদেয়িছলাম। আর েস o তার ির াi আমােক িদেয়িছেলা িক েসটা aব আমার হাত পয র্ েপৗঁছােনার আেগi ধরা েখেয়িছলাম তারi eক আি র কােছ। আি আমােক েডেক aেনক রকম কথা বাতর্া শুিনেয়িছেলা। পের েসi িচিঠ আমােক আর েফরত েতা েদয়িন বরং আিম তােদর বাসায় যাoয়া েথেক িচরিদেনর জ ব েঘাষণা কের েদoয়া হেলা।

212

েমেয়টা েদখেত পুরাi নািয়কা শাবনূেরর মেতা িছেলা। দুi বছেরর ে ম িছেলা। পুরাi uথাল পাতাল ে ম, চুির কের েদখা, িচিঠ আদান দান iতয্ািদ। আিম ঢাকায় ায়ীভােব েসেটলড্ হেয় েগলাম। তার সােথ আর েদখা হেতা না। eমনিক কথাo হেতা দুi মােস eকবার। eভােব চলেত থাকেলা আর আমােদর ভােলাবাসাগুেলা দূরেতব্র কােছ aসহায় হেত থাকেলা। oর েশষ িচিঠটা আমার কােছ নাi। আিম ঔটা ি েড় েফেলিছ। কারণটা aব oর চেল যাoয়া। eকবার িক হেয়িছেলা! যেতাদূর মেন পেড় eরকম eক ফাগুেন আমার জ aেপ া করেব eরকম কথা হেয়িছেলা আেগ েথেক। আিম oর জ চেকােলট, আiসি ম, aি ডাiস করা আ েলর িরং আর সােথ eকটা িচিঠ িলেখ িনেয় িগেয়িছলাম। oর সােথ েদখা করেবা বেল। আমােদর বাড়ীর েথেক eকটু দূর েলাকালেয় েকানo eক েগার ােনর পােশ িঠক িবেকল িতনটার সময়। তারপর দুজেনর িকছুটা সময় কাটােনা। িক আিম না oর হাত টা ধরেত ভেয় বুকটা দূরু দূরু কের কাঁপিছেলা। কখন েকu েদেখ েফেল। আজo েসi পেহলা ফাগুন। আজo েসi িচরাচিরত িনয়ম কের সবাi আধুিনক যুেগর সােথ তাল িমিলেয় ে ম, ভােলাবাসা, েডট কের চেলেছ। িক েসi সমেয়র ভােলাবাসা, ে ম করা aতঃপর েদখা করা aেনক কে র িছেলা। তার েশষ িচিঠটা aেনক ভােলাবাসায় মাখা িছল। আেবেগর েকানo কমিত িছল না। আমার জ aেনক েদায়া কের বেলিছেলা... িনলয়, ভােলা েথেকা। খুuব ভােলা েছেল তুিম। আমার বাবা, মােয়র েরাষানেল পেড় a হেলা। ei পৃিথবীর বুক িচেড়।"

চেল েযেত

o oর বাবা, মােয়র িঠক করা পাে র সােথ িবেয় কেরিন। o আমােক ভােলােবেসিছেলা পাগেলর মেতা। তাi আ হনন eর পথ েবেছ িনেয়িছেলা। আজo আিম তার জ aেপ ায় বেস আিছ। o eখন ঔ আকােশর তারা হেয় রেয় আেছ আমার মেনর মিণ েকাঠায়। েযিদন o আ হতয্া কেরিছেলা aেনক কা া কেরিছলাম। মেন পেড় যেতাদূর আিম eক মাস ঘর েথেক েবর হয়িন। oর েশাক হয়েতা eকমাস পালন কেরিছ। তারপর ভুেল যাoয়ার েচ া কেরিছ। আসেল িক ভুলেত েপেরিছ ি য় আমার!

213

েরােদলা সকাল - মারুফ আজম aিভ

বছেরর ei সময়টােত েলেকর পািন শুিকেয় ায় তলািনেত িগেয় েঠেক। oয়াকoেয়র ধােরর গাছগুেলা েথেক ঝের পড়া পাতা েঢেক রােখ পথটােক। হাঁটার সময় কােন বােজ মম র্র ধব্িন, আর পােয়র িনেচ েকমন eকটা মুচমুেচ aনুভুিত। সকােলর সুযটার্ যখন নরম আেলায় ভিরেয় েদয় চরাচর, িবদায় িনেত থােক কুয়াশামাখা েভার; েরাজকার মেতা বৃ েলাকটা eেস বেস েরােদর িদেক মুখ করা িনিদ র্ eকটা েবি েত। বা া েপপারoয়ালাটা িঠক িঠক হািজর হেয় যায়। চশমাটা নােকর ীেজর uপর আেরকটু েট িনেয় কাগেজ মেনািনেবশ কের বৃ । “িক াপার, আজ eকটু আেগi eেল মেন হয়?” টা শুেন খবেরর কাগজ েথেক র্ আড়াল কের দাঁিড়েয় থাকা মানুষিটর মুখটা েচাখ তুেল তাকায় বৃ । সুযেক েদখা না েগেলo েঠাঁেটর েকােনর মৃদু হািসটা িঠকi aনুভব করা যায়। “eiেতা, ঘুমটা eকটু তাড়াতািড়i েভে েগেলা, তাi রoনা িদেয় িদলাম।“ “আমার আজেক eকটু েদরী হেয় েগেলা; েভেবিছলাম আরo আেগ আসেবা, িক রােত শুেত েদরী হেলা।“ পােশ বসেত বসেত বলেলা আগ ক বৃ া। তারপর েযাগ করেলা, “েপপাের আজ িক eমন িলেখেছ েয আমার আসার আoয়াজ েটরi েপেলনা?” “েপপাের আর নতুন িক িলখেব? েসi পুরেনা াখয্ান। আসেল িক েযন eকটা মেন আিস আিস কেরo আসেছ না, তাi eকটু a মন িছলাম।“ দুের ধাবমান েমে ােরেলর হুiেসল শুনেত শুনেত বেল বৃ । েশব্তবসনা বৃ ার হালকা েকাঁচকােনা চামড়ায় আবারo হািসর েরখা; বৃে র েচােখ েচাখ েরেখ বেল, “সারাজীবন মাথাটােক েযভােব খািটেয়েছা, oটার েভতর যা িছল সব েয গেল কান িদেয় গিড়েয় পেড় যায়িন eটাi আ েযরর্ িবষয়।“ তারপর হঠাত eক থাবা িদেয় বৃে র েচাখ েথেক চশমাটা িছিনেয় িনেয় চেল মুছেত

214

মুছেত বেল, “যার ন’েত হয় না তার নবব্ুiেতo হয় না; ei ময়লা চশমা িদেয় েদেখা িক ভােব?” “ei বয়েস eকটু ঝাপসা েদখাi ভােলা, ei েয েতামার িদেক তাকােল িঠক েসi আেগর েতামােকi েদখেত পাoয়া যায়, eটাo িক কম?” eকটু েযন a মন েদখায় বৃ েক আজ। “ei িঠক কের বেলােতা েতামার আজ হেয়েছটা িক? তুিম িক আজ েতামার মােঝ েনi।” বৃ া eবার েযন eকটু uিদব্ । “যাঃ, eiবার মেন পেড়েছ। েতামার িক মেন আেছ েসi কতবছর আেগ eকবার েতামােক আমার িনেজর গােছর রস েথেক বানােনা নেলন গুড় িদেয়িছলাম? তুিম পােয়স রা া কেরিছেল েসi গুেড়র, িক আমােক খাoয়ােত পােরািন েশষ পয র্ । আজ না আমার খুব গুেড়র পােয়স েখেত iে করেছ।“ সহাে বেল বৃ । বৃ া হতভমব্ হেয় িকছু ণ তািকেয় থােক বৃে র মুখপােন, তার রঙ করা রুেপািল চুেল েরােদর ছটা, eকটা েচাখ সামা eকটু কুঁচকােনা, সুেযরর্ হাত েথেক বাঁচেত। িনরাভরণ মরাল ীবার বাঁধুিনেত হঠাত েযন aনুভব করা যায় িবগত েযৗবনেক। বৃ ার পলক েযন আর পেড় না। “িক াপার, eে বাের জিমব্ হেয় েগেল েয?” eকটা বহু পুরাতন ডায়লগ েদয় বৃ । “তুিম… তুিম eটা িক বলেল?” a ট ক বৃ ার। “িক বললাম? পােয়স েখেত i া করেছ তাi বললাম। আমােক েতা তুিম ছাড়া আর েকu েনi খাoয়ােনার।“ সহজ সব্ের বেল বৃ । “িক ভােব বলেল? আিম কাল সারারাত েজেগ পােয়স রা া কেরিছ, শুধু েতামার জ । জানেল িক কের তুিম?” বৃ ার aবাক ভাবটা কাটেত চায় না। বৃ িকছু না বেল শুধু িমিটিমিট হাসেত থােক। বৃ ার হােতর াগ েথেক মাঝাির সাiেজর eকটা হটপট েবেরায়। সােথ eকটা oয়ান টাiম ে ট। হটপট েখালার পর েদখা েগল শুধু পােয়স না; িখচুিড়, হাঁেসর মাংস, সােথ েবগুনভাজা; সবi আেছ থের থের সাজােনা বািটগুেলার মে । “ei, রােত ে শােরর oষুধ েখেয়েছা েতা িঠকমেতা?” িজ াসু দৃি েত তাকায় বৃ া। 215

“iদািনং িনয়িমত হেয়িছ আবার, িবছানায় মাথাটা পাতেলi েতামার েচহারাটা েভেস oেঠ েয, মেন হয় তুিম বকা িদেব ঘুেমর মে eেস, তাi ভেয় ভেয় িগেল েফিল oষুধপািত” “oষুধ িমস িদেয়i েদখ; বকা না, eকদম ভুত হেয় eেস ঘাড়টা মটেক িদেয় যােবা।“ “হু ঁহ, বহুত েদেখিছ েতামার ভুতিগির। দাo ে ট দাo, খাবার জুিড়েয় যাে ।“ বৃ া eবার eকটু আনমনা হেয় যায়। আনমনা হেয়i ে েট বাড়েত থােক খাবার দাবার। “আ া তুিম আেগর মেতাi পাগল আেছা, eত খাবার েক খােব?” রীিতমেতা আতর্নাদ কের বৃ । “েকন, আমার জা টা খােব; পারেবনা?” “আিম দুi চামেচর েবিশ েখেতi পারেবা না।” “আ া, চামচ িদেয় না হয় দুবারi মুেখ িদo, বািকটা আিম হাত িদেয় খাiেয় িদেবা।“ “সিতয্i িদেব?” “েকান সে হ?” “না, আমােদর িক আর েসi বয়স আেছ...? আেশপােশর মানুষজন েদেখ িক বলেব” “আেশপােশর মানুষজনেক িক আমরা কখেনা েগানায় ধেরিছ?” বৃ ার তাত িনক । “ ধিরিন, আবার ধেরoিছ।” খািনকটা কাতর u র বৃে র। “কতবার বেলিছ না, পুরেনা কথা বাদ। েদিখ মুখটা কােছ আেনা, eতদুের হাত যােব না।“ িখচুিড় মাখােত মাখােত বেল বৃ া। “আেগ না চামচ িদেয় খাoয়ার কথা?” “আমার হাত থাকেত তুিম চামচ িদেয় খােব? eত বড় কথা!” মৃদু ভতর্সনার সুর বৃ ার কে ।

216

“তুিম খােব না?” “খােবা, েতামােক খাiেয় তারপর” “না, তাহেল খােবা না। আিম eকবার তুিম eকবার। আিম খাiেয় েদেবা েতামােক?“ হাত বাড়ােত যায় বৃ । “খাoয়ােত েয কত পােরা তা েতা েদখাi আেছ; িঠক আেছ বাপু, আিম িনেজi িনি ।“ দুজেন িকছু ণ আসব্াদ েনয় সুসব্াদু খাবােরর। পােয়েসর বািটর িদেক হাত বাড়ায় বৃ । “ei েশােনা, তুিম পছ কেরা না েদেখ পােয়েস িক নারেকল েদi িন।“ “েতামার মেন আেছ?” “েতামার মেতা

িতধর না হেত পাির, িক আমার েমেমািরo যেথ i ভােলা।“

“iদািনং কােনi শুিন না িঠকমেতা, তার আবার িতধর!” আে প বৃে র কে । “ঢালার সময় পােয়েসর বািটেত আ ল ডুিবেয়িছেল নািক?” বৃে র ে েকৗতুেকর েছাঁয়া। “যাহঃ আ ল েডাবােবা েকন?” “শুধু গুেড় েতা eত িমি হবার কথা না...” “তুিম না eকটা... ei, সিতয্i িক িমি খুব েবিশ হেয়েছ?” “আের না, মজা করলাম, তুিম েখেয় েদেখানা।“ “না, পােয়সটুকু শুধুi েতামার জ , বরাবেরর মেতা; তুিম খােব আর আিম বেস বেস েদখেবা।“ দুজেনi হঠাত আনমনা হেয় িফের যায় পুরেনা িদনগুেলায়। u ামতা, u লতার েসi িদনগুেলােত। পুেরা শহরটােক মািতেয় েবড়ােনা, িদন রাত আ া, গান আর ƣহৈচ। মােঝ মােঝ গভীর রােতর িন তােক স ী কের পর রেক aনুভব করা। খুব eকাে িকছু সময় কাটােনা, কখনo চারেদয়ােলর মােঝ, কখনo বা হাজােরা মানুেষর িভেড়।

217

বৃ া গুনগুন কের আবৃি কের, “আমােদর েগেছ েয িদন, eেকবােরi িক েগেছ… িকছুi িক েনi বািক?” বৃ o জবাব েদয়, “রােতর সব তারাi আেছ িদেনর আেলার গভীের।“ সুযটার্ eত েণ মাথার েবশ uপের uেঠ eেসেছ। বৃ া ধীের ধীের গুিছেয় েনয় িটিফন বািটটা। বৃ o ভাঁজ কের েনয় েপপারটা। খুিশ হেয় oেঠ েলেকর পােড় aেপ ারত গুিটকেয়ক কাক। তারা হাঁটা েদয়, েয যার পেথ। সুয র্ uঠেব আগামীকালo, uঠেবi…

218

ফাgেন লাgক pােন আgন - েমাহা দ নাজমুল েহাসাiন

ি জ! ি জ! েফানটা কাটেবন না "েকন আিম িক আপনােক িচিন? না আপিন আমােক িচেনন? লিলেনর eমন আচমকা ে েলাটন িকছুটা হকচিকত । না আমরা েকu কাuেক িচিন না, তেব eকটা েছাট েটকিনকয্াল বেলম হেয় েগেছ তাi পাঁচ িমিনেটর জে আপনােক কল করলাম, পাঁচ িমিনট aেনক সময়, ায় িতনেশা েসেক eেতা সময় আপনােক িদেত পারেবা না, আপিন িক াথ eর েড ? নািক চলমান কয্ালকুেলটর? eেতা কম সমেয় িহেসব কের েফলেলন, েল নামতা িশখায়িন বুিঝ পাঁেচর ঘেরর? আ া ফালতু কথা বাদ িদেয় বলুন েকন কল কেরেছন? সিতয্ বলেত িক আপনার েটান েশানার পর আর বলেত iে করেছ না, বলেত িগেয় হীনম তায় ভুগিছ, eগুেলা সব পুেরাতন প িত, নতুন িকছু জানা থাকেল বলুন আর নয়েতা টা! টা! আ া! আ া!শুনুন তেব, আিম ভুেল আপনার নামব্াের সামা িকছু টাকা ে ি কের েফেলিছ, তাi নািক? হুম eকটু েমেসজটা েচক করেবন? দাঁড়ান েদখিছ,হুম িকছু টাকা eেসেছ,িক আমার নামব্ােরর সােথ আপনার নামব্ার টা েতা খুব eকটা িমেল না, েযi নামব্াের টাকা পাঠাি লাম, oটা আমার বাসার নামব্ার আবব্া আ া দুজেনর সি িলত েফান।আবব্া i েবিশরভাগ সময় কল িরিসভ কের, আপনার টা আর oi নামব্ারটার পাথ র্কয্ শুধু লা দুিট িডিজট,আপনার টা ি ফাiভ

219

আর oটা ফাiভ ি (eেকবাের ঢাহা িমে যােক বেল)েলাটেনর ভাবনা িছেলা আর যাi েহাক ei েমেয় আবব্ার কথা শুনেল জীবেনo যাচাi করেত যােব না, আ া িঠক আেছ আিম িবেকেল েবর হেয় টাকাটা াক করিছ, ি জ ei কাজটা করেবন না, আপনােক বেলi লি েতা েবাধ করিছ, (নােকর ডগায় কেফাঁটা ঘামo জেম েগেছ), েফরত িদেল আেরা লি ত হেবা আ া টাকাটা আমার কােছ না eেস েকান েছেলর নামব্াের েগেলo িক eিক কাজ করেতন । i আেস না দরকার পরেল হােত পােয় ধের হেলo টাকাটা েফরত িনতাম, েবকার ছাে র টাকা বেল কথা তাo আবার িতন িডিজেটর। তেব আমারটা েফরত িনেত সম া িক? আপনার েতা েদখিছ ঝােমলা a জায়গায়! েলাটন, আ া eকটা িরেকােয় রাখেবন,যিদ িকছু মেন না কেরন তেব,ei টাকার ফুল টক টাiম টা আপিন আমার সােথ কথা বেল েশষ করেত পােরন,আমােরা িকছুটা মানিসক পিরিত তা থাকেলা আর আপনারo পাপেবাধ শু হেলা। আর া ভােলা কথা আমােদর িক কথা aলেরিড 22 িমিনট চলমান,তারমােন েবাধহয় oi ভুল কের যাoয়া টাকাটার টকটাiম েশষ করেত খুব েবিশ েবগ েপেত হেব না দুজন েকi। আেরা ভােলা হয় আপিন যিদ আমােক আপনার ে স e ফয্ািমিল েত েযাগ কের েফেলন তেব oi টাকা িদেয় aেনকটা সময় কথা বলেত পারেবন,(বেলi েলাটেনর মুচিক হািস,ভািগয্স oপাশ েথেক েদখেছ না)েদখেত েপেল লিলন মুছ র্াo েযেত পাের,কারন েলাটন ভাi তার ক নার জগেতর েকান aংেশi বসিতেত েনi, লিলেনর দৃি েত eলাকার দুiজন মাথািনচু ভ েছেলর মােঝ েলাটন eকজন। "তাi নািক? দারুণ সমাধান িদেলন েতা! আিম মু ,আিম আ ত… (েফান কেলর oiপাশটায় ি ি কে র হািস শ ) আিম আপনার সােথ কথা বলেত পারিছ না বেল আ িরক ভােব দুঃিখত, আর টাকাটা িবেকেল েফরত িদি , eক িমিনট, eকিমিনট… িবিটিভর মত কের কথা বেলা েকন? “স চাের সামিয়ক িব ঘটায় আমরা আ িরক ভােব দুঃিখত” টাiপ,

220

ei েয ােলাoo… আপিন আমােক তুিম তুিম কের বলেছন েকন? আিম আপনার বড় না েছাট?আর আমরা েকu কাuেক িচিন না,তাi ভ তা েলেভলটুকু েমiনেটiন করা u ম। oহহহ সির সির তােল তােল চেল আসেছ, আসেছ(েভজােল পরেল েলাটেনর শ িতধব্িনত হয়) আর আপিন আপিন েত েতা ঝগড়া জেমo না, তাiেল আয় েবটা েতার সােথ তুi েতাকাির েত ঝগড়া মাির… iতর, হারামী, া, া, া…বেলi কল েকেট িদেলা। েলাটেনর aবাক ভাবনা, টাটা বাi বাi না বেলi েকেট িদেলা, সােথ সােথ eকটা েছাট েমেসজ "আমার টাকা েফরত িদেল আপনার মাথার সব চুল পের যােব aিভশাপ িদি ,েদখেত আপনােক মা ান কাকার মেতা লাগেব”। ায় পেনেরা িদেনর মাথায় লিলেনর কল, আ া টাকা েতা েফরত েদiিন, তবুo েয চুল পরেছ, াপার িক বলুন েতা, খুব েবিশ পরার কথা না, সামা েতা পরেবi,কারন eকটা aংশ বাদ আেছ েয িক আপনার সােথ কথা বলা? হুম, oi দায় েথেক মু হেল আর চুল পরেব না, চুেলর েগাড়ায় দিড় েবেধ াক লিড় টানেত পারেবন, eমন মজবুত আর শ হেব, আ া যান আপনার জে ফাগুেনর eক িবেকল বরা িদেলম। eiবার বলুনেতা ফাগুেন েকন চারপােশ eেতা হলুেদর সমােরাহ, পার u র েপেল কথা বলা পা া,, েদখুন হলুেদর সােথ তাপমা ার eকটা ভাব আেছ,হলুদ তাপ েশাষণ কের কম, িবিকরণ কেরo কম, কৃিতেত ei সময়টায় তাপমা া eকটু কম থােক, তাi ei সুেযােগ আড় হলুদ সবার সামেন কািশত হয়।eiটার সােথ ঘরকুেনা েমেয়েদর eকটা িমল আেছ জােনন,ei সময়টায় তারাo িবেকািশেতা হেত চায়,তারাo েবিরেয় আসেত চায়… (আেবালতােবাল িক েয েলকচার েঝেড় িদেলা িনেজo জােন না)

221

eভােবi হেলা শুরু দুেটা পিরিচেতা মুখ aেচনা রুেপ কথা বেল যাে ,ভােলাi চলেছ। ায় িতিদন i eকটা রুিটন করা সমেয় কথা বলা,আকাশ িনেয় গেবষণা িকংবা তারা েগানা টাiপ কথা, চলেছ তােদর ভােলাi… হঠাৎ eক িবেকেল লিলেনর আিব ার eিক সমেয় েতা eিক কে র eিক সুেরর আজান েতা দুi জায়গায় eক হবার কথা না…খটকা… খটকা… খটকা… সকল খটকার aবসান করেত aবেশেষ eকi বােস েচেপ, (যিদoবা েলাটন জােন িক লিলন জােন না তারা দুজন i পূব র্ পিরিচত) েদেশর দুi া েথেক দুজন eেলা রাজধানীর বুেক তােদর থম সা ােতর জে ,,,, বােস uঠবার আেগ দূর েথেক লিলন েক েদেখi েলাটেনর েভতের েকমন েযন eকটা ঝাঁকুিন িদেয় যাে , গলা আটেক আসেছ,হাটুেত ক ন aনুেরািনেতা হে । আ া জািত বলুন েতা, হলুদ বাস ী ei রঙ গুেলার নাম িক ক াসু রী রঙ েদয়া েযেত পাের… হলুেদ eেতা দারুণ লাগেছ েকন লিলন েক!!! পেরর গ টা শুধুi মু তার iিতহাস ।

222