JUNO
DESIERTA
` MOLINA JOSE
Mangos de Hacha | Poesía [Nuevos]
Primera edición, 2011. © José Molina. © Mangos de Hacha. Editor: José Luis Bobadilla Acevedo / Mangos de Hacha Miguel de Mendoza 39 Colonia Merced Gómez Delegación Álvaro Obregón C.P. 01600 Distrito Federal Teléfono: 5575-3142 Correo electrónico: mangosdehacha@gmail.com Consejo Editorial: José Luis Bobadilla Acevedo, Juan Carlos Cano Aldana, Ricardo Cázares Graña, Jessica J. Díaz Mendoza, Tatiana Rose Lipkes Le Duc. Diseño: Abel Ibáñez Galván Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo público. ISBN: __________________ Impreso en México / Printed in México
J U N O D E S I E RTA
JosĂŠ Molina
Juno desierta
Juno tambiĂŠn es la Capital de Alaska...
NARRAGANSETT*
* Narragansett es el nombre de una tribu indígena en la Costa Este de los Estados Unidos, también es el nombre de un río y de una cerveza.
Domingo 10 P.M. y quizá un libro sobre daiquiris Para Fabiana/Miss C.
Para defendernos del [para nos defender do tránsito entrabas en [trafico se mergulhava esas vías como [nessas estradas como quien entra por [quem entra na su casa sola [sua casa sozinha sin miedo [sem medo sólo para [só à reconocer que [reconhecer que el sofá sigue [o sofá ficou en su sitio [no seu lugar arterias les dicen [artérias as chamam en estos días y [nestes dias e con maestría [com mestría conducías desde [dirigias desde un wagon de [um wagon de pasajeros hasta [passageiros até un carrito del [um carrinho do supermercado [supermercado a explorar los [a explorar os pasillos llenos [corredores cheios de productos [de produtos desde sonrisas [desde sorrisos hasta crema [até creme para las manos [para as mãos
sol de un tono [sol dum tom diferente [diferente crema del baño [creme para o banho crema de la cocina [creme para a cozinha una que sabía [um que sabia a coco [a coco gavetas llenas de [prateleiras cheias de crema para [cremes para cualquier momento [qualquer ocasião a cualquier [a qualquer hora por si [hora em caso era necesario [de ser preciso ponerse la [carregar a mochila o [mochila ou sonreír a las [sorrir às paredes [paredes ponerse al [meterse ao volante y [volante e sumergirse en [mergulhar esas arterias [nessas artérias sin ninguna [sem nenhuma razón sólo [razão só por el valor [pela coragem de no saber [de não saber y no decir [e não dizer olvidar [o esquecimento
cremas en tu [cremes na sua ventana para [janela para ver salir el [ver sair o
10
11
Después de los detectives salvajes entonces llego al final del libro y me quedo hojeando el índice buscando alguna respuesta infiltrada a la última pregunta pero no hay nada así que regreso a la pasta y encuentro el nombre impreso de la universidad de New Hampshire y pienso en el frío y en la nieve y en algún paisano forrado hasta las orejas caminando por los pasillos de la biblioteca y buscando un libro con un título medio sacado de Faulkner pero oh desilusión sólo hay un vacío en el estante de literatura chilena y se pregunta cómo demonios la base de datos indica literatura chilena cuando su pesquisa original versaba sobre un nombre que recordó haber leído por ahí: Papasquiaro y entonces la cosa parece no tener sentido y tiene que buscar un guía chileno para que lo dirija en su búsqueda de lo que no es la poesía mexicana pero al mismo tiempo es la poesía mexicana y mientras tanto el paisano va y viene entre México y chile como si los dos países fueran lo mismo pero en momentos se interrumpe por las peleas entre Paz y Neruda y se acuerda que no son lo mismo y que en México se come chile y jamás se piensa en un país ni en
12
neruda ni en poesía y que tal vez pierde el tiempo y que de seguro Chile no va a los mundiales como México aunque nunca gana y que su guía chileno nunca habrá gritado ¡viva México! Ni vivido de verdad lo bueno y piensa qué es lo bueno y vuelve los ojos a la ventana y se encuentra con el frío y la nieve y el sol que se apaga porque el vacío del estante es más claro que la realidad
13
Homenaje mínimo a Mickey Rourke O habría que sacarse un diente lo cual todo bien Artaud se sacó todos yo sólo uno el del frente yo solo con anfetaminas y a veces en el Double Deuce, Keith Richards-Harley Davison una era en transición un bote con lágrimas inspiradas por algun cuento encogido en un sobre amarillo como el tiempo y dos estampillas para Black Sparrow gotas de un otoño indolente que no se atreve a dejar caer las hojas y sigue cayendo con toda su fuerza de dos a cero en una película sin presupuesto un proyecto digno de ser olvidado y todavía subirse al ring y entreabrir la puerta para dejarla ir (Faye Dunaway) en la confrontación de un instante que se ha marchado tantas veces érase una vez un rey y los filisteos dijo Dennis Hopper Bildungsroman tatuado en el brazo izquierdo y levantar el puño izquierdo como un fantasma una derrota ante el clamor sordo de un público invencible, cuántas veces una carta, una mención en una plática perdida en el azul mortecino de una playa vacía barajas partidas para un juego sin reglas los que no se acuerden o que no lo entiendan en un teatro oscuro repleto de televisores
14
Amarelo se diz (como amar uma rata russa)
Se diz uma escada e arrefecem as costas com um sopro depois se diz quando chega de face à prática entrega-se à teoria uma forma de crer um modo de crescer da saliva à garganta e além Se diz a gota dentro do copo e mais ao fundo e queremos que seja água mas acontece que às vezes nem sempre Embora se diz ou costumava-se —sim bel costume— o tremor, a frugalidade, o som como é que eu digo? A águas -lembras? o céu, as pálpebras, dir-se-ia a maré do rosto brevíssima e infinita suma
15
Ci vuol
P-town Pour Irene
Tante volte lo sguardo esaurito che rimane al disagio
¿O atados a la deidad del goce ríen ahí no más su relincho de vivir, la adolescencia de su fragancia? Gonzalo Rojas, Playa con androginos
Amanece un poco cada instante queda el principio empujados a una playa donde el roce juega de mentiras y los chicos se cogen de la mano cuando las chicas se sacuden la la cintura de arena y ser infantil es tan ingenuamente profundo como el misterio de las aguas porque se hace necesario besar las capas de los libros y olvidarlo todo como las bestias que mueren de tristeza sin saber cazar o los trenes que se abandonaron en el campo para fungir de plantas. Un hombre aterrado pasa a lado y levantando ligeramente la mirada del suelo balbucea un principio de romance y después intentará convencerse de que el sueño es delirio y la escritura una bofetada para ponerse la máscara y salvarse de la asfixia para no rogar y cobijarse los oídos entre los niños aparentar sobrevivir negando el esplendor
Questa volta mi viene dirlo Preso le circostanze discordanti flagello testimoniale che tradiscono la mia pelle come i poveri ossi dimenticati tra le luci brucianti della notte Talvolta vorrei esprimere la stanchezza ma non nel freddo neppure chiusa al vento vietato dalla mia finestra
16
17
de las caricias prohibidas como si los besos retenidos no existieran o el amor fuera apenas una funciĂłn accidental. Quedan las toallas hĂşmedas en la arena y el silencio que se aferra a significar nada
Druids Moral basis for human psyche
The very bottom full with vanity
No man should ever pray waiting for an answer Veil is amid the ice melting down the road The art of telling what nobody knows
The life of a banker counting pennies or the shift of the times that return
Shoe laces
18
19
binding a spiritual condition of awakening
It is easy to perform an eternal mistake
“If all time…” yes “If you find my words…” yes “Darkness…” she said
20
JUNO DESIERTA
Cualquier dolor es la excusa para un dolor mayor que se nos estaba olvidando HĂŠctor HernĂĄndez Montecinos No tengo ninguna gana de cagarme de la risa, por lo menos no en la noche de este poema Thomas Harris E.
Digamos que en el espejismo de la gente se destaca Vania ella es el nombre que abarca nuestra ignorancia en los lares profundos del recuerdo ÉL SE REDIME AL SOLTAR LA LLAVE PERO ELLA SE AFERRA Y SE DESGARRA HASTA QUEDAR EN LOS HUESOS Y ESCUPIRLA
26
27
Quedan las hojas que no barrimos y las ventanas que no cerramos para impedir los gatos, se hunden las llaves sobre una mesa de errores provisorios y distantes
Un aire de ahogo soplan los ventiladores del cine pero nada cambia el fracaso de la funciรณn. Como los cerdos del circo hay caras o llagas en esta pintura del espacio y Vania fingiรณ la muerte de Ofelia en las manos de la cรกmara aunque el director pensaba en otra cosa pero las cรกmaras no captan el horror de la ceguera ni la luz inmensa en los ojos de la muerta
28
29
VANIA ES VIRGO O VIRGEN O VACÍA —si se quiere una luz o la empujamos hasta estrella— ojalá fuera sólo eso un nombre
30
Pasaron las miradas atónitas —es el final de la cinta— las miradas que nunca creyeron en los sueños ciegos del director en su visión del paraíso. Y el director sostiene en sus rodillas un rótulo: “dejad toda esperanza”
31
Y que quede bien claro —antes de pensar en la escritura o mojarse los labios de simbolismos— que estás en las pequeñas sombras (esas que asesinan)
32
Algo así como un rastro y miles de cuches llorando su muerte arrastrados uno por uno al final ahora imagina que los puerquitos lloran tu muerte y tu sangre corriendo por un canal espesa como fueron tus ilusiones y lo que alguna vez pensaste sería tu vida
33
Por qué no, una llave de flores para abrir las estrellas abrir lo flamígero que se oculta en esta escena y el público se levanta indignado y le escupen la cara al director que sabe la secuencia lógica y desata en llanto su pequeña y los sollozos se quedan en su cabeza hasta el amanecer para no olvidarlos nunca. Viene otro día como un cadáver de ballena atracada en el mar y las gaviotas se hartan de picotear su piel áspera.
34
En el corazón profundo radia el misterio una pluma caída el raspón en el dedo se junta la distancia de un amor perdido oculto en el saber de la sangre
35
HabĂa un gato que saltĂł cuando entramos (sin reparar en la esperanza) ese bicho animal herido curado en el tiempo del ladrillo de la pared
Cruzamos, dijiste, y ese aullido saliĂł de tu boca y se hizo polvo tal vez porque todo era desierto incluso nuestras manos
36
37
Quien no entienda de llaves tendría que someterse al delirio de la libertad —esa que no cuesta y pesa como el pan en la boca— de tensión la llave arroja ácido bazo invernal
Si llegara la alianza y según nos dijo Tiresias el amor y el odio serán uno pero en ese film el director se ha quedado ciego o quizá mudo porque nos perdimos detrás de los planetas azules que inundaban la pantalla —y el director en su butaca como espectador anónimo abandonado ante las imágenes que había soñado— cambia la escena y es una puesta de sol, pero quién podría distinguirla?
38
39
Antes del gris y el camino del fuego un corazón de muñeca amatista que pende de todo lo posiblemente onírico y rueda como lágrimas por las ojeras de nuestro cineasta envuelto en su pesadilla de insomnio
En esta escena la cicatriz en el rostro del poeta y una sonata que repite su amor el mar y las montañas. Está la nave que surca el océano de nuestros miedos y la cicatriz se hincha en la cara del poeta porque sus palabras son de sal y su calor agoniza en una pieza más oscura que la llave que la cierra
40
41
Profesor Cohen (38 años), estudioso de Shakespeare, lo mató un tumor en la cabeza parece que la muerte llega igual sin hablar de ella está en la mano de Tito y en la risa de Falstaff o cuelga del telón o somos las dunas que la representan
42
Sumados encuentra el pie a su huella virgen perdida de los campos que el sabor sea tierra y tu manto un botón en el pliego infinito de mi garganta
43
Un tropo de porción así bruto siniestro como el olvido o el rojo que se impone entre el sexo y las manos abismando los ojos que alguna vez miraron y soñaron
Más que la sombra tal vez la sábana de luz unas piedras dispuestas junto a los cántaros de barro y paredes y pedazos de lencería supongo que no hay nada más absurdo que cuestionar la realidad, intentar despertar en otro plano ¿por qué se nublan los lugares familiares? Hay un toque de fantasía que cubre todo de un gris imperdonable
44
45
Y vimos las calles derrumbadas y entre escombros los gritos de la vieja que cantaba y el músico sin manos que no paró de tocar y si al final ese desgarrado grito es la voz o el vuelo de la carne que es en sí una palabra
BELFOS
46
Muda la tibia raíz emanándose de los arroyos riesgo sobre un risco del peñasco pro/nombre/fundo a pesar de si (malgré tout) acaba ya si quieres
49
morada al sol del día morada alegría
liviana de esta vez no hay nombre ni oración
es este poco de calor o el olor que no alcanza a permanecer recuerdo
mitigados al fondo de tu alma de esta vez no hay rayo mas que el fondo cenizo del cielo
crudo al vacío trama alternada de siluetas que des/ dicen la sensatez de mirarnos el rostro
un relámpago destello tal vez murmullo o mirada que convoca una nueva mañana suspiro sacudido de un seco bálsamo
líbelula nube altísima
50
51
menos el afán
vagina dentata
torrente al sesgar los llanos silbidos del alba
balar la ceniza oscura del pasto bodega de la sal sobre la carne a secas una sangre marchita un charco tenebroso un clemente baldío
moja la sombra profana alegría a-penas
brama el sol sobre las olas
se leía el rostro con nú/ meros y letras la guillotina al corte justo de cada vocal a menos todavía justo a la yugular cuando las yeguas gimen y se empujan latiendo el corazón sobre la tierra
52
53
mas de repente
y a caballo sobre los cascos lacerando el lomo trote a trote
se precisa el polvo
para sostener gota a gota
cada sangre de la grieta que se abre al relincho vivo presente
abismal
sobre las cimas de tu nombre (acĂĄ voy yo)
54
55
RÁPAME
Primer acto
7 venado – el héroe i mortacci a tuoi – infamia chronia kai chronia – la vida corre strega – tentación [Böse] - … filia polla – amar
59
7 venado
migrante la mirada infiel a la forma del vacĂo
7 venado
mĂos orina en el asfalto fueron piedra
nomeolvides llenos de pĂŠtalos o flor polen del rezago
y ahora son pan? pena? son tu nombre de jeringa
ciego
penetrada a la piel lentamente como un hielo al tocar nuestras retinas
60
61
7 venado
puente dislocación sobre una ruta quebradiza
i mortacci a tuoi
ruina climática de los naranjos
desplazamiento sobre la cima o el instinto de ciudad
superficie de piedra ¿vernácula?
quién alguna vez puso su mano en la banqueta
62
y el agua o apenas una orilla
63
i mortacci a tuoi
lerdo escindido de payasos
i mortacci a tuoi
insuficiente estambre corroĂdo lumen
autopista sobre el rostro queda un reflejo
espectador pirotĂŠcnico y calvario lo que se derrama en las trincheras
64
ubicuidad embriĂłn en las sienes de una cicatriz
imaginas
65
i mortacci a tuoi
manguera en lla/ gas al mar colorida insurrecta
chronia kai chronia hoja la hoja suma del rincรณn para correr de bruces y abiertos
es siempre un destinatario unidad presa a la gota y corre
66
67
chronia kai chronia
se pudre y la rama queda seca esperando su partida al medio
chronia kai chronia
interesados sobre el camino?
elevando su crujir como un aullido antes de que nadie se entere que la ha pisado
68
honesto el balido alucinaciรณn de/ vorada arbitrario en su plena procedencia
69
chronia kai chronia antepen/
hierra
chronia kai chronia
umbra y/o diente y racismos afásicos del decir de dios hagioproletariado
peldaños de cemento diga
himenubásico
70
cómo se explica usted una ráfaga de frío que por la espalda o la espalda sube
71
chronia kai chronia
se diría amarillo o espacio
strega
se diga tal vez de momento y aún así se fueron demá(no)s temblorosas
72
tiene tumba o camina de/ ciende en aumento del peso que supura alucinaciones del pasado
73
strega
legalizado y oficialmente definido
strega
a gritos esplendor interdicto
bitĂĄcoras del asiduo y sediento crepuscular
huido en los paraĂsos fiscales
74
para como un paria sobre el celo en los rebaĂąos
pendiente
75
strega
delito despacharse inconsecuente en todos sus actos
strega
en este caso a esta hora al contacto de la marea
por todos sus misterios costumbre donde se siembra y escurre al sol desvanece la maĂąana
76
semejante o hubo
como la esperanza y tambiĂŠn hubo
77
[Böse]
imagínese cualquier momento
[Böse]
en que se vira el rostro y no hay vuelta ni palabras suficientes
los ladrillos caídos de paredes intactas que nunca fueron ni en sueños levantadas
para desasirla
78
ahora se cuenta como almanaque la sed o el aro
79
filia polla
pertenece a una y luna
filia polla
caderas cintura el eje inmediato
la proximidad de los rostros
sumergidos los pĂĄramos simbiosis
un resto
rueda y trueno sinĂŠcdoque
80
se trata de un roce un aroma
81
filia polla
si quiera sed al devaneo de jaurĂas que se pudren sin sentido o tal vez huellas sobre un papel blanco
82
Narraganset Juno desierta Belfos Rรกpame
9 23 47 57
Mangos de Hacha | Poesía [Nuevos]
José Molina nació en Salamanca, Guanajuato en 1975. Es licenciado en literatura latinoamericana por la Universidad Iberoamericana y cursó la maestría en estudios portugueses en la Universidad de Massachusetts-Dartmouth, donde actualmente es candidato a doctor. Ha traducido al español poemas y ensayos de escritores como Gilberto Freyre, Haroldo de Campos, Sebastião Uchoa Leite, Herberto Helder, Hilde Domin y Marco Ercolani, entre otros. Ha sido editor del suplemento literario Letra Viva del diario El Imparcial de Oaxaca y la revista Torre de Papel de la Universidad de Iowa. Ha impartido talleres literarios en la Biblioteca Andrés Henestrosa desde su fundación. Sus primeros poemas fueron publicados en la revista El poeta y su trabajo en el año 2003 siguiendo la publicación de las plaquetas Azar y Kaligari en el 2004. Recientemente, su trabajo fue incluido en la antología Malditos latinos, malditos sudacas: poesía iberoamericana made in USA (El billar de Lucrecia, 2009) y en Santiago de Chile se publicó una selección de Juno desierta + rápame (Libros del perro negro, 2011).
Jessica Díaz, Monografías Martín Gubbins, [E] [S] [C] [A] [L] [A] [S] Edgardo Dobry, Pizza Margarita José Molina, Juno desierta