Koreana Summer 2018 (Russian) by The Korea Foundation

ЛЕТО 2018

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Главная тема номера

ЧЕЧЖУ-ДО: КАМНИ, МИФЫ И ТРАДИЦИИ

Чечжу-до: камни, мифы и традиции

ТОМ 14, № 2

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

«Хагвоны»:

на учёбу — как на войну Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

автра экзамен, но с раннего вечера клонит в сон и нет сил сосредоточиться. Думаешь, что немного поспишь и продолжишь заниматься. Просишь маму разбудить тебя через час, а просыпаешься уже утром. В глазах темнеет... Даже сейчас мне иногда снится, что я опять учусь в институте и проваливаюсь на экзамене. Проснувшись, я испытываю облегчение от осознания того, что мне уже давно не надо сдавать никаких экзаменов, и, успокоившись, снова засыпаю. Но корейским студентам сейчас неведомы ни облегчение, ни сон. За границей тяга корейцев к образованию иногда вызывает зависть, но когда корейское общество поставило образование во главу угла, а диплом стал средством продвижения по службе и подъёма на социальном лифте, школьники и студенты, сами того не желая, пустились в марафон, приз за победу в котором — высшее образование. Начавшись с занятий перед поступлением в детский сад и продолжившись экзаменами для определения рейтинга в средних и старших классах, гонка достигает кульминации в виде «ада вступительных экзаменов», который нужно пройти, чтобы попасть в «престижный» вуз. Но бег продолжится и потом: будут экзамены, чтобы поехать учиться за границу, собеседования при приёме на работу и т.д. и т.п. В ситуации жёсткой конкуренции школьники и их родители ищут способы набрать высокие баллы на экзаменах. И безжалостная среда гособразования породила «хагвоны» — частные учебные заведения, где натаскивают для поступления в вуз. Трудно устоять перед их обещаниями обеспечить ребёнку конкурентное преимущество. Родители вынуждены тратить на «хагвоны» астрономические суммы, уговаривая себя, что это инвестиции в будущее. И вот посещение «хагвона» становится само собой разумеющимся, борьба ужесточается, а обещанное конкурентное преимущество улетучивается. Образование имеет всё меньше общего с удовлетворением потребности в знаниях. В итоге, по статистике, в 2017 году расходы на «хагвоны» для школьников начальной и средней школы достигли рекордной суммы в 18,6 трлн. вон (около 17,2 млрд. долларов) в год, или 271 тыс. вон (около 254 долларов) на школьника в месяц. Однако реальные расходы на частное обучение гораздо выше цифр официальной статистики и уже давно превысили бюджет государственного образования. В районе Тэчхи-дон округа Каннам на юге Сеула сосредоточены лучшие «хагвоны». В 10 часов вечера, когда заканчиваются занятия, машины родителей, приехавших за своими детьми, заполняют все проезды. Дети высыпают на улицу, и минут на 10 «разворачиваются боевые действия» за право выехать первым. Затем всё снова стихает. «Тот, кто знает Учение, уступает тому, кто находит в нём удовольствие». Так говорил Конфуций. Неужели эти мудрые слова стали лишь пустым звуком?

Письмо главного редактора

Издатель

И Сихён

Многоликий остров Чечжу-до

Директор редакции

Кан Ёнпхиль

Главный редактор

Ким Хёнтхэк

Никому не устоять перед чарами горы Халла-сан — потухшего щитовидного вулкана с пологими склонами. Гора предстаёт величавой и спокойной под лучами субтропического солнца. Но вам очень повезёт, если по прибытии на остров вы сможете увидеть вершину Халла-сана: здешняя погода непредсказуема, и обычно взгляду доступна лишь часть его дивного абриса. На Чечжу-до всегда гуляют ветры, и довольно часто здесь не просто ветрено, но хозяйничают тайфуны. Море ревёт, волны, словно обезумев, бьются о прибрежные скалы, разбрасывая во все стороны белую пену. Если вам доведётся наблюдать это, сидя в дождливый день в хорошей компании в уютном кафе, попивая под хорошую музыку вкусный кофе, вы сможете сказать, что это был отличный день. На острове вас повсюду сопровождают камни. В изысканном пейзаже чёрный базальт гармонично сочетается с синим морем, зелёной травой и жёлтыми цветами рапса. Вездесущие базальтовые валуны рассказывают о происхождении острова, появившегося в результате вулканической активности 2 млн. лет назад. В 2007 году, объявляя остров Чечжу-до и его лавовые пещеры природным памятником мирового наследия ЮНЕСКО, в Комитете всемирного наследия сказали, что, помимо уникальной эстетической красоты, остров несёт в себе свидетельства процесса формирования Земли, а также её геологических характеристик. В 2002 году Чечжу-до был присвоен статус биосферного резерва ЮНЕСКО, а в 2012 девять природных зон острова были объявлены геопарками ЮНЕСКО. Таким образом, Чечжу-до первым в мире был трижды «коронован» этой международной организацией. Название этого номера вызывает в памяти ещё одно, неофициальное, название острова — Самда-до, т.е. «остров , где в изобилии имеются три вещи»: камни, ветры и женщины. В тематических статьях номера мы попытались раскрыть тему камня — показать какое значение он имеет для острова и его жителей. На обложку мы вынесли произведение Кан Ёбэ (1952 г.р.), художника, который в течение последних 25 лет посвящал себя изображению пейзажей родного Чечжу-до и трагических страниц его современной истории.

Редколлегия

Хан Гёнгу

Бенжамен Жуано

Чон Докхён

Ким Хваён

Ким Ённа

Ко Мисок

На Сухо

Сон Хечжин

Сон Ёнман

Юн Сеён

Литературный редактор

Дин Зиро-Аоки

Креативный директор

Ким Сам

Редакторы

Чжи Гынхва, Пак Догын,

Но Юнён

Арт директор

Ким Доюн

Дизайнеры

Ким Чжихён, Ким Намхён

Ёп Ланкён

Макет и дизайн

Kim’s Communication Associates

44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu

Seoul 04035, Korea

www.gegd.co.kr

Tel: 82-2-335-4741

Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы Ярослава Пакулова

Татьяна Акимова

Алексей Дрёмов

Ким Минсу

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 80 настоящего журнала. О подписке и по другим вопросам Вы можете обращаться:

главный редактор, Ким Хёнтхэк

The Korea Foundation 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu, Seoul 06750, Korea Отпечатан: лето 2018 г. Samsung Moonwha Printing Co.

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО лето 2018

10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5 © Корейский фонд международных обменов 2018

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu Seoul 06750, Korea http://www.koreana.or.kr

Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал

«Море-скала» Кан Ёбэ 2012 г. Холст, акрил. 89,4 см x 130 см.

выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

Чечжу-до: камни, мифы и традиции

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

КАМНИ, В КОТОРЫХ ЗАСТЫЛА ИСТОРИЯ

КАМНИ НА СТРАЖЕ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ

И Чханги

КИМ ЮЧЖОН

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

СБЫВШАЯСЯ МЕЧТА ПЕРВОПРОХОДЦА ХО ЁНСОН

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

ЧЕЧЖУСКАЯ «ОНГИ»: РОЖДЁННАЯ ОГНЁМ И КАМНЕМ ЧОН ЫНЧЖА

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

Бамбуковые шторы: плетение длиной в пять поколений

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

ОБРАЗ ЖИЗНИ

МОЯ КОРЕЯ

Бум виртуального спорта

ДАНИИЛ ВИНОГРАДОВ

КИМ ДОНХВАН

КАН СИНЧЖЭ

В ДОРОГУ

Родина Чон Ягёна: колыбель великого учёного И ЧХАНГИ

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Права человека: новые перспективы для беженок с Севера КИМ ХАКСУН

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Улицы как школа жизни КИМ ХЫНСУК

ШОУ-БИЗНЕС

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Иностранцы открывают Корею для себя и для корейцев

Судьба как неизлечимая болезнь

ЧОН ДОКХЁН

Неизлечимость

ЧХВЕ ЧЕБОН КАН ЁНСУК

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Баклажан: символ жаркого лета ЧОН ЧЖЭХУН

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1 Чечжу-до: камни, мифы и традиции

Камни, в которых застыла история Корее принадлежит более 3300 островов, и Чечжу-до — самый большой из них. Этот вулканический остров, которому около 1,7 млн. лет, можно считать одной огромной горой. В его центре на высоту 1950 метров над уровнем моря поднимается Халла-сан — спящий вулкан и самая высокая гора Южной Кореи. Следы выбросов вулканической лавы видны повсюду: и на его поверхности, и в недрах. Именно чёрному пористому базальту остров обязан своим уникальным пейзажем. И Чханги, поэт, литературный критик Ан Хонбом, фотограф

4 KOREANA ЛЕТО 2018

Каменные стены «чатсон», сложенные вокруг государственных конных ферм, позволяли лошадям свободно пастись, но не давали разбредаться. От «чатсонов», расположенных у подножия Халла-сана, мало что осталось, но те, что находятся в среднегорье, сохранились почти нетронутыми и охраняются как памятники местной традиционной культуры животноводства.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

ремя не властно над камнем. Очарованные этой вековечностью, люди использовали огромные камни, чтобы увековечить героические подвиги, или складывали их друга на друга, чтобы обозначить границы. На Чечжу-до, где ни копни, наткнёшься на камень. Этим камнем чечжусцы заваливают вход в места, куда нельзя заходить, преграждают путь воды, разворачивают поток ветра и запирают лошадей. Таков образ жизни, усвоенный этими людьми, которые поколениями оседали на вулканическом острове, торчащем посреди моря. В этом смысле очарование камня кроется в его способности обуздать непостоянство природы и быстротечность времени. Но эту способность не вытянуть на поверхность без труда. Не зная об этом, разве можно было бы сочинить миф о тяжёлом труде, согласно которому гору Халла-сан высотой 1950 метров создала пожилая женщина, копая и нося землю в подоле своей юбки? Выдержав натиск времени, камни, стоя на фоне синего моря и неба, погружены в истёртую до прозрачности тишину. Они шершавы на ощупь, они черны по цвету. Их сущность — в мягких очертаниях и буйной россыпи отверстий; отдавив немало пальцев, они взбираются друг на друга, чтобы стать каменным забором; они лежат кучей, уткнувшись лицом в плечо товарища; камни с мягкими гранями катятся по земле, на них вспыхивают сполохами островки бронзового мха — словно татуировки. А их обнажённый низ прикрывает серебристая трава и жёлтые заросли цветущего рапса. Мы не можем сделать много. Разве что покопаться в немногочисленных уцелевших записях или, изучая следы, оставленные на камнях то ли дружбой, то ли драмой, задумчиво смотреть в даль. И всё-таки нам хочется почувствовать тепло, дремлющее в камнях, и услышать истории этих беспристрастных свидетелей минувших эпох. Когда к аменные сети были полны улова Первыми каменными стенами на острове, вероятно, были каменные заколы, учитывая тот факт, что рыболовство существовало ещё до появления современного человека. Такие заколы высотой около метра, называемые по-корейски «вондам» или «кэттам», возводили на побережье, неплотно укладывая камни. Во время прилива рыба заплывала за забор, а потом, во время отлива, не могла выбраться обратно, будучи заперта на отмели. Одна из особенностей моря у Чечжу-до — это лавовые поля между морем и берегом. Эта особенность топографии возникла, когда во время извержения вулкана потоки лавы хлынули в море. Кое-где языки лавы протянулись в море на целых два километра. Именно в этой уникальной для побе-

6 KOREANA ЛЕТО 2018

«Вондамы», традиционные заколы, складывали из камня, используя рельеф дна и учитывая высоту приливов. Сотни таких «каменных сетей» были разбросаны по побережью, но лишь немногие дошли до наших дней в первоначальном виде.

режья Кореи среде и возник местный способ рыбной ловли с помощью каменных заколов. Заколы сооружают с учётом природной топографии побережья. В заливах в форме полумесяца, лежащих изгибом к суше, стена соединяла два мыса по краям, а на участках с крупным валуном в середине заколы ставили по обе стороны от него. Там же, где вода застаивалась даже во время отлива, достаточно было окружить участок низкой каменной стеной, чтобы получить отличную ловушку. В каждой деревне ставят от 10 до 20 таких заколов. В любой сезон чечжусцы предпочитают анчоусы размером 10-20 см. На чечжуском диалекте их называют «мель», и каждый август, когда косяки анчоусов попадают в каменные заколы, жители деревень, кто с сачком, кто с черпаком из тыквы, бросаются вычерпывать рыбу. Поскольку заколы общие, улов распределяется поров-

ну между всеми, кто участвует в их постройке и ремонте. Анчоусы приправляют, а потом тушат или жарят в масле. Одно из любимых блюд чечжусцев — это «мёльчхи-кук», т.е. суп из анчоусов. Его варят из только что пойманных анчоусов, добавив к ним пекинскую капусту и острый красный перец, а главная прелесть этого супа — вкус наваристого, но нежирного бульона. Оставшиеся анчоусы засушивают или солят, чтобы потом использовать как приправу или в качестве «панчхана». При строительстве дорог вдоль побережья многие заколы были повреждены. К тому же, в наши дни большинство судов обрабатывают и даже сушат рыбу прямо в море, поэтому ловля рыбы при помощи заколов стала уделом пожилых людей. Но до сих пор вид низких чёрных каменных стен, изгибы которых видны сквозь белую пену волн при отливе, пробуждает воспоминания о тех днях, когда вся

деревня высыпала на берег, радуясь богатому улову. На с лу жбе у сельского хозяйс тва На острове есть священная достопримечательность — Самсонхёль, которая представляет собой три больших отверстия в земле. По легенде, из них появились основатели трёх кланов и рассеяли по острову семена пяти злаков. Хотя точное время этих событий неизвестно, можно предположить, что некие силы, имеющие передовые знания в области сельского хозяйства, закрепились на острове в качестве господствующего класса во времена древнего королевства Тхамна (древнее название Чечжу-до). Королевство платило дань Корё и находилось под его контролем до 1105 года, когда остров официально вошёл в состав Корё как уезд Тхамна-гун. Хроники того времени рассказывают любопытную

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

историю о том, что за возведением на острове первого каменного ограждения вокруг поля, или «паттама», стоял заместитель главы Чечжу-до Ким Гу (1211-1278). «На полях Чечжу-до раньше не было разграничительных насыпей, поэтому сильные и свирепые понемногу присваивали себе чужие земли, из-за чего очень страдали простые люди. Когда Ким Гу стал заместителем главы, он услышал о страданиях местных жителей и заставил их сложить стены из камня, чтобы обозначить границы, и от этого было много пользы». («Тонмунгам», «Литературное зерцало Кореи»). По мере роста населения под пашню стали забирать не только равнины, но и склоны гор. Но большая часть острова была покрыта скалами и камнями, а то, что оставалось, было больше похоже на вулканический пепел, поэтому несмотря на изобилие осадков вся вода, не задерживаясь, уходила под землю. К тому же, в эпоху Корё главным методом земледелия был чистый пар. После года возделывания земле давали отдохнуть год или два, чтобы она могла восстановить плодородие. В период отдыха поле зарастало

8 KOREANA ЛЕТО 2018

травой, сильные дожди меняли рельеф, так что было трудно понять, где кончается твоё поле и начинается поле соседа. Из-за этого часто возникали земельные споры, под предлогом которых власть имущие стали отбирать землю у слабых, и тогда Ким Гу повелел из собранных во время освоения земли камней сооружать ограды определённой высоты. Он находился у власти с 1234 по 1239 год. И записи того времени позволили установить, на какой период пришёлся расцвет «паттамов» на Чечжу-до. С появлением «паттамов» многое изменилось. Не только стало меньше земельных споров — сократился и ущерб от вытаптывавших посевы коров и лошадей. Ограды также помогали злакам расти — они предотвращали вымывание земли дождями и, защищая поля от сильных ветров, поддерживали увлажнённость почвы. Теперь меньше работая можно было получить больше урожая, и бесплодное высокогорье стало превращаться в сельхозугодья, позволяющие прокормить семью. В наши дни доля сельского хозяйства в экономике Чеч-

«сельскохозяйственным наследием мирового значения». С тех пор на острове ежегодно проводится фестиваль «паттамов». Согласно одному исследованию, общая протяжённость «паттамов» разных форм и размеров, сложенных на острове почти за тысячу лет, оценивается в 22000 км. Эти заборы, опутавшие, словно гигантская паутина, весь Чечжу-до от побережья до склонов холмов, в наши дни получают признание не только благодаря их важности для сельского хозяйства или вклада в красоту пейзажа, но и как ценное культурное наследие острова.

1. Для защиты от сильных ветров и предотвращения эрозии вокруг полей сооружали каменные стены «паттам» из кусков базальта, собранных при освоении земель. Общая протяжённость «паттамов» составляет 22108 км. В 2014 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН объявила их «сельскохозяйственным наследием мирового значения». 2. На полях с низкими «паттамами» выращивают низкорослые культуры, такие как картофель или морковь, а там, где поля окружены высокими каменными стенами, выращивают злаки, в частности просо и ячмень. Кажется, что эти стены сложены как попало, но на самом деле над ними работали профессиональные каменщики.

жу-до больше, чем в других регионах страны, при этом его основой является возделывание суходола. Остров знаменит своими сладкими мандаринами («камгюль»), однако нельзя не упомянуть и такие зимние овощи, как дайкон, морковь, брокколи и капусту. На острове производится 70% всей моркови и брокколи в стране, а доля дайкона, капусты и зимнего картофеля достигает 40%. «Паттамы» играют важнейшую роль в местном сельском хозяйстве, защищая поля от природных ненастий. В 2014 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН объявила их

На защите родины Чечжусцы, проводившие свои дни за перепалками с соседями по поводу границ полей да ловлей морепродуктов, неожиданно были втянуты в водоворот мировой истории в конце XIII века, когда монгольский хан Хубилай, внук Чингисхана, покорив Китай, основал династию Юань. Правительство Корё, перенесшее временную столицу на остров Канхва-до, измотанное затяжной войной с монголами, приняло решение сдаться врагу и вернуться в столичный Кэгён (современный Кэсон). Однако войско Самбёльчхо отказалось принять новую промонгольскую политику правительства и, устроив базу на острове Чин-до, на юго-западном побережье Кореи, организовало сопротивление. В сентябре 1270 года правительство Корё послало войска на остров Чечжу-до, куда, как предполагалось, должны были отступить силы Самбёльчхо, и дало им приказ сложить каменные стены на берегу, дабы не дать высадиться сопротивленцам. Эти первые каменные стены для военных целей, вероятно, суть результат достройки или укрепления уже имевшихся стен, построенных для защиты от волн и для швартовки судов. Камни, найденные на берегу, были обкатаны волнами; поэтому из них было сложно построить ограждение в один ряд, подобное «паттаму», так что защитные стены приходилось возводить в несколько рядов, чтобы сделать их прочнее. Этот тяжёлый труд естественно лёг на плечи местных жителей. Но амбициозный план правительства пошёл прахом — стенам не удалось сдержать контрнаступление сил Самбёльчхо, высадившихся на остров три месяца спустя. Чечжусцы, измученные многолетней эксплуатацией правительством, встали на сторону сопротивленцев. Они перестроили каменные стены на побережье с целью обороны своих позиций, но даже перестроенные стены оказались недостаточно прочными, чтобы сдержать атаки монголов. После того как годом позже силы Самбёльчхо потерпели сокрушительное поражение, они перегруппировалась

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

Заборы «паттам», опутавшие весь Чечжу-до, словно гигантская паутина, от побережья до склонов холмов, в наши дни получают признание не только благодаря их важности для сельского хозяйства или вклада в красоту пейзажа, но и как ценное культурное наследие острова. на Чечжу-до и продолжили сопротивление, однако пали в результате масштабного совместного наступления сил Корё и монголов в феврале 1273 года. После этого на протяжении сотен лет, начиная с конца эпохи Корё, когда стала клониться к закату династия Юань, и вплоть до окончания эпохи Чосон, каменные стены на побережье служили защитой против японских пиратов. Чтобы справиться с частыми набегами пиратов, главой острова обычно назначали выходцев из военных. В XIX веке Чечжу-до иногда навещали и иностранные суда, пробуждая любопытство местных жителей относительно мотивов их появления. Эти каменные стены, с некоторых пор называемые «Хванхэ чансон», или «Великая окружная стена», можно увидеть, если следовать прогулочными тропами «олле». К сожалению, лишь немногие из них сохранили первоначальный облик, позволяющий оценить их было величие. Тем не менее, вид на каменные стены, открывающийся с сигнальной дымовой башни Пёльдо в Хвабуке, даёт возможность представить себе отчаяние чечжусцев, которым было некуда бежать.

Загоны д ля выпаса Встреча чечжусцев с монголами, разумеется, была чревата противостоянием и конфликтами, но человеческие и товарные обмены, продолжавшиеся более ста лет, принесли много изменений в жизнь острова. В частности, островитяне переняли животноводство. Хотя выпас коров или лошадей вокруг деревни был занятием таким же древним, как земледелие, первые настоящие конные фермы на Чечжу-до были устроены монголами в 1276 году сразу после того, как династия Юань подчинила силы Самбёльчхо и взяла остров под прямое правление. Монголы привезли с собой 160 лошадей, а также животноводов, и построили ферму Тхамна в Сонсане. Так на острове зародилось коневодство. Однако столкновения между переезжавшими с места на место кочевниками и оседлым населением, желавшим взять контроль над землёй, участились, когда династия Юань отошла от дел, а в Корее пришла к власти новая династия Чосон. Когда в 1429 году увеличился ущерб посевам из-за пасущихся лошадей и усилились раздоры

1. Крепость Ханпхаду-сон в уездном центре Эворып была построена в 1271 году (эпоха Корё) силами войск Самбёльчхо и стала местом их последнего боя с монголами. Внешняя стена длиной 6 км была сооружена из земли, насыпанной на плоские камни, а внутри её периметра построили каменную стену длинной 800 метров. Сейчас сохранилась только часть земляного вала.

10 KOREANA ЛЕТО 2018

2. Для защиты от нападений с моря вдоль побережья были выстроены каменные укрепления, которые назывались «Хванхэ чансон». Сейчас руины этой «Великой окружной стены» можно увидеть в 19 прибрежных деревнях, и только участок на северо-восточной части побережья, в Хвабук-тоне, почти не тронуло время. Здесь сохранилось около 620 метров стены высотой около 2,5 метров.

по поводу нехватки земель для выпаса, местный чиновник Ко Дыкчон (1388—1452) предложил королю Сечжону меры по стабилизации ситуации. Согласно его плану, следовало поделить среднюю часть склонов горы Халла-сан на 10 участков, и на каждом устроить государственную конную ферму. Ключевым пунктом в проекте было сооружение каменных заборов, чтобы лошади не могли добираться до сельхозугодий на побережье. Так по всему острову выстроились каменные заборы высотой от 1,2 до 1,5 метров. Их называли «чат» или «чатсон». На лугах этих ферм паслись как государственные, так и частные лошади. В результате этой политики разведение лошадей на острове стало процветать, а выращенных лошадей использовали в военных целях или презентовали королевской семье. На своей частной ферме на горном склоне в восточной части острова заводчик Ким Маниль растил тысячи лошадей. Во время Имчжинской войны (1592—1598 гг.) он безвозмездно отдал 500 из них государству и продолжал делать так каждый раз, когда в страну приходила война, за что король Сончжо пожаловал ему почётное звание заслуженного сановника. «Чатсоны» продолжали расширять и обновлять. Те, что строили высоко в горах, чтобы лошади не заблудились и не издохли от холода, забредя в горы, называли «санчат» («верхние заборы»), а те, что возводили на середине скло-

нов, в местах, где выпас каждый второй год чередовался с земледелием, увеличивая количество пахотных земель, называли «чунчат» («срединные заборы»). Традиция государственных ферм была прервана во время японского колониального правления (1910—1945), когда они были преобразованы в деревенские фермы общего пользования. Местная практика использования коровьего и конского навоза уходит корнями в старинную чечжускую культуру животноводства. А «чатсоны», раньше слоями опоясывавшие гору Халла-сан, оказались разрушены в результате развития и отсутствия ухода; только около 60 км заборов по-прежнему стоят на своих местах. Присмотревшись, можно увидеть, что чечжуские каменные стены не такие, как раньше. Всё потому, что их способ существования и форма понемногу меняются вслед за меняющейся жизнью и окружением. «Паттамы» стали повыше, чтобы защитить мандариновые деревья, а с обеих сторон автомобильных дорог выросли каменные защитные ограждения. Чтобы сделать стены прочнее, их стали опутывать проволочной сеткой или заполнять промежутки между камнями цементом. Но кое-что остаётся неизменным — они стоят всё так же насупившись. Потому что в их душе бурлят сложные чувства, когда желание сохранить исконные ценности сталкивается с тягой к переменам. И эта двойственность устремлений тоже является старинным наследием острова.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2 Чечжу-до: камни, мифы и традиции

Сбывшаяся мечта первопроходца В Чочхон-ыпе на обширной территории в 1 млн. «пхёнов» расположился Парк каменной культуры Чечжу-до. Поскольку камни являются сутью этого острова, людям естественно пришла в голову идея создать тематический парк. Однако без предвидения и упорства одного человека этот прекрасный парк, созданный из камня и сказаний острова, никогда не появился бы на свет. Хо Ёнсон, поэт Ан Хонбом, фотограф

12 KOREANA ЛЕТО 2018

В Парке каменной культуры Чечжу собраны каменные объекты, символизирующие историю, фольклор и мифы острова. Г-н Пэк Унчхоль передал в дар местным властям всю свою коллекцию этнографических материалов и каменных артефактов, а местные власти подготовили площадку и взяли на себя все последующие расходы. В качестве главы комитета по планированию г-н Пэк продолжает воплощать в жизнь свои оригинальные идеи.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

В 1

14 KOREANA ЛЕТО 2018

о второй половине 1960-х годов студент театрального отделения Сеульского института искусств Пэк Унчхоль во время службы в армии оказался глубоко в горах провинции Канвон-до, где случилась его судьбоносная встреча с удивительными столетними деревьями. Выкапывая мёртвые деревья, он относился к ним с такой заботой, что старался не повредить даже корни, поэтому на работу, с которой другой справился бы за сутки, он потратил больше недели. После демобилизации молодой человек, горячо любящий природу, столкнулся с ужасающей реальностью. Тогда под знаменем Движения за новую деревню («Сэмаыль ундон»), во главе которого стояло правительство, карта Кореи перекраивалась ежедневно. Сад деревьев и к амней — Глядя на то, как просто ради прибыли в ходе кампании по модернизации деревни наносили огромный ущерб природе, я пришёл в ярость. И твёрдо решил сохранить хотя бы то немногое, что было в моих силах. Во времена, когда за ночь исчезали и появлялись дороги, г-н Пэк вернулся на Чечжу-до, где он объездил весь остров, собирая то, что стоило сохранить. Собрав коллекцию, он открыл в центре Чечжу скромную выставочную площадку — Сад деревянных объектов Тхамна, который впоследствии расширился и превратился в Сад деревьев и камней Тхамна. Рано осознавший ценность природы, г-н Пак создал тематический сад камней и деревьев, придав ему особую прелесть благодаря сторителлингу: остроумно расположив природные объекты, он воспроизвёл историю любви Каптоля и Капсун из народного предания, ставшего основой для народной песни и фильма. Благодаря этому сад стал обязательным пунктом посещения молодожёнами, которые в то время часто приезжали на Чечжу-до в свадебное путешествие. Сад деревьев и камней Тхамна с его уникальной концепцией был представлен как один из 12 величайших садов мира в брошюре «Monumental Annuel 2001: Jardins Historiques», изданной Департаментом архитектуры и памятников Министерства культуры Франции. Но г-н Пэк отказался от этого успешного проекта, чтобы начать новый. Поводом стал его визит в Париж в далёком 1988 году. Тогда, приехав в столицу Франции со своей фотовыставкой, он узнал, как высоко ценится его родной остров в этой всемирной столице искусства и культуры, и устыдился того, что так мало знает о нём. По возвраще-

нии домой г-н Пэк научился водить, чтобы объехать весь остров в поисках объектов фольклора и примечательных камней. За последующие 10 лет он проехал 1,2 млн. километров. Однажды во время поездки по привычной дороге вдоль побережья он взглянул вокруг, глубоко вздохнул, и из его глаз полились слёзы. — Поражённый духовной аурой природы Чечжу-до и причудливыми формами камней, созданных потоком лавы, хлынувшей в море, я заново открыл для себя красоту этого острова, где я родился и вырос. Миф, расск азанный камнями Тот момент прозрения заставил нашего героя оставить сад, ставший частью его «я», и задумать «культурный парк с оригинальными каменными объектами, который простоит 100 лет». Осматривая площадку, на которой сейчас расположен Парк каменной культуры Чечжу, г-н Пэк чувствовал прилив сил и энергии. Он преисполнился решимости «непременно спасти это место от вероятной горькой участи» и «возродить здесь к жизни Сольмундэ Хальман». Сольмундэ Хальман, т.е. Бабушка Сольмундэ, — это гигантская богиня, главная героиня мифа о сотворении Чечжу-до. По преданию, она родила 500 сыновей, которых называли «Пятьсот Полководцев». Во время голода из-за жестокой засухи она готовила для своих сыновей кашу, но, упав в гигантский котёл, захлебнулась и умерла. В Бабушке Хальман г-н Пэк разглядел архетип чечжуских женщин с их жизнями, заполненными тяжёлым трудом, а в её любви к сыновьям — величие их материнской любви, которая может расшириться до любви к человечеству. Он выбрал этот миф главной темой Парка каменной культуры Чечжу. Г-н Пэк передал в дар местным властям всю свою коллекцию этнографических материалов и каменных артефактов, а местные власти пообещали ему подготовить площадку в 1 млн. «пхён» (около 303.030 кв. км) и взять на себя все последующие расходы. В 1999 году г-н Пэк заключил соглашение с правительством острова и стал на следующие 20 лет главой Комитета по планированию с обязанностью заниматься организацией выставок и представлений. Парк, открывшийся в 2006 году, и сейчас продолжает достраиваться. В подвальном пространстве, где раньше была свалка, устроили музей, а на поверхности разместили Галерею Пятисот Полководцев, которая также служит сценой, деревню традиционных домов под соломенными крышами и рекреационный лес. Однако работы в Зале Бабушки Хальман будут завершены к 2020 году. А г-н Пэк, который живёт один в небольшом строении на территории парка, продолжает придумывать новые проекты, опираясь

2 1. На маршруте №1 в Парке каменной культуры Чечжу можно увидеть «толь харыбана» («каменного деда»), который был создан примерно 300 лет назад. Этот каменный идол, включённый в Список важнейших этнографических материалов острова, имеет типичные черты подобных изваяний: огромные выпученные глаза, поджатые губы, чиновничий головной убор и сложенные на животе руки. 2. Г-н Пэк Унчхоль заново открыл для себя дух и красоту Чечжудо, на котором он родился и вырос. Сейчас он направил все свои силы на завершение Зала Бабушки Хальман — гигантской богини из мифа о появлении острова. Этот зал будет открыт в 2020 году.

на своё воображение и интуицию. — Когда паук плетёт паутину, разве он делает это осознанно? Просто плетёт себе и всё. Вот и я так, — говорит г-н Пэк, которому осталось сделать последний рывок, чтобы осуществить свою давнюю мечту. — Я хочу вместить в Зал Бабушки Хальман саму историю, чтобы показать её будущим поколениям. Фольклор, мифы и история — это три вещи, составляющие единое целое, и одно целое, состоящее из трёх составляющих. Все они берут начало из одного источника, и на Чечжу-до этот источник — камни. Здесь мы живём на камнях, и на камнях умира-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

16 KOREANA ЛЕТО 2018

«Фольклор, мифы и история — это три вещи, составляющие единое целое, и одно целое, состоящее из трёх составляющих. Все они берут начало из одного источника, и на Чечжу-до этот источник — камни. Здесь мы живём на камнях, и на камнях умираем. Если разобраться, звёзды на ночном небе — это тоже камни, да и сама Вселенная — это скопление камней».

ем. Если разобраться, звёзды на ночном небе — это тоже камни, да и сама Вселенная — это скопление камней. В названии парка содержатся слова «камень» и «культура», потому что г-н Пэк хотел подчеркнуть, что все объекты парка представляют собой «культуру жителей Чечжу-до, которая расцвела на камнях». Наш герой с увлечением рассказывает о своих идеях: — Я хочу посвятить оставшуюся жизнь делу мира, используя для этого камни. Ведь камни — это своего рода медитация и исцеление. Сами по себе они духовные создания. В наши дни люди слишком озабочены материальной стороной, но важно понимать, что существует и другой мир. Ныне покойный известный мексиканский архитектор Рикардо Легоррета так оценил парк: «Заполнить музей камнями, вероятно, само по себе было чрезвычайно трудным делом, при этом были идеально использованы особенности среднегорной местности, что позволило создать гармонию с окружающей природой. И, конечно, я нахожу легенду о Бабушке Сольмундэ удивительно интересной». Посетивший парк французский фотограф Леонар де

50 традиционных домов под соломенными крышами, которые были воссозданы вдоль маршрута №3, позволяют взглянуть на то, как островитяне жили в прошлом. Для их строительства были использованы детали почти 200 старинных домов. © Jeju Stone Park

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

Сельва так описал свои впечатления: «Камни Чечжу-до имеют некую ауру. Я думаю, что Парк каменной культуры на острове камней сам может стать мифом, прославиться, подобно острову Пасхи с её огромными каменными истуканами неизвестного происхождения». Посвятить парк у всю жизнь Г-н Пэк говорит, что от родителей ему досталась зоркость глаз. Он верит, что «родился с зоркими глазами, которые могут разглядеть в камне человеческое лицо, более никому не видимое, и обнаружить жемчужину в мусоре». Подобно тому, как Чечжу-до был создан Бабушкой Сольмундэ, г-н Пэк говорит, что он стал тем, что он есть, благодаря двум женщинам. Его мать, женщина с сильным характером, чтобы исполнить мечту сына, построила в своём саду склад площадью в 30 «пхёнов». Глядя на взрослого человека, который, не имея приличной работы, бродит по полям и горам, собирая какие-то камни, другие, возможно, считали, что он занимается глупостями, но мать г-на Пэка всегда была ему опорой и партнёром, который пре© Lee Jae-hong

18 KOREANA ЛЕТО 2018

доставил ему первое выставочное пространство. Из всех своих семи детей именно с этим сыном мать ладила лучше всего и хлопала в ладоши от восхищения, когда он приносил симпатичный камень. И надо ли говорить об огромном вкладе жены г-на Пэка, которая без лишних слов сопровождала его на этом трудном пути? — Чечжу-до — это каменный остров. На кучах камней сформировался Котчаваль, первозданный лес на склоне горы Халла-сан, а на участках, где встали жилые дома, появились каменные заборы, которые длиннее Великой Китайской стены. Благодаря камням здесь возникла духовная атмосфера, а 48 «толь харыбанов», или «каменных дедов», — это наше величайшее сокровище. Таких изваяний из базальта нет нигде в мире. Выпученные глаза этих истуканов, созданных в незапамятные времена, чтобы охранять остров от японских пиратов, в темноте выглядят по-настоящему пугающе. Все они были высечены мастерами, не оставившими своих имён, и у каждого из них есть своя душа. А ещё г-н Пэк говорит, что в чечжуских «тончжасоках»

— каменных могильных изваяниях в виде мальчика — он «видит то, что находится за пределами мира людей». — Тончжасок и толь харыбан — это символы Чечжу-до; один — духовный, другой — эстетический. Поэтому, когда я натыкался на изваяние, которое хотел иметь в своей коллекции, я, не считаясь с расходами, обязательно приобретал его. Чтобы перевезти коллекцию г-на Пэка, общим объёмом в 500 грузовиков, из Сада деревьев и камней в Парк каменной культуры, ушло немало времени. Он также создал среднегорную деревню из 50 домов под соломенными крышами, которые были построены из материалов, оставшихся от почти 200 старых домов. Эта деревня помимо прочего стала местом съёмок фильма «Чисыль» («картошка»; диалект Чечжу-до), посвящённого восстанию на Чечжу-до 1948 года, трагическому событию современной истории Кореи, в которой были идеологические конфликты и разделение. — Я хотел не просто воссоздать облик старинной деревни, но создать обучающую площадку для ознаком-

ления с культурой, чтобы наследовать мудрость предков. Чтобы, пусть и исчезнув отовсюду, она надолго осталась хотя бы здесь. В его глазах «все эти разные камни как будто медитируют, закрыв глаза». Не важно — согласны вы с г-ном Пэком или нет, если вам захочется соприкоснуться с чем-либо древним, посетите этот парк. Возможно, выйдя за границы времени, вы почувствуете единение с природой. И обязательно увидите нашего героя — как он идёт по тропинке, глубоко надвинув шляпу, похожий на седого даосского отшельника на фоне словно сошедшего со старой фотографии чёрно-белого пейзажа.

1. Подобные камни причудливых форм, созданные природой из застывшей лавы, выставлены в Музее камня Чечжу, расположенном на территории Парка каменной культуры Чечжу. 2. Под открытым небом можно увидеть предметы из камня, связанные с повседневной жизнью островитян, в частности жернова и столбы для ворот. Г-н Пэк собирал эти вещи на протяжении десятков лет.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

Каменные дома: ещё один лик Чечжу-до Можно ли считать Чечжу-до огромным вулканическим монолитом? Бесплодная земля на южной оконечности страны, в которой питаются в основном рисом, не пригодна для выращивания этого злака. В любом уголке острова, стоит лишь копнуть землю, как тут же натыкаешься на камни. В прошлом островитяне, собрав разбросанные повсюду чёрные камни, строили дома и заборы. Однако в наши дни на нескольких заводах занимаются тем, что добывают, обрабатывают и поставляют вулканические камни, поскольку они стали популярным стройматериалом на фоне недавнего строительного бума. Подъём в этой отрасли наблюдается вот уже десять лет, с тех пор как Чечжу-до, ранее популярный только как туристическое направление, стал также привлекательным местом для жизни, в связи с чем вырос приток населения с материка за счёт желающих обосноваться на острове. Новые строения, растущие на острове повсюду, будь то государственные здания, частные дома или многочисленные гестхаусы, по-своему индивидуальны, но объединены общей чертой — использованием местного вулканического камня. Однако, несмотря на приятный цвет и текстуру этого материала, из него нельзя делать несущие конструкции. Из-за пористости, являющейся следствием застывания текущей лавы, камни не выдерживают веса

20 KOREANA ЛЕТО 2018

строения. Поэтому как в современных, так и в традиционных зданиях их используют для декора стен, заборов и дворов как привлекательную составляющую островного пейзажа.

Музей, воплощающий красоту камня С высоты птичьего полёта Художественный музей Ким Чханёля выглядит как скопление квадратных глыб. Он открылся в 2016 году в Деревне художников Чочжи в волости Хангён-мён. Снаружи здание музея наводит на мысль об использовании чёрных вулканических камней, однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что грубую цементную поверхность просто покрыли чёрной краской. Многие посетители, наверняка, задаются вопросом, для чего имитировать местный камень, если его тут полно? Как уже говорилось, из вулканического камня нельзя строить каркасы больших зданий. Не подходит он и для возведения стен. Но архитектору, вероятно, хотелось, чтобы в музее «чувствовалось» присутствие чечжуского камня — квинтэссенции местной архитектуры. Это желание прослеживается повсюду на территории музея: вход украшает высокая, подобно стенам крепости, декоративная стена, сложенная из необработанного базальта; здания музея словно обвивает

пергон — низкая ограда из чёрных камней в сетке; крыши полностью усыпаны мелкодроблёным камнем. И даже чёрный мрамор в центре пруда в среднем дворе можно принять за вулканический камень. Воспроизведя при помощи современной эстетики ощущение солидности от огромных валунов, лежащих глубоко в земле острова, и повседневный пейзаж с вездесущими чёрными камнями на его поверхности, в музее постарались символически представить зрителю образ «первобытной мечты Чечжу-до».

На территории комплекса гостевых домов «VT Haga Escape» в уездном центре Эвор-ып повсюду радуют глаз внутренние и внешние стены из вулканического камня. Из гостиных открывается вид на каменный забор, окружающий маленький двор. Глядя на уютный дворик, окружённый ровным забором под голубым небом, гости могут насладиться моментами отдыха и релаксации. Если бы дома с железобетонным каркасом окружали такие же бетонные заборы, захотели бы гости остаться надолго? Вряд ли. Вероятно, владелец и архитектор договорились создать тёплую атмосферу при помощи древних шершавых камней, чтобы гости чувствовали себя как дома. Если в «VT Haga Escape» мы видим современное применение чечжуских традиционных каменных стен, то в гестхаусе «Stone Home of Ham PD» (недавно переименованном новым владельцем в «Ныльчак», т.е. «медленный и расслабленный»), открывшемся в 2011 году в уездном центре Кучжва-ып, бережно сохраняют вечное, как камень, время, впитавшееся в стены традиционных «ханоков», которым более ста лет.

Дома, которые делятся теплом камня

3 1, 2. Чтобы создать иллюзию вулкана, в архитектурном бюро ArchiPlan, разработавшем проект Художественного музея Ким Чханёля, для оформления здания использовали цементное покрытие, покрашенное чёрной краской. Эта концепция была воплощена на территории всего музея благодаря использованию базальта. 3. «Ныльчак» — это гестхаус, расположившийся в обновлённых домах, выстроенных в традиционном для Чечжу-до стиле более ста лет назад. Прежние соломенные крыши были заменены на шиферные в начале 1970-х годов, но старинные каменные заборы сохранились в первоначальном виде. 4. Ким Дэиль, директор fig.architects, архитектурного бюро, разработавшего совместно с Eggplant Factory проект «VT Haga Escape», говорит, что они использовали базальт для декора в комплексе гостевых домов везде, где можно, чтобы приехавшие сюда отдыхать люди могли чувствовать, что находятся в деревне на Чечжу-до, даже не выходя из номера.

Во всех трёх зданиях сохранили в неприкосновенности остовы, стены, дворы и каменные заборы, обновив только интерьер. Здесь с удовольствием останавливаются путешественники с рюкзаком. Гости с удовольствием общаются, часто по вечерам устраивая небольшие вечеринки. В этом смысле этот скромный гестхаус напоминает родной дом, куда по большим праздникам съезжаются все члены семьи. Изначальные владельцы «эмигрировали» на Чечжу-до с желанием обосноваться в деревне, напоминающей о родной стороне, поэтому они хотели сохранить старые дома в их изначальном виде, чтобы и гости могли всегда почувствовать себя здесь как дома. Люди, которые начали новую жизнь на Чечжу-до, построив новый дом или переделав старый, наверняка никогда не забудут пейзаж, который они увидели, когда впервые ступили на этот остров с его бросающимися повсюду в глаза низкими стенами из тёмного камня и блестящими чёрными булыжниками, усыпавшими весь берег. И эта запавшая в душу красота, принимая разные формы, оживает в гостиных, спальнях и дворах.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3 Чечжу-до: камни, мифы и традиции

Камни на страже границы между жизнью и смертью

На паразитическом конусе Танорым в уездном центре Кучжваып раскинулся кластер могил, окружённых каменными оградами «сандам», каких не увидишь на материке. Такие ограды защищали могилы от огня и пасущихся животных.

22 KOREANA ЛЕТО 2018

Низкие каменные ограды, окружающие могилы на пологом склоне горы, и каменные изваяния мальчиков с бесстрастными лицами, стоящие перед могилами, — это символы, порождённые климатическими условиями вулканического острова Чечжу-до и местными верованиями. Эти безыскусные изваяния, стоящие на пологих склонах Халла-сана, позволяют нам взглянуть на историю, которую прожили чечжусцы в единении с природой, а равно их мысли о жизни и смерти. Ким Ючжон, директор Института культуры Чечжу

еловеку свойственно жить, приспосабливаясь к окружающим условиям и активно используя их. Вот и чечжусцы, чтобы защититься от ветра с моря — неизбежного условия жизни на острове — воспользовались камнями, ещё одной естественной составляющей их окружения. С целью защититься от ветра и волн они собирали камни, отколовшиеся от мёртвого берегового обрыва или скопившиеся на волноприбойных террасах, и складывали из них каменные стены вдоль берега моря или края поля. А для защиты мёртвых сооружали каменные ограды вокруг могил и ставили внутри них изваяния юноши. Каменные ограды, символизирующие Чечжу-до, — это результат аккумуляции труда нескольких поколений. Отец обтёсывал камни до нужного размера, сын переносил эти кучи камней и складывал забор, а мать заполняла щели мелкими камнями, за которые время от времени цеплялась её мотыга во время обработки поля. Как долго людям пришлось повторять эти простые, но утомительные действия, точно узнать невозможно. Но когда смотришь на остров с воздуха, кажется, что перед тобой огромное произведение искусства — большие и малые чёрные каменные стены, прочерчивая свободные линии, опутывают весь Чечжу-до. Особенность же

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

В отсутствие базальта чечжусцы не смогли бы построить не только убежища для себя и для скота, но и могилы, в которых покоятся духи их предков. Стало быть, эти черные и серые вулканические камни всегда были глубоко «вплетены» и в жизни, и в смерти местных жителей. этих таинственных картин неизвестного автора, взявшего вместо холста землю, состоит в их естественной, как будто нерукотворной красоте. Каменные стены острова, изгибаясь по собственной воле, не следуя единому определённому правилу или образцу, причудливо оплетают землю. И многочисленные линии, созданные этими заграждениями, естественны, словно они встали именно там, куда их сдуло ветром. Возможно, поэтому ктото сказал, что «чечжуская земля и каменные заборы изначально были единым целым». Каменные ограды ради умерших Камни, разбросанные по всему острову... Что это — подарок богов или природное бедствие? Когда камни мешали работе в поле, они становились бедствием, но если бы их не было, чечжусцы не смогли бы построить не только убежища для себя и для скота, но и могилы, в которых покоятся духи их предков. Чечжусцы рождаются в домах, окружённых каменными заборами, а после смерти ложатся в могилы, которые тоже окружают каменные ограды. Стало быть, камни всегда были глубоко «вплетены» и в жизни, и в смерти местных жителей. Среди каменных заборов разных форм, которые можно увидеть на Чечжу-до, тот, что окружает могилу, называется «сандам». Эта считающаяся священной ограда предназначена защищать могилу и служить границей, обозначающей, что

здесь находится пристанище духа. Такие ограды делятся на одинарные и двойные в зависимости от количества рядов. Одинарные ограды в свою очередь бывают круглые, в форме жёлудя и четырёхугольные. Тогда как двойные ограды иногда сооружают в форме трапеции, сужающейся к задней части могилы. В такой каменной ограде оставляют «олле» — священные ворота для духа. Это проём шириной 40-50 см в левой или правой части ограды; сверху на него кладут длинные плоские камни, преграждая проникновение на территорию могилы людей и животных. Местоположение «олле» определяется полом хозяина могилы. Когда в ней покоится мужчина, проём делают слева, если смотреть со стороны покойного, а для женщин — справа. В совместных могилах проём делают слева, взяв за ориентир могилу мужчины. Иногда «олле» делают в передней части ограды; также бывает, что в сдвоённых могилах оставляют два проёма — слева и справа. Изнача льно людей хоронили посреди поля, и именно по этой причине могилы нужно было окружать

1. Каменные изваяния в виде детей, называемые «тончжасок», охраняют могилы. Чечжуские «тончжасоки» притягивают взгляд своей простой, но духовной выразительностью, а также текстурой базальта, из которого они сделаны. 2. «Сандамы» делятся на одинарные и двойные, а их размер и форма говорят о финансовом статусе семьи.

1 24 KOREANA ЛЕТО 2018

каменной оградой — для защиты от пожара или вторжения животных, в частности лошадей и коров. Но по мере того, как поля стали превращаться в сельхозугодья, могилы, а значит, и ограды сместились к краю поля. Конечно, можно подумать, что устраивать могилы и возводить вокруг них ограды стали на краю поля, чтобы родственникам было удобнее за ними ухаживать. Но как бы близко ни располагались могилы к человеческому жилью, камни 2 ограды были священны, и прикасаться к ним без спроса считалось табу. Нельзя было также перелезать через ограду без уважительной причины или разрешения. Однако были и исключения. Например, люди верили: если заблудившийся путник заночует внутри каменной ограды, он будет находиться под охраной духа умершего. В «сандамах», в отличие от других каменных заборов, есть красота, свидетельствующая об искусности чечжуских мастеров по работе с камнем. Эту красоту можно в двух словах определить как исконно корейскую эстетику линий. Например, в традиционном корейском доме под черепичной крышей стреха ближе к концу задирается к небу, создавая ощущение ритма и полёта. Похожую красоту изгибов можно увидеть в «сандамах». Двигаясь от низкой задней части, забор медленно подрастает, чтобы устремиться к небу, достигнув левого угла. Затем он снова понижается, приближаясь к середине, а потом, по мере движения к правому углу, снова оживает и, достигнув идеальной симметрии с левой стороной, замирает — достигнув конца движения и рождая в душе ощущение покоя. Каменный мальчик на побег ушках у ду хов Каменное изваяние «тончжасок», которое ставят внутри «сандама», — это буквально «камень в виде мальчика (или девочки)». Эти каменные идолы, прислуживающие духу умершего, предназначены для поклонения и подношений, а также выполняют охранные, декоративные, магические и даже развлекательные функции. Изваяния появились на острове благодаря приехавшим сюда с материка предкам разных фамилий, богатым «янбанам» родом с Чечжу-до, чиновникам, назначенным главой острова, а также ссыльным. Однако местные изваяния сильно отличаются от большинства материковых «собратьев», у которых к сохранившемуся буддийскому колориту всего лишь добавились некоторые региональные черты.

«Тончжасоки», призванные охранять могилы, зародились в Ханяне, центре конфуцианской культуры. Однако при продвижении к Чечжу-до, расположенному на южной окраине страны, они впитали в себя обычаи и верования регионов, через которые лежал их путь, а к ним затем добавились элементы культуры и мысли самого острова, что привело к появлению совершенного особого типа изваяния. Иначе говоря, в чечжуских «тончжасоках» слились воедино элементы буддизма, шаманизма, даосизма и местных народных верований. Здешние изваяния кажутся почти родными. В частности, те из них, что были созданы в XVIII веке, в годы правления королей Ёнчжо и Чончжо, отличает более тонкая работа, а также большие глаза и мягкие линии, что можно считать влиянием обменов с материком. Каждый раз, когда случались государственные похороны, чечжусцы вызывались добровольцами на строительство гробниц и ездили на материк. По указу короля Инчжо от 1629 года островитянам был запрещён въезд на материковую часть страны, поэтому местные жители охотно вызывались на работы с целью попасть туда. Сегодняшние чечжуские «тончжасоки» — это результат того, что местные мастера смогли увидеть во время строительства королевских гробниц, а потом воспроизвели по памяти. Они были сделаны по образцу статуи гражданского чиновника, но из-под рук любителей, в силу недостатка мастерства, вышло изваяние с совершенно другим обликом. Как следствие, местные «тончжасоки», высеченные из базальта, который редко встретишь на материке, совершенно уникальны. Благодаря их здоровой первобытности, восходящей к аутентичной простой красоте, эти изваяния и в наши дни пользуются большой любовью и являются одной из достопримечательностью острова Чечжу-до.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

Камни Чечжу-до в повседневной жизни

На вулканическом Чечжу-до было в избытке базальта, поэтому люди издревле использовали камень в быту. Причина была не только в том, что камень часто встречался, но и в том, что из-за постоянных дождей и высокой влажности орудия труда, сделанные из дерева, быстро сгнивали. Типичные предметы повседневной жизни, сделанные из камня, — это помост для кувшинов с водой («мульпхан»), водяная мельница («мульбанэ») и каменный загон для свиней («тоттхонси»). Помимо этого стоит упомянуть каменные жернова, жаровню, каменные столбы с отверстиями для перекладин («чончжусок») и выдолбленные из куска дерева пиалы («тогори»). Почти вышедшие из употребления в последнее время, эти предметы хранят особые для чечжусцев воспоминания.

ПОМОСТ ДЛЯ КУВШИНОВ С ВОДОЙ «МУЛЬПХАН»

26 KOREANA ЛЕТО 2018

«Мульпхан» — это небольшой четырёхугольный помост из базальта, на который ставят пузатый кувшин для воды («хобок»). С учётом функции помоста и путей передвижения женщин в доме, его обычно ставят за дверью кухни. Островитянки то и дело, забросив на спину кувшин, отправлялись за водой к общественным источникам, а принеся воду, ставили кувшин на помост. Источники обычно располагались далеко от дома, хотя для каждой деревни и каждого дома расстояние до воды было разным. В прибрежных деревнях расстояние от источника до центра деревни обычно составляло около километра. Такой источник называли «санмуль», а поскольку количество воды в нём зависело от приливов или отливов, то жители, отправляясь к нему за водой, старались это учитывать. В горах люди пили и набирали в кувшины дождевую воду, собиравшуюся в резервуарах под названием «пончхонсу», а для повседневных нужд использовали дождевую воду, стекающую с деревьев. Там, где было недостаточно воды в источниках, люди собирали впрок дождевую воду, которая стекала со стрехи, и использовали её как питьевую. Воду носили в основном женщины и девочки. Принесённую воду люди пили сами и поили ею коров, лошадей и свиней. Для островитянок ношение воды в кувшине было привычной с детства рутиной. Их день начинался с того, что, взяв кувшин, они

1. На небольшой четырёхугольный помост из базальта ставили кувшины, в которых чечжуские женщины носили воду. Обычно его сооружали во дворе перед кухней. 2. Каменные ступы «тольбанэ» в основном использовали, чтобы размолоть рис и приготовить из рисовой муки «тток» для поминок. В них также размалывали незрелую хурму, чтобы окрашивать её соком ткань для рабочей одежды. 3. Каменный загон для свиней выполнял функцию уличного туалета и места, где производили навоз для удобрения сельхозугодий.

3 © Kim Yu-jeong

шли за водой и наполняли ею чан. Сделанный из обожжённой глины пузатый кувшин «хобок» предназначен именно для ношения воды: узкое горлышко не даёт воде выплёскиваться, даже когда её приходится нести издалека, а пузатые бока позволяют принести много воды. Кувшины делали разного размера, чтобы их могли носить как взрослые, так и дети.

КАМЕННАЯ СТУПА «ТОЛЬБАНЭ» Чечжусцы считали, что отправление «чеса», т.е. обряда поминовения предков, важнее празднования дней рождения домочадцев. Поэтому в каждом доме должна была быть ступа, чтобы, очистив зёрна от шелухи, размолоть их в муку и приготовить из неё «тток» для поминок. Такие каменные ступы на чечжуском диалекте называют «тольбанэ». Со ступой по очереди управлялись две-три женщины. Ступы были жизненно важны и для изготовления рабочей одежды. В частных домах острова после завершения сезона дождей люди срывали незрелую хурму и окрашивали её соком ткань. Зелёную хурму клали в ступу и толкли; тогда из неё выходили косточки, похожие по форме на полумесяц (дети часто ели эти косточки от нечего делать). А когда хурма превращалась в кашицу, в ступу клали конопляный холст или хлопковую ткань и растирали её вручную, чтобы на ткань попал только сок, а потом развешивали на каменных заборах сушиться на солнце. Когда ткань высыхала, её снова смачивали водой и сушили, повторяя этот процесс в течение десяти дней. Тогда полотно становилось прочным и жёстким. Такую ткань называют «каль-чхон», а одежду из неё — «каль-от» (произносится «карот»). Из этой ткани шили самую разную рабочую одежду. Такая одежда была прохладной и почти не намокала от пота, при этом она становилась только прочнее после каждой стирки, а её цвет — всё насыщеннее. Вообще для рушения зерна островитяне предпочитали деревянные ступы, или «намбанэ». Те были довольно лёгкими, и с

ними было легче управляться. Когда каменные ступы не использовали, их ставили в угол двора, а деревянные хранили в хлеву, чтобы они не намокли от дождя.

КАМЕННЫЙ ЗАГОН ДЛЯ СВИНЕЙ «ТОТТХОНСИ» На Чечжу-до каменный загон для свиней называют «тоттхонси». Свинина была основным источником белка, а свиньи — очень важной скотиной. Однако зерно было редкостью, поэтому свиней в основном кормили отходами человеческой жизнедеятельности. Каменный свинарник выполнял роль уличного туалета, а также места, где производили навоз для удобрения сельхозугодий. Пол загона выстилали ячменной соломой; свиньи, поевшие человеческих экскрементов, в свою очередь испражнялись сами и, топчась в этом месиве, производили естественным образом навоз. С наступлением зимы этот навоз складировали снаружи дома, на обочине переулка, а после того как он ферментировался в течение двух-трёх месяцев, ранней весной его смешивали с зёрнами ячменя и разбрасывали на поле. Свиней держали дома и ещё по одной причине. На Чечжу-до было принято по достижении сыном или дочерью возраста вступления в брак покупать двух молодых свиней и выращивать их. Спустя год свиньи были уже достаточно большие, чтобы их можно было заколоть на свадьбу и приготовить «коги-пан» для угощения гостей. «Коги-пан» — это особое чечжуское блюдо, состоящее из трёх кусков свинины, одного куска кровяной колбасы «сундэ» и одного куска тофу. Даже в наши дни на Чечжу-до, когда хотят спросить, скоро ли свадьба, говорят, мол, когда же ты угостишь нас тремя кусками свинины. И хотя «навозные свиньи» («ттон-твечжи»), которые росли, поедая отходы человеческой жизнедеятельности, давным-давно исчезли, чечжуские чёрные свиньи, объявленные памятником природы, являются предметом гордости местных жителей.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4 Чечжу-до: камни, мифы и традиции

ЧЕЧЖУСКАЯ «ОНГИ»: РОЖДЁННАЯ ОГНЁМ И КАМНЕМ Чечжускую керамику «онги» обжигают не в земляной печи, а сложенной из камня. Издревле традиционная глиняная утварь была неотъемлемой частью быта жителей острова, на котором не производили железа. Но она постепенно ушла в небытие, после того как в 1960-х годах стали массово производить посуду из новых синтетических материалов. Однако в 2000 году в результате многолетних усилий нескольких мастеров были восстановлены традиционные печи, что позволило возобновить, пусть и в малых количествах, производство аутентичной островной керамики. Чон Ынчжа, научный сотрудник Института исследований культуры Тхамна Университета Чечжу Ан Хонбом, фотограф

28 KOREANA ЛЕТО 2018

Г-н Кан Чханон, основатель Центра керамики Чечжу, взобравшись на жёлтую печь, подбрасывает топливо в огонь. Температура в печи достигает максимума на четвёртый день после розжига. На фото финальный этап, когда, просовывая через специальные отверстия хорошо просушенные дрова, мастер «подкармливает» огонь, чтобы керамика приобрела характерный глазурный блеск.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

оворят, что во время восстания на Чечжу-до 3 апреля 1948 года, ставшего предвестником Корейской войны, островитяне, даже спасаясь бегством, брали с собой в горы глиняную посуду «онги», ибо считали её абсолютно необходимой для выживания. История «онги» на Чечжу-до уходит корнями в далёкое прошлое, о чём свидетельствуют различные источники. Чхве Бу (1454—1504), гражданский чиновник династии Чосон, в стихотворении «Тхамна» описал островитянку, которая идёт по воду с пузатым глиняным кувшином за спиной. Стихотворение «Тхамна» содержится в «Ежедневных записях с Южного острова» («Намса иллок»), написанных И Чжыном (1628-1686), ещё одним чосонским чиновником, служившим на Чечжу-до. В «Чечжуских ведомостях» («Чечжу ыпчи»), которые выходили предположительно в XVIII веке, также писали об «онги»: «В районе Тэчжон-хён есть лавка, в которой продают только онги». «Предками» керамики «онги», вероятно, можно считать доисторические глиняные сосуды без узоров и с выпуклым орнаментом, которые были найдены во время раскопок в деревне Косал-ли (Косан-ри) волости Хангён-мен. Предполагается, что этим находкам около 10 тысяч лет. Те из них, что не имеют узоров, являются одними из старейших образцов корейской керамики эпохи неолита, тогда как сосуды, украшенные выпуклым волнообразным орнаментом, считаются жемчужиной древней чечжуской керамики. Восс тановление традиционных печей Производство «онги» на острове достигло своего пика в начале XX века, но полностью сошло на нет к концу

30 KOREANA ЛЕТО 2018

1960-х годов — керамика «онги» из-за сложной технологии изготовления не смогла соперничать с дешёвой пластиковой посудой. Человеком, который вернул к жизни традицию чечжуской «онги», был г-н Кан Чханон, основатель и директор Центра керамики Чечжу. В 1970-х годах, ещё будучи молодым человеком, г-н Кан начал посещать места, где стояли развалившиеся печи, и, изучая черепки, открыл для себя уникальные свойства чечжуской «онги». В начале 1980-х годов он оставил свою работу, чтобы полностью посвятить себя полевым исследованиям, объездил все прибрежные деревушки и высокогорные участки. Ещё тогда на острове оставалось около 50 действующих каменных печей. Со временем он вошёл в штат музея Университета Чечжу и приступил к серьёзным исследованиям в сотрудничестве с корейскими и иностранными учёными. Однако даже уцелевшие исторические места начали стремительно разрушаться в ходе модернизации. В начале 1990-х годов стали один за другим уходить из жизни опытные гончары, а с ними исчезали и инструменты, которыми они пользовались. В отчаянии г-н Кан принялся искать тех, кто ещё остался в живых, однако большинство из них уже переквалифицировалось в фермеры, поскольку гончарное дело не приносило дохода. Г-н Кан пытался убедить их присоединиться к нему для возрождения чечжуской «онги», но поначалу его слова не нашли отклика в сердцах бывших гончаров. Восстановление традиционных каменных печей было возможно только при участии опытных мастеров. По счастью, некоторые из них, в частности г-н Хон Тхэгвон и г-н Сон Чхансик, согласились помочь нашему энтузиасту. В 1996 году, вложив все свои средства, г-н Кан учредил

Центр керамики Чечжу в деревне Ённан-ни (Ёнрак-ри) уездного центра Тэчжон-ып, но только четыре года спустя он начал изготавливать традиционным способом чечжускую «онги». Самобытный процесс производс тва Долгое время чечжуская «онги» развивалась независимо от гончарного дела на материке. Главным её отличием, вероятно, был метод обжига, происходящего в каменной печи, сложенной из базальта, а не земляной, построенной из глиняных кирпичей. Этот процесс производства разительно отличался от применяемых в других регионах Кореи, в Китае и Японии и редко встречается в целом в мире. Местную «онги» не глазуруют, и это ещё одна её отличительная черта. Причина этого в том, что здесь керамику изготавливали из грунта, в составе которого есть много вулканического пепла, а не из белой или красной глины, как на материке. Этот метод появился на свет в условиях, где глина, подходящая для гончарного производства, была редкостью. Грунт с вулканическим пеплом содержит много минералов, которые, расплавляясь при обжиге, давали эффект блестящего покрытия. Также, в отличие от других регионов, где печи топили дровами, здесь для этого срубали ветки и сушили их в тени. Процесс производства «онги» на Чечжу-до отличается также разделением труда. Над изготовлением керамики работает не один, а несколько мастеров, ответственных за разные этапы: «конэ-ккун» отвечает за сырьё для лепки и топливо, «онги-тэчжан» лепит сосуды, «пуль-тэчжан» разводит и поддерживает огонь, а «куль-тэчжан» осуществляет общий контроль. Чечжуская

«онги» является результатом совместной работы с тщательным распределением трудовых операций, а значит, её можно назвать продуктом местной общинной культуры. Природа острова отнюдь не способствовала производству керамики: грунту с вулканическим пеплом не доставало вязкости, а воду приходилось носить издалека в кувшинах. Покойный мастер по изготовлению кувшинов «хобок» г-н Син Чханхён, входивший под номером 14 в Список

1. Чайник из сервиза «Кахина»; 7,6 см x 18,5 см. Этот сервиз, изготовленный уникальным методом, запатентованным Центром керамики Чечжу, в 2007 году получил «Знак качества для ремесленной продукции» ЮНЕСКО. Он создан из особого вида глины, разработанной в центре с целью имитации текстуры базальта. 2. «Каменный кувшин»; 28,0 см x 22,3 см. При изготовлении этого кувшина глину на гончарном круге формовали путём постоянного постукивания по ней куском базальта, чтобы получить похожую на его поверхность грубую текстуру.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

важнейшего нематериального наследия Чечжу-до, так сказал о своём ремесле: «Создавать онги — это тяжкий труд, словно ты то и дело отправляешься в небытие и обратно». Керамическая утварь, созданная тяжёлым трудом в неблагоприятных природных условиях, долгое время занимала важное место в повседневной жизни чечжусцев. Температ ура обжига и цвет керамики На Чечжу-до печи для обжига керамики называют «куль», что по-корейски означает «пещера». Печи строили с использованием рельефа местности, а из-за полуцилиндрической формы потолков они выглядели внутри как пещеры. Существует два типа печей: так называемые жёлтые и чёрные — по названию цвета керамики, которая выходит из них после обжига. Разница в цвете обусловлена разницей температуры обжига. В жёлтых печах температура поднимается до 11001200 градусов по Цельсию. В процессе обжига керамическая масса окисляется, поверхность сосудов становится гладкой, будто покрыта глазурью, и приобретает желтоватый или красно-коричневый цвет. Также из-за языков пламени на изделиях появляются неожиданные узоры. Г-н Кан называет их «огненным орнаментом». Такая керамика не только отличается прочностью, но и сохраняет продукты

32 KOREANA ЛЕТО 2018

свежими, поэтому её использовали для воды и хранения пищи. Чёрные печи разогревают лишь до 700-900 градусов, после чего, закрыв отверстия в передней и задней части печи, уменьшают приток кислорода. В результате этого происходит неполное сгорание, и дым, проникая в керамику, окрашивает её в серый или чёрный цвет. Такие изделия использовались для хранения сухих продуктов или приготовления еды на пару. Добродетель ожидания В Центре керамики Чечжу и жёлтую, и чёрную печь сложили как положено — из базальта. Г-н Кан выбирал камни подходящего размера или сам обтёсывал их при необходимости. Щели между камнями заполнили мелкими кусками базальта или глиной. Жёлтая печь имеет 12 метров в длину; пространство от топки до дымоотвода делится на топочную камеру и обжиговую камеру. Топка располагается в середине передней части печи; её нижняя часть соприкасается с землёй. На первый взгляд она кажется похожей на арку, но при внимательном рассмотрении можно увидеть, что это скорее квадрат с потолочным камнем, положенным на два каменных столба. Особенность каменных чечжуских печей

Главным отличием «онги», вероятно, был метод обжига, происходящего в каменной печи, сложенной из базальта, а не земляной, построенной из глиняных кирпичей. 1. В выставочном зале Центра керамики Чечжу можно увидеть продукцию центра. Сложный процесс изготовления и высокая стоимость производства мешают популяризации традиционной чечжуской керамики, однако центр часто посещают ценители керамики из Японии и Китая. 2. Не в силах безучастно наблюдать, как традиционные печи и керамика «онги» уходят в небытие, г-н Кан, несмотря на многочисленные трудности, смог восстановить в 2000 году традиционную для Чечжу-до печь для обжига. 3. Чёрный кувшин «хобок» (спереди); 41,4 см x 33,0 см. Жёлтый кувшин «хобок»; 37,5 см x 29,0 см. На чёрном кувшине отчётливо виден «огненный орнамент», созданный языками пламени. У жёлтого кувшина верхняя часть светлее нижней, и это тоже естественное явление, возникающее в процессе обжига.

— довольно узкая топка. Такие топки можно увидеть не только в печах Центра керамики Чечжу, но в заброшенных каменных печах столетней давности в деревне Синдо-ри, в западной части острова. Снаружи верхняя часть печи покрыта песчаным грунтом; на левой и правой стороне на равном расстоянии расположено по 15 отверстий, каждое — около 15 см в диаметре. Они использовались для того, чтобы следить за огнём и подбрасывать топливо. В задней части печи нет дымохода, но есть четыре маленьких отверстия, чтобы выпускать пламя. Чёрная печь меньше — всего 7 метров в длину. Она не разделена внутри на камеры. Будущие изделия закладывают и достают через отверстие в задней части печи. После того как вся керамика извлечена, отверстие не запечатывают, а просто закладывают камнями.

Ещё одна отличительная черта чечжуских каменных печей — это то, что рабочую зону перед топкой окружали низкой оградой из базальта, а сверху покрывали стеблями травы. Эта зона, называемая «пучжанчжэни», защищала от непогоды, в частности от сильных островных ветров, которые могли повлиять на работу печи. Чечжускую «онги», вылепленную из пористого грунта с вулканическим песком, около десяти месяцев держали в особой хижине, а потом обжигали. Такие хижины тоже строили из базальта, а все щели между камнями тщательно заполняли землёй, чтобы не допустить проникновения света и воздуха. И это — ещё одна удивительная черта чечжуской «онги», которая учит нас добродетели скромного ожидания, подобно тому как мы терпеливо ждём появления на свет новой человеческой жизни.

3 КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

БАМБУКОВЫЕ ШТОРЫ: плетение длиной в пять поколений В семье мастера Чо Дэёна плетением бамбуковых штор занимаются уже пять поколений, с середины XIX века. В традиционном корейском доме такие шторы были не только предметом первой необходимости, позволяющим регулировать освещённость, разделять пространство и закрываться от любопытных взглядов, но и произведением искусства, в которое в виде узора были вплетены семейные девизы и пожелания. Чтобы изготовить одну бамбуковую штору, требуется сто дней и десятки тысяч прикосновений рук, и для создающего её человека это сродни духовной практике. Кан Синчжэ, писатель-фрилансер Чве Сонджин, фотограф

Каждая нить, свисающая с рамы, снабжена грузилом. Положив щепы толщиной в 1 мм на раму, мастер переплетает их шёлковой нитью, одновременно вплетая надписи и узоры. В зависимости от сложности узора бывает, что с рамы свисает более 500 маленьких катушек.

34 KOREANA ЛЕТО 2018

умая об отце, г-н Чо всегда вспоминает его беспрестанно движущиеся руки. Живя в деревне на берегу моря в Тхонёне, отец занимался тем, что плёл рыболовные сети. Эти сети никогда не вытягивали пустыми — неважно, дул ли ветер с севера или с запада. А когда дело шло к зиме, отец своими крепкими руками ломал бамбук, закалённый морским ветром, и, расколов его на тонкие щепы, плёл бамбуковые шторы высотой со взрослого человека. Вышедшая из-под рук отца г-на Чо бамбуковая штора обычно через несколько дней оказывалась на двери какого-нибудь дома в соседней деревне. Такие шторы плели из разного материала: бамбука, тростника, ободранных стеблей конопли, но его отец всегда предпочитал бамбук. — Раньше считалось, что по достижении семи лет мальчиков и девочек нельзя даже сажать рядом, поэтому в женские покои вход посторонним был запрещён. Летом дверь открывали, и, чтобы оградить женщин от любопытных взглядов, на дверь вешали штору. Тем, кто находился внутри, штора позволяла видеть всё, что происходит снаружи. Но снаружи разглядеть, что творится внутри, было невозможно из-за разницы в освещённости. К тому же, штора задерживала горячие солнечные лучи, но не препятствовала движению воздуха. Отделяя внутреннее от внешнего и в то же время защищая от чужих глаз, такие шторы позволяли с умом организовать жилое пространство. Их история началась более тысячи лет назад, в период Трёх государств. В королевских дворцах шторы вешали перед троном, дабы оградить короля от назойливых взглядов подчинённых. В местах отправления религиозных культов, таких как храмы или молельни, шторами отделяли светское пространство от мирского. А шторы на дверях паланкинов защищали пассажира от любопытных прохожих. Как собирают бамбук Г-н Чо Дэён принял отцовское ремесло как судьбу. Он всегда оказывался где-то рядом, когда отец плёл шторы. Его учёба никогда официально не начиналась и не заканчивалась, он не то чтобы стремился освоить это ремесло, но и не колебался с выбором. Он просто равнодушно наблюдал за руками отца, сидящего перед рамой для плетения. А потом и сам стал пользоваться этой рамой, будто она всегда была его. Устав, он отодвигал раму подальше и ложился на пол, чтобы отдохнуть, а потом, опираясь на раму, рывком садился и продолжал работу. Такова была его ежедневная рутина. И не только его: точно также проводили свои дни отец, дед и прадед нашего героя.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

Когда мягко светит послеполуденное солнце, и порыв ветра колышет штору, слегка погладив её, вплетённые в неё узоры накладываются трафаретом на пейзаж снаружи. Игра света и ветра то рельефно выделяет узоры, то заставляет их слиться с окружающим миром. — Прадед сдал экзамен на государственную должность по военному разряду в 1856 году и, ожидая назначения, от скуки сплёл бамбуковую штору и преподнёс её 25-у королю Чосона Чхольчжону, и ему сказали, что король очень обрадовался подарку. И у дедушки, и у отца была основная работа, которой они зарабатывали на жизнь, но в свободное время они плели шторы и раздавали их окружающим, а иногда и продавали. После выхода на пенсию отец серьёзно занялся шторами, и когда я помогал ему готовить работу, чтобы отправить её на конкурс ремесленников, я решил для себя, что пойду этим путём. Это было в середине 1970-х годов. Что двигало мужчинами в семье нашего героя, когда они из поколения в поколения передавали ремесло, которым даже не зарабатывали на жизнь? Что они передавали по наследству — жизнь, культуру или мастерство? Какими словами можно описать ощущения в руках от совершаемых движений, которые передаются из поколения в поколение в одной семье? Что значат шторы для Чо Дэёна, величайшего мастера по изготовлению бамбуковых штор, внесённого под №114 в Список важнейшего нематериального наследия страны? Вопросы нанизывались один на другой. — Дерево, из которого будут строить дом, тоже ведь срубают до того, как по стволу начнёт подниматься вода. То же самое и с бамбуком. Его нужно срубить, когда он спит, до наступления весны. Бамбук, срубленный летом, ломается от одного прикосновения. Вообще-то бамбук так легко не ломается, а хрупким он становится от того, что жучки выедают всю сердцевину. Поэтому летний бамбук вываривали в растворе гидроксида натрия. Чтобы его жучок не ел. От качества материала зависит качество готового произведения. Поэтому мастер придирчиво выбирает бамбук. И из разных видов бамбука предпочитает «хэчжанчжук», или арундинарию (Arundinaria simonii), также известную как комнатный бамбук. — «Вандэ» (листоколосник бамбуковый, или филлостахис бамбуковидный) растёт негусто, поэтому на нём

36 KOREANA ЛЕТО 2018

почти нет повреждений. Он толстый и гладкий, и если снять с него кору, расщепить и сплести штору, то она выйдет опрятной и просвечивающей насквозь. Но, к сожалению, «вандэ» ломкий. А вот у арундинарии стебель очень тонкий, и растёт она густыми кустами. Когда налетает шторм, стебли схлёстываются, оставляя повреждения на коре, но так как они мягкие, то не ломаются и отличаются гибкостью. Знаешь тонкий бамбук, из которого раньше делали луки и трубки? Так вот это он и есть. Мастер указывает на связку щепы, которая стоит в углу мастерской, и говорит, что это материал для работы на год, собранный им в период с декабря прошлого года по январь нынешнего. По его словам, этого количества хватит на семь-восемь штор. Но собирать материал — это утомительный труд: согнувшись в три погибели мастеру нужно разглядеть прошлое каждого стебля. Продираясь сквозь заросли плотно растущих арундинарий, он выбирает те из них, что выросли прямыми и не имеют на себе шрамов. Молодой бамбук возрастом один-два года не подходит: он плохо раскалывается и полон липкой мякоти. Удовлетворить мастера может только трёхлетний бамбук, который раскалывается строго под углом вхождения ножа. Да и то — лишь один стебель из десяти выдерживает строгую проверку. Предмет быта и иск усс тво — После того как проведёшь месяц, ползая по зарослям бамбука, всегда сдаёт поясница. Все врачи говорят, мол, нельзя долго сидеть на месте. Но, видимо, из-за того, что я всю жизнь провёл сидя, не сидеть мне ещё тяжелее. Срезать бамбук — это только начало. Затем нужно сразу нарезать стебли по размеру шторы, которая обычно имеет 125-180 см в ширину и 180 см в высоту. Потом надо снять с него кору, вычистить сердцевину, пока она не почернела, и расколоть на длинные полоски. Эти полоски сушат в течение месяца, подвергая их воздействию солнца, ветра и росы. Когда зелёный бамбук выцветает, полоски снова раскалывают, на этот раз на щепы толщиной в 1 мм, и всё это мастер делает сам. Дальше наступает самый

ответственный и сложный этап — обработка щепы путём протягивания её через отверстия в стальной пластине, называемой «комусве». — Берёшь тонкую металлическую пластину и вбиваешь в неё гвоздь, но так, чтобы он не прошёл насквозь, а просто с обратной стороны получилась выпуклость. Потом вершинки эти выступающих конусов трёшь точильным камнем, чтобы получились маленькие дырочки. Через них и протягиваешь щепу толщиной 1 мм. Так щепа обтёсывается и становится тоньше. Я протягиваю каждую щепу три раза. Тогда она утончается до 0,6 или 0,7 мм. Но протягивать нужно аккуратно, чтобы щепа двигалась прямо. Стоит её чуть-чуть наклонить, как она сразу ломается. Сидишь вот так, сосредоточившись, возишь щепу туда-сюда, конечно, пальцы все поизотрёшь да заноз понасажаешь. А тут ведь требуется руками всё чувствовать, так что и перчатки не наденешь, даже самые тонкие. На одну штору нужно около 1800 щепок. Чтобы протянуть через «комусве» трижды более 1900 тонких полосок с учётом запасных, нужно совершить это действие 5700 раз. А значит, 5700 раз проконтролировать движение руки и 5700 раз взглянуть на щепу, чтобы заметить малей-

В семье Чо Дэёна бамбуковые шторы плетут с середины XIX века. Вместе г-ном Чо Дэёном работает его дочь Чо Сунми (Сукми), мастер в пятом поколении.

шие изменения размера. Но мастер никогда не задумывался о своей работе в плане цифр. А на мой вопрос о том, насколько это трудно, ответил: — Просто берёшь и делаешь. Пока не получится хорошо. Про другие виды работы не скажу, но этой нужно позаниматься минимум лет пять, прежде чем появится ощущение в руках. На изготовление одной шторы уходит около 100 дней. И если 25 из них требуется только для обработки щепы, то остальные 75 занимает само плетение шторы. Положив тончайшие щепы на раму, мастер переплетает их шёлковой нитью, одновременно делая надписи и узоры. Они создаются исключительно путём вплетения нитей, поэтому в зависимости от сложности узора бывает, что с рамы свисает более 500 маленьких катушек с плотно намотанной нитью. Это значит, что узор плетётся при помощи 500 нитей.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

1. «Бамбуковая штора с иероглифами, означающими двойную радость». Чо Дэён. 2017 г. 180 см x 132 см. Штору украшает надпись из двух одинаковых иероглифов с узорами из шестиугольников. 2. Для изготовления одной шторы нужно около 1800 щепок. Чтобы найти материал, мастер каждую зиму «прочёсывает» бамбуковые заросли на побережье Тхонёна. Из всех видов бамбука он предпочитает «хэчжанчжук», т.е. арундинарию, из-за её тонкого стебля, гибкости и прочности.

38 KOREANA ЛЕТО 2018

— В качестве узоров я обычно использую иероглифы, обозначающие пожелания долголетия, счастья, доброго здоровья и спокойствия. Посмотри вон на ту штору на стене. Видишь, там посередине два одинаковых иероглифа, означающих «двойную радость»? А из какого узора сам иероглиф состоит? Каждая черта иероглифа сплошь заполнена узором из шестиугольников и сетки. На шторе, висящей на стене как свиток, узоры едва читаются. Они становятся видны, только если как следует приглядеться. Они отличаются простотой и в то же время элегантностью, но не притягивают взгляд надолго. Однако всё изменится, когда эта штора займёт своё место перед входом в «ханок». Когда будет мягко светить послеполуденное солнце, и порыв ветра колыхнёт штору, слегка погладив её поверхность, вплетённые в неё узоры лягут трафаретом на пейзаж снаружи. Игра света и ветра будет то рельефно выделять узоры, то заставит их слиться с окружающим миром. Так, реагируя на изменение во времени и пространстве, штора будет снова и снова преодолевать границу между предметом быта и произведением искусства. Изменения в ус ловиях жизни — Я не могу из года в год делать одинаковые шторы. Я использую всё более тонкие бамбуковые щепы и нити, но они не могут тончать бесконечно. Поэтому главным отличием становится узор. Вот и пробуешь на шторе одного размера то так разместить надпись, то эдак… Но когда иероглифов много, а в каждом из них много черт, то бывает, что и пропустишь шестиугольник узора в черте, а потом глядишь — надпись-то уже перекосилась. Эта работа только выглядит лёгкой, а на самом деле требует тщательного проектирования и подгонки. Я этим занимаюсь 50 лет, но до сих пор подхожу к процессу с большой осторожностью. За разговором про узоры стали проступать очертания самого человека по имени Чо Дэён. В частности, показательным стал его ответ на вопрос о самой элегантной шторе, которой ему довелось встретить в своей жизни. — Меня попросили отреставрировать повреждённую штору. Сказали, что её отдала семье мужа перед отъездом в США г-жа Франческа, супруга президента И Сынмана. Я мог её полностью разобрать и отреставрировать, но вместо этого я посоветовал клиенту сохранить её как есть в память о подарившем штору человеке. И в итоге он так и сделал. А позже я воспроизвёл узор с неё на другой шторе и выиграл с ней президентскую премию на ежегодном Национальном конкурсе традиционных ремёсел. Мастер вспоминает ещё одну штору, которая запала ему в память. Он увидел её в храме Сонгван-са в Сунчхо-

не. Эту бамбуковую штору использовали как свиток для хранения буддийских сутр; на ней был оригинальный узор из десятков летучих мышей. Мастер так долго предавался воспоминаниям об этой шторе, что у меня возник вопрос: а не хочется ли ему самому сделать что-нибудь подобное? — Мне на такое смелости не достаёт. Когда я её увидел, подумал, что монах, наверняка, потратил на её создание два-три года, отбросив все другие дела и посвящая работе всё своё время. Когда посмотришь — сразу видишь, сколько души человек вложил в работу. Но даже будучи официальным нематериальным достоянием мастер с тревогой смотрит в будущее. С исчезновением «ханоков» резко упал спрос на шторы, поэтому с некоторого времени проблемой стало не изготовить штору, а продать её. К тому же, поскольку никому и в голову не приходит выбрать это ремесло своей профессией, остро встаёт вопрос и передачи мастерства. Сын и дочь мастера изучают семейное дело, но как всё сложится дальше — никто не может сказать. Мастер, который то и дело хватался за поясницу, которая ныла из-за дождя, беспрерывно лившего за окном во время всего интервью, в итоге ложится животом на пол. И в такой позе, задрав голову, он продолжает отвечать на вопросы, словно строчит из пулемёта. Лет 6-7 назад к нему в мастерскую наезжали посетители, в том числе автобусы с ребятами из детских садов, которые смотрели и трогали шторы. Но сейчас никто не приезжает, и от этого мастер грустит. Похоже, что огонёк ремесла, который поддерживали в этой семье пять поколений, может угаснуть под безжалостными порывами ветра, имя которому — время.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

В ДОРОГУ

Родина Чон Ягёна:

КОЛЫБЕЛЬ ВЕЛИКОГО УЧЁНОГО

Чон Ягён мечтал вместе с королём-реформатором Чончжо о возрождении Чосона, настаивал на приложении критического интеллекта в гуманитарной сфере, науке и других областях, а также выступал за использование знаний в жизни. В этом году исполняется 200 лет со времени выхода классического труда Чон Ягёна «Монмин симсо» его возвращения из 18-летней ссылки. Учёный умер 180 лет назад, но кажется, что его душа всё ещё витает над Чхочхоном — речкой, которая протекает рядом с его родной деревней. И Чханги, поэт, литературный критик Ан Хонбом, фотограф

40 KOREANA ЛЕТО 2018

Тумульмори — это место, где реки Намхан-ган (Южная Хан-ган) и Пукхан-ган (Северная Хан-ган) сливаются в одну — Хан-ган. Некогда бывшие здесь переправа и пристань утратили своё значение после появления плотины, но это нисколько не повлияло на удивительную красоту пейзажей Тумульмори.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

ымка размывает очертания вещей. Но не скрывает их полностью, поэтому взгляд цепляется за границу между тем, что проявилось, и тем, что скрыто. Эстетическое любопытство людей рождается, когда части, которые прозрачны и честно открыты, и части, которые наполовину скрыты, приходят в состояние идеального равновесия. Место Тумульмори, вид на которое открывается из храма Сучжон-са, издревле славилось своими пейзажами. Сюда съезжались поэты и художники, чтобы воспеть в стихах и запечатлеть на картинах бескрайность и чистоту вод Хан-гана. Сейчас это излюбленное место фотографов-любителей. Старинный храм и у тренняя дымка Тумульмори — это частотный топоним, обозначающий «место, где встречаются два водных потока». Здесь мы называем так южную часть Янсу-ри провинции Кёнги-до, где, встречаясь, впадают в Хан-ган реки Намхан-ган (Южная Хан-ган) и Пукхан-ган (Северная Хан-ган). Час езды от Сеула через Ханнам и мост Пхальдан-тэгё — и вот вы уже перед раздольем рек и гор. Для сеульцев это иде© HUFS KContents Wiki

1. В этом году исполняется 200 лет с выхода «Монмин симсо» («Наставления по управлению народом») — одного из важнейших трудов Чон Ягёна. Это произведение, состоящее из 48 томов, получает высокую оценку за содержащуюся в нём критику тирании правительственных чиновников эпохи Чосон и видение того, как правители на местах должны служить народу. 2. Когда Чон Ягён был освобождён из 18-летней ссылки, он вернулся в свою родную деревню Мачжэ в Намянчжу провинции Кёнги-до, где прожил последние 18 лет своей жизни. Он мечтал жить в родном краю и проводить время за рыбалкой.

42 KOREANA ЛЕТО 2018

альное место для загородного отдыха на выходных. А если вас не пугает подъём в гору метров на 300 по крутой тропе, вы можете добраться до храма Сучжон-са на горе Унгильсан и взглянуть оттуда вниз на Тумульмори. В Тумульмори есть переправа, которая когда-то соединяла Танян провинции Северная Чхунчхон и Чонсон в Канвон-до с портами Ттуксом и Мапхо в Сеуле. Но когда в 1973 году здесь, в нижнем течении, построили плотину Пхальдан, это историческое место перестало служить водным путём. Из-за плотины русло расширилось, а скорость течения замедлилась. В итоге река стала скорее озером и обзавелась соответствующей водной растительностью, которая любит стоячую воду, такой как рогоз, тростник, лотос и рогульник. Воспользовавшись изменениями среды, в окрестных заболоченных зонах проложили тропы, оборудовали инфраструктурой и расположили скульптуры. Так на свет появились Сад Семи-вон и Экологический парк Тасан. Из-за них, в частности, здесь даже в будние дни не протолкнуться. Самое лучшее здесь — это дымка. На рассвете, когда разница температур воды и земли достигает максимума, над водной гладью всегда курится дымка. Она образуется над озером Чхонпхёнхо, потом окутывает горы и на рассвете наконец спускается на берег реки в Тумульмори. От этого вида замирает дыхание. Каждый, кому повезёт увидеть эту утреннюю дымку, вдруг застывает на месте, охваченный воспоминаниями, которые превратились в старинный пейзаж. Посмотрев восход солнца в Тумульмори, считающийся одним из самых зрелищных на реке Хан-ган, вы, возможно, зайдёте в маленькое кафе рядом с парковкой и перекинетесь парой слов с хозяйкой. И она покажет вам на своём смартфоне несколько фото таинственных видов Тумульмори, которые завлекли её в эти края. Весной 1783 года 22-летний Чон Ягён (1762—1836; псевдоним Тасан, т.е. «чайная гора») успешно сдал «малый экзамен» на должность чиновника низшего ранга и отправился с десятью товарищами в Сучжон-са — чтобы поздравить самого себя, а также выполнить пожелание отца, который попросил его приехать домой с друзьями, чтобы было «не слишком по-бедному». Прошло семь лет с тех пор как Чон Ягён, женившись в 15 лет, уехал в Сеул готовиться к государственным экзаменам, и все эти годы его отец, конечно, переживал за сына. Кроме того, вернувшись домой с товарищами, Чон Ягён, возможно, хотел продемонстрировать солидарность «наминов», т.е. «южан», — фракции, к которой принадлежал его клан. Сучжон-са, храм более чем с тысячелетней истори-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

ей, расположился на фоне великолепного пейзажа недалеко от родной деревни нашего героя. В юности Чон Ягён часто посещал этот храм, где он читал и сочинял стихи. В ту пору, вернувшись домой после сдачи экзамена, он, уже когда на небе мягко светила луна, приказал подать алкогольные напитки и написал стихи, наслаждаясь «радостью возвращения взрослым туда, где играл ребёнком». События того дня Чон Ягён описал в своём произведении «Поездка в Сучжон-са» («Сучжонса юрамги»). 200-летие возвращения из ссылки В то время к Чон Ягёну в Корее относились с таким же уважением, с каким во Франции к Вольтеру или к Фихте в Германии. Он оставил после себя обширное собрание сочинений — плод критического ума, опережающего своё время и продвигающего идею практического применения учёности для управления государством («кёнсечхиён»). В 2012 году 250-летие учёного было включено в Список памятных дат ЮНЕСКО, имеющих значение для всего человечества, наряду с юбилеями Германа Гессе, Клода Дебюсси и Жан-Жака Руссо. В этом году мы отмечаем сразу два юбилея: 200 лет назад вышел его классический труд «Монмин симсо» (牧民心書; «Наставления по управлению народом»), и в то же время учёный получил возможность вернуться после 18-летней ссылки в родную деревню Мачжэ. Власти Намянчжу (к которому относится Мачжэ) и Комиссия Кореи по делам ЮНЕСКО провели международный симпозиум в Сеуле, чтобы отметить это событие. Учитывая то, что учёный оставил более 500 трудов, нам, возможно, следовало бы открывать их каждый год, чтобы свериться, правильной ли дорогой мы идём. Подоб1. Семи-вон, экологический парк в уезде Янпхён-гун, — это популярное «убежище» в летнее время. Здесь произрастает около 270 видов самых различных растений, в том числе водных. 2. Красота вида на Тумульмори, который открывается из храма Сучжон-са, издревле привлекала сюда поэтов и художников. Это место находится недалеко от родного дома Чон Ягёна, поэтому ребёнком он часто приходил в храм, где читал и писал стихи.

44 KOREANA ЛЕТО 2018

но королю Кочжону, который старался защитить свою страну от внешних сил во второй половине XIX века и обращался к трудам Чон Ягёна каждый раз, когда впадал в отчаяние, не находя способа осуществить свои мечты о суверенитете и реформах. И горько сожалел, что не жил в одну эпоху с великим учёным. Мы отправились в дорогу, чтобы изучить ту часть берега Хан-гана, где Чон Ягён родился, вырос и провёл свои последние годы, и чтобы соединить разрозненные фрагменты его жизни и мыслей. Но в нашем описании не будет ничего строгого, академического и нравоучительного. Будущий великий учёный в 4 года читал «Чхончжамун» («Текст [из] тысячи иероглифов»), в семь — писал стихи, к 10 годам издал свой первый поэтический сборник. Но мы постараемся познакомить вас с другим Чон Ягёном — не гением, но человеком, рассказав о малоизвестных деталях его биографии. Например о том, что с трудом сдав «малый экзамен» на должность чиновника, он всё же сумел привлечь внимание короля Чончжо, но, несмотря на это, лишь в 28 лет, после ряда провалов, сумел выдержать «большой экзамен», открывающий доступ к должностям высокого ранга. Наверное, и сам Чон Ягён вряд ли хотел, чтобы его запомнили чопорным узколобым человеком. «Побеги» из дворца Выбранный королём Чончжо, Чон Ягён присоединился к ведомству Кючжангак, научному органу и библиотеке при дворе, после чего занимал несколько важных постов, формулируя и выполняя реформы короля. Однако известно как минимум о двух случаях, когда учёный пренебрегал своими обязанностями. Похоже, природа отвесила ему странностей соразмерно таланту и способностям. Однаж-

В то время к Чон Ягёну в Корее относились с таким же уважением, с каким во Франции к Вольтеру или к Фихте в Германии. Этот учёный оставил более 500 трудов, и нам, возможно, следовало бы открывать их каждый год, чтобы свериться, правильной ли дорогой мы идём. ды Чон Ягён без разрешения покинул столицу, сказав, что поедет навестить отца, который тогда служил главой Чечжу-до. Это случилось на втором году его пребывания в Кючжангаке в качестве обучающегося по специальной программе. Узнав об этом, король Чончжо приказал доставить Чон Ягёна обратно во дворец и всыпать ему 50 плетей. Но, конечно, позже монарх простил учёного и отменил наказание. О втором «побеге», который случился, когда, будучи секретарём правителя, Чон Ягён отвечал за доставку королевских приказов, он сам оставил следующую запись: «Это было летом 1797 года, когда я жил в Сеуле, у подножия горы Нам-сан. Глядя на распустившиеся цветки граната на фоне пейзажа, когда небо только-только прояснилось после моросящего дождя, я подумал, что сейчас самое время отправиться ловить рыбу в Чхочхоне. Согласно правилам, чиновник при дворе мог покинуть столицу только после запроса разрешения на отпуск. Но официального отпуска мне было не получить, поэтому я просто оставил Сеул и поехал к Чхочхону. На следующий день я забросил сеть в речку и стал рыбачить, и в итоге поймал более 50 рыб разной величины. Маленькая лодка не могла справиться с таким весом и сильно осела, так что вода едва не переливала через борт. Я пересел в другую лодку и пришвартовался в Намчжачжу, где потом в весёлой компании досыта наелся рыбы». Чхочхон — это речка, окружённая зарослями тростника, которая протекает рядом с родной деревней учёного. Для Чон Ягёна она была символом дома. А Намчжачжу — песчаный островок, лежащий ниже Тумульмори. Но приключение Чон Ягёна там не закончилось. После рыбы ему захотелось дикорастущей зелени, поэтому он подговорил своих товарищей отправиться через реку в Чхончжинам, в Кванчжу. В этом храме Чон Ягён с братьями изучал католицизм, он прячется так глубоко в горах, что неважно, как близко вы к нему пришвартовались — вам всё равно придётся ещё 10 км идти пешком. «Я ходил в Чхончжинам с тремя братьями и ещё

несколькими родственниками. Стоило нам зайти в горы, как нас окружала густая зелень, пышно цвели цветы, и от их аромата щипало в носу. Вокруг пели разные птицы, их голоса были чисты и прекрасны. Заслышав пенье птиц, мы останавливались и, оборачиваясь друг на друга, наслаждались их пением. Прибыв в храм, мы проводили время выпивая и декламируя стихи, и только через четыре дня вернулись домой. Я написал тогда более 20 стихотворений, и мы попробовали более 56 видов дикорастущих горных трав, включая пастушью сумку, папоротник и «турып». («Тасан симун чип», том №14). Доложили ли об этом «побеге» королю Чончжо, неизвестно. С ловно переправляясь через рек у зимой В эпоху Чосон кроме имени люди часто имели «хо», т.е. литературный псевдоним, которым пользовались друзья и коллеги. Обычно такие псевдонимы отражали личность или особые черты своего владельца. Домам тоже часто давали имена, и иногда люди брали имена домов в качестве псевдонимов. Когда Чон Ягён, оставив государственную службу, вернулся в родную деревню, он назвал

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

свой кабинет Юю-дан — Павильон, где колеблются и не решаются. «Я хорошо знаю свои слабости. У меня есть смелость, но нет умения разбираться с делами. Я люблю совершать добрые дела, но не умею расставлять приоритеты. Поэтому, к сожалению, моя любовь к добрым делам принесла мне только вдоволь упрёков. Читая «Дао дэ цзин», я наткнулся на изречение, что при занятии делами, которые по душе, нужно быть «ровным и спокойным, словно переправляешься через реку зимой», а при занятии тем, чем должен, нужно быть «внимательным и осмотрительным, как если бы тебя со всех сторон окружали опасности». К сожалению, это так. Но эти две строчки стали лекарством, способным излечить мои слабости!» Молодой чиновник, обласканный королём-реформатором, не мог не иметь политических врагов. К тому же принятие учёным «Западного учения» и католицизма означало, что даже протекция короля не могла дать ему полную защиту. В итоге в январе 1800 года Чон Ягён ушёл в отставку и вернулся в родную деревню, где он сделал себе дом на лодке, чтобы жить и рыбачить вместе с семьёй. Он даже подготовил именную табличку для лодки с соответ-

46 KOREANA ЛЕТО 2018

ствующим пожеланием. Но не успел её повесить: после скоропостижной смерти короля летом того же года начались гонения на католиков. Сам Чон Ягён и его средний брат Чон Якчон с трудом сохранили жизни и были сосланы в отдалённые места, но его второй средний брат, который упорствовал в своей вере, принял мученическую смерть. Помимо Тасана у учёного был ещё один «хо» — Самми, что означает «три брови». Отсюда и название сборника его детской поэзии — «Саммичжа чип». В результате перенесённой в детстве оспы правую бровь Чон Ягёна рассёк шрам, из-за чего казалось будто у него три брови. У учёного было 9 детей, но оспа и корь унесли шестерых из них. О смерти своего самого младшего сына Чон Ягён узнал в ссылке. «Мне было бы лучше умереть, чем жить, но я живу, а тебе было бы лучше жить, чем умереть, но ты умер!», — написал он, охваченный глубокой печалью отца, потерявшего ребёнка. Чон Ягён посвятил подобные строки, исполненные скорби, каждому из своих умерших детей. Все они, за исключением его старшей дочери, умершей спустя 4 дня после рождения, покоятся на семейном кладбище на склоне горы за его родной деревней. Такая чудовищная лич-

Достопримечательности Янпхёна

Храм Сучжон-са Северная Хан-ган

Сад Семи-вон

Янпхён

Ханам

Река Хан-ган

Плотина Пхальдан

Сеул

Кванчжу

Чхончжинам

Могила Чон Ягёна

Мемориальный зал Тасана

ная потеря побудила учёного заинтересоваться проблемой лечения инфекционных болезней и написать два труда — по лечению кори и профилактике оспы. Провес ти лето на реке Хан-ган Вернувшись из Канчжина после 18 лет ссылки в родную деревню, Чон Ягён, словно в качестве компенсации, был благословлён 18 годами жизни на родине. В последние годы жизни учёный называл себя Ёльсу, ещё одним именем реки Хан-ган. Родившись на берегу Хан-гана, он мечтал о мирной жизни в сельской местности, но реальность не дала ему такой возможности. В 1819 году, через год после возвращения на родину, учёный отправился на поля в Мунам (в волости Сочжон-мён нынешнего уезда Янпхён). Прежде каждую осень он проводил там много дней, присматривая за посевами вместе с одним из старших братьев, Чон Якчоном, когда они отправлялись на лодке навестить могилу отца в Чхунчжу. «40 лет назад я начал мечтать о том, чтобы жить здесь, возделывая поля», — вспоминал Внутренний двор Ёю-дана — дома, в котором родился, вырос и провёл последние годы своей жизни Чон Ягён. Дом был отреставрирован в 1957 году и входит в Мемориальный комплекс Тасана. В названии дома отражено изречение Лао-цзы, который советовал обращаться со всеми вещами с осторожностью и трепетом в душе.

Культурный центр Тасана

Сад Семи-вон

учёный. Его брат умер за три года до этого на острове Хыксан-до, куда он был сослан. Чон Ягён провёл последние годы жизни за редактированием и вычитыванием трудов, написанных в изгнании. Но это не означает, что он совсем утратил свои странности и необычные способности. Учёный оставил 16 стихотворений о том, как справиться с жарой. Достаточно взглянуть на названия лишь некоторых из них: «Играть в “падук” на прохладной бамбуковой циновке», «Слушать цикад в восточных лесах», «Погружать ноги в воду лунной ночью», «Подрезать ветки деревьев перед домом, чтобы не мешали ветру», «Прочистить канавы, чтобы дать дорогу воде», «Поднять виноградные плети на стреху», «Сушить книги на солнце вместе с детьми», «Сварить острый рыбный суп в глубоком котелке». Может быть, учёный в силу особенностей организма более прочих страдал от жары? Или отличался корпулентностью? Мемориальный комплекс Тасана в его родной деревне включает в себя его могилу, отреставрированный дом, где он родился, а также Культурный центр Тасана и Мемориал Тасана. В культурном центре выставлены многочисленные труды учёного, написанные им в изгнании, а в мемориале представлены разнообразные экспонаты, имеющие отношение к Чон Ягёну, в том числе первый в Чосоне кран, использовавшийся при строительстве крепости Хвасон в Сувоне.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА: НОВЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ДЛЯ БЕЖЕНОК С СЕВЕРА 48 KOREANA ЛЕТО 2018

«Защитники человеческих прав женщин» оказывают юридическую помощь беженкам с Севера, которые часто страдают от нарушения их прав во время обустройства на Юге. Учитывая их низкую информированность по данной проблеме, эта гражданская организация также занимается просвещением северных кореянок по поводу преступлений на сексуальной почве и работает над укреплением солидарности и взаимопонимания между женщинами Юга и Севера путём организации совместного хора и проведения семинаров. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор факультета средств массовой коммуникации Университета Корё Ха Чжиквон, фотограф

о данным Института образования в области объединения при Министерстве объединения, на конец 2017 года из 13 тысяч беженцев с Севера женщины составляли 70%. Многие беженки сталкиваются с половой дискриминацией и сексуальным насилием. Гражданская организация «Защитники человеческих прав женщин» (Women’s Human Rights Defenders; WHRD) оказывает помощь кореянкам с Севера, чьи права были нарушены в результате таких видов преступлений, как семейное насилие, сексуальное насилие, сексуальные домогательства и торговля людьми для сексуальной эксплуатации. «Жертвы страдают от изоляции, поскольку не знают, к кому и как можно обратиться за помощью. Поскольку речь идёт о беженках, которые на Юге недавно, у них часто нет общины или социальной сети, чтобы пожаловаться. Также, даже если жертва, с трудом набравшись смелости, решает обратиться в суд, бывает, что в ходе следствия и судебного процесса под угрозой оказывается безопасность женщины, не соблюдается тайна следствия, или пострадавшая теряет место работы», — говорит г-жа Ким Хянсун, сопрезидент WHRD, которая раньше работала консультантом на «Горячей линии для кореянок». WHRD прицельно занимается именно нарушениями прав на сексуальной почве, так как, по статистике, беженки с Севера становятся жертвами таких действий чаще более чем в 10 раз по сравнению с южнокорейскими женщинами. Г-жа И Сэм, занимающаяся в WHRD консультированием северных кореянок, считает, что подобное положение «порождено пропастью между осознанием своих прав на

Юге и на Севере, а также отчаянной экономической ситуацией, в которой находятся беженки». Низкая информированность о правах человека Многие беженки из-за разницы законов, государственного устройства и культуры испытывают трудности даже в понимании того, чем сексуальные домогательства отличаются от сексуального насилия. Их первая реакция на движение #MeToo, которое в последнее время разворачивается по всему миру, в том числе и в Корее, — это недоумение: как вообще можно делать это предметом всеобщего обсуждения? Подобное восприятие есть результат царящей в северокорейском обществе терпимости в отношении к сексуальному насилию. Естественно, что выросшие в такой среде беженки проявляют исключительную пассивность в ответ на такие действия. Они в один голос говорят: «Мы ни разу не слышали, чтобы на Севере кого-то осудили за изнасилование». В случае вскрытия факта измены женщину отправляют на три месяца в трудовой лагерь, тогда как мужчину никак не наказывают. Также известно, что на Севере мужчины, пользуясь своей безнаказанностью, часто позволяют себе скабрёзные шутки.

Хор «Ёуллим», состоящий из северянок и южанок, репетирует два раза в месяц в церкви Кёндон (Сеул) под управлением г-жи Чхве Ёнсиль, экс-профессора отделения теологии университета Сонгонхве. WHRD организовала этот совместный хор в 2011 году, чтобы, преодолевая различия, создать культурную солидарность.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

Многие беженки из-за разницы законов, государственного устройства и культуры испытывают трудности даже в понимании того, чем сексуальные домогательства отличаются от сексуального насилия. Их первая реакция на движение #MeToo, которое в последнее время разворачивается по всему миру, в том числе и в Корее, — это недоумение, ибо как вообще можно делать это предметом всеобщего обсуждения?

Кроме того, из-за идеи фикс о необходимости любой ценой закрепиться на Юге женщины не могут ответить даже на семейное насилие. Живя на Севере, они не воспринимали его как серьёзное нарушение прав человека, поэтому, даже перебравшись на Юг, женщины часто терпят побои от супругов из-за недостатка знаний о соответствующих законах и системе помощи. Беззащитные жертвы «Даже если пострадавшие хотят поднять проблему нарушения прав человека, в том числе сексуального насилия, им трудно это сделать. Прискорбно, что насильники уходят от наказания, пользуясь незащищённостью беженок», — говорит г-жа И, которая также пишет для журнала «Любовь к соотечественникам», издаваемого фондом «Корея едина». Г-жа И тоже беженка. Покинув Север, она в течение 10 лет работала помощницей по дому в Пекине и Шанхае, прежде чем в 2011 году перебралась в Сеул. Г-жа И рассказывает нам о ситуации одной из своих подопечных. Женщина сорока с небольшим лет присматривает в частном доме за больным с 8 вечера до 8 утра. Пациент, президент фирмы, страдающий болями в ногах и диабетом, регулярно отпускает сальные шутки и трогает женщину. Когда, не выдержав домогательств, она протестует, он извиняется, но потом всё повторяется. Однако бросить эту работу женщина не может — здесь ей платят больше, чем в других местах, что позволяет копить деньги на переезд дочери, оставленной на Севере. Беженки, как правило, подвергаются насилию на работе или во время поисков мужа. Часто женщин домогаются и насилуют мужчины, вступившие с ними в контакт под предлогом помощи с поиском работы или жениха. Также много прецедентов, когда одинокие беженки знакомятся с мужчинами в Интернете с целью замужества, однако в итоге те, заманив их обещаниями жениться, просто насилуют на свиданиях. Хозяева секс-заведений заманивают беженок в свой

50 KOREANA ЛЕТО 2018

бизнес, пользуясь их бедственным экономическим положением. Некоторые женщины идут в проститутки, так как убеждены, что «на Юге в проституции нет ничего постыдного», поскольку в Северной Корее их убеждали, что «проституция — это обычное явление для капитализма». Согласно опросу Министерства по вопросам гендерного равенства и семей, из 140 беженок с Севера каждой второй предлагали деньги за сексуальные услуги (данные 2012 г.). Главная причина подобной ситуации — это экономические трудности, вызванные недостатком возможностей для получения профессионального образования или мер самопомощи. Усилия по улучшению сит уации С 2016 года WHRD по поручению Министерства гендерного равенства и семей проводит «исцеляющую» консультационную программу для беженок с Севера, в рамках которой им оказывается комплексная поддержка с участием консультантов. Цель программы — помочь беженкам обрести эмоциональную стабильность. Сейчас работа ведётся в трёх группах. Во-первых, это группа для домохозяек, в которой консультируют по вопросам образования детей и супружеским отношениям, во-вторых, группа для работающих женщин с обсуждением вопросов рабочей культуры, продолжения обучения и проблем переутомления, в-третьих, это группа для молодых женщин в возрасте от 20 до 40, в которой помогают с получением образования. Говорят, что женщинам, истосковавшимся по свободным путешествиям, особенно пришлась по душе дополнительная программа под названием «Путешествуем по Корее». WHRD также выпускает брошюры и снимает обучающие видеоролики, распространяя их среди беженок и в центрах поддержки беженцев по всей стране. В таких брошюрах, как «Полезные рекомендации по человеческим правам женщин» и «Руководство по обучению с целью предотвращения насилия в отношении женщин для официальных лиц, занимающихся помощью беженцам», на при-

WHRD, которая прицельно занимается нарушениями прав на сексуальной почве, также выпускает брошюры, в которых рассказывается о разнице в восприятии этой проблемы на Юге и на Севере и о том, как её преодолеть.

мерах рассказывается о реальной ситуации с насилием в отношении женщин, о разнице в восприятии этой проблемы на Юге и на Севере и о том, как её преодолеть. А видеоролики обучают женщин, как защититься от насилия. В рамках новой программы WHRD консультанты учатся помогать беженкам достичь баланса между работой и семьёй. Г-жа Хон Ёнхи, сопрезидент WHRD говорит: «Наша цель — системное обучение специалистов, которые смогут консультировать беженок по вопросам конфликтов на работе, а также проблеме баланса между работой и семьёй». Новая парадигма солидарнос ти WHRD также прилагает усилия для создания нового формата солидарности женщин Юга и Севера. С этой целью в 2011 году был организован совместный женский хор «Ёуллим», который с тех пор ежегодно участвует в национальном смотре хоров. В названии хора заложен двойной смысл: «слияние женщин» и «слияние голосов». Хор репетирует каждую вторую субботу. Как правило, на репетициях присутствует около 25 из 35 участниц. «Поначалу было трудно из-за разницы в музыкальной культуре и технике исполнения, но мы подлаживаемся друг под друга в ходе репетиций, — говорит г-жа Ким Мёнхва, участница хора, которой уже за шестьдесят. — Я очень довольна, потому что мы ближе знакомимся с южнокорейскими женщинами во время совместных ужинов после репетиций».

Дирижёр хора г-жа Чхве Ёнсиль, бывший профессор отделения теологии университета Сонгонхве, подчёркивает: «Процесс, когда женщины Юга и Севера, несмотря на музыкальные различия, вместе поют, прислушиваясь друг к другу, — это хороший шанс, чтобы, преодолев дистанцию и предубеждения, понять друг друга». «Культурный фестиваль женщин Юга и Севера, проводимый ежегодно с 2012 года, закладывает фундамент, для того чтобы вырванные из привычного окружения беженки с Севера стали хозяйками своей жизни и активными членами общества, — говорит основательница и председатель WHRD г-жа Чхве Ёнэ. — Всё это время в нашем обществе беженок воспринимали исключительно как обездоленных граждан, нуждающихся в помощи, но теперь мы намерены открыть для них новые горизонты с точки зрения прав человека, выйдя за рамки простого соцобеспечения в виде помощи с трудоустройством». Г-жа Чхве, ведущая активистка движения за права женщин, основала WHRD в 2010 году. Но ещё в 1991 году она создала Консультационный центр по сексуальному насилию в Корее и возглавляла движение за улучшение прав женщин задолго до того, как термин «сексуальное насилие» вошёл в обиход. Примечательно, что WHRD, выйдя за рамки идеологии, объединила представителей как прогрессивного, так и консервативного крыла. Среди активных деятелей организации — представитель южнокорейского движения за права женщин, исследователь проблем женщин в Северной Корее, а также северокорейские женщины.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

УЛИЦЫ КАК ШКОЛА ЖИЗНИ Если в США типичный продавец, который ходит по домам, предлагая свой товар, — это представительница косметической компании Avon, то в Корее — это «женщина с якультом». Эти продавщицы средних лет, развозящие пробиотический напиток «якульт» по квартирам и офисам, появились в 1971 году, и в наши дни они воспринимаются скорее как добрая соседка, нежели просто доставщик определённого продукта. Ким Хынсук, поэт Ха Чжиквон, фотограф

52 KOREANA ЛЕТО 2018

е существует женщин, походка которых не зависит от того, одеты они в платье или джинсы. Ибо одежда влияет на то, как человек себя ведёт. Из всех видов одежды форма, пожалуй, больше всего ограничивает свободу, поскольку заставляет надевающего её человека играть определённую роль. Однако вокруг нас на удивление много людей, проводящих большую часть своей жизни в форме — от военных, полицейских, школьников, буддийских монахов, священников, монахинь и озеленителей до «женщин с якультом». Продавщица «якульта» г-жа Кан Мисук принадлежит к тем немногим, кто любит свою форму. — Даже когда я очень больна, я думаю, что меня ждут клиенты, и это заставляет меня выйти из дома. А когда я прихожу на работу и надеваю форму, откуда-то странным образом берутся силы. Одна моя бывшая коллега как-то сказала: «Форма — это как волшебная мантия». И мне кажется, это так и есть. Г - ж а Ка н н ач а л а п р од а ват ь «якульт» в апреле 1999 года. И за прошедшие с этого времени 19 лет ни разу не пропускала работу. В наши дни г-жа Кан и более 13 тысяч её коллег, носящих такую же форму, — это сотрудники компании Korea Yakult, доставляющие домой и на работу пробиотический напиток из снятого молока и бактерий Lactobacillus casei Shirota. Однако их уже давно воспринимают не как продавцов определённой продукции, а как добрых соседей, которым можно доверять. И это неуКан Мисук, «женщина с якультом», выходит из дома в 5 утра, чтобы проделать за долгий рабочий день 10.000 шагов, но она всегда встречает своих клиентов приветливой улыбкой. Проработав в одном и том же районе Сеула 19 лет, она стала для местных жителей скорее добрым соседом, нежели просто продавцом.

дивительно, если учесть, что «женщин с якультом» можно встретить в любом уголке страны уже почти 50 лет. С тех пор как г-жа Кан надела «волшебную мантию», произошло много перемен: неоднократно менялся дизайн формы, серьёзно расширился и ассортимент продукции. Тележка, в которой возили товар, превратилась в самопередвигающийся холодильник с подножкой для продавца. Так что теперь женщинам легче преодолевать ежедневный маршрут, на прохождение которого ранее требовалось более 10 тысяч шагов. Но распорядок дня нашей героини такой же, как и раньше: — Каждый день я встаю в полпятого и около пяти выхожу из дома. В Пхачжу, где я живу, я сажусь на автобус-экспресс до Сеула и засыпаю. Через полтора часа я добираюсь до офиса в районе Тончжа-дон. Там я переодеваюсь в форму с мыслью: «Ну вот, ещё один день — ещё одно начало новой жизни». Связи д линой в 19 лет Г-жа Кан трудится в районе Тончжа-дон округа Ёнсан-гу, где находится Сеульский вокзал — едва ли не крупнейший транспортный узел столицы. А это означает не только бесконечное движение поездов и междугородних экспрессов, но и метро и автобусов. Правда, на площади перед вокзалом можно легко столкнуться с бездомными, которые передвигаются нетвёрдой походкой, с самого утра «благоухая» алкоголем, или спят, развалившись прямо на улице. А прямо за высотными зданиями, словно мелкие капилляры, разбегаются узкие переулки со старыми домами, которые, кажется, вот-вот обрушатся. А обитающие в этих развалюхах неимущие старики слоняются перед своими жилищами или стенают в полутёмных комнатах.

Г-жа Кан, стоя на подножке своего холодильника, до отказа загруженного «якультом», молоком и полуфабрикатами, разъезжает по этому району контрастов. Доставив свою продукцию клиентам в галстуках, которые работают в высотных зданиях, она отправляется к одиноким старикам, ютящимся в однокомнатных клетушках в переулках, где с трудом может проехать легковушка. Клиентура нашей героини разнообразнее, чем ассортимент её товара, но она не делает различий между своими клиентами. — Для меня нет разницы между людьми, которых я встречаю по работе. Ведь какой бы высокий пост ты не занимал в компании, на улице ты обычный прохожий. Я работаю на улице, поэтому я не делаю различий между людьми. Когда походишь следом за г-жой Кан, приходишь к мысли, что, возможно, она знает здесь всех и каждого. — Я здороваюсь с каждым встречным — я знакома со столькими людьми, при этом не обязательно, что они мои клиенты. Бывает, приходишь к клиенту в офис, а его нет на месте. Так его коллега, с которым я знакома, рассказывает мне, почему того нет на работе, или объясняет, что он вышел по делу, но скоро придёт. Некоторые такие знакомые со временем становятся моими клиентами. Вечных клиентов, конечно, не бывает, но не бывает и таких, которые никогда не станут моими клиентами. Так что вместо навязывания своей продукции наша героиня просто доброжелательно общается с людьми. Наверное, именно по этой причине на конкурсе за звание самой доброжелательной «женщины с якультом», проводимом среди сотрудниц компании по всей стране, она получила главный приз.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

Наконец открыть для себя мир Всё это время г-жа Кан работает в районе Тончжа-дон. Политика компании не поощряет смену участков, поэтому «женщины с якультом», у которых средний срок непрерывного стажа составляет около 10 лет, знают свой район не хуже местных жителей. Постоянная клиентура г-жи Кан — это около 300 семей, самостоятельно оплачивающих свои покупки, и ещё примерно 70 одиноких стариков, за которых платит правительство или фонды соцобеспечения. — Видимо, из-за того, что в Тончжа-доне расположена Консультационная служба «Ччокпан», говорят, что в район стекаются средства. И поэтому, похоже, сюда съезжаются и одинокие старики. Из тех 70 человек, которых я посещаю, примерно десять — это очень больные люди. И как бы я ни была занята, я стараюсь заходить к ним каждый день. Наша героиня относится одинаково ко всем своим клиентам, будь то служащие в опрятных костюмах,

54 KOREANA ЛЕТО 2018

старики или бездомные. Она никого не судит и просто старается всем помочь. — В моём окружении меня часто спрашивают, мол, не боюсь ли я бездомных, но я их совсем не боюсь. Их вид может испугать, но это из-за выпивки. Ведь не бывает людей, которые родились плохими. Г-жа Кан говорит, что за всё время работы в этом районе у неё никогда не было неприятностей из-за каких-нибудь безобразий с их стороны. — Мне кажется, всё дело в форме. Как-то я отошла на минутку, возвращаюсь, а там один бездомный начал раздавать людям мой товар. И даже тогда я не рассердилась. Просто подумал про себя: «Хорошо, ешьте, наедайтесь, набирайтесь здоровья!» В столь позитивном отношении нашей героини отражается её взгляд на жизнь и желание стать человеком, помогающим другим людям. Стремясь однажды стать консультирующим психологом и помогать людям справляться с душевными проблемами, она в 2002

году поступила на факультет образования Корейского национального открытого университета. — Когда я была только домохозяйкой, я как будто совсем жизни не знала. Думала, что самое важное в жизни — это заниматься домашним хозяйством и растить сына и дочь. Да и воспитывая детей, вместо того чтобы прислушиваться к ним, растила их так, чтобы они мне не перечили. Теперь, когда я думаю об этом, чувствую себя виноватой. Начав работать продавщицей «якульта», я узнала, что такое жизнь. Наверное, можно сказать, что у меня расширился угол зрения по сравнению с тем временем, когда я была домохозяйкой. И оказалось, что, когда много видишь, начинаешь о многом задумываться. Носить форму до 70 лет Г-жа Кан начала трудиться на этом поприще в 1997, во время азиатского финансового кризиса. Она настолько гордится своей работой, что, по её словам, с радостью привет-

Наша героиня относится одинаково ко всем своим клиентам, будь то служащие в опрятных костюмах, старики или бездомные. Она никого не судит и просто старается всем помочь.

1. Почти за 50 лет контейнер для «якульта» эволюционировал от сумки на плече сначала до ручной тележки, а потом и до используемого в наши дни самоходного холодильника с подножкой для продавца, который называется «Коко». Ассортимент за это время тоже изменился и расширился за счёт полуфабрикатов и кофе, но преданность Кан Мисук своему делу остаётся неизменной. 2. Г-жа Кан работает в районе, где находится Сеульский вокзал. Там высотные здания соседствуют с узкими переулками, в которых теснятся старые дома. В места, куда г-жа Кан не может проехать на своём чудо-холодильнике, она отправляется пешком, поднимаясь и спускаясь по этой крутой лестнице, выкрашенной в цвета радуги.

ствовала бы желание своей дочери пойти по её стопам. Когда разразился кризис, муж г-жи Кан, который до этого держал небольшую типографию, был вынужден пойти рабочим на стройку. А наша героиня, любящая чтение домохозяйка, чтобы заработать на жизнь, решила открыть точку по аренде книг. Но хотя г-жа Кан любила книги, в житейских делах она была совсем неопытной, поэтому начала этот бизнес, не зная даже таких очевидных вещей, как то, что при ухудшении экономической ситуации люди в первую очередь сокращают расходы на культурный досуг. — Если бы я тогда сразу занялась своим нынешним делом, вместо того чтобы открывать точку по аренде книг, было бы гораздо лучше. Но что я тогда знала? Книжную лавку вскоре пришлось закрыть, и наша героиня была вынуждена искать новую работу. Покупая молочную продукцию для детей, г-жа Кан обратила внимание на «женщин с якультом». Они опрятно выглядели, к тому же эту работу можно было начать без стартового капитала, поэтому данное дело привлекло её. Женщине нравилось и то, что продавщицы «якульта» не подчиняются напрямую компании, а являются свободными предпринимателями, которые продают товар и получают комиссионные. Так г-жа Кан стала «женщиной с якультом». Она положительно относится ко всему, поэтому коллеги прозвали её Королевой позитива. — Раньше тех, кто, взяв продук-

цию в кредит, потом не платил, было около 10%, но сейчас их всего 1-2%. Конечно, из-за появления кредитных карточек исчезла сама необходимость брать товары в долг, но и люди стали более сознательными. Встречая добрых молодых клиентов, я осознала, что у страны светлое будущее, а глядя на бездомных и пожилых стариков, я поняла, что нужно самому нести за себя ответственность. Я хочу как следует подготовиться к старости, чтобы в будущем не стать обузой для детей. Если только позволит здоровье, я продолжу работать лет до 70. А потом займусь тем, чем мне захочется заняться тогда. Может быть, даже завершу учёбу. Я ведь начала учиться заочно, но сейчас взяла академический отпуск. Если в Тончжа-доне г-жу Кан защищает её форма и клиентура, то за пределами района её оберегает церковь. По субботам и воскресеньям наша героиня обычно проводит время в соборе. Её имя во Христе — Бернадетт. Святая Бернадетта родилась в 1844 году. В возрасте 14 лет в Лурде ей было видение Девы Марии, а в 1933 году она была причислена к лику святых. Г-же Кан Дева Мария не являлась, но, может быть, именно из-за имени, полученного при крещении, в многочисленных лицах соседей, встреченных за 19 лет в Тончжа-доне, она старалась видеть только хорошее. Возможно, потому и её «волшебная мантия» кажется не формой продавщицы «якульта», а облачением искателя истины.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

МОЯ КОРЕЯ Корея... Что знают русские о тебе? Что знал я до того, как к тебе приехал? Когда ты впервые вошла в мою жизнь?.. Часто задаю я себе сейчас эти вопросы. Даниил Виноградов, преподаватель русского языка, Университет иностранных языков Хангук

аверное, впервые узнал я о тебе в 1988 году, когда шестилетним ребёнком слышал в новостях о летних Олимпийских играх в Сеуле. В то время перестройка и гласность были главными принципами жизни Советского Союза, и Олимпиада в Южной Корее, в стране, с которой не было ни дипломатических, ни торговых отношений, стала естественным шагом на том долгом пути к демократическому миру, по которому шла моя страна, не ведая о своём грядущем распаде. На той Олимпиада в Сеуле первое место со 132 медалями занял Советский Союз, оттеснив далеко назад остальные 158 стран-участниц. Жители Южной Кореи тогда впервые увидели русских — настоящих русских, обычных людей, стремящихся к победе, зачарованных твоей экзотической красотой, пленённых сплавом Запада и Востока, тем инопланетным колоритом, который присущ на Земле только большим восточным мегаполисам, соединяющим в себе таинственную красоту Азии и технологическое совершенство Европы. Позже узнал я о русских корейцах. В школе, в одном классе со мной, училась Светлана Ким — скромная, спокойная, улыбчивая и очень симпатичная девочка, отличница. В Санкт-Петербургском государственном университете в моей группе была другая русская кореянка — Виктория Ким, а позже коллегой по работе в университете стала Ирина Ким. Всех этих людей отли-

56 KOREANA ЛЕТО 2018

чали такие приятные качества, как спокойствие, добродушие, стремление узнавать новое и хорошо делать свою работу. Так я впервые познал свойства характера, столь присущие, как я могу судить сейчас, и всей корейской нации в целом. И всё же невольно задумаешься: какая необычная и трагическая судьба народа — быть корейцем, никогда не видя Кореи, утратив в многолетних скитаниях по Евразии родной язык, стать русскими — если не по крови, то по воспитанию... Моим первым мобильным телефоном в далёком 2004 стал телефон компании «Самсунг», и качество этого телефона, безупречно прослужившего мне шесть лет, было настолько превосходным, что следующим стал телефон этой же корейской компании. При покупке любой техники я, как и многие россияне, очень часто выбираю именно корейскую. Хорошо зная о востребованности своей продукции, в Россию пришли корейские компании «Хёндэ», «KIA», «LG», «Самсунг», построившие заводы по всей стране. Телефоны, телевизоры, холодильники, стиральные машины, автомобили — всё это работает годами, радуя потребителя своими прекрасными качествами. Ещё до приезда в Корею, общаясь со своими друзьями и студентами, я знал, что для многих русских Корея в последние годы стала не только символом высоких технологий и отличного качества продукции, но и страной, в которой сложилась интересная и оригинальная культура. Русские юноши и девушки слушают k-pop, смотрят клипы популярных музыкальных групп и прекрасные таинственные дорамы с лихо закрученным сюжетом и неожиданными сценарными ходами. С каждым годом всё больше русских изучают корейский язык, мечтая о посещении Кореи, чтобы лично познакомиться со страной своей мечты. Нет, ещё раньше впервые узнал я о Корее! В нашем доме была старая книга — сборник корейских сказок, вышедший в 1953 году. Её мне с братьями читали довольно часто. Мама увлекалась Востоком и с удовольствием после чтения говорила с нами о далёкой загадочной стране. Очень хорошо помню до сих пор заворожившую меня картину на переплёте. Моло-

дой охотник, стоя на скале среди землетрясениями, пожираемых бушующих волн, поднял копье с смерчами, тайфунами и цунаогромным острием. Над ним — ми. Не отчаянной ли попыткой зависший в прыжке громадный выбраться с опостылевших, тигр. Каждая из его лап едва негостеприимных островов ли не больше самого охотника. можно объяснить войны ЯпоПасть оскалена, уши прижаты. нии с соседями, продолжавшиЧерные полосы на боках тигра еся столетиями, колонизацию сливаются с тучами. Молния Манчжурии, Тайваня и самой в грозовом небе освещает всю Кореи, захват всей Юго-Воскартину. точной Азии во Второй мироЭтот образ — смелого охотвой войне? Обложка сборника корейских сказок ника и огромного, таинственноНа Севере от Кореи — бес(Москва, 1953) го и пугающего зверя — тоже плодные, холодные и опасные образ Кореи моего детства... горы и равнины — прибежище Был и другой образ. В детстве на стене над кочевников, от которых тоже немало пострадала моей кроватью висела большая карта мира. страна. На Западе — огромный и могущественКогда я болел и должен был из-за плохого самоный Китай, вольготно раскинувшийся на своих чувствия находиться дома, моим единственным горах и равнинах, тысячелетиями державший в развлечением часто было рассматривать эту орбите своего влияния сопредельные страны и карту: огромные материки и океаны, разноцветнароды. ные страны и моря, синие реки и загадочные, Убеждён, что не только история страны, но неведомые острова. и её география значительно влияют на нациоКорея на карте мира не занимает много нальный характер жителей любого государства, места, однако изображение страны не могло но мало для какой страны география имела такое оставить меня равнодушным. Капля янтаря, стезначение, как для Кореи. кающая в мировой океан, коготь тигра, устремУдивительно, как часто Страна утренней лённый в бездонную и бескрайнюю бездну — свежести присутствовала в моей жизни, когда такой была для меня Корея тогда. я даже не осознавал этого. И всё же оказываетГораздо позже, приехав сюда, я понял, сколь ся, что самое раннее знакомство с тобой я — не значительно повлияла география страны на помню. национальный характер её жителей. Небольшой Когда в апреле 1982 года мама отправилась полуостров, открытый буйству стихий, окружёнв роддом, чтобы родить третьего сына, она обраный с трёх сторон морем и только на далёком, тила внимание на работавшую там очень стронедоступном ныне севере соединённый с матегую и властную акушерку. Никто из женщин, риком. Из-за его нынешней недоступности страготовящихся к рождению ребёнка, не хотел идти на стала едва ли не островом… Скудость земли, к ней, а мама пошла. И не пожалела об этом. обилие гор, придающих стране очаровательный Роды прошли как нельзя лучше. И первыми колорит, но так чудовищно мешающих развируками, прикоснувшимися ко мне, были руки тию сельского хозяйства, строительству дорог, той женщины — русской кореянки по фамилии торговле, передвижению — одним словом, Ким. всем возможным коммуникациям. Страна зажаИ сейчас, когда я заканчиваю своё эссе, сидя та между воинственной, агрессивной Японией, в просторном кабинете, через открытое окно жители которой, дойдя в незапамятные времена которого врывается неумолкающий шум радостдо самого края Ойкумены, как будто всю свою ного, всегда спешащего и деловитого Сеула, мне историю пытались вернуться обратно на матеосталось только написать последнее предложерик, выбравшись со своих ещё более скудных ние. клочков суши, постоянно сотрясаемых к тому же Спасибо тебе, Корея!

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

ШОУ-БИЗНЕС

оявление в передачах ино ст ранцев ст а ло трендом на телевидении, когда в 2014 году на канале JTBC вышла программа «Ненормальный саммит». В ней молодые люди из разных стран, все блестяще владеющие корейским языком, под руководством трёх известных корейских ведущих рассуждали на актуальные темы, поражая зрителей своим красноречием. Теперь наиболее узнаваемые из панелистов сами стали ведущими в новой еженедельной передаче о путешествиях «Добро пожаловать! Ведь ты в Корее первый раз?», выходящей на кабельном канале MBC Every1. Во время выхода в эфир первого эпизода в июле 2017 года, высказывались опасения, что это окажется очередной переработкой темы путешествий, в которую просто добавили иностранцев. Но уже к концу первого сезона (33 эпизода) передача имела рейтинг 5,1% в своём вечернем сегменте — высочайший показатель с момента основания канала MBC Every1 в 2007 году. Сейчас идут съёмки второго сезона.

58 KOREANA ЛЕТО 2018

ИНОСТРАНЦЫ ОТКРЫВАЮТ КОРЕЮ ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ КОРЕЙЦЕВ Маленькие изменения — большая разница И иностранцы, и путешествия — отнюдь не новая тема на ТВ. Однако новая передача показала, как можно освежить приевшийся формат. В большинстве реалити-шоу корейские звёзды отправляются путешествовать за границу, где общаются с местными жителями. Но авторы новой передачи сделали наоборот: в каждом эпизоде какой-либо иностранный гость телешоу приглашает друзей из своей страны впервые посетить Корею. Показывая, как иностранцы воспринимают то, что для корейцев является повседневной реальностью, передача заставила зрителей по-новому взглянуть на привычные места и вещи. Например, друзей немецкого гостя передачи поразил спускающий-

На фоне безликих телепрограмм с путешествующими звёздами теперь зрителей завоёвывает реалити-шоу нового формата «Добро пожаловать! Ведь ты в Корее первый раз?». В рамках передачи «местные» иностранцы приглашают своих друзей путешествовать по Корее, заставляя корейцев заново взглянуть на их собственную страну. Чон Докхён, критик поп-культуры

ся с потолка рукав вытяжки в мясном ресторане. А такое привычное для корейцев блюдо, как начинённая рисом варёная курица, стала для иностранцев «весёлым приключением». Когда зрители видят такие эпизоды, они заново открывают для себя тот факт, что привычные для них вещи для кого-то могут быть в новинку, а также неожиданно обнаруживают, что их заурядная повседневность полна чудес и открытий. Так вопрос в названии передачи — «Добро пожаловать! Ведь ты в Корее первый раз?» — привёл к другому вопросу, который привлёк зрителей к экранам, поскольку был адресован именно им: «Ну, что? Такая Корея ведь в новинку и для тебя?» Разделяя разные к ульт уры и вк усы Передача также позволяет увидеть культурную разницу между самими иностранцами. Оказалось, что люди из разных стран предпочитают разные способы путешествия и по-разному реагируют на одни и те же вещи. Так, участники передачи из

Германии заранее собрали информацию и тщательно разработали план поездки, а потом с чувством выполненного долга ставили галочки напротив завершённых дел. А их товарищи по передаче из Мексики считали, что настоящее путешествие немыслимо без проб и ошибок, а, значит, не требует никакого планирования. Друзья из Индии благодаря свойственному им оптимистическому отношению к жизни легко сходились с незнакомыми людьми в странных местах. Тогда как финны, привыкшие к открытым пространствам и жизни рядом с природой, чувствовали себя неуютно в суете и шуме Сеула. Формат передачи также предоставляет основание для углубления взаимной культурной эмпатии между участниками шоу и зрителями. Передачу ведёт молодой итальянский бизнесмен, бегло говорящий по-корейски, а также три корейца — комик, рэпер и телеведущая. В каждом эпизоде передачи участвует иностранец, который в качестве приглашённого ведущего предложил друзьям из своей страны впервые посетить Корею. Во время просмотра роликов о путешествии друзей ведущие в студии обмениваются впечатлениями и комментариями по поводу увиденного. Таким образом зрители могут увидеть и реакцию иностранцев, впервые оказавшихся в Корее, и реакцию на их приключения иностранного гостя и постоянных ведущих.

Изменившеес я отношение к инос транцам Причина огромной популярности передачи состоит в особом отношении корейцев к иностранцам. С конца XIX века, когда в страну стали проникать продукты западной цивилизации, местных жителях начал беспокоить их имидж в глазах иностранцев. Эта тенденция стала ещё более отчётливой в 1970-е годы, когда активизировались обмены с мировым сообществом, а во время проведения Летней Олимпиады в 1988 году достигла своего пика. На этом крупнейшем в истории страны международном мероприятии Корея заняла четвёртое место в общем зачёте с 12 золотыми медалями, что вызвало подъём национальной гордости. Для корейцев, которые, получая помощь из-за рубежа, сумели поднять экономику страны из руин, оставленных войной, похвала иностранцев означала признание их достижений за прошедший период. Подобная чувствительно сть корейцев к признанию за рубежом одно время помогала заручиться популярностью и в самой Корее. Режиссёров и актёров, получивших призы на Каннском или Берлинском кинофестивале, дома носили на руках за вклад в повышение национального престижа. А их фильмы собирали залы, пусть даже были довольно далеки от народа. Однако потребность получить признание у иностранцев или за рубежом в последнее время

В пилотном эпизоде передачи «Добро пожаловать! Ведь ты в Корее первый раз?», вышедшем в эфир на канале MBC Every1 в июне 2017 года, итальянский ведущий Альбеото Монди (на фото справа) и три друга из его родного города посещают дворец Кёнбок-кун. Иностранные участники этого реалитишоу показывают, что люди из разных стран и с разным культурным бэкграундом путешествуют поразному, а корейцы, видя Корею их глазами, заново открывают для себя свою страну.

сходит на нет. Сегодня массовый зритель точно знает, чего хочет, и получение фильмом приза на зарубежном киносмотре больше не гарантирует переполненных залов дома. Если так, в чём причина столь широкого эмоционального зрительского отклика на эту передачу? Очевидно, она кроется в новом отношении. Не склоняясь ни к односторонней критике, ни к односторонней похвале, передача просто развлекает, предлагая другой взгляд на привычные вещи. В основном она показывает, как иностранцы веселятся, удивляются и проникаются уважением к корейской культуре в процессе знакомства с нею. Тем не менее иногда реакция иностранцев на те или иные вещи даёт повод задуматься. К примеру, финны были удивлены тем, что в корейской бане «ччимчжильбан» можно всю ночь напролёт пить дешёвое разливное пиво, тогда как в Финляндии приобрести алкоголь в вечернее время можно только в специализированных магазинах. Эту реакцию можно расценить как подтверждение своеобычности корейской питейной культуры, а можно как «шпильку» в сторону корейского общества, которое слишком терпимо относится к употреблению спиртного. Также финны рассказали, что ходят в парикмахерскую в лучшем случае пару раз в год, и здесь снова можно увидеть указание на зацикленность корейцев на своём внешнем виде. Передача имеет значение ещё по одной причине. Она показывает, что корейцев перестало заботить, что о них думают иностранцы, и теперь они способны к обменам на позициях равноправия. В ней корейцы больше не сравнивают свою культуру с чужой, чтобы выяснить, какая лучше, но убеждаются в том, что все культуры — разные, и именно поэтому они так интересны.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

БАКЛАЖАН: символ жаркого лета Баклажан — это типичный представитель летних овощей. О любви корейцев к этому овощу говорит старинная поговорка «Вкус баклажана помогает пережить сезон дождей». Возможно, поедая эти блестящие фиолетовые овощи, богатые полезными для здоровья антоцианами, люди обретали уверенность, что смогут справиться с летней жарой. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

60 KOREANA ЛЕТО 2018

«П

риготовление пищи — одно из древнейших человеческих искусств». Это высказывание французского гурмана Жана Антельма Брийя-Саварена зиждется на глубоком наблюдении. В том, какие продукты употребляются в пищу и как они приготовлены, в полной мере проявляются особенности национальной кулинарии и её история. В то же время можно сказать, что чем дольше употребляются в пищу какие-либо продукты, тем более вероятно, что их будут готовить разнообразными способами. Например, сравним баклажаны и помидоры — родственников из семейства паслёновых. Листья и цветки растений этого семейства содержат алкалоид, делающий невозможным их употребление в пищу, едим же мы их плоды. Но в Корее помидоры крайне редко подают на стол в качестве «панчхана», т.е. закуски. Дело в том, что в отличие от большинства стран в Корее помидор считают не овощем, а фруктом. Поэтому, за редким исключением, когда засоленные зелёные томаты подают к рису, зрелые плоды едят как фрукты — на десерт, порезав на кусочки, как яблоки или груши, либо потребляют в виде сока. В то же время из баклажанов, как и из других овощей, таких как дайкон, пекинская капуста или тыква, готовят «панчхан». Помыв баклажаны и отрезав хвостик, их часто готовят на пару отдельно или положив сверху на готовящийся рис. Горячие баклажаны слегка остужают, после чего, смочив руки в холодной воде, чтобы не обжечь-

ся, разрывают на полоски. Затем их приправляют соевым соусом, маслом, обжаренными кунжутными зёрнами и кусочками острого зелёного перца. Этот рецепт «качжи-намуль» был напечатан в газете «Тона ильбо» 4 августа 1931 года. Помимо этого в статье предлагалось в июле-августе насушить впрок баклажанов, чтобы зимой, вымочив их и приправив, приготовить вкусный «панчхан», а также есть их в сыром виде, тонко порезав, подсолив, добавив горчицу и другие ингредиенты. Вк усный и в сыром виде В Корее баклажаны издавна готовили многими способами, и в наши дни этот овощ по-прежнему пользуется популярностью. Баклажаны режут на кусочки, затем, слегка припудрив мукой, обжаривают во фритюре, а потом обваливают в специях. Или, положив на тонкую пластинку баклажана говяжий фарш, обмакивают в яйцо, а потом жарят в масле. В наши дни с ростом числа поездок за границу и контактов с людьми из разных стран, всё больше корейцев пробуют приготовить дома иностранные блюда из баклажанов, такие, например, как китайское «юйсян цецзы» (баклажаны с ароматом рыбы), японское «насу дэнгаку» (баклажаны в глазури из пасты мисо) или итальянскую parmigiana di melanzane (запеканка из баклажанов с сыром и томатным соусом). И баклажаны, и помидоры относятся к семейству паслёновых, но их разное место в пищевой жизни корейцев связано с историей появления этих овощей в Корее. Помидоры,

родина которых — Латинская Америка, впервые были завезены в Корею в XVII веке, но не смогли закрепиться и повторно появились в стране в начале XX века. Так что можно сказать, что у них не было достаточно времени, чтобы войти в рацион корейцев. В то же время баклажан, будучи родом из тропической Азии, перебрался на Корейский полуостров гораздо раньше помидоров, завезённых в Корею из Индии через Китай. Существуют записи, что его выращивали в Корее уже во времена государства Объединённая Силла (668—935 гг.), а это значит, что и история употребления баклажанов в пищу не менее давняя. К эпохе Корё, похоже, баклажан прочно вошёл в рацион корейцев. Поэт И Гюбо (1168—1241) в своей поэме «Песнь о шести садовых овощах» («Капхо югён») так воспел вкус и достоинства этого овоща: Фиолетовый с красным отливом — разве можно назвать его старым? Его цветами любуемся, а плоды едим; разве есть другой такой овощ? Грядка изобилует баклажанами, Что вкусны и сырыми, и приготовленными. Удивительно, но баклажан можно есть и сырым. В наши дни корейцы заквашивают сырые баклажаны в виде кимчхи или засаливают в пасте «твенчжан». А в Таиланде едят сырые зелёные круглые баклажаны, макая их кусочки в соус. В баклажанах, как и в плодах других растений семейства паслёновых, содержится ядовитый

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

алкалоид соланин, но его так мало, что только употребление за один раз 30-40 баклажанов может вызвать проблемы. Стоит заметить, что соланин не разрушается даже при нагревании, поэтому глазки картофеля, в которых его много, нужно обязательно вырезать. Другая особенность паслёновых — никотин, который есть и в баклажанах. Никотин тоже не разрушается при нагревании, но в 10 кг баклажанов содержится столько же никотина, сколько в одной сигарете. Но даже оказавшись в организме человека, он сразу же нейтрализуется в печени и выводится из организма. Дикорастущим баклажанам этот элемент состава, придающий им горький вкус, наверное, помогает не быть съеденными, но с точки зрения человека — это, безусловно, яд. Древние римляне, считавшие баклажан ядовитым, называли его «безумным яблоком» (mala insana). Именно от этого

выражения происходит современное название баклажана в итальянском языке (melanzana). В старинной бедуинской пословице цвет баклажана сравнивается с брюшком скорпиона, а его вкус — со скорпионьим ядом, так что, судя по всему, баклажан злосчастно известен своей горечью на протяжении многих веков. К разнообразию цветов, формы и размеров Однако в наши дни баклажан далеко ушёл от «безумного яблока» прошлого. Путём длительной селекции и окультуривания удалось добиться уменьшения его горечи и вывести новые сорта разных цветов и формы. Так появился тайский «гороховый баклажан» размером с зелёный горошек, японский длинный баклажан, достигающий 40 см в длину, тяжёлый баклажан Black Enorma весом около 650 г, а также зелёные баклажаны, белые и даже полосатые.

Баклажан, будучи родом из тропической Азии, перебрался на Корейский полуостров гораздо раньше помидоров, завезённых в Корею из Индии через Китай. Существуют записи, что его выращивали в Корее уже во времена государства Объединённая Силла, а это значит, что и история употребления баклажанов в пищу не менее давняя.

1. Баклажаны в корейских домах в основном едят в качестве «панчхана». Приготовив эти овощи на пару, их разрывают на тонкие полоски и приправляют смесью из соевого соуса, уксуса, кунжутного масла, мелко нарезанного зелёного лука и обжаренных кунжутных зёрен, толчёных с солью. 2, 3. По праздникам или к приходу гостей из баклажанов готовят особые блюда. Нарезав баклажаны тонкими пластинками, их обжаривают в масле (слева) или кладут на один ломтик приправленную говядину, накрывают сверху другим, обваливают этот «сендвич» в муке, окунают во взбитое яйцо и жарят в масле.

1 © TOPIC

62 KOREANA ЛЕТО 2018

Белые баклажаны яйцевидной формы одно время массово выращивались в США, отсюда и английское название этого вида — eggplant, т.е. «яичное растение». Однако, те, кому не нравилась горечь баклажана, пробовали избавиться от неё разными способами. В старинных книгах часто советовали порезать баклажан, посыпать его крупной солью и оставить на полчаса-час. Конечно, соль вытягивает влагу, но едва ли справляется с горечью. Тем не менее в прошлом многие повара пытались избавиться от горьковатого привкуса именно с помощью соли, поскольку её вкус заглушал горечь и улучшал аромат. Современные баклажаны почти не горчат, поэтому их не нужно подвергать такой обработке, но посыпать нарезанный баклажан солью крайне важно по ряду других причин.

Тыс ячеликий бак лаж ан Мякоть баклажана напоминает губку и любима именно за эту текстуру, а также за своеобразный сладковатый вкус. Однако во время жарки эти бесчисленные поры впитывают огромное количество масла, из-за чего мякоть теряет упругость. Но если баклажан заранее посыпать солью, она вытягивает воду из клеток и заполняет воздушные пустоты. В то же время в турецких блюдах из баклажанов, а также в баклажанах по-сычуаньски, напротив, эта особенность помогает мякоти впитать как можно больше приправленного масла и насытиться его вкусом и ароматом. В то же время в Юго-Восточной Азии горечь баклажанов используют, чтобы усилить вкус блюда. Так, в Таиланде горьковатые гороховые баклажаны кладут в зелёный карри. Во многих странах этот овощ употребляют как альтернативу мясу, а также

готовят из него сладкие десерты. В странах Среднего Востока есть пословица: «Пока девушка не научилась готовить баклажаны тысячью способов, она не готова к замужеству». И действительно — нельзя не удивиться разнообразию блюд из баклажанов и не восхититься тысячеликостью этого овоща с блестящей фиолетовой кожурой, согретой горячим солнцем. В кожуре баклажана, переливающейся всеми оттенками фиолетового, красного и синего, содержится много таких антиоксидантов, как антоцианы. Эти пигменты, которые словно просачиваются наружу, защищают овощ от стресса, вызываемого ультрафиолетом, а их содержание достигает 700 мг на 100 г. Полемика на тему усвояемости антоцианов ещё продолжается, но именно из-за них баклажаны советуют, по возможности, готовить в кожуре.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Бум виртуального спорта 64 KOREANA ЛЕТО 2018

Спортивный центр в Национальном институте науки и технологий Ульсана оборудован по последнему слову техники, в частности, здесь есть тренировочное поле для виртуального гольфа. В центре часто занимаются как студенты, так и преподаватели.

Интерес корейцев к гольфу резко возрос, когда в 1998 году Пак Сери стала самым молодым игроком, выигравшим U.S. Women’s Open. А когда интерес соединился с информационными технологиями, виртуальный гольф превратился в популярный вид досуга, приносящий 1 трлн. вон в год. Теперь к нему добавились ещё более 20 видов спорта, включая бейсбол, и Корею охватил бум спортивных симуляторов. Ким Донхван, корреспондент «Сеге ильбо»

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

щё не так давно обычный рабочий день служащего заканчивался ужином с коллегами, за которым следовал поход в бар или «норэбан». Но современная молодёжь предпочитает алкоголю здоровые виды досуга. Как следствие, в стране стала бурно развиваться отрасль спортивных симуляторов, позволяющих людям наполовину виртуально, наполовину реально заняться любимым спортом в помещении. Залы виртуального спорта выглядят как симбиоз процветавших в 1990-х годах интернет-кафе, где посетители играли в онлайн-игры, и «норэбанов». Но работают они совсем по-другому. Здесь нет единого тарифа на одноразовое посещение, но зато, как в тематическом парке, предлагают различные тарифы в зависимости от вида спорта и времени пользования, а также подают напитки и лёгкие закуски. Так что этот вид досуга по карману и служащим, и молодёжи. Что с тоит за бумом За бумом виртуального спорта стоят социокультурные особенности Кореи. По результатам последних Олимпиад Корея оказалась в числе мировых спортивных держав по медалям на душу населения. Но слаборазвитая спортивная инфраструктура не позволяет большинству населения заниматься спортом. Из-за высокой концентрации населения в крупных городах площадок под открытым небом не хватает, и даже полей, на которых любители могли бы поиграть в бейсбол или футбол, практически нет. Но Корея, признанный лидер в области IT и видеоигр, обладает достаточной технологической мощью для создания спортивных симуляторов. Эти два фактора привели к тому, что корейцы выбрали симуляторы, в которых спорт соединился с виртуаль-

66 KOREANA ЛЕТО 2018

ной реальностью. В то же время очевидно, что в странах с достаточно развитой спортивной инфраструктурой жители вряд ли предпочли бы виртуальную альтернативу. Например, там, где можно без проблем забронировать настоящую лужайку и недорого поиграть в гольф, нет особых причин играть на гольф-симуляторе. Первые залы для виртуального гольфа появились в Корее в начале 2000-х годов. Тогда мало кто верил в их успех. Поле для гольфа на 18 лунок занимает 1 млн. кв. м. Поэтому сама идея заниматься этим спортом в 10-метровой комнатушке на симуляторе казалась дикой. У многих вызывали вопросы и некоторые технические аспекты. И любители, и профессионалы сомневались, что симулятор сможет точно отобразить полёт и направление полёта мяча после удара. Они также не верили, что сенсор сумеет «прочесть» малейшие волнообразные изгибы грина. На заре виртуального гольфа такие проблемы имели место. Но за последние 10 лет недочёты были исправлены, и сейчас многие пользователи признают, что симулятор на 90% воспроизводит реальную игру в гольф. Преодолевая технологические барьеры Конечно, кое-чего ещё не хватает, например ощущения от того, как клюшка взрыхляет газон при первом дальнем ударе. Но многие считают, что это и другие ограничения виртуальной реальности скоро будут сняты. В наши дни симуляторы благодаря высокому разрешению экрана обеспечивают настолько реалистичную картинку, что игроку кажется, будто он находится на настоящем грине. Кроме того, одна за другой появляются новые программы, воспроизво-

1. Гольф и бейсбол — самые популярные виды спорта в тематических парках виртуального спорта, каковых становится всё больше и больше. Бейсболом занимаются в основном мужчины средних лет, тогда как гольф привлекает людей всех возрастов обоих полов. 2. Вне зависимости от вида спорта все кабинки в залах виртуального спорта внутри выглядят одинаково: огромный экран на стене и современное электронное оборудование.

дящие реальное ощущение от удара. Перспективы отрасли делают ещё радужнее планы внедрения роботов с искусственным интеллектом для поддержания беседы с клиентами. Согласно данным Министерства науки, ИКТ и планирования будущего Кореи, в 2015 году доля виртуального гольфа составляла около 10%, или 1 трлн. вон, от всей индустрии гольфа в стране, оцениваемой в 11 трлн. вон. При этом в том же году залы виртуального гольфа посетило больше 1,5 млн. человек, что превысило число тех, кто играл на реальных полях. Причина такого резкого роста числа виртуальных гольфистов кроется в ценах. Чтобы сыграть раунд на поле для гольфа, любителю придётся найти себе трёх товарищей и забронировать время. А чтобы поиграть на выходных, нужно будет заплатить сверху или надеяться на то, что кто-нибудь отменит бронь. Плюс вам придётся провести не меньше часа в дороге в одну сторону из Сеула и выложить заоблачные грин-фи. В то же время тарифы в залах виртуального гольфа, которые в горо-

Благодаря различным программам и доступности теперь на спортивных симуляторах можно увидеть не только мужчин, но и женщин, причём любых возрастов. К тому же занятия в помещении позволяют не обращать никакого внимания на погоду. де есть на каждом углу, составляют 1/10 от грин-фи на реальном поле. При этом вам не нужно бронировать время, куда-то долго ехать и покупать экипировку. Да и заниматься виртуальным гольфом можно в гордом одиночестве. Дос т упно и дёшево Громкий успех виртуального гольфа открыл двери для других видов спорта. В индустрии виртуального спорта предсказывают, что к 2018 году рынок всех видов виртуальных спортивных игр в помещении достигнет масштаба в 5 трлн. вон. Министерство науки, ИКТ и планирования будущего Кореи, рассматривая слияние спорта и IT как новую движущую силу роста, активно инвестирует в эту отрасль. Важным фактором, стоящим за

успехом этой индустрии, является контент, способный удовлетворить пользователей и расширить клиентскую базу. Сейчас в залах помимо популярного гольфа и бейсбола можно виртуально заниматься более чем 20-ю видами спорта, в том числе теннисом, конным спортом, стрельбой, боулингом, рыбалкой, бильярдом и скалолазанием. Благодаря тому что корейские кёрлингистки выиграли серебро на Олимпиаде в Пхёнчхане, к этому списку недавно добавился кёрлинг. Всё это время мужчины значительно опережали женщин в любви к виртуальному спорту. Но благодаря различным программам и доступности теперь на спортивных симуляторах можно увидеть не только мужчин, но и женщин, причём любых возрастов. К тому же занятия в помещении

позволяют не обращать никакого внимания на погоду. Более того, у виртуальных видов спорта низкий порог вхождения. Скажем, в виртуальный бильярд можно играть без всяких знаний и умений. Видеокамера с проектором и сенсор распознают положение шаров на столе, а искусственный интеллект анализирует траектории, которые позволяют набрать очки. Так что в такой бильярд могут играть не только увлечённые бильярдисты, но и новички. Настолько устойчивым будет развитие этой отрасли — предсказать не просто. Однако нынешний бум стал следствием желания людей заниматься любимыми видами спорта при минимуме вложений и затрат времени. По крайней мере это совершенно очевидно.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Судьба как неизлечимая болезнь Кан Ёнсук с присущим ей трагическим мировоззрением постоянно раскрывает читателю тревоги и страдания, спрятанные на обратной стороне жизни. Герои её произведений страдают от душевных ран, но автор ведёт повествование медитативным слогом, словно не замечая этого. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

этом году исполняется 20 лет с начала творческой деятельности Кан Ёнсук. Впервые она заявила о себе рассказом «Ужин в августе», отобранном на конкурсе молодых писателей и опубликованном в газете «Сеул Синмун» в 1998 году. За истекшие годы Кан Ёнсук издала пять сборников рассказов и три романа. Это среднестатистический показатель творческой активности. Романы и рассказы Кан Ёнсук настолько отличаются друг от друга, что их вполне можно принять за произведения разных авторов. Самый известный её роман «Рина» (2006 г.) рассказывает о бежавшей с Севера шестнадцатилетней девочке, однако он совсем не похож на другие её произведения аналогичной тематики. Рина сталкивается с трудностями и испытаниями, типичными для большинства беженцев с Севера, но она не просто смело их преодолевает — она принимает решение, которое в её ситуации другие никогда бы не приняли. Перебравшись через границу, она могла отправиться в страну П., как и планировала изначально, но отказывается от этого и решает совершить ещё один переход и попадает в «страну кочевников» — видимо, Монголию. Проходят годы, у неё накапливается опыт, а кочевничество становится частью её мировоззрения. Это вывод правомерен, поскольку, несмотря на мрачность сюжета, язык повествования лёгкий и оптимистичный. «Писательский клуб» и «Грустная и жизнерадостная девочка-телепузик» — это два других её романа. Первый повествует о матери и дочери, которые приходят к пониманию ценности литературного творчества, второй — рассказ о любви семнадцатилетней девушки и тридцатилетнего

68 KOREANA ЛЕТО 2018

мужчины. Эти три романа значительно отличаются от её рассказов, представленных в пяти сборниках. Рассказы Кан Ёнсук характеризуются пессимистичным и нигилистским отношением к миру. Эти тенденции наметились уже в её первом сборнике «Неустойчивость» (2002 г.). Практически все герои её рассказов страдают от душевных ран, потому что их мир — это беспросветный мрак. Но они не отворачиваются от этого мира, и это не значит, что у них есть выход из трудных ситуаций. Они находят подобных себе, объединяются с ними, утешают друг друга и делятся друг с другом сердечным теплом. Второй сборник «Праздник каждый день» (2004 г.), третий «О чёрном внутри красного» (2009 г.) и четвёртый «Вечер с гантелями» (2011 г.) по настроению мало отличаются от первого. Тоскливая погода, унылые пейзажи, обезлюдевшие места, люди и животные, лишённые жизненного духа, катаклизмы, эпидемии, убийства и несчастные случаи — всё намекает на то, что этот мир — не лучшее место для жизни. В рассказе «Экскурсия по территории бедствия» можно прочесть сведённое в одно предложение описание этого, похожего на ад, мира, симптомы которого перекликаются с концепцией «общества риска» немецкого социолога Ульриха Бека: «Осколки стекла, капли крови на цементном полу и белых кроссовках, жжение на коже, будто от раны, посыпанной солью, умирающие в агонии коровы, длинное зеркало, отражающее спину онкологического больного, горящие в огне люди, рыдания женщин, кислотный дождь, падающий на землю, и моё тело, жаждущее расползтись во

все стороны». счёт, как и сбережений, не было. Конечно же, он сделал это Читатели, знакомые с событиями, происходившими из любви к Суён. Выше говорилось, что Кан Ёнсук любит в те годы в Корее, догадаются, что здесь речь идёт о транедосказанность, поэтому нам непросто предположить, что гедии, когда протестовавшие против сноса домов люди именно произошло между ними. Мы можем лишь гадать, погибли в огне пожара, возникшего при разгоне митинга; опираясь на слова Суён, которые она произносит в пустооб эпидемии ящура, из-за которого были заживо погребены ту: «Ты знаешь про меня всё плохое. Лучше бы ты умер». тысячи домашних животных; об экологической катастроПовествование идёт то о Чинуке, то о Суён, но тольфе, болезнях и несчастных случаях. ко из уст его друга, с которым тот встретился в родном В интервью после издания первогороде, мы узнаём, что Чинук в сорок го сборника Кан Ёнсук мне сказала: «В лет уволился с хорошей работы. Мы не своих рассказах я хотела раскрыть общезнаем, что этому предшествовало, но ственные проблемы. Ведь написание можем предполагать, что его увольнерассказов — это тоже один из способов ние связано с попыткой помочь Суён. сохранения информации». А потом с Словом, любовь разрушила его жизнь. горечью добавила: «Когда я собрала все А Суён желает ему смерти... Вот так рассказы вместе, то поняла, что это лишь любовь! капля в море, а может, даже уход от Судя по тому, что Суён покупает реальности». Вероятно, разочарование в таблетки с целью покончить с собой в сюжетах и конечном результате постигаслучае, если Чинук скажет «те самые ло её и после выхода других сборников. слова», отношения с Чинуком для неё Но, может быть, это связано с присущей тоже не остались без серьёзных последпроизведениям Кан Ёнсук недосказанствий. Когда Суён ждала у станции ностью и раздробленностью повествометро женщину, которая должна была вания. В её рассказах не раскрываются продать ей таблетки, она случайно услы© Shin Na-ra детали сюжета, она смело опускает их и шала разговор строителей, недовольных часто использует иносказание и аллюдолгами по кредитным картам. Можно «В своих рассказах зию. предположить, что их устами было скаРассказ «Неизлечимость» входит зано то, что чувствовала Суён. А взрыв и я хотела раскрыть в пятый сборник — «Серые архивы» крики на стройке символизируют трагиобщественные (2016 г.). Уже из первой фразы мы узначеские последствия, которые позже проём, что жизнь главного героя хотя и была изойдут в жизни главных героев. проблемы. Ведь однообразной, но имела надёжную осноНеприятности ворвались в жизнь написание рассказов ву. Чинука после гадания по руке. В начале «Казалось, ничто не предвещало рассказа Чинук, сидя с друзьями в баре, — это тоже один из Чинуку в жизни ничего плохого». протянул гадалке руку и услышал приспособов сохранения Но, как известно, чтобы родился расговор — на его руке ничего не видно, то информации». сказ, необходимо какое-нибудь событие, есть не видно будущего. Гадалка пояса плохое событие лучше помогает завянила, что «линии — это следы, которые зать интересное повествование. Тем более что мировоззреоставили на нашей руке события, не имеющие отношения ние Кан Ёнсук — пессимистическое и нигилистическое. В к нашей жизни, происходившие с нашими друзьями или жизни главного героя рассказа — Чинука, который «всегродственниками». Можно сказать, что предсказание гадалда ожесточённо работал», «утешал себя, что у него всё в ки оказалось верным, ведь после знакомства Чинука с Суён порядке», и которого «переполняла уверенность в себе», её проблемы перешли к нему и разрушили его жизнь. плохое начинает происходить с появлением Суён. В таком случае проясняется значение названия расскаНельзя сказать, что Суён появилась в его жизни вопреза — «Неизлечимость», которое сначала было похоже на ки его желанию. Напротив, Чинук сам проявил инициатизагадку. Отсутствие линий на руке Чинука, видимо, симвову. Можно предположить, что Чинук, работавший в банке, лизирует его судьбу, похожую на неизлечимую болезнь. И оказал профессиональную помощь Суён, у которой была в этом аспекте вновь даёт о себе знать пессимистическое плохая кредитная история, а регулярных поступлений на мировосприятие автора.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 69

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Неизлечимость Кан Ёнсук

Перевод Татьяны Акимовой Иллюстрация Ким Сихун

азалось, ничто не предвещало Чинуку в жизни ничего плохого. Но в один из самых обычных дней, когда он с друзьями сидел в баре, рядом оказалась девушка, которая гадала по руке. Её привёл друг Чинука, который тогда с ней жил. Чинук почувствовал себя под властью её округлых пухлых плеч и слишком свободной манеры общения. Друг был худощавым, поэтому, с одной стороны, казалось, что они совершенно разные, с другой — что они чем-то подходят друг другу. Распивая бутылку вина, каждый по очереди показывал гадалке ладонь. У всех были профессии, никто из них не бедствовал, но какое-то любопытство, видимо, не давало им покоя, и, несмотря на то что все были друзьями, чувствовали они себя друг перед другом неловко. Чинук никогда особо не верил в эти предсказания, основанные на сомнительной статистике, но он не хотел портить атмосферу. Подошла его очередь. Гадалка долго смотрела на его ладони, то на левую, то на правую. Она рассматривала так долго, что остальные начали болтать о своём. Потом она сказала, как запомнил Чинук, чтото вроде определения, что означают линии на руке. «Линии

70 KOREANA ЛЕТО 2018

— это след, который оставили на нашей руке события, не имеющие отношения к нашей жизни, происходившие с нашими друзьями или родственниками. Но вот вопрос: почему на нашей ладони остаются следы событий, которые происходили с другими людьми?» Чинук попытался поскорее забрать руку. Ему это всё надоело. Кто-то должен был что-нибудь сказать, чтобы этот цирк закончился, и он решил, что сделать это должен он. «Ладно, хватит уже». На самом деле он хотел сказать это не гадалке, а другу: «Слушай, шёл бы ты с ней и с этим гаданием куда подальше!» Бокалы, звон которых создавал праздничную атмосферу, стояли теперь, никому не нужные, посреди стола — пьянка шла полным ходом, все пили пиво, смешивая его с сочжу. Девушка продолжила. «Я не знаю почему, но я ничего не вижу. Тут ничего нет. Пусто». Нельзя сказать, что именно из-за этих слов, но Чинук не мог больше ни пить, ни есть, ни уйти первым. Он пытался делать вид, будто ничего не случилось, будто он ничего не слышал. В ушах стучал пульс, барабанные перепонки готовы были лопнуть. Всё из-за слов гадалки, что она не видит

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

Юго-Восточная Азия

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

80 KOREANA ЛЕТО 2018

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

KoreanLiteratureNow.com