Koreana Autumn 2018 (Russian) by The Korea Foundation

ОСЕНЬ 2018

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север ТОМ 14, № 3

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

Возвращаясь домой на Чхусок Ким Хваён,

литературный критик, член Национальной академии искусств

«П

оток машин с людьми, покидающими столицу, чтобы отпраздновать Чхусок дома, становится всё длиннее. Предполагается, что загруженность на главных национальных автомагистралях спадёт не раньше часа ночи». Такие новости о ситуации на дорогах мы слышим каждый год с наступлением Чхусока, т.е. Праздника урожая. В наши дни корейцы живут по солнечному календарю. Но два праздника, Соллаль (Новый год) и Чхусок, в Корее отмечаются по лунному календарю и сопровождаются «великим перемещением народов». В этом году Чхусок, который празднуют 15 августа по лунному календарю, выпал на 24 сентября по солнечному календарю, но вместе с предшествующими ему субботой и воскресеньем и двумя добавленными днями выходные продлятся целых 5 дней. Чхусок — это праздник, когда, собрав урожай, наслаждаются изобилием и одновременно благодарят родителей и предков. Корейское слово «квисон» означает «позаботиться по возвращении» — дети, живущие на стороне, возвращаются в родные края, где живут родители. Это — выражение тоски по дому и особой корейской привязанности к родственникам и землякам. Массовый «исход» на Чхусок стал социальным явлением в середине пятидесятых, после Освобождения. В тот период это был в основном «исход» студентов, которые, учась в Сеуле и других городах, возвращались домой на праздники или на каникулы. Когда в 1960-е годы индустриализация привела к росту городского населения, рабочие, переселившиеся в крупные города, присоединились к студентам в периодическом массовом возвращении домой. В те времена поезда были единственным доступным средством перемещения на дальние расстояния, поэтому огромные толпы людей, желающих купить билеты, заполняли площадь перед Сеульским вокзалом. В поезда набивалось в три раза больше пассажиров, чем положено, поэтому они напоминали поезда с беженцами в время войны. В 1970-е годы были построены скоростные автомагистрали, поставив на службу перемещающимся массам машины и автобусы-экспрессы. Нынешние жуткие пробки на автодорогах появились в 1990-х годах, когда личный автотранспорт появился почти в каждой семье. В конечном счёте желание избежать ада на дорогах привело к появлению «обратного возвращения домой»: живущие в провинции родители сами приезжают в Сеул, чтобы повидаться с детьми. А некоторые молодые люди вообще на это время отправляются за границу. Но пока остаются люди, которые тоскуют по родительским объятиям с их радостью и утешением, по своим родным городам и деревням, массовое перемещение во время национальных праздников никуда не денется.

Письмо главного редактора

Издатель

И Сихён

Тернистый путь к миру

Директор редакции

Кан Ёнпхиль

Главный редактор

Ким Хёнтхэк

Корейский полуостров, кажется, снова устремляется к миру и объединению. Встреча лидеров двух Корей, состоявшаяся 27 апреля с.г., подарила надежду на то, что навсегда будет положен конец многолетней враждебности и конфронтации, породившим огромные страдания и потери на разных уровнях и в разных сферах общества по обе стороны от линии перемирия. Тема нынешнего номера — «Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север» — определилась именно в атмосфере надежд. В то же время семь десятилетий яростных конфликтов и вражды породили в южнокорейском обществе значительное недоверие и сомнения. Многие заподозрили, что показательная дружба будет недолговечной, а риторика двух лидеров не принесёт результатов. И действительно — путь к миру снова оказался тернистым. Ключевой вопрос денуклеаризации остаётся сложным в ситуации стратегического перетягивания каната между многочисленными заинтересованными сторонами и из-за уловок Северной Кореи. Но, по счастью, ни одна из сторон, вовлечённых в этот непростой процесс, не верит в то, что движущая сила диалога и переговоров исчерпала себя. Оставив положение на дипломатическом фронте в стороне, тематические статьи позволяют взглянуть на устремления и фрустрации, порождённые политическим разделением полуострова, а также на трудно давшиеся достижения, которые люди почувствовали благодаря массовой культуре. Статьи авторов, глубоко знающих материал, исполнены искренности и вдумчивых наблюдений. В данный момент я хотел бы привлечь внимание читателей к трагедии, которую пережили корейские деятели культуры и искусства из-за конфликта идеологий. В ситуации хаоса разделения и войны многим художникам и писателям была уготована печальная участь. Последствия этой травмы всё ещё ощущаются и заслуживают глубокого и всестороннего анализа в наших будущих номерах.

Редколлегия

Хан Гёнгу

Бенжамен Жуано

Чон Докхён

Ким Хваён

Ким Ённа

Ко Мисок

На Сухо

Сон Хечжин

Сон Ёнман

Юн Сеён

Литературный редактор

Дин Зиро-Аоки

Креативный директор

Ким Сам

Редакторы

Чжи Гынхва, Пак Догын,

Но Юнён

Арт директор

Ким Доюн

Дизайнеры

Ким Чжихён, Ким Намхён

Ёп Ланкён

Макет и дизайн

Kim’s Communication Associates

44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu

Seoul 04035, Korea

www.gegd.co.kr

Tel: 82-2-335-4741

Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы Ярослава Пакулова

Татьяна Акимова

Алексей Дрёмов

Ким Минсу

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 80 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Отпечатан: Осень 2018 г. Samsung Moonwha Printing Co.

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Осень 2018

10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr Коллаж, объединивший образы спортсменов, киноактёров и поп-музыкантов, символизирует примирение на разделённом Корейском полуострове. (См.: «Главная тема. номера». С. 4 — 33)

© Корейский фонд международных обменов 2018 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Межкорейские отношения сквозь призму кино

Поворотный момент для межкорейских обменов в сфере спорта

Чон Докхён

Чон Юнсу

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Поп-музыка приближает весну примирения

Новые перспективы для жемчужин северокорейской природы

О Гихён

Ын Хигён

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Ондоль становится культурным достоянием нации

«Нэнмён» по-пхеньянски: вкус объединения

Чем краснее листья, тем слаще мясо краба

Хам Сонхо

Ким Хаксун

Чон Чжэхун

ИНТЕРВЬЮ

Запечатлевая воспоминания об исчезающем прошлом

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Студент с серебром в волосах Ким Хынсук

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

«Жены-иммигрантки хотят равноправия и самостоятельности» Чхве Сончжин

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Какое лекарство ей нужно на самом деле? ЧХВЕ ЧЕБОН

История лекарств

Чон Чжэсук

О Хёнчжон

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Прощай, оружие? Вадим Виноградов

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север

«Свири», 1999 г., режиссёр Кан Чжегю. © Kang Je-gyu Films

«Тайная миссия», 2013 г., режиссёр Чан Чхольсу.

Межкорейские отношения сквозь призму кино «38-я параллель», 2004 г., режиссёр Кан Чжегю. © Kang Je-gyu Films

4 KOREANA Осень 2018

«Добро пожаловать в Тонмакколь», 2005 г., режиссёр Пак Кванхён.

«Объединённая зона безопасности», 2000 г., режиссёр Пак Чханук. © Myung Films

С тех пор, как Корейский полуостров пережил разделение и войну, минуло уже 65 лет. Как менялось восприятие южнокорейцами соседней Северной Кореи в течение этого времени? Наверное, ни одна другая сфера не отразила изменения так явственно, как массовая культура, прежде всего — кино. Чон Докхён, критик массовой культуры

«Берлин», 2012 г., режиссёр Рю Сынван. © Filmmaker R & K, CJ ENM

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

сторию корейского кино можно разделить на до и после «Свири» (режиссёр Кан Чжегю; 1999 г.). Фильм с рекордным для того времени бюджетом (3,1 млрд. вон) поставил рекорд и в прокате (2,45 млн. зрителей только в столичных кинотеатрах). До этого единственным фильмом, который в Сеуле посмотрело более миллиона человек, был фильм «Песни Западной стороны» Им Гвонтхэка (1993 г.). Успех «Свири» показал, что в стране «изголодались» по национальным блокбастерам, и положил начало производству высокобюджетных фильмов в голливудском стиле. Секрет коммерческого успеха «Свири — в смелой эксплуатации темы меняющихся отношений между двумя Кореями. Это был первый значительный фильм, авторы которого обратились к деликатной проблеме объединения Корейского полуострова. Новая тема, новый взгляд Свири — это рыба, которая обитает в водах, соединяющих две Кореи. В фильме, о котором идёт речь, агент южнокорейских спецслужб выслеживает северокорейскую женщину-снайпера, но не знает, что это его возлюбленная. В финале заброшенные на Юг северокорейские диверсанты пытаются осуществить теракт на межкорейском футбольном матче, на котором присутствуют лидеры двух стран. Звучат выстрелы и льётся кровь, но, даже направив друг на друга оружие, главные герои не отказываются от своих чувств. Стадион становится олицетворением межкорейских отношений того времени: товарищеский матч символизирует атмосферу примирения, а появление реакционных сил — напряжённость и враждебность. В итоге фильм сумел верно отразить изменившееся отношение к Северу, показав северокорейцев не только как врагов, но и как обычных людей. Мечты об окончании холодной войны стали обретать конкретные черты, когда годом позже президент Южной Кореи Ким Дэчжун посетил Север по приглашению Ким Чжониля. Саммит стал эпохальным событием, предвещавшим серьёзные изменения в политической обстановке на полуострове. Всего три месяца спустя на экраны вышел фильм «Объединённая зона безопасности», который в Сеуле посмотрело более 2,5 млн. человек. Ясно, здесь не обошлось без влияния исторического саммита. В фильме расследуется инцидент в Пханмунчжоме, форпосте противостояния. В итоге следователи с изумлением выясняют, что перестрелке предшествовало тайное общение и дружеские встречи солдат двух Корей. Тем самым фильм намекал на возможность ослабления конфронтации на самой укре-

6 KOREANA Осень 2018

«Стальной дождь», 2017 г., режиссёр Ян Усок. © Yworks Entertainment

плённой границе в мире. Атмосфера на Юге изменилась после народных протестов в июне 1987 г. и прихода к власти первого гражданского правительства в 1993 г. Но и в 1990-е гг. отношение к Северу не претерпело особых изменений. Консервативные силы продолжали выступать за бдительность и твёрдый подход, а в индустрии развлечений продолжали практиковать самоцензуру. Если в «Свири» межкорейские отношения подавались иносказательно, то в «Объединённой зоне безопасности» дружбу между солдатами Юга и Севера показали без экивоков. В то время режиссёр фильма Пак Чханук говорил: «Я был готов из-за этого фильма оказаться за решёткой». По счастью, межкорейский саммит, состоявшийся незадолго до премьеры, обернул ситуацию на пользу фильму и вызвал восторженную реакцию. Расширение ж анра После 2000 г. для производства новых блокбастеров к теме Корейской войны стали обращаться чаще. При этом акцент сместился с антикоммунистических выпадов на эмоции персонажей, идеи и отношения. Хиты «выстреливали» один за другим, а правительство Но Мухёна, унаследовав дух политики «солнечного тепла» Ким Дэчжуна, стремилось к примирению с северным соседом. В 2003 г. фильм «Сильми-до» привлёк в кинотеатры 11

«Операция “Хромит”», 2016 г., режиссёр И Чжэхан 1

млн. зрителей, открыв в корейском кино эру так называемых «десятимиллионников». Он был основан на реальных событиях и осветил расхождения во взглядах на межкорейские отношения. В апреле 1968 г. была сформирована группа из изгоев общества с целью ликвидации Ким Ильсона. Этот «проект» стал ответом на провалившуюся попытку северокорейцев убить южнокорейского президента. Группа, получившая название «Отряд 684», прошла на острове Сильми-до спецподготовку, но отношения между странами улучшились, и операцию отменили. В августе 1971 г. бойцы отряда убили своих охранников, бежали с острова и отправились в Сеул. Многие из них впоследствии были убиты или покончили с собой. До этого фильма широкой публике о секретном «Отряде 684» известно не было. Вышедший в следующем году фильм «38-я параллель» режиссёра Кан Чжегю побил рекорд «Сильми-до» — почти 12 млн. зрителей. Через образы двух братьев фильм показал, как Корейская война разрушала семьи. Ожесточившийся старший брат переходит на сторону северокорейцев. В итоге братья оказываются в ситуации, когда они вынуждены направить оружие друг на друга. Месседж фильма, что северокорейские солдаты, которых раньше изображали как оголтелых «коммуняк», могут быть такими же простыми парнями, тронул зрителей до глубины души. В фильме «Добро пожаловать в Тонмакколь» (2005 г.)

1. Герои фильмы, два агента, представляющие две Кореи, отбросив идеологические разногласия, объединяются, чтобы остановить ядерную войну. 2. «Операция “Хромит”» рассказывает о переломившей ход Корейской войны дерзкой высадке американского морского десанта в Инчхоне в сентябре 1950 г.

режиссёра Пак Кванхёна был выбран гуманистический подход к теме войны. Волей случая в глухой горной деревушке, жители которой даже не знают, что идёт война, оказываются двое солдат-южан, трое северокорейских военных и американский лётчик. Случайно уничтожив все запасы провианта в деревне, незадачливые вояки решают на время остаться там, чтобы помочь жителям собрать урожай, и вскоре ненависть и вражда уступают место взаимной симпатии и дружбе. Этот фильм завоевал сердца зрителей, будучи историей о борьбе не с врагом, а с войной как таковой. Кроме того, он показал, что, даже обращаясь к тем Корейской войны, можно использовать элементы фэнтези и комедии, сняв тем самым жанровое табу. Волна коммерциализации К 2010 г. в связи с приходом к власти правительства И Мёнбака, называвшкго себя «экономическим президентом», политическая обстановка в стране опять изменилась. В тот период идеологический конфликт между прогрессистами и консерваторами не был разрешён, однако основ-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

После 2000 г. для производства новых блокбастеров к теме Корейской войны стали обращаться чаще. При этом акцент сместился с антикоммунистических выпадов на эмоции персонажей, идеи и отношения. Хиты «выстреливали» один за другим.

«Сильми-до», 2003 г., режиссёр Кан Усок. © Cinema Service

ной акцент был сделан на экономику. Как следствие, фильмы о межкорейских отношениях тоже накрыла волна коммерциализации. «Светлое будущее», вышедший в 2010 г., был ремейком ставшего классикой одноимённого боевика, снятого Джоном Ву. По-корейски фильм назывался «Мучокча», т.е. «человек, у которого нет достойного врага», или «человек» без гражданства». Гангстерский экшен в стиле нуар опирался на предубеждение, что все выходцы с Севера — это потенциальные «машины для убийства». Образцом коммерческого подхода к Корейской войне может служить и фильм «71: В огне (Необстрелянные)». Его сюжетом стала битва при реке Нактон-ган — одно из самых кровавых сражений той войны, часто появлявшееся в антикоммунистических картинах в прошлом. Этот фильм не был антикоммунистическим, но он не был и антивоенным. Он представлял собой, скорее, зрелищную спекуляцию на военную тему. Единственным фильмом, который серьёзно затронул тему межкорейских отношений при И Мёнбаке, стала картина «Линия фронта». Показывая, как в ходе войны войска Юга и Севера попеременно занимали одну и ту же высоту, фильм подчёркивал бессмысленность и тщетность войны. В 2013 г. в фильмах на северокорейскую тематику на первый план вышли шпионы. «Берлин» и «Тайная миссия» привлекли в кинотеатры 7,2 млн. и 6,96 млн. зрителей соответственно. В фильме «Берлин» мы видим противоборство северокорейского шпиона и южнокорейских агентов в немецкой столице. А в комедии «Тайная миссия» режиссёра Чан Чхольсу действует яркое трио северокорейских красавцев, заброшенных на Юг с особой миссией.

8 KOREANA Осень 2018

Основанный на успешном вебтуне, фильм тоже ожидаемо добился успеха в прокате. И в последующие годы создатели фильмов о межкорейских отношениях ориентировались на прибыль и эксплуатировали жанровые шаблоны. В этих фильмах северокорейские бойцы неизменно изображались «машинами для убийств». Примечательно, что, не будучи антикоммунистическими, картины, тем не менее отражали консервативную точку зрения. Типичными образцами такого кино являются «Северная пограничная линия» (2015 г.) и «Операция “Хромит”» (2016 г.). Первый из них, собравший в кинотеатрах 6 млн. зрителей, основан на реальном столкновении между Югом и Севером у острова Ёнпхён-до в июне 2002 г., в связи с чем ещё до выхода картины высказывались мнения о госзаказе и, как следствие, вероятном освещении событий с консервативной точки зрения. В итоге фильм показал, что и идеология может быть поставлена на службу коммерции. Солдаты приходили смотреть картину большими группами, а 667 экранов, на которых фильм демонстрировался в первый день, спустя пять дней превратились в 1013, вызвав скандал по поводу монополизации кинотеатров. «Операция “Хромит”» тоже была коммерческой картиной, построенной вокруг конфликта между консерваторами и прогрессистами. Директор киностудии, снявшей фильм, заявлял: «Мы сняли фильм с пожеланием, чтобы люди вооружились ментально и не забывали о национальной безопасности». Картина рассказывает о дерзкой высадке американского морского десанта в Инчхоне, переломившей ход Корейской войны. Северокорейский офицер, который в одной из сцен, говоря, что «идеология сильнее зова

«Линия фронта», 2011 г., режиссёр Чан Хун. © TPS Company

«Северная пограничная линия», 2015 г., режиссёр Ким Хаксун. © Rosetta Cinema

крови», наставляет оружие на свою семью, выступает олицетворением абсолютного зла, тогда как генерал Макартур изображён богоподобным существом. Таким образом, в фильме был сделан акцент не столько на трагичности войны, сколько на катарсисе победителя. Зрелищное изображение военных действий и успешная коммерциализация идеологии позволили картине привлечь в кинотеатры около 7 млн. зрителей.

1. Фильм, основанный на реальной истории спецподразделения, получившего жёсткую подготовку с целью диверсии на Севере, впервые в истории корейского кино посмотрело 10 млн. человек.

Киновоображение и дейс твительнос ть Фильм «Крепость Намхан-сансон» (2017 г.) был посвящён второму вторжению маньчжуров (1636 г.), известному как «Пёнчжа хоран». Его выход совпал с обострением северокорейского ядерного кризиса, поэтому противостояние в фильме попало в резонанс с полярными в то время взглядами на межкорейские отношения. События картины разворачиваются в крепости Намхан-сансон, где укрылся король со своим двором. В фокусе — ожесточённая дискуссия между Ким Санхоном, лидером тех, кто выступает за то, чтобы дать бой цинским захватчикам, и Чхве Мёнгилем, возглавляющим сторонников мирного урегулирования. Ким Санхон, министр ритуалов, говорит: «Несмотря на риск гибели, нельзя жить в позоре», тогда как министр личного состава Чхве Мёнгиль утверждает: «Только если мы выживем, будет и великая цель, и моральное оправдание». Этот спор был словно зеркальным отражением происходившей в то время дискуссии между консерваторами и прогрессистами, спорившими о будущем межкорейских отношений. В конце 2017 г., когда Пак Кынхе была лишена прези-

дентских полномочий и к власти пришло правительство Мун Чжэина, на экраны вышел «Стальной дождь». На фоне ожиданий очередной оттепели в межкорейских отношениях его посмотрело почти 4,5 млн. зрителей. Герои фильмы, два агента, представляющих две Кореи, осознают, что трагедия вызвана не угрозой со стороны противника, а амбициями властей, использующих разделение в своих целях. Отбросив идеологические разногласия, они объединяются, чтобы предотвратить ядерную войну. Зрители были покорены не столько зрелищностью картины, сколько гуманизмом двух агентов. Проанализировав, как менялись фильмы о межкорейских отношениях, мы можем проследить в них взаимосвязь с политикой в отношении Севера в каждый конкретный период. В то же время очевидно, что тенденция в освещении межкорейских отношений в кино меняется в сторону примирения и диалога. Говорят, что мечта, о которой часто думаешь, сбывается. А бывает, что мечты, которые сначала сбывались в фильмах, потом становились явью, в которую трудно поверить — подобно встрече в Пханмунчжоме, где главы двух Корей беседовали, гуляя по лесу, залитому солнечным светом.

2. Единственным фильмом, который более или менее серьёзно затронул тему межкорейских отношений во время правления консерватора И Мёнбака, стала антивоенная картина «Линия фронта». 3. Фильм, основанный на реальном столкновении между Югом и Севером, случившемся в водах Западного моря у острова Ёнпхён-до в июне 2002 г., представляет собой типичный образец картины, освещающей события с консервативной точки зрения.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

«Рёнхи и Ёнхи» (The Namesake), 2017 г., режиссёры Чхве Чонгу, Сон Бёнчжо. © Changpoong E&M

Беженцы с Севера: взгляд независимого кино Главная добродетель независимого кино состоит в том, что оно честно обращается к темам, которые игнорируются коммерческим кино. Несколько фильмов о беженцах с Севера откровенно рассказывают о невзгодах и трудностях, которые переживают выходцы из Северной Кореи, пытаясь приспособиться к жизни в южнокорейском капиталистическом обществе.

У героинь фильма «Тёзки» («Рёнхи и Ёнхи»), вышедшего в конце 2017 года, одинаковые имена, но из-за различия в написании на Юге и на Севере их имена звучат немного по-разному. Рёнхи живёт с раной в душе из-за потери дочери во время бегства с Севера. Приехав на Юг в поисках лучшей жизни, она столкнулась с суровой реальностью. Рёнхи подрабатывает в минимаркете, где её презирают коллеги и покупатели. С таким отношением часто сталкиваются беженцы с Севера. Жизнь Ёнхи тоже не сахар — она ушла из дома от склонного к насилию отца, но мир встретил её неприветливо. Ёнхи беременна, но даже не знает, кто отец её ребёнка.

10 KOREANA Осень 2018

Постер к фильму гласит: «Женщина, бежавшая из дома; женщина, бежавшая с родины», указывая на сходство судеб беженок с Севера и южнокорейских женщин, живущих в патриархальном обществе. Рёнхи ловит Ёнхи на краже грошового просроченного «кимпапа» в минимаркете. Эта встреча оборачивается новой дружбой, завязавшейся прямо перед родами Ёнхи. И только тогда Рёнхи начинает наконец понемногу освобождаться от терзающей её тоски из-за потери своей дочери. Фильм показывает, как эти две женщины благодаря случайно обретённой дружбе справляются со своими проблемами. В то же время в фильме посредством встречи двух женщин проблема беженцев пере-

плетается с гендерной проблемой, которая в наши дни выходит на первый план во всём мире. Создатели фильма «Мёнхи», который произвёл небольшую сенсацию, попав в конкурсную программу фестиваля Mise-en-scène Short Film Festival (MSFF), выбрали другой подход к теме, показывая в деталях повседневную жизнь северокорейской беженки в документальном стиле. Обычно в фильмах о беженцах с Севера непременно присутствуют тяготы и ужасы бегства из Северной Кореи, но этот фильм просто показывает, как северянка живёт своей жизнью, став частью южнокорейского общества. Фильм начинается с обыденной сцены занятий в центре духовной практики. Мёнхи, которую привела туда подруга, знакомится и сближается с Сучжин и вскоре начинает каждый день приходить в магазин одежды Сучжин и помогать ей бесплатно, не ожидая никакого вознаграждения за свою работу. Для Мёнхи отсутствие платы за такую помощь не проблема. Она говорит, что «на Севере даже зимой приходится выходить на улицу и дробить камни», и считает свою работу в магазине просто проявлением дружбы. Но окружающие уверены, что Мёнхи просто не имеет представления об экономике, потому что на капиталистическом Юге естественно получать вознаграждение за свой труд. И когда друзья спрашивают: «Ты чего, батрачишь на Сучжин?», Мёнхи начинают обуревать сомнения. Кульминацией фильма является сцена, когда Мёнхи во время разговора со своими друзьями взрывается от негодования: «Я рисковала жизнью, чтобы перебраться сюда, и я сделала это не для того, чтобы со мной так обращались!» Это прямолинейное заявление обличает молчаливое презрение и жалость, с которыми часто относятся к беженцам с Севера на Юге. Ещё один примечательный фильм — «Дневник Мусана», завоевавший 16 наград на разных международных фестивалях, в том числе приз «Тигр» и Приз международной ассоциации кинокритиков на Международном кинофестивале в Роттердаме, а также главный приз Международного кинофестиваля «Зеркало» имени Андрея Тарковского и Международного кинофестиваля Toronto Reel Asian. Объясняя своё единодушное решение присудить главную награду этому фильму, жюри фестиваля в Торонто выразило восхищение яростной и искренней волей к выживанию, проявленной главным героем, а равно и тем, как в этой простой, но трогательной истории беженца была показана благородная борьба человека, стремящегося приспособиться к новой среде. Сыоим успехом за рубежом фильм обязан неореалистическому взгляду на мир. Беспристрастно фиксируя ежедневную борьбу за существование, которую ведёт Сынчхоль, выходец из Мусана (провинция Северная Хамгён), фильм проливает свет не только на трудности существования беженцев, но и на тягостную жизнь бедняков в Южной Кореи. Мусан — название родного города главного героя, но по-корейски это слово также означает «неимущий». Сынчхоль влачит жалкое существование, занимаясь расклеиванием рекламных листовок, и не видит впереди ни малейшего просвета. Его жизнь с ежедневными оскорблениями и избиениями представляет

собой тяжёлую борьбу за выживание. И единственное, что не даёт ему окончательно погрузиться в пучину отчаяния, — это церковь, считающая всех детьми божьими, да брошенная собака, чья судьба так похожа на его собственную. Ким Манчхоль, северокореец, сбежавший на Юг с семьёй на маленькой лодке в 1987 году, на пресс-конференции сказал, что он плыл к «тёплой стране на юге». Но Сынчхоль не встретил на Юге никакого тепла — его ждала только суровая реальность и изнурительная борьба за существование.

1. В фильме проводятся параллели между судьбами беженок с Севера и южнокорейских женщин, живущих в патриархальном обществе. 2. В фильме показывается конфликт между беженкой с Севера, осевшей на Юге, и её окружением. Разногласия возникают из-за разницы менталитетов и понимания экономических отношений. 3. Фильм, получивший хорошую критику на ряде международных кинофестивалей, освещает проблему беженцев с Севера с позиций неореализма.

«Мёнхи», 2014 г., режиссёр Ким Тхэхун © Central Park Films

«Дневник Мусана», 2010 г., режиссёр Пак Чонбом. © Secondwind Film

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север

Поп-музыка приближает весну примирения Музыкальные обмены между Югом и Севером начались более 30 лет назад, а поп-музыка является их частью уже около 20 лет. Для двух Корей с их разными идеологиями и политическими системами музыкальные контакты — это не просто культурный обмен, а усилия по восстановлению идентичности как единой нации путём продвижения примирения и мира. О Гихён, продюсер SBS

12 KOREANA Осень 2018

февраля 2018 году, накануне открытия Зимней Олимпиады в Пхёнчхане, в Канныне, где дули зимние морские ветры, распогодилось и температура после обеда поднялась до +6. В этот день в Центре искусств Каннына состоялся концерт северокорейского оркестра «Самчжиён». Этот коллектив из 140 человек был официально командирован правительством Северной Кореи. В его состав вошли ведущие музыканты, вокалисты и танцоры из ансамблей «Самчжиён» и «Моранбон» и Государственного симфонического оркестра. На улице потеплело, но люди, собравшиеся в зале, пребывали в напряжении вплоть до начала концерта. Всего пару месяцев назад казалось, что на Корейском полуострове в любой момент может разразиться война, поэтому некоторые южнокорейские СМИ по аналогии с известной северокорейской революционной оперой «Цветочница» (букв. «девушка, продающая цветы») окрестили лидера оркестра Хён Сонволь «Девушкой, продающей ядерное оружие», намекая, что концерт окажется насквозь пропагандистским. Но напряжение в зале спало при первых же звуках песни «Приятно познакомиться». Последовавшие за ней композиции также обращались скорее к общечеловеческим чувствам широкой публики двух Корей, нежели к политическим мотивам, поэтому зрители встречали каждую из них бурными аплодисментами. Обилие южнокорейских песен Северокорейский коллектив тщательно подготовился к первому за 16 лет выступлению артистов с Севера на Юге. Больше всего поразило микширование звука, которым занимались два звукоинженера на привезённых с собой пультах. Мягкое микширование и идеальный баланс между звучанием инструментов и вокалом весьма впечатлили южнокорейскую съёмочную группу, записывавшую концерт для телевидения. Освещение было также превосходным. В нужный момент луч света так точно выхватывал музыканта, что временами это создавало ощущение искусственности. Костюмы и причёски артистов выглядели несколько старомодными, отражая северокорейский коллективизм с его стремлением к унификации и порядку. Но

Во время выступления оркестра «Самчжиён» в Национальном театре Кореи 11 февраля с.г. участница группы «Сонё сидэ» Сохён (четвертая слева) исполняет песню с северокорейскими вокалистами. Этот оркестр, официально командированный правительством Северной Кореи на Олимпиаду в Пхёнчхане, 8 февраля дал также концерт в Канныне.

на протяжении двух часов музыканты, почти не заглядывая в ноты, исполняли многочисленные классические и популярные композиции, тем самым ещё раз продемонстрировав крайнюю тщательность подготовки. Оркестр исполнил 13 южнокорейских песен. Две из них были песнями протеста, хорошо известными и на Севере, а остальные одиннадцать не имели никакого политического подтекста. В их текстах часто встречались такие слова, как «любовь», «слёзы» и «расставание». Другими словами, они несли «жёлтый ветер капитализма», против которого предостерегают власти Северной Кореи. Отчего же тогда оркестр взял на себя бремя исполнения этих запрещённых песен? Вероятно, посредством этих композиций, отражающих чувства и вкусы южнокорейской аудитории, музыканты предприняли попытку лучше понять жизнь и мысли друг друга, а также разрушить эмоциональную стену между двумя Кореями. Можно также сказать, что на выбор песен повлияли южнокорейские артисты, которые периодически выступали на Севере начиная с 1999 года. Некоторые из песен, исполненные в Канныне, раньше звучали в Пхеньяне: Пэтти Ким исполнила «Расставание» в 1999 году, Чхве Чжинхи — «Лабиринт любви» в 1999 и 2002 годах, И Сонхи — «К J» в 2003 году. Поп-музык а как к атализатор обменов История музыкальных обменов между двумя Кореями восходит к 1985 году. Тогда стороны договорились провести в сентябре того же года концерты друг у друга в столицах, приурочив их к первому воссоединению разделённых семей. Каждая из сторон послала делегацию из 50 артистов, но их выступление не получило тёплого приёма. На Севере концерт южан, в основном представивших дворцовую музыку и танцы, раскритиковали как «феодальный и декадентский», а на Юге выступление северян оценили как «подрывающее традиции и чрезмерно унифицированное». Впоследствии несколько концертов было дано попеременно в Пхеньяне и Сеуле, что позволило обменам как минимум не прерываться. Но полномасштабные музыкальные обмены начались с 1999 года. 5 декабря 1999 года телерадиокорпорация SBS провела в Художественном театре Понхва в Пхеньяне «Концерт мира и дружбы 2000». Это было совместное выступление с Роджером Клинтоном, младшим братом тогдашнего президента США Билла Клинтона. Затем 22 декабря телерадиокорпорация MBC провела на той же площадке «Концерт объединения нации». Концерт SBS, будучи первым мероприятием, организованным на Севере южнокорейским телевещателем, состоялся в атмосфере, благоприятствующей обменам бла-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

Межкорейские культурные обмены продолжались, несмотря на трудности, в основном благодаря концертам поп-музыки, однако стоит отметить, что южнокорейские артисты концертировали на Севере чаще, чем северяне на Юге. годаря «политике солнечного тепла», проводимой президентом Ким Дэчжуном. На концерте выступили идол-группы первого поколения K-pop, такие как Sechs Kies и Fin. K.L, из чего было понятно, что организаторы намеревались показать социокультурные различия между двумя Кореями путём демонстрации трендов южнокорейской поп-музыки. В то же время на концерте MBC в основном старались воззвать к культурной однородности двух Корей, сделав акцент на исполнении народных песен и песен периода японского колониального правления, хотя не были обойдены стороной и популярные в то время композиции. В 2002 году MBC провела два мероприятия — «И Мичжа: специальный концерт» 27 сентября и «О объединённая Корея!» 28 сентября. Оба концерта прошли в Восточнопхеньянском Большом театре. Во время второго концерта рок-певец Юн Дохён и его коллектив ошеломили пхеньянскую публику своей вольной интерпретацией бессмертного хита «Ариран». 11 августа 2003 года телерадиокорпорация KBS организовала выездной выпуск передачи «Национальный песенный конкурс» в Пхеньяне, в парке Моранбон. Эта программа-долгожитель, в которой соревнуются в песенном мастерстве обычные люди, впервые вышла на экраны в 1972 году. Обычно в названии передачи место, где сни-

мается конкретный выпуск, указывается в конце, например «Национальный песенный конкурс: Пхеньян». Однако на Севере заявили, что «Пхеньян, сердце революции, не может упоминаться в конце», поэтому этот выпуск получил название «Пхеньянский песенный конкурс». В нём приняло участие более 20 человек в возрасте от 12 до 77 лет. В октябре 2003 года SBS провела «Концерт объединения в честь открытия Рюгёнского дворца спорта имени Чон Чжуёна». Чтобы отпраздновать открытие спорткомплекса, построенного совместного «Хёндэ груп» и правительством Северной Кореи, в Пхеньян прибыла южнокорейская делегация из 1100 человек, включавшая исполнителей и наблюдателей. Это был первый концерт на Севере, прошедший в спорткомплексе. Здесь же в августе 2005 года SBS организовала концерт известного южнокорейского певца Чо Ёнпхиля. Мероприятие было запланировано по просьбе Севера, но состоялось только через год, причём откладывалось 7 раз в связи со сложными политическими обстоятельствами, в частности тем, что правительство Южной Кореи отказалось разрешить своим гражданам посетить Северную Корею на 10-ю годовщину смерти Ким Ильсона. Межкорейские культурные обмены продолжались,

14 KOREANA Осень 2018

несмотря на трудности, в основном благодаря концертам поп-музыки, однако стоит отметить, что южнокорейские артисты концертировали на Севере чаще, чем северяне на Юге. Оглядываясь назад, можно заметить, что в основном это были концерты, организованные на Севере южнокорейскими телевещателями. Это было вызвано несколькими факторами. В частности, из-за внутренней ситуации на Севере северокорейским коллективам было непросто организовать свои визиты на Юг. Кроме того, поп-музыка позволяла легче вызвать сопереживание. Также телерадиокомпаниям было относительно легче организовать масштабные концерты, требовавшие огромных расходов и квалифицированного персонала. Появление ансамбля «Моранбон» Культурные обмены между двумя Кореями с их разным политическим строем оказали немалое влияние на обе стороны. Недавний концерт на Юге оркестра «Самчжиён» способствовал смягчению воинственного имиджа Севера и повысил надежды южнокорейской публики на мир и объединение. В то же время оценить реакцию северян на выступления южнокорейских артистов довольно трудно, поскольку северокорейские СМИ крайне редко освещают их выступления, а во время самих концертов публика тоже ведёт себя сдержанно, поскольку в ситуации строго запрета южнокорейских поп-песен невозможно открыто проявлять к ним любовь. Но опосредованно о влиянии выступлений южнокорейских артистов свидетельствует деятельность северокорейского девичьего ансамбля «Моранбон», который был организован в начале 2012 года по указанию Ким Чжонына. Коллектив, состоящий из 20 певиц и музыкантов, при-

1. Рокер Юн Дохён со своей группой выступает во время совместного межкорейского концерта «Мы едины!», который состоялся в Рюгёнском дворце спорта имени Чон Чжуёна в Пхеньяне 3 апреля с.г. Коллектив также участвовал в концерте «О объединённая Корея!» 2002 г., который телерадиокорпорация MBC провела в Восточнопхеньянском Большом театре. 2. Жители Пхеньяна подпевают южнокорейским артистам на концерте «Весна близко», прошедшем в Восточнопхеньянском Большом театре 1 апреля.

влекает большой интерес в стране и за рубежом благодаря красоте девушек, стильным костюмам и раскованной хореографии. Похоже, что ансамбль призван продемонстрировать желание Севера меняться и улучить свой имидж как в самой Северной Корее, так и за границей. Примечательно, что «Моранбон» обычно выступает в спорткомплексах. На Севере изначально придерживались принципа, что концерты должны проходить в театрах, а в спортцентрах — соревнования, и местные власти резко возражали против идеи выступления южнокорейских артистов в пхеньянском спорткомплексе. Но, лично убедившись в успешности этого начинания, они сами стали проводить концерты в спортцентрах. В частности, ансамбль «Моранбон» теперь тоже в основном выступает в спорткомплексах, поскольку они вмещают больше зрителей и позволяют по-разному оформлять сцену. Также стоит отметить, что для съёмок концертов ансамбля стали применять операторские краны, которые часто используются во время масштабных шоу или спортивных соревнований, поскольку расширяют охват камеры и позволяют снимать объекты в динамике. Операторский кран был впервые представлен на Севере телерадиокомпанией SBS в 2003 году, во время «Концерта объединения в честь открытия Рюгёнского дворца спорта имени Чон Чжуёна». С тех пор такие краны неизменно используются во время съёмок культурных мероприятий в Северной Корее. Также после концертов южан на Севере стали активно использовать сценическое пламя и конфетти. После выступления оркестра «Самчжиён» в Канныне, в апреле в Пхеньян отправилась с ответным визитом группа южнокорейских артистов. Историческое мероприятие, состоявшееся через 13 лет после концерт Чо Ёнпхиля в 2005 году, было названо «Концерт мира южнокорейской артистической делегации с надеждой на примирение и сотрудничество» с подзаголовком «Весна близко». После разделения полуострова две Кореи пытались обеспечить стабильность своих режимов посредством бесконечной гонки вооружений. Перспектива мира всё отдалялась и отдалялась, а экономическое бремя росло. В последнее время всё громче звучат голоса, призывающие положить конец бесконечному противостоянию и стремиться к общему процветанию через понимание и сотрудничество. Обмены в области культуры и искусства — это эффективнейший способ продвижения дружбы и доброй воли. Несколько концертов не могут полностью разрушить стену недоверия, которую возводили десятилетиями, но если эти усилия приобретут постоянный характер, мы сможем надеяться на скорый приход весны примирения.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

K-pop добрался до Северной Кореи В июне этого года третий альбом бойз-бенда BTS «Love Yourself: Tear» поднялся на первую строчку Billboard 200. Впервые за 12 лет альбом неанглоязычной группы возглавил этот авторитетный чарт. Распространяясь по миру, k-pop вызывает резонанс и в закрытом обществе Северной Кореи. Кан Донван, профессор Университета Тона, директор Пусанского центра «Хана»

Северокорейский солдат, который в прошлом году сбежал с Севера через Пханмунчжом, получив при этом пять пулевых ранений, поразил публику, признавшись, что любит песни южнокорейской девичьей группы «Сонё сидэ». А «Нью-Йорк таймс», освещая концерты южнокорейских артистов, в частности гёрлз-бенда Red Velvet, прошедшие в Пхеньяне этой весной, опубликовала статью, озаглавленную «Сможет ли Северная Корея справиться с вторжением k-pop?». Власти Северной Кореи строго следят за распространением видео с Юга из боязни, что северян испортят «декадентские капиталистические веяния». Но южнокорейские видеролики стали на Севере популярным товаром и быстро распространяются, несмотря на запреты, причём широкий оборот имеют «из-под полы» не только музыкальные видео, но и саундтреки к фильмам и сериалы.

Контроль vs распространение Новые хиты корейских поп-звёзд попадают на Север практически одновременно с их выходом на Юге, поскольку ввозятся туда контрабандой через Китай в огромном количестве на DVD и флешках. Например, когда хит «Каннам стайл» Ссая вихрем пронёсся по всему миру, он стал очень популярен и на Севере. USB-флешки, которые на Севере называют «карта памяти в виде палочки», широко используются для просмотра южнокорейских фильмов или прослушивания музыки. Флешки и SD-карты очень популярны, поскольку их удобно носить с собой и легко спрятать. Последнее время в страну через Китай ввозятся MP5-плееры, позволяющие просматривать видео в высоком разрешении. Такие устройства используют microSD-карты, ещё меньшие по размеру, чем флешки, но с большим © Yonhap News Agency

16 KOREANA Осень 2018

1. Группа BTS, о которой заговорили после того, как её 3-й альбом «Love Yourself: Tear» в июне добрался до первой строчки в хитпараде Billboard, стала очень популярной и у северокорейской молодёжи. 2. Девичья группа Red velvet, получившая приглашение на концерт в Пхеньяне в апреле, исполнила для северокорейских зрителей свои хиты «Красный вкус» и «Bad boy».

объёмом памяти, и их ещё легче спрятать в случае проверки. Распространение MP5-плееров подарило северокорейской молодёжи новую возможность увидеть видеоклипы южнокорейских поп-исполнителей. При этом теперь они могут также в деталях разглядеть лица и движения артистов, моду и причёски, а значит —получить ещё более сильный культурный шок. Культурный шок На Севере музыку издавна считали важным средством поддержания режима и активно использовали её в идеологической борьбе, утверждая, что «одна песня заменяет десять тысяч солдат». Местная молодёжь, выросшая в такой социальной среде, полюбила k-pop, поскольку в этих песнях, например в песне Ан Чжэука «Друг», которая очень популярна на Севере, поётся об общечеловеческих эмоциях и нет идеологии и пропаганды. Многие беженцы с Севера единодушны в том, что северокорейские песни в основном представляют собой политическую пропаганду или восхваление вождей, тогда как песни южан — это искреннее выражение человеческих чувств. Распространение k-pop на Севере может быть вызвано и углубляющейся пропастью между поколениями и расслоением общества. Молодых северян часто называют «поколением чанмадан (рынок)». В середине и конце 1990-х годов из-за серьёзных экономических трудностей на Севере начала давать сбои система соцобеспечения, гарантировавшая бесплатное образование, медицинское обслуживание и распределение нормированных предметов первой необходимости. «Поколением чанмадан» называют молодёжь, которая, родившись в этот период, практически не видела преимуществ социалистического соцобеспечения. По сравнению со старшими поколениями эти молодые люди менее преданны режиму. Для них k-pop, возможно, является катализатором пассивного нон-

конформизма. Если предыдущие поколения были преданны режиму и были готовы в любой момент «стать живой пулей», то в среде современной молодёжи дух коллективной солидарности ослаблен. Несмотря на усиление контроля за южнокорейским культурным контентом, молодёжь продолжает смотреть музыкальные видеоролики, поскольку, помимо прочего, подпевая и пританцовывая под эту музыку, молодые люди чувствуют своё превосходство над сверстниками. Некоторые даже стали называть тех, кто умеет исполнять k-pop и повторять танцевальные движения артистов, «просветлёнными». «Поколение чанмадан» В этой обстановке даже власти были вынуждены до некоторой степени смириться с наличием культурных изменений и сопротивления в среде молодёжи. Как следствие, вместо того чтобы полагаться только на контроль и запреты, они решили отреагировать созданием новой социалистической культуры с целью противодействия культуре капитализма. Политика властей, направленная на удовлетворение «высоких стандартов народа», свидетельствует о намерении принять меняющиеся запросы граждан путём обеспечения их продуктами нового творческого подхода. Хорошим примером может служить ансамбль «Моранбон», созданный по указанию Ким Чжонына. Одежда и причёски его участниц полностью отличаются от обычного облика северянок, а их песни и танцы напоминают южнокорейские гёрлз-бенды. Строгий контроль за проникновением в страну элементов иностранной культуры, в том числе k-pop, не помог властям Северной Кореи «уберечь» своё молодое поколение от контакта с ними. А любые изменения, происходящие в среде молодёжи, могут иметь большое значение для будущего северокорейского режима. По этой причине влияние корейской поп-музыки на общество КНДР, безусловно, заслуживает внимания.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север

Поворотный момент для межкорейских обменов в сфере спорта Спорт всегда играл важную роль в создании атмосферы примирения на разделённом полуострове: две Кореи время от времени выставляли объединённые команды и выходили под единым флагом на международных соревнованиях. В последнее время, когда наблюдается прогресс в построении мира на Корейском полуострове, обмены в области спорта тоже, вероятно, ждёт новый подъём. Чон Юнсу,

спортивный критик, профессор Университета Сонгонхве

На Чемпионате мира по настольному теннису в апреле 1991 г. в городе Тиба (Япония) южанка Хён Чжонхва и северянка И Бунхи, объединившись, сломили сопротивление действующего чемпиона, команду Китая, возглавляемую Дэн Япин, со счётом 3 : 2 и завоевали золотую медаль в женских командных соревнованиях. Это был первый международный спортивный турнир, на который Юг и Север выставили объединённую команду.

18 KOREANA Осень 2018

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

1936 году марафонец Сон Гичжон (1912— 2002) завоевал золотую медаль на Олимпиаде в Берлине, пусть и с японским флагом на груди. Родившись в северокорейском Синыйчжу, в 16 лет он работал в китайском Даньдуне, и каждый день появлялся на работе, пробежав более 20 ли (около 8 км) — от Синыйчжу до Даньдуня через реку Амнок-кан. Выдающийся футболист, тренер и менеджер южнокорейской сборной по футболу Ким Ёнсик (1910—1985), родился в Синчхоне (провинция Хванхэ-до; в наст. вр. находится в КНДР). Оба спортсмена приехали в Сеул примерно в одно время и ходили в Посонский колледж, ставший впоследствии Университетом Корё. Истории этих двух героев спорта показывают, что ещё 70 лет назад перемещения между северной и южной частью Кореи были так же естественны, как переезд из Бирмингема в Лондон или из Чикаго в Нью-Йорк. Но ситуация изменилась после разразившейся в 1950 году Корейской войны и разделения. Война и разделение В начале XX века Корея переживала первую волну

индустриализации и урбанизации на фоне проникновения в страну через Японию западной культуры. В Вонсане, крупном портовом и промышленном городе, в 1897 году уже было поле для гольфа на 6 лунок, а также фабрики со своими футбольными командами. В портовом Инчхоне, превращавшемся в современный индустриальный город, тоже появились спортивные клубы — футбольный, бейсбольный, баскетбольный и волейбольный. Но самые конкурентоспособные команды и многочисленные фанаты были в Пхеньяне и Кёнсоне (старое название Сеула). Пхеньян с его континентальным характером рано перенял западную культуру через Китай, а Кёнсон, будучи центральным узлом на полуострове, обладал самыми большими людскими и материальными ресурсами. Два города стали непримиримыми соперниками, особенно в футболе. Матчи между их командами получили название «Кёнпхёнские игры». И это «дерби», как и любое противостояние между городами-соперниками, было очень зрелищным. Вплоть до 1946 года Кёнпхёнские игры продолжались в виде регулярных встреч и домашних матчей или матчей на выезде. Обмены между двумя командами активизиро-

20 KOREANA Осень 2018

вались, когда главная звезда Кёнсонского клуба Ким Ёнсик перешёл в стан противника. Если бы не разделение и война, возможно, мы и сейчас были бы свидетелями трансферов между Сеулом и Пхеньяном, а торсиды двух клубов ездили бы поддерживать своих кумиров друг к другу. Но, к сожалению, последние 70 лет ничего этого не было. Несмотря на военно-политическую напряжённость, которая сохраняется на Корейском полуострове, межкорейские обмены и сотрудничество в области спорта никогда полностью не прекращались. Эти обмены возобновились в 1964 году, когда МОК потребовал от двух Корей выставить объединённую команду на Летнюю Олимпиаду в Токио, и две стороны сели за стол переговоров. Однако они закончились безрезультатно. Такие переговоры по поводу спортивных обменов проводились более 13 раз, вплоть до конца 1980-х годов, но безуспешно. Противос тояние и сотрудничес тво Когда сотрудничество забуксовало, Юг и Север стали конкурировать друг с другом на международных спортивных форумах. В 1966 году на Чемпионате мира по футболу сборная Северной Кореи, прозванная «Чхоллима» (мифи-

1. 4 июля 2018 г. команды и тренеры двух Корей, участвующие в Межкорейском баскетбольном турнире объединения, входят в Рюгёнский дворец спорта имени Чон Чжуёна. В течение двух дней было проведено 4 матча. Впервые за 15 лет с 2003 г. Юг и Север подготовили площадку для объединения через баскетбол. 2. 7 сентября 2002 г. после окончания «межкорейского футбольного матча объединения» на Сеульском стадионе Чемпионата мира футболисты двух Корей прошли круг почёта, неся огромный флаг Объединения. Эта игра, ставшая первым товарищеским матчем за 12 лет после 1990 г., закончилась безголевой ничьёй.

ческий крылатый конь), произвела сенсацию, пробившись в четвертьфинал. В те времена, когда даже спорт воспринимался как продолжение политического соперничества, неожиданный успех северян побудил Юг в 1967 году создать футбольный клуб под крылом Корейского центрального разведывательного управления. Его целью была победа над Севером, а не выигрыш Чемпионата мира или Кубка Азии. В те годы большинство выдающихся спортсменов были военными, поэтому КЦРУ без труда привлекало в свою команду талантливых юношей из армии, морской пехоты и ВВС. Команда получала всестороннюю поддержку правительства. Только в 1969 году они провели на сборах в Европе 105 дней. Тренером этого футбольного клуба во время зарубежных сборов был ранее упомянутый уроженец Севера Ким Ёнсик, а самым молодым нападающим — И Хветхэк, который впоследствии стал тренером сборной Южной Кореи во время Чемпионата мира 1990 года в Италии. В качестве советника южнокорейской команды И Хветхэк посетил Пхеньян для проведения «межкорейского матча объединения», состоявшегося 11 ноября 1990 года. Тогда он впервые за 40 лет смог встретиться со своим отцом благодаря помощи Пак Туика, героя легендарного выхода в четвертьфинал на Чемпионате мира 1966 года, с которым он подружился, неоднократно пересекаясь во время международных турниров. Отец И Хветхэка ушёл на Север после начала войны в 1950 году, когда его сыну было всего четыре года. На следующий день после встречи отца и сына был день рождения И Хветхэка, и отец приготовил для него праздничный стол. Во время международных соревнований, на которых разворачивалось символическое противостояние двух Корей, неоднократно происходили события, сопряжённые с душевными терзаниями и слезами. В 1964 году на Летней Олимпиаде в Токио северокорейская легкоатлетка Син Гымдан, обладательница мирового рекорда в беге на 400 и 800 метров среди женщин, спустя 14 лет встретилась со своим отцом Син Мунчжуном, живущим на Юге. Драматическое воссоединение семьи продолжалось всего несколько минут, но вызвало глубокое сочувствие публики и даже вдохновило на написание популярной песни. На Азиатских играх в Бангкоке в 1978 году впервые за долгое время футбольные сборные Юга и Севера встретились в финале. Перешедшая в дополнительное время игра закончилась безголевой ничьёй, и команды поделили золото. Однако во время награждения произошёл крайне неприятный инцидент, обнаживший существующую враждебность и соперничество. Капитан команды Южной Кореи Ким Хогон позволил капитану северокорейской

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

Несмотря на военно-политическую напряжённость, которая сохраняется на Корейском полуострове, межкорейские обмены и сотрудничество в области спорта никогда полностью не прекращались. сборной Ким Чжонмину подняться на пьедестал почёта первым. Но когда сам попытался подняться следом, Ким Чжонмин отказался подвинуться. А когда Ким Хогон сделал ещё одну попытку, голкипер северян Ким Гваниль оттолкнул его, так что тот упал и сумел занять своё место на пьедестале только с третьей попытки. Если в 1960—1970-е годы правительства обеих Корей использовали не только спорт, но и все межкорейские проблемы как средство укрепления авторитаризма и продления своего нахождения у власти, то 1980-е годы стали периодом, когда и Юг, и Север демонстрировали превосходство своего режима, эксплуатируя спортивные обмены как средство улучшения международного имиджа стран и подчёркивания легитимности своей власти. Политик а и спорт Спортивные обмены между Югом и Севером начали приносить реальные плоды в 1990-х годах. Правительство Но Тхэу на Юге в условиях окончания холодной войны стало проводить «северную политику» с акцентом на межкорейские обмены, в частности в области спорта. В октябре 1990 года страны провели два «футбольных матча объединения», по одному в Пхеньяне и в Сеуле. Южнокорейский полузащитник Ким Чжусон, который сыграл в матче на стадионе Ныннадо имени Первого мая, в одном из интервью вспоминал: «Самым шокирующим и одновременно трогательным было то, как жители Пхеньяна несли нас на своих плечах почти километр от аэропорта Сунан». Подобные спортивные обмены имели определённое позитивное воздействие и на межкорейские отношения. На 5-х переговорах на уровне премьер-министров, состоявшихся 13 декабря 1991 года в Сеуле, стороны подписали «Соглашение между Севером и Югом о примирении, ненападении, обменах и сотрудничестве». Этот исторический документ по сей день оказывает положительное влияние на диалог между двумя Кореями. В атмосфере примирения Юг и Север выставили объединённую команду на Чемпионат мира по настольному теннису, прошедший в апреле 1991 года в городе Тиба (Япония). Южанка Хён Чжонхва и северянка И Бунхи, объединившись, сломили сопротивление действующе-

22 KOREANA Осень 2018

1. Объединённая команда по женскому хоккею, которую две Кореи выставили на Олимпиаде в Пхёнчхане, привлекла внимание всего мира. Иностранные СМИ также проявили большой интерес, отмечая, что «объединённая команда открыла новую страницу истории для Юга и Севера» и что «было проиграно соревнование, но выиграл мир». 2. 9 февраля 2018 г. на церемонии открытия Олимпиады в Пхёнчхане делегации Юга и Севера вышли под флагом Объединения. От Южной Кореи, хозяйки турнира, выступило 145 спортсменов в 15 видах спорта, от Северной Кореи — 22 спортсмена в 5 видах спорта.

го чемпиона, команду Китая, возглавляемую Дэн Япин, со счётом 3 : 2 и завоевали золотую медаль в женских командных соревнованиях. Впоследствии история этого драматического противостояния легла в основу фильма. В июне того же года объединённая мужская сборная по футболу приняла участие в Чемпионате мира по футболу среди молодёжных команд, где дошла до четвертьфинала. Но эти обмены, которые, казалось, набрали темп, были прерваны из-за смерти Ким Ильсона в 1994 году и серьёзных экономических трудностей, с которыми столкнулась Северная Корея. Межкорейское сотрудничество в области спорта возобновилось после того, как в июне 2000 года президент Ким Дэчжун и лидер Северной Кореи Ким Чжониль встретились в Пхеньяне и подписали «Совместную декларацию от 15 июня». 15 сентября того же года спортсмены двух стран на церемонии открытия Летней Олимпиады в Сиднее впервые в истории прошли вместе, после чего повторили совместный выход на Азиатских играх в Пусане в 2002 году, на Зимних Азиатских играх в Аомори (Япония) в 2003 году, на Летней Универсиаде в Тэгу в 2003 году и на Летней Олимпиаде в Афинах в 2004 году. В сентябре 2002 года две Кореи провели ещё один «футбольный матч объединения» на Сеульском стадионе Чемпионата мира. После игры южанин Чхве Тхэук и северянин Ри Ганин обменялись футболками, которые тут же надели. И хотя ФИФА просила воздержаться от подобных действий по причинам гигиены, футболисты обменялись не только футболками, но и бутсами в знак символического жеста принадлежности к одной нации.

Новые надеж ды С 2011 год на Севере стали работать над превращением страны в спортивную державу с особым упором на футбол. В рамках построения «цивилизованного социалистического государства» список приоритетов возглавили культура и спорт. В 2015 году Ким Чжонын лично приехал в аэропорт, чтобы поздравить вернувшихся на родину футболисток, выигравших Кубок Восточной Азии по футболу среди женщин. Он также с энтузиазмом занялся расширением спортивных объектов, таких как стадион Ныннадо имени Первого мая, стадион Янгакто, Пхеньянское поле для гольфа, лыжные курорты «Масиннён (Масикрён)» и «Самчжиён». В сентябре 2013 года на Кубке Азии и Межклубном чемпионате по тяжёлой атлетике, прошедших в Пхеньяне, на северокорейской земле впервые был поднят флаг Южной Кореи и прозвучал её гимн. Вследствие изменений в политике при Ким Чжоныне, в 2014 году представители властной верхушки Севера смогли посетить Южную Корею, чтобы присутствовать на Азиатских играх в Инчхоне. Север также прислал внушительную делегацию спортсменов и болельщиков на Зимнюю Олимпиаду в Пхёнчхане в 2018 году, а хоккеистки двух стран выступили на ней объединённой командой. 4 июля 2018 года баскетболисты Юга и Севера провели товарищеский матч в Пхеньяне. Проводятся переговоры с целью возрождения Кёнпхёнских игр и проведения футбольных матчей между двумя столицами. Благодаря этому, на фоне усилий во имя мира на Корейском полуострове, межкорейские обмены в области спорта также набирают обороты и выходят на новый виток развития.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

«Мы едины!» В феврале этого года в составе делегации Северной Кореи на Олимпиаду в Пхёнчхане прибыло 229 болельщиков. Группа численностью почти в 10 раз больше, чем команда спортсменов, состояла только из девушек, и они поддерживали спортсменов обеих Корей. А накануне Олимпиады на Юг откомандировали около 140 ведущих музыкантов, певцов и танцоров Северной Кореи, которые выступили с концертом в Сеуле и Канныне. Ким Ённок, корреспондент «Сыпхочхы чосон»

Болельщицы с Севера привлекли взгляды всего мира не только изза политической ситуации на Корейском полуострове и загадочности закрытой Северной Кореи, но и благодаря своей красоте. Используя весь арсенал своего обаяния, девушки помогли ослабить напряжение и явили всему миру дух примирения. Массовое появление северокорейских болельщиц на Олимпиаде в Пхёнчхане привлекло большое внимание не только в Корее, но и во всем мире. Они собирали вокруг себя огромные толпы, куда бы ни пошли — в спортивные залы или туристические места, и каждый их шаг освещался в СМИ. Четвёртый визит Северная Корея и раньше посылала своих болельщиков на крупные спортивные форумы, проходившие в Азии. Этот визит на Юг стал четвёртым для болельщиков с Севера после их приезда в 2002 году на

24 KOREANA Осень 2018

Азиатские Игры в Пусане, в 2003 году на Летнюю Универсиаду в Тэгу и в 2005 году на Чемпионат Азии по лёгкой атлетике в Инчхоне. Отправка болельщиков, похоже, вызывает большой интерес общества и в самой Северной Корее. Участники получают редкий шанс съездить за рубеж, а иногда и возможность подняться по социальной лестнице. Поэтому, за то чтобы попасть в число счастливчиков, разворачивается нешуточная борьба. Их отбирают в основном из числа учеников пхеньянских художественных школ на основе строгих критериев, таких как внешность, семейное происхождение и преданность режиму. По слухам отправка болельщиков на Азиатские Игры в Инчхоне в 2014 году была отменена из-за чрезмерной конкуренции во время отбора. В Корее бытует поговорка «Намнам пуннё» — «Мужчины красивее на юге, а женщины — на севере». Возможно, по этой причине интерес, обрушивающийся на болельщиц с Севера, время от времени переводит некоторых из них в разряд звёзд. Ри Югён, капитан команды болель-

щиц, прибывших в 2002 году, и самая юная участница коллектива Чхэ Бони стали чрезвычайно популярны и даже обзавелись собственными фан-клубами в интернете, а участница Чо Мёнэ снялась в рекламном ролике для ТВ вместе с южнокорейской поп-звездой И Хёри. Первая леди Северной Кореи, г-жа И Сольчжу, ожидаемо получила больше внимания, чем любая из предыдущих лидеров болельщиц. Исключительная красавица привлекла взгляды публики ещё во время своего первого приезда на Юг для участия в молодёжном мероприятии Межкорейского Красного креста в 2003 году. Потом она присутствовала на межкорейской встрече учителей в горах Кымган-сан в 2004 году и была включена в состав группы болельщиков на Чемпионате Азии по лёгкой атлетике в Инчхоне в 2005 году. В то время в одном из интервью г-жа И сказала: «Я мечтаю выступать в составе артистического коллектива». Впоследствии она присоединилась к ансамблю «Моранбон», а позже, предположительно в 2011—2012 г., вышла замуж за Ким Чжонына. Но шумиха вокруг болельщиков с Севера не всегда была только позитивной. Во время Летней Универсиады в 2003 году в Тэгу произошёл инцидент: болельщицы, ехавшие на автобусе, увидели, что дождь заливает баннер с лицом «любимого руководителя Ким Чжониля». Они разрыдались, говоря: «Портрет нашего великого полководца мокнет под дождём. Мы не можем просто проехать мимо». Баннер пришлось спешно убрать. Популярность и неоднозначное отношение В начале Олимпиады в Пхёнчхане болельщицы с Севера неожиданно оказались в центре инцидента с так называемыми «масками с лицом Ким Ильсона». Маски использовались как реквизит во время исполнения популярной северокорейской песни. Однако кое-кому на Юге лицо на масках показалось похожим на молодого Ким Ильсона, в связи с чем болельщиц заподозрили в пропаганде. Правительство Южной Кореи и северокорейская сторона официально отвергли все обвинения, заявив, что моделью для масок послужил известный северокорейский актёр с привлекательной внешностью, и утверждая, что северокорейцы никогда не позволили бы себе делать маски с изображением «Великого Вождя» и тем более «проделывать дыры в 2 его лице». Перед этим во время товарищеского матча объединённой женской сборной по хоккею возникла ситуация с флагом Объединения с изображением острова

Ток-то, права на который оспаривают Южная Корея и Япония. Из-за протеста Японии МОК потребовал, чтобы изображение Ток-то убрали с флага Объединения на Зимней Олимпиаде. Юг согласился с этим, и на церемонии открытия спортсмены двух Корей вышли под флагом Объединения без спорного острова. Но Север официально заявил, что они «всего лишь отобразили на флаге Объединения территорию, исконно принадлежавшую нашей нации», и северокорейские болельщики на протяжении всего турнира размахивали флагом Объединения с островом Ток-то наряду с флагом КНДР. В прошлом визит болельщиков с Севера сам по себе был важной новостью. Во время их первого приезда в 2002 году тысячи горожан собрались в порту, чтобы увидеть паром, на котором останавливались болельщики. А во время спортивных мероприятий зрители с восторгом следили за тем, как они синхронно хлопают в ладоши, и старательно копировали их движения. Во время своего последнего визита, первого за 13 лет, северокорейские болельщицы снова оказались в центре внимания. Они поддерживали спортсменов, синхронно двигаясь и скандируя такие слоганы, как «Мы едины!» и «Наш спортсмен — молодец!», а также пели песни, известные в обеих Кореях. Однако болельщицы никак не реагировали на южнокорейскую поп-музыку, которая звучала на спортивных аренах. Они также выказывали полное равнодушие к выступлениям участников из других стран и часто уходили сразу после окончания соревнований с участием корейских спортсменов. Реакция южнокорейских зрителей на северокорейских болельщиц также отличалась от прошлого. Людям показалось, что девушки напоминали «изолированный остров», походили на «роботов или марионеток» и в целом казались «замкнутыми в своём собственном мирке». Похоже, что северокорейские ядерные провокации, прекратившиеся всего за несколько месяцев до Олимпиады, а также поспешное формирование объединённой команды по женскому хоккею оставили в душе многих южан неприятный осадок. © Yonhap News Agency

1. Южнокорейские зрители приветствуют северокорейских болельщиц во время Олимпиады в Пхёнчхане в феврале этого года. Эти девушки, куда они бы ни пошли, собирали вокруг себя огромные толпы. 2. Северокорейские болельщицы на соревнованиях по шорт-треку среди женщин. Впервые приехав на Юг во время Азиатских игр 2002 г. в Пусане, болельщицы с Севера, прибывшие на Олимпиаду в Пхёнчхане группой из 229 человек, привлекают взгляды синхронностью движений и скандированием слоганов.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Прелюдия к миру: массовая культура сближает Юг и Север

Новые перспективы

для жемчужин северокорейской природы Горы Пэкту-сан и Кымган-сан всегда притягивали корейцев, причём не только своими исключительными пейзажами: они имеют особое значение с точки зрения истории, культуры и искусства. А для корейцев Юга эти горы являются также предметом сожаления и тоски. Ын Хигён, писатель

26 KOREANA Осень 2018

Южнокорейские туристы, добравшись до Небесного озера на вершине Пэкту-сана, делают фото на память. Эта гора, стоящая на границе между северокорейской провинцией Янган-до и китайской провинцией Гирин, является самой высокой на Корейском полуострове; здесь берёт начало хребет Пэкту-тэган, который протянулся на 1400 км и образует главную горную цепь Кореи. Сейчас южане могут попасть туда только через Китай.

родилась в южной части разделённой страны и получила антикоммунистическое образование. Нас учили, что Северная Корея — это марионеточное государство, где процветает насильственный труд и бедность. На экзаменах в школе часто задавали вопросы о Движении Чхоллима, когда нужно было работать без отдыха, как лошади, пробегающей в день 1000 ли, или системе «один на пять домохозяйств», согласно которой к каждым пяти семьями приписывали одного члена партии, чтобы тот надзирал за их повседневной жизнью. В газетах время от времени появлялись сообщения о вооружённых нападениях, и тогда студенты группами ходили на выставки, чтобы посмотреть на конфискованные у диверсантов ручные гранаты и ножи.

Мечты сбываютс я Но на уроках музыки мы пели: «Давай отправимся в горы Кымган-сан с их двенадцатью тысячами пиков! Чем больше смотришь, тем они прекраснее и удивительнее!» А благодаря запискам о путешествии в Кымган-сан «Санчжон мухан» в учебнике родного языка мы могли представить себе красоту тамошних лесов, водопадов, облаков, тумана, скал. Нам рассказывали, что горы полностью меняют свой облик со сменой времени года, поэтому и имён у них тоже четыре. Кымган-сан, т.е. Алмазные горы, — это весеннее имя, поскольку двенадцать тысяч пиков, покрытых молодой листвой и цветами, сверкают на солнце, как алмазы. К горе Пэкту-сан интерес не меньший. Прежде всего, эта гора упоминается в самом начале гимна Республики Корея: «Пока не высохнут воды Восточного моря, пока с лица земли не сотрётся Пэкту-сан, бережёт Господь наш народ». В ситуации нынешнего разделения эти строки можно интерпретировать как надежду на то, что в течение безграничного периода времени, пока не высохнут воды Восточного моря и не сотрётся расположенный на Севере пик Пэкту-сан, сверхъестественные силы будут присматривать за этой страной. Вокруг горы раскинулось плато Кэма — словно подол юбки сидящей женщины, а сама гора сохраняет тайну огромного первобытного леса. Своим именем, Пэкту-сан, т.е. Белоголовая гора, она обязана залежам белой пемзы, покрывающей вершину. Гора находится прямо на границе между Кореей и Китаем. В Китае её называют Байтоушань, и в этом названии тоже есть иероглиф «белый». Гора Пэкту-сан с её величественным обликом и расположенным в котловине на вершине Небесным озером (Чхончжи), известным как самое глубокое в мире кальдерное озеро, пробудила в корейцах дух экспансии, благодаря которому страна когда-то простиралась на континент. Однако с некоторых пор она, похоже, существует только как символическая «священная гора нации», практически абстракция для южан, усугублённая невозможностью её посетить. Но история двигалась вперёд, открывая закрытые прежде места. В 2002 году я наконец оказалась в горах Кымган-сан, в ущелье, окружённом скалами причудливой формы. А несколько лет спустя на вершине Пэкту-сана любовалась синими водами Небесного озера. Непривычная, но сму тно знакомая красота Эта история, вероятно, началась с визита на Север основателя «Хёндэ груп» Чон Чжуёна, «ведущего» за собой стадо коров. Родившийся на Севере, будущий магнат в 17 лет бежал на Юг, украв деньги, вырученные его отцом

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

от продажи коровы, и на них заложил основу будущей корпорации. В 1998 году 83-летний Чон Чжуён провёл переговоры с северной стороной и организовал свой визит в родные края во имя мира. Он пересёк ДМЗ в Пханмунчжоме, а за ним ехали грузовики, везущие 500 коров — в качестве символической выплаты долга за ту корову. В ноябре того же года «Хёндэ груп» запустила туристический проект, позволяющий корейцам Юга посещать горы Кымгансан. А два года спустя тогдашний президент Южной Кореи Ким Дэчжун и лидер Северной Кореи Ким Чжониль встретились в Пхеньяне и приняли Совместную декларацию от 15 июня. Политика «солнечного тепла» Ким Дэчжуна продолжила растапливать лёд, который мешал межкорейским отношениям. Одним из результатов этого стало решение об участии северокорейских спортсменов и группы болельщиков в Азиатских играх 2002 года в Пусане. В этом же году Корея совместно с Японией должна была принимать у себя Чемпионат мира по футболу. В связи с этим было решено провести в горах Кымган-сан церемонию встречи восхода солнца, чтобы помолиться об успешном проведении этих двух мероприятий. Для участия в церемонии были приглашены известные представители культуры, искусства и спорта. Я принадлежу к поколению, которое в школьные годы привлекалось к участию в различных мероприятиях так часто, что первой реакцией на любую акцию, проводимую государством, было отвращение. Но ведь здесь речь шла о поездке не куда-нибудь, а в горы Кымган-сан! Честно говоря, получив то приглашение, я искренне подумала, что в своё время правильно решила стать писателем. Что за трепет охватил меня, когда я впервые ступила на северокорейскую землю? Чем была вызвана та неловкость, которую я почувствовала, первый раз обменявшись приветствиями с северокорейцами? И что за энергия — живительная и в то же время умиротворяющая — окутала меня, когда я в одиночестве гуляла по ущелью в горах Кымгансан? Я люблю ходить в горы и забиралась на многие вершины Южной Кореи. Но Алмазные горы не были похожи ни на какие другие. Это была непривычная, но как будто смутно знакомая красота. Кое-кто из нашей группы жаловался, что пропагандистские лозунги, высеченные на скалах то тут, то там, портят пейзаж. Некоторых коробила зажатость, с которой к нам относились северяне. Но пики Кымган-сана, которыми мы любовались вечером, нежась в горячем источнике под открытым небом, и плавные линии берега реки Хэгымган заставили забыть всё это. А ведь ещё был открытый смех северокорейцев, любящих хорошую шутку, вкусная

28 KOREANA Осень 2018

настойка на голубике и пиво «Тэдонган». Спустя 3 года, в 2005, мне выпал второй шанс поехать на Север: было решено провести на Пэкту-сане Съезд писателей корейской нации. Это было историческое событие, ибо впервые за 60 лет в одном месте собралось более 200 писателей из обеих Корей и из-за рубежа. Ожидалось, что это будет непростая задача уже на этапе планирования, но ничто не могло помешать людям, отчаянно желавшим пообщаться с представителями своей нации. Перед отъездом я зашла в районную аптеку, чтобы купить небольшие презенты, как это рекомендовали организаторы. Фармацевт поинтересовалась, зачем мне столько домашних аптечек. И когда я ответила, что повезу их в подарок на Север, она дала мне аптечек в несколько раз больше, чем я хотела купить, и не взяла с меня денег, сказав: «Пусть только все будут здоровы, и я надеюсь, что когда-нибудь мы обязательно встретимся». Пересек ая границу На самолёте Air Koryo меньше чем за час после взлёта в Сеуле мы добрались до Международного аэропорта Сунан в Пхеньяне. По сравнению с поездкой морем в Кымган-сан, когда я всю ночь страдала от морской болезни, это было неправдоподобно быстро. На здании аэропорта была красная надпись: «Пхеньян», а слева и справа от неё виднелись портреты Ким Ильсона. Северокорейцы, пришедшие нас встречать, разразились приветственными аплодисментами. Творческие люди, будучи индивидуалистами, почти не умеют работать в группе. К тому же это была встреча писателей, которые долгое время жили во взаимно противоположных политических системах. И то, что одни хотели показать другим, часто было совсем не тем, что те хотели увидеть. Постоянным источником напряжения, конфликтов и недоразумений были в основном разные ценности. К примеру, мы, южане, охотно направляли фотообъективы на сельские пейзажи, напоминающие им ностальгические 1970-е годыно для северян это было вопиющей невежливостью, поскольку их чувство собственного достоинства напрямую увязывалось с необходимостью непременно доказать превосходство своей политической системы. Было немало поводов, позволяющих удостовериться в том, что мы — одна нация. Когда сидящий с нами за одним столом северокорейский коллега назвал салат латук не «санчху», а «пуру», писатель родом с Чечжу-до страшно обрадовался, поскольку думал, что это — диалектное слово и используют его только на этом острове, а оказалось, что в Пхеньяне это нормативный корейский язык. Тут же разговор перешёл на единство языка на Юге и Севере.

И действительно — хотя мы прожили порознь 60 лет, мы не испытывали никаких проблем в общении, за исключением заимствованных слов.

Горы Кымган-сан славятся уникальными пейзажами и выглядят по-разному в каждое из времён года. С сентября 1998 г. у южан появилась возможность ездить туда в качестве туристов по морю, но они её лишились в 2004 г. А турпоездки по суше, начавшись в сентябре 2003 года, прекратились в 2008 г.

Пэк т у-сан на рассвете Мероприятие должно было произойти на рассвете, чтобы мы могли увидеть восход солнца с вершины горы Пэкту-сан. Погрузившись в автобус, мы покинули место ночлега на середине склона горы ещё в темноте. Большинство из писателей в автобусе спали после ночи дружеских возлияний и отмечания последнего дня поездки. Не спала, похоже, только я, будучи на нервах, поскольку была назначена ведущей церемонии. Но благодаря этому я смогла своими глазами увидеть зрелище, которое запомнила на всю жизнь — красоту первобытного леса, просыпающегося ото сна в предрассветных сумерках. За поворотом берёзовая роща уступила место лиственницам, у подножия которых, промеж опавших иголок, цвели пышным цветом самые разные цветы. Вода была кристаль-

но чистой, а тёмные скалы вырисовывались то тут, то там причудливыми силуэтами. Наконец мы достигли вершины и, стоя на пике Чангун-бон, смотрели, как солнце величаво поднимается над синими водами Небесного озера. Один из северокорейских коллег сказал нам: «Какой прекрасный день! На больших высотах на этой горе погода очень переменчива. Я поднимался сюда, на вершину, пять раз, но сегодня впервые вижу восход солнца». Там писатели с Юга и Севера декламировали стихи, вместе скандировали слоганы и фотографировались, обняв друг друга за плечи. Позже в одном из эссе о том мероприятии я прочла, что когда один южнокорейский писатель призвал «потихоньку убрать уродливую колючую проволоку», северокорейский коллега откликнулся, сказав: «Когда

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

люди едины сердцем, даже небо не устоит». Тогда мы верили, что сможем, несмотря на неизбежные трудности, открыть новую страницу истории. В сохраняющейся атмосфере оптимизма и надежд в следующем, 2006 году в горах Кымган-сан была проведена церемония создания Ассоциации корейских писателей Юга и Севера «15 июня». Также состоялась «Литературная ночь в горах Кымган-сан», в рамках которой смогли снова встретиться и пообщаться писатели двух Корей. В то время уже осуществлялись туристические поездки по суше, поэтому нам не пришлось страдать морской болезнью. Мы пересекли границу на автобусе и поехали по восточному побережью. В тот раз мы опять ели выращенные на Севере злаки, овощи и мясо и пили местный алкоголь. Мы в шутку гадали: написанные кем из нас книги будут популярны у северокорейцев, когда Корея станет единой. Мы также подбадривали друг друга, говоря, что для нас, авторов, пишущих на языке, не являющемся языком международного общения, объединение является единственным способом расширить свою читательскую аудиторию. В 2008 году вышел литературный журнал, в котором были опубликованы труды писателей Юга и Севера. В этом бюллетене Ассоциации писателей Юга и Севера «15 июня», названном «Объединённая литература», содержалось 33 произведения, включая рассказы, стихи, эссе и критические статьи. По счастью, среди них был и мой рассказ, благодаря чему я смогла получить свою копию этого издания, с трудом увидевшего свет из-за многочисленных осложнений. Я поставила журнал на полку рядом с антологией северокорейской поэзии, которую мне подарили в Пхеньяне. Мои книги были переведены на разные языки, поэтому мне часто доводилось встречаться со своими иностранными читателями. Но когда я думаю, что мой рассказ

читают северокорейцы, я испытываю совсем другие чувства. Как будто я неловко протягиваю им свою руку, наконец освободившись от пут длительного антикоммунистического воспитания. Однако в том же году межкорейские отношения были резко прерваны и заморожены из-за инцидента с южнокорейской туристкой в горах Кымган-сан. Прогуливаясь на рассвете, она забрела в северокорейскую военную зону, где была застрелена постовым. В результате этого туристический бизнес в горах Кымган-сан, который ежегодно привлекал всё больше туристов, пробив в 2005 году планку в миллион человек, был сразу же приостановлен. Дверь в эти прекрасные горы, которые американский журнал Foreign Policy назвал одним из самых привлекательных туристических мест, куда трудно попасть американцам, оказалась закрытой для южан. В течение следующих 10 лет правительство Юга не общалось с Севером. В этой атмосфере турбизнес в горах Кымган-сан часто подвергался критике за то, что он приносил финансовую прибыль вражескому государству. Но в конце концов дверь снова открылась. В апреле этого года в Пханмунчжоме состоялась встреча лидеров двух Корей. Они прошлись по пешеходному мостику, а потом проговорили с глазу на глаз более полу-

1. В 1998 г. основатель «Хёндэ груп» Чон Чжуён через Пханмунчжом дважды посетил Север, оба раза в сопровождении грузовиков с пятьюстами коровами. Он встретился с лидером КНДР Ким Чжонилем и положил начало экономическому сотрудничеству и обменам между народами двух Корей. 2. Южнокорейские литераторы, участвовавшие в Съезде писателей корейской нации, проходившем в Пхеньяне в 2005 г., фотографируются на память. Это мероприятие смогло состояться благодаря атмосфере примирения — результата Совместной декларации от 15 июня, которую обнародовали президент Ким Дэчжун и лидер Северной Кореи Ким Чжониль на первом межкорейском саммите в 2000 г.

2 © Son Min-ho

30 KOREANA Осень 2018

Что за трепет охватил меня, когда я впервые ступила на северокорейскую землю? Чем была вызвана та неловкость, которую я почувствовала, первый раз обменявшись приветствиями с северокорейцами? И что за энергия — живительная и в то же время умиротворяющая — окутала меня, когда я в одиночестве гуляла по ущелью в горах Кымган-сан? часа. Всё это было в прямом эфире, но мы слышали лишь пение птиц. На следующий день одно из СМИ попыталось раскрыть содержание их беседы, используя чтение по губам. Но меня больше порадовал репортаж, в котором рассказывалось об экосистеме региона на основе распознавания певших тогда птиц. Похоже, не я одна подумала, что их пение возвещало наступление мирной эры. А ещё в те минуты я думала о Пэкту-сане и Кымган-сане. После поездки туда я посетила много других гор: я поднялась к базовому лагерю Анапурны, прошла по Тропе инков до Мачу-Пикчу, побывала в Скалистых горах, в Йеллоустонском национальном парке и в Большом каньоне. И везде восхищалась пейзажами. Но ни один из них не трогал мою душу так, как пейзажи Пэкту-сана и Кымган-сана. Ис тория пос ле разделения На моей книжной полке — два фотоальбома с видами Пэкту-сана и Кымган-сана. Один из них — это «Горы и реки Северной Кореи» фотографа агентства «Магнум» Хиродзи Куботы, запечатлённые им в 1979 году для журнала «Сэкай». Кубота был четвёртым японцем, получившим разрешение подняться на горы Северной Кореи. В послесловии к альбому он написал: «Пэкту-сан как образец величественной континентальной горы, и Кымгансан, создающие ощущение, будто это сам Восток — я был потрясён величием природы и энергетикой, исходившей от этих гор». Этот фотоальбом был выпущен в 1988 году газетой «Хангёре», основанной на народные деньги. Во времена военной диктатуры и замороженных межкорейских отношений появление подобного издания требовало немалой смелости. Читатели были взволнованы, а я без колебаний приобрела фотоальбом, заплатив за него целых 30 тысяч вон: тогда на них можно было купить 300 пачек лапши быстрого приготовления. Пейзажи на фотографиях с такими подписями, как «Небесное озеро, где стоит лёд даже в начале лета», «Ущелья в ярком осеннем убранстве» и «Деревья с наледью в

первобытном лесу», были прекрасны и удивительны. Но ещё больше я была взволнована тем, что могла увидеть сегодняшний облик недостижимых ныне Пэкту-сана и Кымган-сана. Второй фотоальбом — это «Пэкту-сан», выпущенный в 1982 году издательством «Чосон хвабо» в Пхеньяне. Я купила его, когда ездила туда для участия в Съезде корейских писателей. В отличие от снимков Куботы, у которого было мало времени, на фотографиях в этом альбоме запечатлены все времена года. Качество снимков, конечно, гораздо хуже, но зато на них есть не только природа, но и люди. Но самое главное отличие второго фотоальбома — это подход. На первой странице мы видим отнюдь не горы, а «Великого вождя Ким Ильсона». На следующей странице гора Пэкту-сан предстаёт как историческое место антияпонской борьбы. И только потом перед нами разворачиваются виды Пэкту-сана и Кымган-сана. На Севере Пэкту-сан славится своими пейзажами, но в не меньшей степени велико его историческое значение как места борьбы за независимость. Одно время там находился секретный лагерь Корейской народно-революционной армии, о чём свидетельствует множество мемориальных стел, башен и статуй. Там также сохранены жилища партизан. На протяжении десятилетий после разделения Кореи Пэкту-сан претерпевал изменения, превратившись в священное для северян место, символ их собственной истории, отличной от истории Юга. И если мы этого не понимаем, то, значит, мы, наверное, ещё не готовы ступить на эту землю. Последнее время мы с друзьями строим много планов. Мы договорились, что, когда железная дорога протянется с Юга на Север через Россию до Европы, мы обязательно проедемся по ней, посетив Пхеньян, Владивосток, Москву и Париж. Действительно, зачем лететь на самолёте, если можно ехать на поезде? Ещё я хочу хоть разок съездить на Пэкту-сан. И не через Китай, а прямо, по железной дороге. Я знаю, что для того, чтобы соединить давно разъединённые пути, потребуется много времени и — понимания. Но мы можем подождать. Так ведь?

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

Путешествие ради мира и примирения Демилитаризованная зона (ДМЗ) — это 250-километровая полоса, которая образует буферную зону, заходящую на 2 км вглубь южной и северной территорий от военной демаркационной линии, разделяющей Корейский полуостров. Когда Корейская война закончилась прекращением огня, тогдашняя линия фронта стала границей, а деревня Пханмунчжом, где проходили переговоры, стала Зоной совместной безопасности и единственным проходом между Югом и Севером. В наши дни Пханмунчжом и приграничную территорию ежегодно посещает почти 3 млн. корейских и зарубежных туристов. Хам Гванбок, директор Института исследований ДМЗ Кореи

Американский историк и колумнист Теодор Р. Ференбах в своей монографии о Корейской войне «This Kind of War» так описывает момент создания ДМЗ, когда 27 июля 1953 года в Пханмунчжоме подписывался Договор о перемирии: «В 10:01 они подписали первый из 18 документов, подготовленных каждой стороной. Им потребовалось 12 минут, чтобы подписать каждый из них. Затем все встали и покинули здание, не проронив ни слова». ДМЗ — это последняя граница холодной войны. И эта земля трагедии, которая, казалось, навечно останется символом разделения, вдруг заговорила о мире. В апреле этого года в Пханмунчжоме, месте заключения перемирия и закрепления разделения, президент Республики Корея Мун Чжэин и Председатель ГКО КНДР Ким Чжонын подписали «Пханмунчжомскую декларацию во имя мира, процветания и объединения Корейского полуострова» и пообещали совместными усилиями приближать эру мира. Драматическая сцена, когда два лидера прогуливались по пешеходному мостику, заворожила аудиторию во всём мире. В тот день, пройдясь рука об руку по голубому мосту на фоне ярко-зелёного леса, они наконец присели друг напротив друга на скамейки у небольшого деревянного стола. Во время трансляции встречи в прямом эфире не было слышно, о чём они говорят, но не было и закадровой музыки. Слы-

шалось только, как звонко поют дрозды, а с противоположной стороны им отвечают свистом дятлы. Четыре ключевых слова Значимость ДМЗ проявляется в четырёх аспектах. Прежде всего, это место — экологическая сокровищница, созданная холодной войной. В природе смена сообществ не подчиняется воле человека. Бывшие суходольные и заливные поля превратились в водно-болотные угодья, где теперь живут водяные олени, являющиеся редким видом. Несмотря на разрушительную войну и долгосрочное военное противостояние природа нашла способ восстановиться. По данным Национального института экологии, опубликованным в июне 2018 года, в ДМЗ произрастает и обитает 5929 видов дикой флоры и фауны, включая 101 вид, находящийся под угрозой исчезновения. Однако человек ничего не сделал для того, чтобы поля сражений превратились в пышущие здоровьем леса — лишь активно мешал, строя заграждения из колючей проволоки, закладывая в землю мины и даже распрыскивая дефолианты. В этом смысле ДМЗ, наверное, можно назвать «священным садом». Во-вторых, ДМЗ — это живой музей войны. Когда во время Корейской войны поле за рекой Имчжин-ган «зашевелилось» и за этим после-

32 KOREANA Осень 2018

довало массированное наступление китайских народных добровольцев, сражавшиеся там британские солдаты, наверное, прочувствовали правдивость сцены из «Макбета», когда сообщение о движущемся лесе побуждает готовиться к войне. ДМЗ — это, по сути, документальное повествование, в котором содержится память о солдатах 63 стран, которые сражались и погибали на этой земле. В-третьих, ДМЗ — это колыбель особой приграничной культуры. В деревнях, расположенных между ДМЗ и Линией гражданского контроля, местные жители существуют в ладу с природой, практикуя экологическую этику: они подкармливают перелётных птиц, а взамен получают прибыль от туристов, приезжающих понаблюдать за пернатыми. Здесь тоже умирают старики, влюбляются молодые, рождаются дети. Вдобавок это место связано с важными историческими событиями. Столица государства Тхэбон, основанного Кунъе (?-918) в конце периода Силла, находилась в современном уезде Чхорвон-гун. Впоследствии здесь было основано Корё, затем его столицу перенесли в Кэсон. А примерно через 400 лет в Кэсоне было основано государство Чосон, столицу которого перенесли в современный Сеул. Мосты Пханмунчжома Мосты — четвёртый ключ к пониманию Пханмунчжома. Сразу после подписания Договора о перемирии Комиссия нейтральных стран по наблюдению построила деревянный мостик в болотистой зоне подле военной демаркационной линии, чтобы сократить расстояние между залами совещаний. Этот побочный продукт холодной войны сейчас стал символом мира. В «Пханмунчжомской декларации от 27 апреля» содержится обещание сделать ДМЗ «мирной зоной», а прогулка двух лидеров по этому мостику выглядит как первый шаг в этом направлении. То, что мосты и Пханмунчжом предназначены друг для друга, было предсказано ещё 400 лет назад. В 1592 году король Сончжо бежал на север, преследуемый японскими войсками, которые вторглись через южное побережье и продвигались вглубь страны. Когда король добрался до деревушки, оказалось, что из-за поднявшегося уровня воды река стала непреодолимой, и тогда жители деревни сняли деревянные створы ворот («нольмун») и сделали из них мост для короля. С тех пор деревню стали называть Нольмун-ри, т.е. деревня Створы Ворот. Во время переговоров о прекращении огня по предложению представителей Китая это название поменяли на Пханмунчжом с тем же значением, но состоящее из китайских корней.

1. Посетители на северокорейской стороне осматривают Пханмунчжом — единственный проход через ДМЗ, разделяющую две Кореи. На южной стороне, чтобы посетить Пханмунчжом, достопримечательность «туризма безопасности», следует подать заявку в Национальное агентство разведки минимум за 60 дней до поездки, при этом допускается только посещение в группах. 2. Окрестности ДМЗ — это экологическая сокровищница и одновременно место, где можно своими глазами увидеть реальность разделения и шрамы, оставленные Корейской войной. По этой причине сюда ежегодно приезжает 3 млн. туристов.

СЕВЕРНАЯ ОГРАНИЧИТЕЛЬНАЯ ЛИНИЯ ВОЕННАЯ ДЕМАРКАЦИОННАЯ ЛИНИЯ

2 km 2 km

ДМЗ

Наблюдательный пункт Косон

Восточное море

ЮЖНАЯ ОГРАНИЧИТЕЛЬНАЯ ЛИНИЯ

Обзорная площадка мира в Чхорвоне

Наблюдательный пункт Ёльсве Наблюдательный пункт Тхэпхун

Наблюдательный пункт Ыльчжи

Наблюдательный пункт Хвачхон Наблюдательный пункт Сынни

Пханмунджом

Наблюдательный пункт Дора Наблюдательный пункт Одусан Жёлтое море

Наблюдательный пункт Эгибон

Наблюдательный пункт Кванхва

Шаги к миру Иногда над военной демаркационной линией как будто перекидывали символический мост. В ноябре 1984 года студент Василий Матузок, находившийся на практике в Посольстве СССР в Пхеньяне, с криками о помощи бросился через неё на южную сторону. Ещё один подобный случай произошёл в ноябре 2017 года, когда северокорейский солдат, пересекая демаркационную линию при побеге на Юг, был ранен выстрелами с северной стороны. В июне 1994 года бывший президент США Джимми Картер через Пханмунчжом совершил визит в Северную Корею в качестве посредника по урегулированию первого северокорейского ядерного кризиса. В 1998 году Север дважды посетил основатель «Хёндэ груп» Чон Чжуён, в июне и октябре, и оба раза в сопровождении грузовиков с пятьюстами коровами, проложив, вероятно, самый зрелищный «мост мира» со времён разделения. Чон Чжуён встретился с лидером КНДР Ким Чжонилем и открыл двери для экономического сотрудничества. В ноябре того же года из порта Тонхэ отправилось первое судно с южнокорейскими туристами, целью которых было посещение северокорейских гор Кымгансан. Последнее время «туризм безопасности» привлекает всё больше корейских и зарубежных туристов, желающих посетить Пханмунчжом и территорию, прилегающую к ДМЗ. Однако доступ сюда по-прежнему ограничен. Нужно пройти определённую проверку, чтобы получить разрешение на посещение, передвигаться следует исключительно в дневное время, только в сопровождении гида и по определённому маршруту. Фотосъёмка только с разрешения. Но, невзирая на эти сложности, многие люди направляются в Пханмунчжом, чтобы лично приобщиться к этому уникальному наследию холодной войны, историческому месту, где можно задуматься о войне и мире.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

34 KOREANA Осень 2018

Ондоль

становится культурным достоянием нации Ондоль, система отопления полов, являющаяся примером традиционного умения корейцев обращаться с огнём, с давних пор оказывала глубокое влияние на их образ жизни. В наши дни обычаи домохозяйства, сформированные много веков назад, продолжают существовать в некоторых формах. По этой причине ондоль был признан национальным нематериальным культурным достоянием. Хам Сонхо, поэт, архитектор

Гостевая комната в доме родоначальника клана Кёндан в Андоне (провинция Северная Кёнсан). Обычно в комнате с ондолем на пол наклеивали бумагу «ханчжи», которую потом для придания блеска пропитывали соевым маслом. Мебель ставили в наименее тёплых местах. © Ahn Hong-beom

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

анние формы ондоля, обнаруженные на Корейском полуострове, датируются неолитом. Эта система отопления во многом определила быт корейцев, которые предпочитают сидеть и лежать прямо на полу. Находясь дома, корейцы едят, читают, общаются и спят на полу, поэтому для удобства появились разные виды низких столиков. Поскольку ондоль начинается с кухни, именно эта часть дома приобрела для корейцев особый смысл. Она не только обеспечивала семью едой и теплом, но и служила алтарём для подношения духам, а также местом очищения. Многие корейцы среднего и старшего возраста хранят в душе схожие воспоминания об ондоле: как отогревались холодной зимой, как заботливо накрыв одеялом ставили рис на самое тёплое место на полу, чтобы он не остыл до прихода с работы отца. Современные квартиры меблированы в западном стиле. Но отопление в виде современного тёплого пола напоминает об ондоле, и корейцы по-прежнему часто предпочитают пол любым предметам мебели. Такой стиль жизни, сформированный ондолем, сохраняется повсюду в стране. Поэтому неудивительно, что в апреле этого года Администрация культурного наследия объявила традицию использования ондоля «национальным нематериальным культурным достоянием».

36 KOREANA Осень 2018

«Аг уни» и камин Главным элементом традиционного ондоля, который сейчас уже редко встретишь в домах, был очаг, или «агуни». Размещённый на кухне у стены, общей с жилым помещением, очаг находился ниже уровня пола, чтобы жар от него расходился по полостям под полом комнаты и обогревал её. Сложностью структуры и функциями такой очаг, конечно, отличался от камина. Камины согревают воздух в комнате напрямую, это система конвекционного отопления. Однако тёплый воздух поднимается вверх, а огонь в камине сжигает кислород в помещении, что делает воздух тяжёлым. До того как в Европе в XIII—XIV веках появились дымовые трубы, приходилось держать окна открытыми, чтобы обеспечить циркуляцию воздуха, а это в свою очередь вело к потере тепла. Дома без дымоходов были не только в Европе: в китайских традиционных домах тоже не было дымовых труб, равно как и особой системы отопления, поскольку в большинстве регионов не отапливали жилища даже в холода. Поэтому огонь разводили исключительно для приготовления пищи. Помещение, где разводили огонь, имело высокий потолок, а крыша была покрыта черепицей. Дым поднимался вверх и выходил через щели между черепицами — вместе с тёплым воздухом. В традиционных японских домах с циновками татами тоже не было дымоходов.

В случае традиционного ондоля жар от очага нагревает пол, который в свою очередь нагревает воздух в комнате. Лучистое отопление имеет более высокий коэффициент использования тепла, чем конвекционный обогрев, обеспечиваемый камином. Оно легко нагревает большое пространство и обеспечивает относительно ровное распределение температуры в помещении. При этом пыль не поднимается в воздух, как это происходит при конвекционном обогреве. Лучистое отопление в разных формах распространено в мире. В качестве примеров можно привести дымные сауны в Финляндии и русские печи. На корейский ондоль похожа система «кан», которая была распространена в провинции Хэбэй и на северо-востоке Китая. «Кан» располагается только в одной части комнаты и имеет размеры большой лежанки. Сравнивая ондоль с другими системами лучистого и конвекционного отопления, следует отметить, что главным отличием корейского варианта является отсутствие дыма в помещении. Конс трукция и принципы Ондоль — довольно необычная система отопления, поскольку помещение отапливается благодаря разведению огня за его пределами. Это требовало тщательной отладки всей системы. Нужно было собрать горячий воз-

дух и направить его без потерь в полости под полом. В то же время дым должен был быть отведён без просачивания через пол. Помимо «агуни» двумя другими базовыми элементами ондоля являются «корэ» и «кэчжари», выемка под входным отверстием дымовой трубы. «Корэ» — это трубообразные полости под полом, которые проводят жар, отапливая пол, и выводят дым в дымоход. Каждая полость имеет около 20 см в сечении. Она образуется рядами кирпичной кладки, которые слегка наискосок идут в сторону дымохода. Сверху на кирпичи кладут каменные плиты толщиной 5-8 сантиметров, покрывая ими всю площадь помещения, после чего плиты замазывают толстым слоем глины. Такие плиты называют «кудыль». Через отверстие возле очага жар попадает в сеть «корэ» вместе с дымом, который отправляется к дымовой трубе. Однако ондоль служит не только для обогрева — 1. В корейском традиционном жилище кухня прилегала к главной жилой комнате, и когда в очаге разводили огонь, горячий воздух, распространяясь под полом комнаты, нагревал его. 2. Чтобы пол комнаты нагревался равномерно, самым важным было должным образом сделать полости «корэ» и уложить на них сверху плиты «кудыль». «Корэ» делали, устраивая кирпичные перегородки в виде прямых линий или спиц веера. На них сверху клали плиты «кудыль», причём обычно возле очага они были толще, а по мере удаления от него — тоньше.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

1 © Cultural Heritage Administration

как бы хорошо ни направлялось пламя, часть его вырывается наружу, поскольку очаг открыт в сторону кухни, поэтому там можно одновременно готовить. Система ондоль превосходно сохраняет жар. Даже суровой зимой достаточно разок протопить вечером, чтобы всю ночь до утра наслаждаться теплом комнаты. Хорошо положенные плиты позволяли обеспечить тепло на три дня при помощи всего 5-6 поленьев. В комнате для медитаций в храме Чхильбуль-са на горе Чири-сан можно было сжигать за раз до полутонны дров, а жар от них согревал комнату на протяжении целых 100 дней. Эта комната примечательна своим полом в форме иероглифа 亞 с приподнятыми и огороженными низкими перегородками подиумами для медитации по углам. Подобным образом ондоль позволяет сохранять тепло на долгое время даже при небольшом расходе топлива, но, когда дрова прогорают и вся система остывает, холодный воздух, проникая через очаг и дымовую трубу, становится причиной конденсации влаги внутри полостей. Если они остаются влажными длительное время, то потом огонь плохо разгорается, из-за чего требуется больше топлива. Чтобы предотвратить это, в выемку «кэчжари» возле дымовой трубы ставили кувшин, чтобы собирать влагу из полостей. Скопившаяся в кувшине влага испарялась под воз-

38 KOREANA Осень 2018

действием жара при последующем разведении огня. Поэтому даже жарким летом, в сезон дождей, топили утром и вечером, чтобы высушить не только помещения, но и воздух под полом. В прошлом, если в доме держали собаку, она иногда забиралась в выемку внутри очага, чтобы спрятаться от зимнего холода, несмотря на риск подпалить себе бока, когда с утра в очаге разожгут огонь. Поэтому утром перед разведением огня следовало постучать палкой в очаге. Водяное отопление Одна из причин, по которой культура ондоля была объявлена национальным достоянием, — это постепенное исчезновение традиционного ондоля. В наши дни в большинстве корейских домов ондоль сменил бойлер и трубы, проложенные под полом для обогрева комнат. В крупных жилых комплексах тысячи жилищ обогреваются при помощи централизованной системы отопления горячей водой. Известный американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт первым использовал трубы с горячей водой для отопления полов в начале XX века. Этот корифей американской архитектуры познакомился с корейским ондолем в

1. Старинный дом Сонсо в Чхонсоне (провинция Северная Кёнсан). Он был построен около 1880 г. и является образцом жилого дома высшего слоя общества позднего периода Чосон. Как и в любом традиционном жилище, полы всех комнат дома соединены с очагом системой ондоль. Понятно, что веранда «мару» с деревянным полом отопления не имеет.

Конвекция

Теплопередача

Тепловое излучение

Пепел

Токио зимой 1914 года. Известный предприниматель Оокура Кихатиро поручил Райту спроектировать отель «Империал». Однажды, когда архитектор дрожал от холода в комнате с татами, предприниматель отвёл его в некую «корейскую комнату». Это была часть здания Часон-дан, бывшей резиденции наследного принца, которую привезли из сеульского дворца Кёнбок-кун. Традиционный корейский «ханок» собирается из деревянных элементов, соединённых ласточкиным хвостом, поэтому его можно легко разобрать и заново собрать на новом месте. Райт так описал испытанные тогда ощущения: «Показалось, что изменился климат. И нет, это был не кофе, это была весна. Вскоре мы снова согрелись и развеселись, стоя на коленях на полу в неизъяснимом тепле. Никаких отопительных приборов видно не было, да оно и не ощущалось напрямую как отопление. Это было на самом деле вообще не отопление, а что-то климатическое». (Из главы «Gravity Heat» в «Frank Lloyd Wright: An Autobiography», дополненном издании 1943 г.) Райт выпрямил трубы уже использовавшихся в те времена электрических радиаторов и поместил их под полы в номерах отеля «Империал». Это было началом водяного отопления, и впоследствии Райт использовал эту систему в других зданиях.

2. Когда в очаге разжигают огонь, горячий воздух распространяется под полом через полости «корэ», нагревает плиты «кудыль», и в комнате образуются конвекционные потоки воздуха, дым же выходит через дымоход.

Прос транс тво исцеления Традиционная комната с ондолем — это и «пространство исцеления». Бездымное лучистое отопление помогает в профилактике синуситов, заболеваний бронхов, пневмонии. Оно также эффективно для облегчения симптомов невралгии или артрита. Часто при простуде достаточно лечь на тёплый пол, укрыться одеялом и как следует пропотеть, чтобы нос задышал свободно и спала температура. Усталость после тяжёлого труда также уходит после ночи, проведённой на тёплом полу, и вы снова чувствуете себя полным сил. Комната с ондолем — это также эффективное средство для восстановления после родов. Этот феномен объясняется тем, что дальние инфракрасные лучи, излучаемые камнями и глиной, когда топится очаг, проникают глубоко в тело, производя эффект лечебной гипертермии. По сравнению с жаром, передаваемым по воздуху, жар, непосредственно проникающий в кожу, улучшает циркуляцию крови, а дальние инфракрасные лучи повышают иммунитет и помогают организму восстановить способность к самоисцелению. По этой причине продолжаются научные эксперименты и усилия по сохранению всех этих лечебных свойств традиционного ондоля и в помещениях с его современными разновидностями.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

ИНТЕРВЬЮ

Запечатлевая воспоминания об исчезающем прошлом 40 KOREANA Осень 2018

“Магазин сесмьи Че”, 2018 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 75 см x 135,5 см.

Художницу И Мигён притягивают вещи, которые доживают свой век. В течение 20 лет она колесила по стране, отыскивая мелкие семейные лавки, ставшие символами упадка и вымирания. Используя тонкие, аккуратные чёрточки своей ручки, г-жа И запечатлевает образы этих старых магазинчиков и истории людей, прошедших через них за долгие годы. Чон Чжэсук, старший корреспондент отдела культуры газеты «Чунан ильбо» Ха Чжиквон, фотограф

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

г-жи И на среднем пальце правой руки сбоку небольшой бугорок — след, оставленный многолетним трудом, когда по 10 часов в день делаешь ручкой десятки тысяч чёрточек. Каждое утро, войдя в мастерскую, художница становится «рабочим» с перьевой ручкой в качестве орудия труда. «Черк, черк»… Для г-жи И звук, издаваемый кончиком пера, скользящего по бумаге, — движущая сила жизни. Она проводит свои будни, дыша в унисон с его скрипом. — Нельзя создать рисунок перьевой ручкой, работая вполсилы. Текстуру, которая получается в результате наслоения множества мелких мягких линий, невозможно повторить несколькими взмахами кисти. Я использую 28 цветов акриловых чернил, накладывая их в несколько слоёв. Тогда цвет, лежащий снизу, проявляется чисто и ярко. Цвета становятся сплошными, но не слишком плотными — подобно самим магазинчикам, которые ветшают и будто выцветают под воздействием времени. Мне кажется, тут получилось идеальная гармония формы и содержания. Г-жа И изучала западную живопись в Университете Хоник. Тогда в моде был немецкий неоэкспрессионизм. В те времена она, бывало, дни напролёт проводила в мастерской, и как-то за сутки написала 4 больших работы. К рисунку перьевой ручкой и чернилами с его мелкой детализацией художница обратилась волей случая. Летом 1997, воспитывая первенца, которому только исполнилось 2 года, наша героиня, беременная вторым ребёнком, переехала из Сеула в соседний Кванчжу, где увидела небольшую частную лавку, которая как будто ждала её. — В первую весну после рождения второго ребёнка я снова уселась за стол и, взяв в руки перьевую ручку, рисовала всё, что приходило в голову, в поисках нового начала. И в один прекрасный день, когда лепестки вишни падали, как снег, я пошла в магазинчик по соседству. Я давно там не была, поэтому он показался мне незнакомым, но в то же время полным очарования. Крыша из красно-коричневого шифера отличалась оттенком цвета в зависимости от времени суток, и даже сделанная на скорую руку надпись красным: «Напитки» выглядела стильно. Тема, от которой бьётс я сердце Вернувшись домой и дождавшись, пока заснут дети, она взялась за перо. Впервые за долгое время художница была взволнована, весела и счастлива. Находясь постоянно под давлением из-за необходимости что-то рисовать, она вдруг почувствовала, что освободилась от терзаний и беспокойства. Г-жа И наконец нашла то, что хотела бы рисовать всю свою жизнь. Художница как будто прозрела: «Так вот оно что значит рисовать!» Она рисовала медлен-

42 KOREANA Осень 2018

но, каждый раз ожидая встречи с тем самым магазинчиком, который заставит её сердце биться чаще. Поэтому за первые 15 лет наша героиня создала только 15 произведений. Услышав о какой-нибудь «по-настоящему старой» частной лавке, художница пускается в дорогу. И увидеть магазин один раз недостаточно — художнице нужно уловить саму атмосферу лавки, меняющуюся в зависимости от времени суток и сезона. Есть моменты, которые упускаешь, даже сделав десятки фотографий. К тому же одно дело — «вобрать» в себя лавку глазами, но совсем другое — запечатлеть её образ в своём сердце. Когда разошлась молва, что художница рисует старые магазинчики по соседству, люди стали присылать ей информацию о таких лавках. Несколько лет назад пришла эсэмэска от знакомого: «Уважаемая г-жа И, говорят, что магазин «Юсим» в нашем районе скоро закроется. Если вы ещё его не сфотографировали, думаю, вам стоит поспешить». — Я была в том магазине пару раз и знала владелицу. Я подумала, что хозяйка, которой уже было за 80, решила свернуть свой бизнес, которым занималась более 50 лет. Услышав, что закрывается одна из старейших частных лавок в Сеуле, я почувствовала комок в горле, у меня словно что-то сломалось внутри. Многие лавки разрушались, менялись или даже отстраивались заново, ещё до того, как она успевала закончить рисунок. Часто, услышав о подходящем месте и отправившись в путь, художница по приезде обнаруживала, что магазин уже закрылся. Выражая сожаление по поводу исчезновения колоритных мелких магазинчиков, г-жа И говорит: — Поневоле начинаешь заниматься подсчётами того, чем мы пожертвовали в угоду росту и развитию. Посмотрев на свои работы, созданные почти за 20 лет, я обнаружила, насколько, оказывается, всё разное в каждом регионе: и структура зданий, и форма крыш, и материалы. У меня появилась привычка: каждый раз, увидев старую лавку, я представляю себе, какой она была, когда только открылась. К примеру, шиферные крыши появились в начале 1970-х годов в результате Движения за новую деревню. Мне встречались и дома в японском стиле с высокими крышами, построенные в годы японского колониального правления. Было бы интересно взять только крыши на моих рисунках и сравнить их друг с другом. Они намекают на ценность сохранения и восстановления, в то Чтобы создать особую текстуру рисунка ручкой посредством наслоения мягких штрихов, приходится делать десятки тысяч движений. Поэтому у г-жи И на среднем пальце правой руки сбоку небольшой бугорок — след, оставленный многолетним трудом, когда рисуешь по 10 часов в день.

«Я хочу поделиться историями, которые я сохранила в своей памяти, с теми, кто живёт сейчас рядом со мной, чтобы мы могли вместе вспоминать и сопереживать» КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

«Магазин “Пхуннён”», 2017 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 35 см x 35 см.

время как мы привыкли к тому, что старое разрушается и заменяется новым. Найденные таким образом в стране лавки и их хозяева переносятся в её рисунки. И поскольку неизвестно, что будет происходить в будущем, скрупулёзные, созданные без спешки работы нашей героини являются настоящим архивом, драгоценным свидетельством эпохи. Память и сопереживание — Некоторые люди спрашивают меня, почему я так увлечена рисованием ветшающих лавок. В чем, мол, смысл зацикливаться на прошлом. Но я всего лишь хочу поделиться историями, которые я сохранила в своей памяти, с теми, кто живёт сейчас рядом со мной, чтобы мы могли вместе вспоминать и сопереживать. Я предлагаю, пока не стало слишком поздно, воспользоваться возможностью взглянуть на простые, банальные вещи, которые прожили вместе с нами целую эпоху. Я хочу, чтобы мои работы заставили людей оглянуться вокруг и оценить то, о чём мы часто забываем: семейные магазинчики, мамины объятия, коробки для шитья, старую посуду, все эти истории, исполненные человеческого тепла, из которых составлена наша повседневность. Для нашей героини лавки — это не просто построй-

44 KOREANA Осень 2018

ки. Подобно людям, все они обладают своей индивидуальностью. Г-жа И никак не может забыть один безымянный магазинчик, на который наткнулась случайно, когда ездила в деревню Ттанккыт («край земли») в Хэнаме. — Я тогда поднималась по дороге рядом с храмом Мирык-са, вдоль трассы 806. С первого взгляда мне было понятно, что это — здание с глубокой историей. Казалось, что оно тащит на своей спине все беды и радости эпохи. Тот магазинчик, одиноко стоящий под темнеющим вечерним небом, вобрал в себя образы всех лавок, которые художница нарисовала к тому времени, бродя по стране. Когда медленно опустилась сине-фиолетовая тьма и за зданием обозначились силуэты стоящих словно ширма деревьев, проявился истинный облик лавки. — Свет фонаря, стоящего рядом с магазинчиком, и желтоватый свет, льющийся из его окон, напоминали ясные, излучающие тепло глаза святого. Мистическая атмосфера, которая рождается на границе дня и ночи, — это естественная красота, присущая только ветшающим лавкам. Именно в этом сконцентрирован мотив моих работ. Рядом с магазинчиком художница непременно рисует дерево. Она одевает его в разные одежды в зависимости от региона и времени года так, чтобы оно гармонировало с постройкой. Г-жа И считает, что, поскольку у человека есть

«В Санчхоке: зима», 2017 г. Бумага, перьевая ручка, акриловые чернила. 80 см x 80 см.

семья, у лавки должно быть хотя бы одно дерево. Время внутри рисунка застыло, но дерево продолжает расти. И чем старее лавка, тем более раскидистое дерево высится рядом с нею — словно старый верный друг. — Магазинчик «Сокчи» в провинции Северная Чолла, на который я наткнулась 10 лет назад, был образцом таких лавок. Как будто взяли и перенесли в реальность один из моих рисунков. Слева от лавки стояли два больших дерева, создавая удивительную гармонию. Седой хозяин, похожий на даосского святого, рассказал мне о 40 годах своей жизни, проведённых вместе с этой лавкой. Когда человек посвящает одному делу большую часть своей жизни, это всегда вызывает глубокое уважение. Несколько лет спустя я услышала, что лавка закрылась, и на том месте осталось только два огромных каштана. Теперь эти деревья, словно домочадцы, будут вспоминать о магазинчике и его хозяине и передавать их истории. Мед ленно и плотно В марте новостное агентство BBC News рассказало о 10 работах И Мигён в статье под названием «Очарование исчезающих магазинчиков Южной Кореи». А в мае её пригласили выставить свои работы на Токийской международной художественной ярмарке. Изображения старых семей-

ных магазинчиков, которые казались работами исключительно для «внутреннего пользования», неожиданно привлекли внимание съехавшихся со всего мира арт-дилеров и посетителей. Не менее популярной стала и книга художницы «Дни магазинчиков, когда одной монетки было достаточно для счастья», в которую вошло 80 рисунков и истории об обстоятельствах их создания. В июне она вышла в переводе во Франции и на Тайване, сейчас готовится также издание на японском. А в октябре откроется персональная выставка И Мигён в Сеуле. — Провести выставку непросто, поскольку рисунки отнимают очень много времени и труда. Это требует физической крепости, и я чувствую необходимость немного притормозить и заняться своим здоровьем. Поэтому в следующем году я планирую немного отдохнуть и сделать паузу для восстановления душевных сил. Ну а пока у нашей героини много дел. Она надеется каталогизировать более 200 рисунков старых магазинчиков, созданных к настоящему моменту и разбросанных по дому, и начать рисовать, помимо лавок, старые книжные магазины. — Тонко и длинно, медленно и плотно — это жизненная мудрость, которой меня научило рисование перьевой ручкой.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

«Жены-иммигрантки хотят равноправия и самостоятельности» Иреша Перара возглавляет Talk to Me — некоммерческую организацию, помогающую тем, кто оказался в беде или страдает от дискриминации вне зависимости от национальности. Цель организации — добиться для них справедливого обращения и равных возможностей, и для этого г-жа Перара старается максимально использовать художественные таланты жён-иммигранток. Чхве Сончжин, главный редактор Korea Biomedical Review Ха Чжиквон, фотограф

46 KOREANA Autumn 2018

ейчас в Корее проживает более 300 тысяч жён-иммигранток. Международных браков особенно много в сёлах, где один из четырёх новых союзов заключается между корейцем и иностранкой. Большинство корейцев считает этих женщин иностранками, которые говорят на ломаном или, в редких случаях, на беглом корейском. Но их следует оценивать иначе. Большинство жён-иммигранток — натурализованные гражданки Кореи и опора мультикультурных семей общей численностью около 800 тысяч человек. Они пожертвовали практически всем: гражданством, профессией, семьёй, чтобы стать жёнами корейских мужей и матерями их детей. Поэтому можно сказать, что они подвергаются дискриминации из-за того, что полюбили Корею. Их голоса со временем будут звучать всё громче. Сейчас в Корее постоянно проживает около 2 млн. человек, родившихся за рубежом, а число домочадцев в мультикультурных семьях к 2020 году достигнет миллиона человек. Адаптироватьс я и вс тать во главе Иреша Перара приехала в Сеул в 1999 году работать в текстильной компании. Она планировала набраться опыта в дизайне одежды и через три месяца уехать. Но трудолюбие и жизнерадостность молодой ланкийки очаровали её домохозяйку, и та познакомила Ирешу со своим сыном. Спустя два года они поженились. «Так я осела в Корее. Меня ослепила любовь, не иначе», — объясняет Иреша, попросив называть её по имени. Но дискриминация, с которой она тут же столкнулась, омрачала супружескую жизнь, и молодая женщина, не вынеся ксенофобии корейцев, вернулась в Шри-Ланку. Вскоре муж уговорил её вернуться в Корею, и тогда Иреша решила испробовать новый подход: она подружилась с своими соседями в Аняне, городе-спутнике Сеула, в особенности с пожилыми людьми. «Пожилые соседи полюбили меня, и, общаясь

Куклы Моника — один из главных проектов объединения жён-иммигранток Talk to Me, возглавляемого Ирешой Перара. Любой человек может, просто придя в офис организации, делать таких кукол. Доходы от их продажи обеспечивают деятельность организации.

с ними, я быстро освоила корейский, — говорит Иреша. — Благодаря этому я гораздо легче, чем в прошлый раз, смогла приспособиться к жизни в Корее». Иреша организовала небольшую группу волонтёров для своего квартала и долгое время входила в состав комитета самоуправления жителей Аняна. Она также стала узнаваемой во всей Корее. Последние 8 лет Иреша возглавляет объединение жён-иммигранток Talk to Me. В организацию, в которой в 2006 году не было и 10 женщин, сейчас входит около 500 человек оффлайн и 4000 онлайн, что делает её самой большой организацией подобного рода в Корее. «Название отражает пожелание членов нашей организации: “Подойдите к нам и заговорите с нами”, — говорит Иреша. — Это группа самопомощи, в которую входят женщины из разных стран, в частности Китая, Японии, Филиппин, России, Таиланда, Вьетнама и Шри-Ланки. Мы помогаем жёнам-иммигранткам адаптироваться к жизни в Корее». Если Иреша не находится в офисе Talk to Me, расположенном в центре Сеула, то её можно увидеть на телевидении и или услышать по радио как ведущую или панелистку, что помогает повысить её узнаваемость в стране. Помочь самим себе Посетители Talk to Me легко попадают под чары выставленных здесь кукол Моника. Это один из трёх главных проектов организации. Имя куклы отражает изначальные намерения её создателей. Оно похоже на корейское слово «моникка», что означает «потому что это далеко». Было изготовлено более 7000 кукол, и ни одна из них не похожа на другую. «Вы не найдёте двух одинаковых кукол», — говорит Иреша. И добавляет, что разный облик символизирует «разнообразие среди единства». Доходы от продажи кукол обеспечивают деятельность организации. «Куклы Моника символизируют намерение максимально использовать наши культурные таланты, применяя переработанные материалы, — говорит Иреша. — Любой человек, будь то кореец или иностранец, может вступить в нашу группу и, просто придя к нам, делать таких кукол». Она добавляет, что ей и её коллегам из Talk to Me хотелось бы, чтобы корейцы — как официальные лица, так и простые люди, — воспринимали их не как объект сочувствия или односторонней помощи, а как «таких же людей, которые могут помогать и прини-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

«Как и многие жёны-иммигрантки, после смерти я буду похоронена в Корее. Всё, чего мы хотим, — это чтобы нас считали своими и обращались с нами соответственно». мать помощь». Ещё один вид деятельности Talk to Me — это «Мультикультурный ланч», кейтеринговый проект, предлагающий большой ассортимент блюд интернациональной кухни. Доходы от проекта идут на поддержку организации, а излишки еды бесплатно раздают одиноким пожилым людям. Третий важный вид деятельности — программа «Путешествие в тётину страну». Группа волонтёров посещает детей и школы в других странах с целью их поддержки. К примеру, несколько лет назад участники Talk to Me и студенты Университета Ульсан посетили начальную школу в Шри-Ланке, где отремонтировали помещения и детскую площадку. С тех пор они поддерживают контакт с ребятами из этой школы, мотивируя их упорно трудиться ради осуществления своей мечты. Разрушая с тереотипы Иреша подчёркивает, что жёны-иммигрантки больше не являются «иностранками, ожидающи-

ми поддержки общества». Они сильные личности, которые заботятся о своих семьях, свободно говорят по-корейски и с энтузиазмом занимаются своим делом. Но, по словам Иреши, эти женщины по-прежнему сталкиваются с предубеждением и дискриминацией, ибо многие корейцы считают, что они вышли замуж за корейцев, чтобы избавиться от нищеты. «Возможно, так было в прошлом, но сейчас ситуация иная», — говорит Иреша, подчёркивая, что в Сеуле много финансово независимых жён-иммигранток. «Мы граждане Кореи, которые платят налоги, а не иностранцы, которых можно подвергать дискриминации и исключению. Иногда СМИ сообщают о политиках или крупных бизнесменах, которых передают в дар иммигрантам крупные суммы или помещения. Но такая поддержка часто не распределяется должным образом или не доходит до самых нуждающихся. Неправильное соцобеспечение в итоге ранит жён-иммигранток или вызывает обратный

Глава Talk to Me Иреша Перара вместе с другими членами организации и детьми готовит блюда для «Мультикультурного ланча». В рамках деятельности организации они регулярно навещают одиноких стариков, снабжая их бесплатной едой.

48 KOREANA Осень 2018

эффект, отрицательно влияя на то, как их воспринимает корейское общество. Возможно, мы меньшинство, но мы не являемся слабыми в плане социальной активности». Одно из главных препятствий, с которым сталкиваются эти женщины, — это поиски работы. «Нас не хотят брать на работу не из-за наших способностей, а из-за цвета кожи. Иногда мы звоним в бесплатные столовые, предлагая поработать там волонтёрами, и нас с радостью приглашают. Но когда мы приходим, нам нередко отказывают». О трудностях трудоустройства Иреша знает не понаслышке. Она всё ещё не может воплотить в жизнь свою мечту стать дизайнером одежды, мечту, которая в 19 лет привела её в Корею. Иреша выражает сожаление по поводу недостаточности образовательной поддержки этнических меньшинств. «Те, кто приехал из Китая, Вьетнама и Таиланда, неплохо говорят по-корейски, но люди из таких стран, как Шри-Ланка, Мьянма и Бангладеш, с трудом преодолевают языковой барьер», — говорит Иреша. — Это огромная проблема, поскольку большинство наших трудностей возникает из-за недостаточного общения». Неэффек тивнос ть политики Моей собеседнице также есть что сказать по поводу мультикультурной политики корейского правительства, которую считают поверхностной и неэффективной. «Когда наверху говорят о мультикультурности, как правило, речь идёт о распространении корейской культуры среди иностранцев, в частности среди тех, кто приехал из менее развитых стран. Мне хотелось бы, чтобы корейцы стали более открытыми к восприятию не только китайской и японской культуры, но и других азиатских культур». По мнению Иреши, отсутствие толерантности у корейцев будет иметь негативные последствия для Кореи, особенно в ситуации стремительного старения общества. Она советует корейцам принять разницу культур — хотя бы для того, чтобы справиться с грозящим стране демографическим кризисом из-за десятилетий низкой рождаемости. «Как и многие жёны-иммигрантки, после смерти я буду похоронена в Корее. Всё, чего мы хотим, — это чтобы нас считали своими и обращались с нами соответственно», — говорит Иреша. Признавая, что первому поколению жён-иммигранток пришлось вынести тяготы дискриминации, она реши-

тельно заявляет: «Второе поколение жён-иммигранток и дети из мультикультурных семей не будут терпеть ничего подобного». Её призыв вызвал большой резонанс. Правительство теперь уделяет больше внимания детям из мультикультурных семей, но специалисты отмечают, что иммиграционная политика Кореи по-прежнему несостоятельна. Многие исследования показывают, что 70% детей из таких семей отказываются от своей мечты из-за языковых проблем и социальной дискриминации. Некоторые пары, принадлежащие к разным культурам, отказываются от создания семьи, ибо не хотят, чтобы их дети испытали те же страдания, с которыми столкнулись они сами. Иреша надеется, что корейское правительство станет лучше заботиться о жёнах-иммигрантках и их детях, в частности, по той причине, что многие женщины гораздо моложе своих мужей. «В будущем многие из них станут кормильцами своих семей». Личные планы На вопрос о личных планах Иреша говорит, что продолжит свои усилия, пока корейское общество не станет лучше относиться к мультикультурным семьям, особенно к детям. «То, что мы делаем, мы делаем главным образом ради детей», — говорит она. У Иреши и её мужа, дизайнера интерьеров, двое детей. Иреша красноречиво выражает свою решимость сделать всё от неё зависящее ради улучшения жизни жён-иммигранток, натурализованных корейцев и гастарбайтеров. На вопрос, не хочет ли она пойти в политику, если будет такая возможность, моя собеседница отвечает, что готова, но только в том случае, если её пригласят в партию не просто для галочки. Иреша отмечает, что депутату Национального собрания Жасмин Ли, уроженке Филиппин и жене-иммигрантке, не удалось воплотить в жизнь всё то, о чём она мечтала. Несмотря на загруженность, Иреша настроена справляться с домашними делами сама. Поэтому она не хотела давать это интервью после работы или на выходных. «Я сплю лишь по нескольку часов в день. Но, когда позволяют обстоятельства, с домашним хозяйством стараюсь управляться без посторонней помощи». Свекровь Иреши, её бывшая домохозяйка, очевидно, в своё время приняла мудрое решение.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

«Нэнмён» по-пхеньянски: вкус объединения Встреча лидеров Южной и Северной Кореи заставила говорить не только о политике: холодная лапша по-пхеньянски, которую в Пханмунчжоме ели главы двух государств, стала самым популярным запросом в поисковиках, и толпы людей хлынули в рестораны, где подают это блюдо. В центре внимания также оказался ресторан «Тонму папсан», который возглавляет выходец с Севера Юн Чжончхоль. Ким Хаксун,

журналист, приглашённый профессор отделения средств массовой информации Университета Корё

нтересно, что в наибольшем выигрыше от межкорейского саммита, прошедшего впервые за 11 лет в апреле этого года, оказалась «пхёнян нэнмён», т.е. холодная лапша по-пхеньянски. Стоило лидеру Северной Кореи Ким Чжоныну упомянуть, что во время ужина будет подано это блюдо, приготовленное шеф-поваром знаменитого ресторана «Оннюгван» («Окрюгван»), как в тот же день в крупнейших городах Кореи, включая Сеул, в обеденное и вечернее время перед ресторанами «нэнмёна» выстроились огромные очереди. Согласно данным одной компании, выпускающей кредитные карты, за три дня после саммита продажи в ресторанах «нэнмёна» в центре Сеула выросли на 80% по сравнению с предыдущей неделей. В ситуации взрывной популярности, свалившейся на холодную лапшу, особое внимание выпало на долю ресторана «Тонму папсан», т.е. «Стол товарища», возглавляемого выходцем с Севера Юн Чжончхолем, который в своё время изучал секреты приготовления «нэнмёна» по-пхеньянски в том самом знаменитом «Оннюгване». На самом деле «Тонму папсан» был широко известен и ранее благодаря своему появлению в телепередаче о ресторанах, где можно вкусно поесть. Однако саммит дал толчок новому витку популярности. С распространением слухов, что там подают такую же лапшу, как и в пхеньянском «Оннюгва-

50 KOREANA Осень 2018

не», ресторан стал так популярен, что в будни, чтобы попасть туда в обеденное время, нужно было отстоять в очереди больше часа. С г-ном Юном мы встретились в его детище, которое находится рядом со станцией метро «Хапчон». Хотя время обеда уже давно миновало, ресторан был по-прежнему заполнен людьми. — Мы и раньше не жаловались на недостаток клиентов, но благодаря саммиту их сразу стало ещё больше. Теперь с просьбой сделать репортаж о нашем ресторане обращаются не только с корейского телевидения, но и из-за рубежа, например, из Филиппин». Меню В ресторане «Тонму папсан» подают не только «нэнмён» по-пхеньянски. В меню — «пульгоги» из утки, «мёнтхэ сикхэ» (ферментированный минтай), колбаса «сундэ» с клейким рисом, картофельные пельмени «манду» и лапша «куксу» из кукурузы. Но чаще всего заказывают, конечно, холодную гречневую лапшу, потому что именно она является для южан олицетворением северокорейской кухни. К «нэнмён» подают разные виды кимчхи — белую кимчхи («пэк-кимчхи») по-пхеньянски, кимчхи из пророщенной сои («кхоннамуль-кимчхи») по рецепту провинции

Хамгён-до и кимчхи из белокочанной капусты («янпэчху-кимчхи») в стиле провинции Янган-до. Так глава ресторана заботится о том, чтобы гости попробовали все виды кимчхи, которыми славится Северная Корея. В Пхеньяне особенно популярны четыре ресторана холодной лапши: «Оннюгван», «Чхоннюгван» («Чхонрюгван»), ресторан в гостинице «Корё» и «Минчжок сиктан». Но почему именно лапша из «Оннюгвана» считается образцовой? — Потому что там трудятся самые талантливые люди, — отвечает г-н Юн. — На Севере всех, кто в чём-либо талантлив, посылают в Пхеньян. А в «Оннюгване», открытом в 1961 году по указанию Ким Ильсона (Ким Ир Сена), собираются выдающиеся повара. Бульон и лапша В своём ресторане г-н Юн пытается воспроизвести аутентичный вкус блюд «Оннюгвана». Бульон для лапши он варит из разных говяжьих костей, говяжьей грудинки, перепелов и курицы. Но в отличие от южнокорейских ресторанов «нэнмёна» после варки г-н Юн процеживает бульон через фильтр с камнями, углём и песком. А соевый соус уваривает, добавив репчатый лук, крупный зелёный лук, яблоки и груши. Однако, по словам повара, несмотря на все его старания, некоторые объективные причины не позволяют добиться идентичного вкуса. Прежде всего — отличается вода, которая нужна для бульона, и соевый соус. — У «Оннюгвана» появились филиалы в горах Кымган-сан и в Китае, но и там вкус лапши немного не такой, потому что там другая вода. Рецепт теста для лапши в «Тонму папсане» также отличается от рецептов известных ресторанов «нэнмёна» в Сеуле. Там содержание гречишной муки в тесте доходит до 60-70%, тогда как у г-на Юна её не более 40%, но при этом добавляет к ней 40% крахмала из батата и 20% пшеничной муки. Поэтому лапша получается мягкой и нежной. По словам г-на Юна, в «Оннюгване» лапшу делают из 40% гречки и 60% картофельного крахмала, и именно этой пропорции поначалу придерживался и он сам. Однако гости жаловались, что лапша «резиновая»,

Г-н Юн Чжончхоль, уроженец Онсона (провинция Северная Хамгён), бежал с Севера в 1998 г., а в 2000 г. он добрался до Юга. Имея опыт работы в знаменитом пхеньянском ресторане «Оннюгван», в 2015 г. он открыл в сеульском районе Хапчон-дон свой ресторан «Тонму папсан», где готовит еду по северокорейским рецептам. © Newstomato

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

1. В меню ресторана «Тонму папсан» много разных блюд, но самое популярное из них — это «пхёнян нэнмён». Здесь эту холодную лапшу готовят так, как в «Оннюгване», поэтому от лапши в других ресторанах, где её приспособили под южнокорейские вкусы, она отличается как способом приготовления и составом, так и своим вкусом. 2. Холодную лапшу по-пхеньянски южане всегда ели с удовольствием, но после недавнего межкорейского саммита она в сразу стала хитом. Когда вокруг заговорили о «пхеньян нэнмён» из «Оннюгвана», которую ели на встрече лидеры двух Корей, перед рестораном «Тонму папсан» стали выстраиваться длинные очереди желающих попробовать эту лапшу.

резали её ножницами, и г-ну Юну не оставалось ничего другого, как уменьшить содержание крахмала и начать примешивать пшеничную муку. — На Севере все виды лапши, включая «нэнмён», называют «лапшой долгой жизни». Поэтому «нэнмён» едят и на день рождения, и во время банкетов — как пожелание жизни, длинной, как лапша. И когда, приехав на Юг, я увидел, что здесь лапшу едят, порезав её ножницами, я был поражён. Поначалу я в деталях объяснял, почему моя

52 KOREANA Осень 2018

лапша такая тягучая, но некоторые посетители плохо реагировали на мои объяснения, поэтому я решил никого не убеждать и просто стал добавлять в тесто для лапши пшеничную муку. По словам г-на Юна, в «Оннюгване» в тесто также добавляют пищевую соду, потому что тамошний шеф считает, что она помогает пищеварению, но сам он этого не делает: — Южане очень заботятся о своём здоровье и лапшу с добавлением соды не едят. Из-за соды лапша в «Оннюгване» тёмного цвета и напоминает «чхик нэнмён» (лапшу из крахмала пуэрарии дольчатой), тогда как лапша в «Тонму папсане» без соды, а потому светло-серая. Певец Юн Дохён, который впервые попробовал «нэнмён» по-пхеньянски в «Оннюгване» во время поездки в Пхеньян в составе группы южнокорейских артистов, как-то рассказывал: «В «Оннюгване» официант сам берёт палочками лапшу и сбрызгивает её уксусом. Мне показалось необычным, что там не добавляют уксус прямо в бульон,

как делаем мы». Г-н Юн, признавая различия в культуре еды между Югом и Севером, подаёт уксус и горчицу к лапше отдельно, чтобы посетители могли приправить её по своему вкусу. Те, кто привык к вкусу лапши, которую готовят на Юге, поначалу про лапшу в «Тонму папсане» говорят, что в ней «чегото не хватает» и что «лапша должна быть не такая». Но посетители, которым местная лапша пришлась по вкусу, становятся завсегдатаями, а секрет этой любви — в бульоне, который хочется есть, не добавляя никаких специй.

Пу ть повара Г-н Юн родился в Онсоне (провинция Северная Хамгён). В том, что он смог изучать поварское искусство в «Оннюгване», большая заслуга его отца, партийного чиновника. Дед нашего героя в период японской оккупации работал поваром японской кухни, что могло стать пятном в его биографии, однако отец г-н Юна сумел дослужиться до высоких чинов в партии. Во время службы в армии г-н Юн отучился 4 месяца в «Оннюгване», после чего получил назначение в столовую для высших офицерских чинов. Офицеры были родом из разных мест, поэтому, готовя блюда по их заказам, он освоил тонкости региональной кухни Северной Кореи. По словам повара, у него «в голове сотни северокорейских рецептов». После демобилизации г-н Юн изучал ферментацию в Спецшколе лёгкой промышленности «Хверён», где научился готовить сидр и такие ферментированные продукты, как соевая паста «твенчжан» и соевый соус. Он читал лекции и от времени до времени демонстрировал свои кулинарные таланты — когда его приглашали готовить для больших мероприятий в Пхеньяне. Г-н Юн бежал с Севера в 1998 году в период так называемого «Трудного похода». В 2000 году он перебрался через Китай на Юг. Поначалу он перебивался случайными

заработками, работая в том числе на стройке. Прорыв случился в 2013 году, когда на одном кулинарном мероприятии наш герой рассказал о северокорейской кухне и своём опыте работы в «Оннюгване». Его рассказ заинтересовал г-на И Хогёна, директора кулинарной студии Hoya Cooks, и он помог г-ну Юну открыть на три дня поп-ап-стор. Еда пришлась посетителям по вкусу, поэтому в 2015 году он сумел начать своё дело. Слава о его преданности делу и кулинарных способностях вскоре разошлась в народе, и с тех пор в ресторане нет отбоя от посетителей. За ними потянулись повара в надежде перенять секрет «нэнмёна» из «Оннюгвана», а затем и предприниматели с предложениями о франшизе. Но всем им г-н Юн говорит твёрдое «нет», ибо боится, что в погоне за прибылью может перестать строго соблюдаться его принцип воспроизведения аутентичного вкуса северокорейской еды. — На Севере про вкусную еду говорят, «как будто щёлкнуло». Что касается предложений о франшизе, я не хочу поддаваться подобным искушениям хотя бы ради того, чтобы, когда наступит объединение, доказать своим соотечественникам на Севере, что холодная лапша в моём ресторане «Тонму папсан» ничуть не хуже, чем в «Оннюгване».

Г-н Юн, признавая различия в культуре еды между Югом и Севером, подаёт уксус и горчицу к лапше отдельно, чтобы посетители могли приправить её по своему вкусу. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Студент с серебром в волосах Корейцев, родившихся в 1955 — 1963 гг., называют «беби-бумерами». На их жизнь выпал бурный экономический рост и политические пертурбации. Привыкшие к стремительному темпу жизни, «беби-бумеры» не сбавляют обороты даже на пенсии. Среди них и наш герой — И Чханун.

енсионер И Чханун не скован финансово — роскошь, доступная далеко не каждому. Корея, вероятно, наименее удачная страна для выхода на пенсию: она стареет быстрее, чем любая другая; при этом здесь самый высокий уровень бедности среди пожилых людей

54 KOREANA Осень 2018

Ким Хынсук, поэт Ан Хонбом, фотограф

из всех стран ОЭСР. Высокая стоимость жизни, огромные расходы на образование, неравенство доходов и традиционные обязательства, в частности необходимость поддерживать деньгами детей до их вступления в брак, мешает людям откладывать средства на благополучную старость. Средний коэффициент замеще-

ния пенсии здесь всего 39,3%, тогда как в США 73,1%. Ситуацию усугубляют растущие расходы на медицинское обслуживание: люди старше 60 лет тратят в год на лечение в 2,3 раза больше, чем среднестатистический кореец. Уровень самоубийств среди пожилых людей в Корее почти в три раза выше, чем в среднем в ОЭСР, и

составляет 54,8 смертей на 100 000 человек. Неудивительно, что большинство корейцев боится выхода на пенсию. Но наш герой перед выходом на пенсию был вполне финансово благополучен. Он жил в собственном доме и не имел долгов. Высокий банковский процент по вкладам позволял не беспокоиться о размерах состояния, к тому же старший из двух сыновей должен был окончить университет и начать самостоятельно зарабатывать на жизнь. Г-н И закончил свою карьеру в Korea Exchange Bank в 2004 году, проработав в нём 34 года. До обязательного выхода на пенсию оставалась ещё пара лет, но наш герой хотел уйти с достоинством. — Первого января того года я забрался на гору Пукхан-сан, чтобы увидеть рассвет. А потом дома записал в дневнике: «Теперь в любой момент я тоже могу покинуть банк. Я не хочу стать одним из тех старших коллег, которые ушли с опущенной головой». И, словно это было пророчеством, спустя месяц я ушёл с работы. Список желаний Г-н И подошёл к пенсии достаточно обеспеченным, но не без проблем: за несколько лет до этого он перенёс операцию по удалению желчного пузыря, а его слух и зрение продолжали ухудшаться. После ухода с работы г-н И примерно полгода бездельничал, после чего занялся ведением бухучёта в фирме мужа своей младшей сестры,

1. Г-н И Чханун (1951 г.р.), проработав в банке 34 года, в 2004 г. вышел на пенсию и первым делом записался на курсы эссеистов в одном из культурных центров. 2. В 2013 г. он издал сборник своих эссе «Я — студент», в котором подробно описал всё, что видел, слышал и чувствовал на протяжении 10 лет.

торгующей импортом. И только через два с половиной года наш герой по-настоящему отошёл от дел, чтобы наконец заняться выполнением дел из «списка предсмертных желаний». — Как-то друг сказал мне: «Другие ограничиваются проявлением любопытства, а ты обязательно пытаешься это любопытство удовлетворить». И, мне кажется, он прав. Первым делом в списке было написание романа на основе своей жизни. Но в культурном центре, куда отправился наш герой, не было курсов романистов, потому г-н И записался на курсы эссеистов. Почти 10 лет он учился там, время от времени публикуя свои работы. Весной 2013 года вышел сборник его эссе «Я — студент». Название было взято из «Автобиографии Ван Мэна: моя жизненная философия» — произведения знаменитого китайского писателя Ван Мэна, часто обсуждаемого как кандидата на Нобелевскую премию по литературе. Впоследствии наш герой осознал, что, похоже, он недостаточно одарён для писательства, хотя и обнаружил в процессе овладения этим искусством, что жанр эссе ему подходит больше, чем другие. — Я тогда чувствовал себя источником, из которого вычерпали всю воду, поэтому в последнее время я не пишу. Видимо, нужно дождаться, когда источник снова наполнится. Помимо литературного опыта ещё кое-что из списка уже выполнено: восхождение на Пэкту-сан, круиз, длинные пешие прогулки. Но впереди ещё много дел: посетить Африку, которая с детства будоражила воображение; научиться делать фокусы, чтобы веселить людей; прожить все четыре времени года, затерявшись глубоко в горах где-нибудь на Чири-сане или в далёких Гималаях.

О жизни Наш герой ежедневно встаёт в 7 утра по будильнику. За стаканом капустного сока и фруктами он отмечает в газете заметки, чтобы прочитать позже, а потом отправляется в близлежащий центр «куксондо» (практика развития тела, дыхания, и сознания, основанная на древних даосских традициях), где полтора часа практикует глубокое дыхание «танчжон». У г-на И чёрный пояс по «куксондо». После занятий он часто возвращается в пустой дом, поскольку его жена, Ку Гёнбин, будучи ревностной католичкой, к этому времени уже уходит в церковь. Прочитав газеты, г-н И заходит в созданный им интернет-форум, к которому присоединилось около 70 родственников и друзей. Больше всего он радуется новостям о своей единственной внучке, их выкладывает его младший сын, работающий сейчас в Испании. — Отношение к детям и внукам и сравнивать нечего. Моя внучка — как прекрасный цветок, на который хочется смотреть и смотреть. За чтением и написанием постов, а также выкладыванием фото, незаметно приходит время обеда — в городе с друзьями или дома, в одиночестве или с женой, если она уже вернулась из церкви. Со своей женой наш герой познакомился на работе, 7 апреля они отметили сорокалетие брака. — Жена говорит, что я патриар-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

хален. Наверное, это потому, что по всем домашним вопросам решение принимаю я. С самого начала г-н И настаивал на покупке жилья непременно с четырьмя спальнями. Одну должна была занимать его овдовевшая мать, а остальные — его братья, сёстры и родственники во время наездов для проведения «чеса». Но тогда им по средствам был только частный дом вдалеке от транспортного сообщения. Позже супругам пришлось влезть в большие долги, чтобы купить квартиру с четырьмя спальнями, а потом провести в лишениях следующие 10 лет, чтобы их выплатить. У г-на И три старших сестры, одна младшая и два младших брата. Такое количество братьев и сестёр безусловно выдаёт в нём «беби-бумера». Г-н И был старшим сыном, что только укрепляло его авторитарный характер, но это не единственная причина недовольства

его жены. О религии Г-н И расходится с женой в отношении к религии. — Когда жена начинает рассказывать про церковь или соседей, я не особо слушаю. Да мне и не интересно. Мы прожили вместе 40 лет, но даже сейчас я не думаю, что хорошо знаю её. Когда я вижу, как она молится дома или в церкви, мне порой кажется, что это чужой человек. Жена г-на И — убеждённая католичка, тогда как он стал католиком, чтобы жениться на ней. Её имя во Христе — Юлиана, а г-на И окрестили Августинусом. — Я не считаю религию составной частью жизни. Я убеждён, что нельзя отказываться от своей повседневной жизни ради религии. Разве не важнее просто вести добродетельную жизнь?

1. Каждое утро он отправляется в центр «куксондо», где практикует глубокое дыхание «танчжон». Несколько лет назад г-н И получил по «куксондо» чёрный пояс. 2. В течение последних 9 лет г-н И в качестве волонтёра преподавал менеджмент в Академии молодых лидеров при НКО Beautiful Seodang. В июне в одной из аудиторий Сеульского городского университета он провёл своё последнее занятие.

56 KOREANA Осень 2018

Похоже, что подобное несовпадение взглядов на религию заставило нашего героя погрузиться в размышления о религии и жизни. Он прожил три недели в храме Вольчжон-са на горе Одэ-сан, где посещал школу для будущих буддийских монахов, а также как-то провёл 10 дней ретрита молчания в Центре ретрита Мэри Ворд Ордена иезуитов в Окчхоне (провинция Северная Чхунчхон). — Для меня буддизм не столько религия, сколько место, где моя душа чувствует себя как дома. Я думал, что жизнь в буддийском храме будет полна свободы, но там оказалось очень много запретов. Это меня очень удивило. Во время ретрита все дни проходили в молчании, но раз в день была консультация с одной из монахинь. — Помню, монахиня сказала мне, чтобы я не цеплялся за своё желание встретить Бога и просто ждал ответа, но я не смог этого сделать. Я покидал центр с мыслью вернуться туда при первом же удобном случае. Похоже, что, как и с религией, г-н И довольно рано определился с планами на жизнь после выхода на пенсию. Он решил вести «жизнь, полезную другим людям, а не только своей семье», подобно Эрнесту — герою рассказа Натаниэля Готорна «Великий Каменный Лик», который был ему примером для подражания в юности. Подобно Великому Каменному Лик у — В 2009 году мне попались на глаза следующие строки: «Каким человеком ты хочешь запомниться людям? Если и в 50 ты всё ещё не можешь ответить на этот вопрос — ты прожил свою жизнь зря. Ты значишь, только тгда, когда ты изменил жизнь других людей». В этот момент я подумал об Эрнесте и понял, что хочу помогать людям.

Впереди ещё много дел: побывать в Африке, научиться делать фокусы, прожить год на Чири-сане или в далёких Гималаях. 2

Как раз тогда на курсах для пенсионеров при одной гражданской организации г-н И познакомился с Со Чжэгёном, директором некоммерческой общественной организации Beautiful Seodang. По его рекомендации г-н И стал преподавателем Академии молодых лидеров (YLA: Young Leaders’ Academy) в Beautiful Seodang. YLA предлагает бесплатные курсы для студентов с целью воспитания кадров, обладающих характером, способностями и духом волонтёрства. Здесь студенты изучают классические произведения и бизнес-менеджмент, а также участвуют в волонтёрской деятельности. Преподают в YLA в основном вышедшие на пенсию журналисты, бизнесмены и финансисты. Они не только не получают зарплату, но и тратят собственные деньги на поддержку курсов. Г-н И проработал в академии 9 лет. Недавно в прочитанной вместе со студентами книге он наткнулся на те строки, которые напомнили ему об Эрнесте. — Это была книга «The Essential Drucker» Питера Друкера. Она заставила меня снова задуматься. Каким человеком я хочу остаться в памяти людей? И тогда я нашёл ответ: я хочу, чтобы меня запомнили как «челове-

ка, который пытался быть похожим на Эрнеста». Г-н И по-прежнему привязан к своим студентам, но в июне этого года он провёл последнюю лекцию: из-за проблем со слухом стало трудно общаться со студентами, а из-за болей в горле голос то и дело подводил во время лекций. — Мне кажется, в наше время студенты потеряли свою мечту. Они постоянно переживают, что если не найдут приличной работы после выпуска, то навсегда будут обречены на временные подработки. И это напряжение, похоже, отняло у них мечту. У меня болит душа за них. Г-н И перестал читать лекции, но не оставил волонтёрскую деятельность. — Теперь я планирую посвятить себя делам менее обременительным физически и душевно. Буду заниматься одноразовыми проектами, скажем, уборкой домов или помощью с ремонтом тем, кто находится в стеснённых обстоятельствах. Г-н И родился в Мокпхо (провинция Южная Чолла). Окончив старшие классы с углубленным изучением коммерции, он переехал в Сеул, где устроился на работу в банк, а по вечерам учился в университете. Именно в

то время он написал для университетской газеты эссе о том, почему Эрнест из «Великого Каменного Лика» стал для него образцом для подражания. — Мне нравится, что у него была простая мечта. Нравится его бесхитростность. И честность... Что он по-настоящему обычный. Нравится, что он мыслитель с мягким нравом. Вечный с т удент Если вы прочтёте сборник эссе нашего героя или пообщаетесь с ним, то придёте к выводу, что он и есть Эрнест, а не тот, кто просто пытается стать на него похожим. Потому что г-н И тоже обычный мягкий человек, который живёт честной жизнью и стремится к простой мечте. — Я прожил свою жизнь без потерь. Я всегда продолжал учиться и старался применить на практике все полученные знания. Даже если я завтра умру, я готов к этому, потому что я прожил отличную жизнь. Уже более 10 лет г-н И серьёзно размышляет над тем, чтобы «умереть хорошо»: он составил завещание и подписал согласие на посмертное донорство органов. Его смело можно назвать удачливым «беби-бумером», но его удача не случайна, а заработана.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Прощай, оружие? Вадим Виноградов,

сотрудник Государственного музея политической истории России (СПб)

осле первой моей поездки в Республику Корея прошёл год, разошлись почти все сувениры, осталось несколько самых дорогих, ценных для меня. Вот и сейчас передо мной на рабочем столе один из них — памятная медаль Военного мемориала Республики Корея. На одной её стороне обнявшимися запечатлены два брата, воевавшие друг с другом — один на стороне Северной Кореи, другой — Южной. Глядя на них, так хочется верить, что их потомки воевать уже не будут! Прошёл год — и вот снова Корея, Сеул, незабываемые 32 дня. Впечатлений, как и в первый раз, — море: огромный чарующий город, метро, парки, горы, архитектура, рестораны, интереснейшие и доброжелательные люди. И ещё студенты. Весёлые, красивые и удивительно трудолюбивые. Окончив занятия в университетах, они продолжают заниматься в кафе, ресторанчиках, сидя там до позднего вечера за ноутбуками. Но одно из самых сильных сеульских впечатлений — музеи. Сколько их было за это время, можно посчитать по количеству проведённых в Сеуле дней. Какие же они разные! Но самым большим открытием для меня стал Военный мемориал Республики Корея. К своему удивлению, вернувшись из первой поездки, узнал, что музеев Корейской войны в разных странах, как минимум, четыре. В китайском городе Даньдун он называется «Музей Войны сопротивления американской агрессии и поддержки Кореи». Пхеньянский музей носит название «Музей отечественной и освободительной войны». Самый скромный музей — в России. Он расположен в средней школе № 103 Москвы,

58 KOREANA Осень 2018

и создали его ветераны корейской войны, служившие в 64 истребительном авиационном корпусе противовоздушной обороны СССР. Представляете, какая палитра взглядов, мнений? Как писал русский поэт Сергей Есенин, «буйство глаз и половодье чувств». Конечно, каждая из сторон той войны отразила в музеях свою точку зрения, свой взгляд на те события. Это видно даже из названия музеев. Музеи в Китае и Северной Корее огромные, с большим количеством экспонатов, с ярко выраженной идеологией. А русский музей очень скромный, он вообще неофициальный, поэтому и расположен в одном из помещений рядовой московской школы. Да и создавали его не музейные работники, а ветераны той войны, об участии в которой в Советском Союзе стыдливо умалчивалось. С военнослужащих брали подписку о неразглашении военной тайны, переодевали в китайскую военную форму, на технике закрашивали опознавательные советские знаки. Так, например, лётчик, имевший фамилию Лисицин, стал китайским пилотом Ли Си Цином. Отличившихся в этой войне советских военнослужащих тайно награждали, а потом забывали. А между тем двадцать два лётчика 64 истребительного авиационного корпуса противовоздушной обороны получили звание Героев Советского Союза за участие в боевых действиях на стороне КНДР. Что должен испытывать я, русский человек, зная о тех событиях больше, чем можно было знать раньше: о фактической войне трёх стран — Северной Кореи, Китая и Советского Союза против фактически Всемирной коалиции, поддержавшей Южную Корею… Как писал советский поэт Александр Твардовский о другой большой — Великой Отечественной войне: Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В том, что они — кто старше, кто моложе — Остались там, и не о том же речь… Речь не о том, но всё же, всё же, всё же… Возьму на себя смелость сказать, что за свою жизнь я посетил очень много музеев. Но ни в одном из них я не испытал такого потря-

сения, как во время посещения Военного мемориала Республики Корея. Конечно, соответствующее настроение задают скульптурные группы при входе в музей, многочисленные образцы военной техники всех воевавших сторон. Флаги государств коалиции, воевавших на стороне Южной Кореи, подчёркивающие стремление объединившихся наций к противодействию северокорейской агрессии, вызывают чувство нахлынувшей до слез благодарности людям разных стран, сплотившихся в едином порыве защитить столько раз потерпевший от японских и китайских захватчиков отважный народ Кореи, подвергшийся очередной агрессии. И справедливость восторжествовала! Но какой ценой… В Корейской войне погибли 4 миллиона корейцев, 1 миллион китайцев, более 54 тысяч американцев, 120 советских лётчиков, воевавших на стороне КНДР. Благодарностью каждому, как трубы гигантского органа, будящего в сердце звуки реквиема, стоят мемориальные стелы, на которых запечатлены имена погибших не только жителей Южной Кореи, но и воинов очень далёких от неё стран. Имён так много, что и представить себе невозможно, что это ещё не все. И вот недавно появившаяся в средствах массовой информации новая информация, извещающая о том, что Северная Корея передала США останки пятидесяти американских солдат, погибших в Корейской войне... Быть может, именно это, а даже не встречи президентов США, Северной и Южной Кореи — первый шаг к завершению продолжавшегося до сих пор противостояния двух государств Корейского полуострова, негласно продолжающейся Корейской войны? Так или иначе, в КНДР начали демонтировать полигон, с которого запускали межконти-

нентальные баллистические ракеты. Сеул и Пхеньян договорились провести мирные переговоры в деревне Пханмунчжом, расположенной на самой границе, которую знают во всем мире как место, где сосредоточено рекордное количество оружия. Обсуждаются пути реализации мирной декларации, одобренной лидерами Республики Кореи и КНДР. А в перспективе — вывод техники и военных с пограничных постов, создание «зоны мира» в морских водах, полное ядерное разоружение Корейского полуострова. Самое главное, что лидеры двух стран объявили о намерении официально завершить Корейскую войну. Как бы хотелось, чтобы список позитивных действий был продолжен и на Корейском полуострове все могли бы сказать: «Прощай, оружие!» Вернувшись в Санкт-Петербург, я часто вспоминаю Военный мемориал Республики Корея, представленные там многочисленные образцы техники — корабли, самолёты, пушки. И то, как по ним беззаботно бегают, ползают, прыгают самые маленькие жители Южной Кореи — дети. Для них эти экспонаты — игрушки. Концепция музея — это оружие, которое никогда не должно стрелять. Оно — история, прошлое. И почему-то мне вспомнилось, что в России и в ряде стран Восточной Европы старую военную технику часто стараются восстановить, привести в готовность, дать возможность посетителям её испытать, посмотреть в прицел, направить на противника. И если к сеульскому мемориалу подходит фраза «Прощай, оружие!», то к вышеназванным странам больше подойдут слова из знаменитой во времена Советского Союза песни: «Мы — мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!». Многие годы ситуация на Корейском полуострове вызывала беспокойство во всем мире. Вспоминаю, как зимой и весной этого года каждое утро в разделе новостей с тревогой набирал: «Корея». Ныне развитие событий приобрело неожиданный и, хочется надеяться, положительный и необратимый характер. …На моем рабочем столе лежит медаль. Прощай, оружие! На одной её стороне обнявшимися запечатлены два брата, воевавшие друг с другом — один на стороне Северной Кореи, другой — Южной. Так хочется верить, что их потомки воевать уже никогда не будут!

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Чем краснее листья, тем слаще мясо краба Крабы — хорошо известная и любимая еда во всем мире. В Корее особенно любят «ккот-ке»: их уникальным вкусом можно насладиться, не мудрствуя особо с приготовлением. Удивительный вкус и сладость мяса этих крабов напрямую связана с их способом выживания. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

60 KOREANA Осень 2018

сень — сезон «ккотке » ( к р а б го л у б о й японский). При одной мысли о сладковатом мясе этих крабов рот наполняется слюной. Вообще, осень — это сезон краба-самца: незадолго перед спариванием он сбрасывает панцирь и наращивает «мускулы». Во время тепловой обработки панцирь такого краба становится тёмно-красным, как цветок, но его называют «ккот-ке» (букв. «краб-цветок») не поэтому. Согласно культурной энциклопедии «Рассуждения Чибона» («Чибон юсоль»), составленной в средний период Чосон учёным «сирхак» И Сугваном (1563—1628), слову «ккот» в своём названии этот краб обязан двум довольно длинным боковым выростам (кор. «ккочхэни») на панцире. В ней также имеется следующая запись о «ккот-ке»: «Задние ноги у него плоские и тонкие, похожи на весла; ими он пользуется, когда плавает». В подробном описании морских обитателей «Часан обо» («Сведения о рыбах, [собранные] Часаном») его автор, Чон Якчон (1758—1816), пишет: «Крабы хорошо ползают, но плавать не умеют, и только этот краб прекрасно плавает благодаря своим ногам, подобным вееру». По этой же причине по-английски «ккот-ке» называют swimming crab, т.е. «плавающий краб». Похоже, что как на Западе, так и на Востоке люди были впечатлены способностью этого краба плавать. Секрет с ладос ти Образ плавающего краба мог кому-нибудь показаться непривычным, однако с описанием его вкуса, о ставленным Чон Якчоном, как «сладкого» вряд ли кто-либо станет спорить. Мясо свежевыловленного осеннего «ккот-ке» действительно

сладкое. Но это не сладость сахара, а изысканный сложный вкус, выработанный в солёной воде и характерный также для такого обитателя Восточного моря, как «тэ-ге» (краб-стригун опилио) с ногами, похожими на сочленения бамбука, и российского камчатского краба. Своей сладостью мясо краба обязано большому содержанию глицина — аминокислоты, обеспечивающей 70% сладости сахара. Плюс, конечно, большую роль играет и море. Чтобы выжить в солёной воде, крабу необходимо вещество, способное уравнять концентрации растворов. Если в теле краба концентрация этого вещества будет ниже концентрации соли в морской воде, то телесные жидкости краба выльются наружу из-за осмотического давления. При этом соль краб использовать не может, ибо чрезмерное содержание минералов помешает активности ферментов в организме, что затруднит нормальную жизнедеятельность краба. У морской рыбы эту роль играет триметиламиноксид (ТМАО). Это вещество без цвета и запаха, распадаясь, придаёт характерный запах, издаваемый рыбой во время её хранения и продажи. Оно содержится и в крабах, из-за чего при неправильном хранении крабы тоже начинают пахнуть рыбой. Однако у крабов и других ракообразных функцию природного осмолита выполняет главным образом не ТМАО, а глицин. Крабовое мясо, подаваемое в ресторанах, на вкус менее сладкое, поскольку глицин вымывается в процессе отваривания и обработки. Но это не весь секрет сладости: помимо глицина, в мясе краба содержится ещё одна сладкая аминокислота — аланин, а также глутаминовая и нуклеиновая кислоты, усиливающие вкус еды. Кроме того, различные летучие вещества способствуют тому, чтобы крабовое мясо приобрело

особо нежный, но в то же время насыщенный вкус. Чем солонее море, тем выше концентрация в крабовом мясе свободных аминокислот, таких как глицин и аланин, а значит — тем оно вкуснее. Также, подобно тому как дайкон и пекинская капуста в условиях высокогорья накапливают фруктозу и сахарозу, чтобы защититься от замерзания, когда осень вступает в свои права и море становится холоднее, содержание аминокислот в мясе краба увеличивается. Поэтому, чтобы вкус краба, выловленного осенью, полностью раскрылся, достаточно приготовить его на пару. Этим мы обязаны реакции Майяра. Сахар и аминокислота при нагревании приобретают коричневый цвет и обретают сложный вкус, отличный от вкуса изначальных ингредиентов. Этот процесс обычно происходит при температурах выше 120 градусов. Исходя из этой же логики, не стоит ожидать особого аромата жареного на гриле стейка от куска варёного мяса. Но благодаря высокому содержанию аминокислот и сахара мясо краба составляет исключение и раскрывает присущий ракообразным аппетитный аромат, даже будучи сваренным или приготовленным на пару при температуре ниже 120 градусов. Если готовить крабов в панцире, аромат «запечатывается» и ещё больше усиливает вкус. Фермент самопереваривания Крабы легко портятся при хранении. Когда краб умирает во время перевозки, его мясо быстро разлагается и становится несъедобным. Дело в том, что у крабов и других ракообразных имеется такой пищеварительный орган, как гепатопанкреас, который после смерти своего хозяина выделяет фермент самопереваривания, разлагающий плоть. Даже мясо краба, принесённого домой живым, легко

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

1 © TOPIC

превратится в кашицу, если его сразу не приготовить. Фермент также активируется, когда крабов готовят при низких температурах или не доводят до готовности. Но если краба подвергнуть быстрой заморозке сразу после вылова, можно наслаждаться вкусом мясистых «ккот-ке» круглый год. Корейцы, обратив функцию самопереваривания себе на пользу, придумали традиционное корейское блюдо «ке-чжан» (крабы, маринованные в соевом соусе). Соевый соус кипятят с чесноком, луком и имбирём, после чего остужают и погружают в него хорошо очищенных сырых крабов. Благодаря ферменту самопереваривания и микроорганизмам, мясо и внутренности краба разлагаются, в процессе чего увеличивается содержание свободных аминокислот, усиливающих вкус. В результате на свет появляет-

62 KOREANA Осень 2018

ся деликатес, в котором вкус соевого соуса сочетается со вкусом размягчённого крабового мяса. Крабы из «ке-чжана» очень отличаются по вкусу от своих собратьев, приготовленных на огне, при этом они настолько аппетитны, что «ке-чжан» называют «вором, крадущим рис»: с такой аппетитной закуской можно съесть очень много риса. Согласно записи эпохи Чосон, чтобы сделать вкус «ке-чжана» более насыщенным, живых крабов, прежде чем мариновать, кормили говядиной или курицей. Это напоминает откармливание гусей или уток для фуа-гра. То, что мы называем крабовой икрой, — это неоплодотворённые яйца. Крабов с икрой можно употреблять в пищу. Но тех, что уже выпустили икру, и она висит снаружи тёмно-коричневым комком, нельзя ни ловить, ни есть.

1. «Ке-чжан» — один из любимых корейских «панчханов». Соевый соус кипятят с чесноком, имбирём и стручками красного перца, после чего остужают и погружают в него сырых крабов. Для этого используют в основном самок крабов, выловленных в марте—апреле. 2. На рынке морепродуктов торговцы сортируют только что выловленных «тэ-ге» (краб-стригун опилио). Эти вкусные мясистые крабы с тонким панцирем хорошо ловятся у побережья Восточного моря, и в сезон, т.е. с зимы по весну следующего года, местные рестораны заполнены любителями полакомиться свежими «тэге».

По мере того как осень вступает в свои права и деревья облачаются в роскошный осенний наряд, крабовое мясо становится всё вкуснее. Те, кто знает цену красоте природы и вкусу еды, также знают, когда нужно отпустить краба на волю и когда подождать. «Ккот-ке» спариваются ранней осенью, но оплодотворение яиц происходит не сразу. Сперма самцов хранится в семенных пузырьках самок, и яйца оплодотворяются весной следующего года. Оплодотворённые яйца похожи на икру летучей рыбы и висят на прозрачной нити. Выметанная икра сначала оранжевого цвета, но со временем становится тёмно-коричневой. Крабы, выметавшие икру, будь то «ккот-ке», «тэ-ге» или камчатский краб, почти безвкусны. Понятно, что самки крабов, истратившие всю энергию на воспроизводство, не могут отличаться мясистостью, да и из экологических соображений от их выло-

ва стоит воздержаться. Обычно самка краба откладывает от 750 тысяч до 3 млн. яиц, но выживает из них обычно только одно. Поэтому необходимо соблюдать нерестовые запреты на вылов. По этой же причине в США ежегодно проводятся обследование побережий для оценки количества голубых крабов. Подобно осенней лис тве « К кот - ке » п од о бе н о с е н н е й листве. По мере того как холод разрушает в листьях хлорофилл, в них всё ярче проявляются жёлтый, оранжевый и красный цвета, до этого скрытые зелёным. Точно так же отливаю-

щий голубым панцирь живого «ккотке» становится ярко-красным, когда при нагревании красящее вещество растворяется под воздействием белка. В полях и горах Кореи листва начинает менять свой цвет ранней осенью. Но тогда в осенний наряд облачается только часть природы. Приходится ещё подождать, прежде чем осень окрасит все поля и горы в красно-жёлтые цвета. Это относится и к «ккот-ке». Ежегодно в конце августа со снятием запрета на вылов снова начинается охота на голубого краба. Но в это время много пустотелых крабов. Крабы, лобстеры и другие ракообразные не могут вырасти больше, чем позволяет размер панциря. Поэтому им периодически приходится его сбрасывать. Биологические затраты на то, чтобы покинуть старый дом и построить новый, очень высоки — расходуется много энергии и мускульной массы, после чего панцирь краба остаётся заполненным плотью лишь наполовину, и требуется время, чтобы вода уступила место плоти, а панцирь затвердел. Мягкие крабы — это те, что выловлены после линьки. Но точно так же, как самок краба после откладывания яиц, таких крабов лучше не ловить. По мере того как осень вступает в свои права и деревья облачаются в роскошный осенний наряд, крабовое мясо становится всё вкуснее. Те, кто знает цену красоте природы и вкусу еды, также знают, когда нужно отпустить краба на волю и когда подождать.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Какое лекарство ей нужно на самом деле? О Хёнчжон (1973 г. р.) благодаря своему удивительному дару воображения пишет увлекательные истории, используя самые разные сюжеты — любовь, шпионаж, бои. Это обеспечило ей признание как автора, который расширил горизонты корейских рассказов и романов. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

Хёнчжон впервые заявила о себе в литературе в 1999 г., когда её рассказ «Зависимость» получил главный приз на конкурсе молодых писателей журнала «Литература и мысль». За двадцать лет творческой деятельности она издала шесть романов и три сборника рассказов. Обычно у авторов с таким опытом обязательно есть две-три премии, но О Хёнчжон не получила ни одной. И это не вопрос её компетентности, а обратная сторона большого количества литературных премий, присуждаемых из года в год одним и тем же авторам. Можно сказать, что достоинство О Хёнчжон состоит как раз в том, что она, несмотря ни на что, продолжает писать, сохраняя свой собственный стиль. Материал и тематика романов писательницы очень разнообразны. В начале творческого пути они были биографичны. Первый её роман «Ты ведьма» — это повествование о тридцатилетней писательнице, которая учится в магистратуре, о её неудачных отношениях с мужчинами. «Время для иностранных языков» — о школьниках, об их взрослении, о поисках смысла жизни и разочарованиях. Роман «Святые мещане» — о девушках, о поисках любви и своего места в жизни. Есть много примеров, когда писатели талантливо воплотили в произведениях свой жизненный опыт, но так и не смогли выйти за рамки автобиографичных сюжетов.

64 KOREANA Осень 2018

В отличие от них О Хёнчжон не ограничилась автобиографичными произведениями, её сюжеты очень многообразны. Изданный в 2007 г. второй её роман «Приключения Мими, девушки Джеймса Бонда» — это феминистская пародия на сериал об агенте 007. Как и в кино, Джеймс Бонд представлен в этом произведении привлекательным для противоположного пола героем, но его подруга, которая в фильме существует лишь для того, чтобы оттенять его достоинства, в романе О Хёнчжон активна и талантлива. В начале романа она ходит за Джеймсом по пятам, безуспешно добиваясь его любви. Но в конце романа сама становится агентом под кодовым номером 013 и спасает организацию, оказавшуюся в сложной ситуации из-за некомпетентности Бонда. В пятом романе «Сладкое и холодное» (2013 г.), автор рассказывает нам историю совершенно иного плана. Этот роман — как история посвящения молодого человека в жестокую взрослую реальность, когда ему ради возлюбленной приходится стать убийцей. И именно в этом произведении О Хёнчжон впервые удалось выйти за рамки автобиографичного сюжета и создать свой выдуманный мир и персонажей. В шестом романе «Лезвие убийцы давным-давно» (2016 г.), не только материал и тематика, но и стилистика разительно отличаются от предыдущих произведений и

являются ярким свидетельством разносторонности таланта автора. Если «Приключения Мими» был новым прочтением голливудского фильма, то этот роман воспринимается как современная вариация традиционного для Востока романа-боевика. Жажда мести и гиперболизированные боевые подвиги являются традиционными элементами древнего жанра, но формат рамочного повествования, а также то, что попытка главного героя убить врага оборачивается неудачей, современная лаконичная стилистика и размышления заставляют признать креативность автора, преодолевшего клише традиционного жанра. Фраза «Только после того, как я составил в себе тот рассказ, который должен был рассказать, я наконец почувствовал, что освободился от одиночества, рабом которого я был всё это время» читается как признание самого автора, судьба которого — рассказывать истории. Рассказ «История лекарств» входит в сборник «Я был и королём, и шутом», вышедший в 2017 г. в издательстве «Мунхак тонне». Этот сборник, состоящий из восьми рассказов, отражает размышления автора о его месте и роли в этом мире. Ведь королём и шутом является сама автор. В рассказе «Читать запись в семейном регистре» эпизод, когда главный герой, сообщая в банке или в визовом центре, что его профессия — писатель, сталкивается с неодобрительной реакцией, созвучен аналогичному из рассказа «В Пусане». Но в то же время в рассказе «Читать записи в семейном регистре» есть эпизод, где главный герой, читая имена и даты рождения и смерти своих предков, приходит к мысли, что «встречи и расставания, страх и одиночество в официальных документах не фиксируются», и в этих строках мы находим веру автора в литературу, которая увековечивает всё это, и гордость за своё дело. В послесловии О Хёнчжон написала: «Станешь ли ты королём в трагедии или шутом в комедии — всё решит брошенная в полдень игральная кость. Теперь я знаю, что смогу добросовестно исполнять любую роль, которая мне выпадет». Это признание проистекает из её осознания себя как писателя и уверенности в выбранном пути. В рассказе «История лекарств» нет металитературных размышлений. Можно сказать, что это своего рода любовный рассказ, в нём повествуется о девушке, которая учится в магистратуре по специальности «английская филология», и о молодом человеке, который поздно поступил на факультет восточной медицины. Их отношения застряли где-то между дружескими и романтическими, они не развиваются, но и не разрываются, что созвучно с первым романом О Хёнчжон «Ты ведьма». Как и можно предположить из названия, в рассказе упоминается история того, какие лекарства в своей жизни

«Станешь ли ты королём в трагедии или шутом в комедии — всё решит брошенная в полдень игральная кость. Теперь я знаю, что смогу добросовестно исполнять любую роль, которая мне выпадет». принимала и продолжает принимать героиня. Она больна, её кашель похож на лай собаки. Соп, студент факультета восточной медицины, готовит для неё лекарство, но героиня так и не может избавиться от болезни. Постепенно читатель догадывается, что это не из-за некомпетентности Сопа. Молодые люди знакомы уже довольно давно, но «ни разу даже не взялись за руки», поэтому девушка переживает из-за сохраняющейся между ними дистанции. Героиня признаётся, что она, хотя ей нет и тридцати, чувствует себя так, словно давно состарилась. И когда, будто не услышав её, Соп предлагает ей пойти поужинать, она понимает, что такие отношения её «достали даже больше, чем кашель». В конце рассказа она звонит Сопу и говорит, что ей нужно лекарство. Она плачет, а читатель понимает, что ей нужно не то лекарство, которое готовит Соп, и не то, которое можно приобрести в аптеке. Возможно, оно точно так же нужно и Сопу, который молча слушает её рыдания.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

66 KOREANA Осень 2018

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

История лекарств О Хёнчжон Перевод Татьяны Акимовой Иллюстрация Ким Сихун

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

История лекарств

аждый раз, ожидая в аэропорту свой рейс, я шла в мать, ни бабушка внятно не отвечали. аптеку и покупала витамины, прополис, омега-3, — Ты была очень слабенькой. Даже гадалка сказала, препараты из женьшеня и тому подобное. И прочтобы в имени обязательно был иероглиф «сын» — «просто чтобы скоротать время, и потому, что все эти средства должение». Хорошо, что хоть сейчас у тебя более или мне были нужны, а может, я надеялась, что они помогут менее всё в порядке. избавиться от усталости в последний день путешествия, и Когда я спрашивала, какого размера были черепахи, постепенно это вошло в привычку. Макияжем я не увлекамать тихо отвечала: «Маленькие», выражением лица покалась, поэтому не ходила по магазинам косметики, пересчизывая, что она не понимает, почему я спрашиваю. тывая цены по курсу. Если у меня была пересадка в аэро— Так что, это были детёныши? А всё остальное, порту Чхеплапкок в Гонконге, где в аптеках большое разкроме бульона, кто съедал? Варёных черепах… нообразие по невысоким ценам, я покупала первым делом — Не знаю. Кто это будет есть? витамины, а ещё пластыри, мази, Что значит «кто будет есть?». масло белого цветка... В итоге А как тогда годовалый ребёнок ел, набирался целый пакет. Когда я пусть даже не самих черепах, а перекладывала все эти баночки в тот бульон? Бульон вытягивал все Я не помню, какое лекарство соки из черепах в ведре, а девоччемодан, который брала с собой в ручную кладь, мне сразу становика благодаря этому избавилась я приняла первым в своей лось спокойно на душе. Это было от потливости. Конечно, хорошо, жизни. Но мне рассказывали, что это средство помогло, но мне однозначно лучше, чем чувствовать угрызения совести, держа в было как-то не по себе, когда я что в возрасте чуть больше руках коробочку сладкого шоковспоминала эту историю. Ладно года мне давали суп лада. если бы мне давали лекарство, а при чём тут черепахи? И в то же из черепах. * время у меня закралось подозрение, что тех разваренных черепах не помню, какое лекарпоедал отец. ство я приняла первым в Смутно помню, как к нам своей жизни. Но мне рассказывали, что в возрасте приезжали родственники отца, когда я училась в младшей чуть больше года мне давали суп из черепах. Разваренное школе, и как мы ездили на оленью ферму. Узкие стаканы, до волокон и отделённое от панциря мясо я не ела, толькоторые нам дали в подарок к газировке «Сайдер», бутылко хлебала отвар. Конечно же, малышка, которая ещё не ки кока-колы и голос мужчины, то ли дяди, то ли кого-то умела сама держать ложку, ела это блюдо не потому, что ещё — не помню точно: «Оленью кровь надо кока-колой было вкусно. Оно было лекарством. Или укрепляющим разбавлять». Тогда в нашем дворе с зелёным газоном просредством. исходило что-то подобное на шумный деревенский пир, Когда я уже выросла, мать несколько раз рассказыкогда женщины со всей округи собираются вместе печь вала мне о черепахах, которых варили в ведре. Во сне я блины. «Оленьи рога», «народное средство», «кровь» — так обливалась потом, что на подушке оставался круглый эти слова перемешались с громким смехом. Как ни странмокрый след от головы. Бабушке посоветовали кормить но, цвет оленьей крови мне не запомнился, зато запомнименя супом из черепах, и он действительно помог. Когда я лись воодушевлённые голоса мужчин — подобно капельспрашивала, сколько же черепах бабушка тогда купила, ни кам крови, оставшимся на рукаве и долго не отстирываю-

68 KOREANA Осень 2018

История лекарств

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 69

История лекарств

щимся. Мать, сидевшая за столом и чистившая чеснок, подошла к плите. Лампа на потолке была старой, и на кухне было темно. За окном февральское солнце давно уже село. Если оставить лампу и не поменять её, она вскоре начнёт моргать, напоминая старушку, которая вот-вот испустит дух. — На выходных попрошу брата заменить лампу. — У него и так хватает забот. Ты купи, я сама заменю. Мать включила дополнительную лампу над рабочей поверхностью. Когда она начала обжаривать в оливковом масле чеснок и шампиньоны, воздух наполнился едким запахом чеснока и масла. Несколько лет назад, когда матери было чуть больше 60, у неё диагностировали сахарный диабет в лёгкой форме и рефлюкс-эзофагит. После наступления менопаузы она постоянно покупала в подвальном этаже универмага таблетки из масла ослинника. Отец пил таблетки от давления и артрита. Раньше он раз в три месяца по две недели подряд ел отвар из говяжьего хвоста и голени в качестве укрепляющего средства, а потом с какого-то времени совершенно отказался от жареного на масле. Если он видел колбасу, которую мать поджаривала для меня, он отодвигал палочками эту тарелку подальше от себя. После громких новостей по телевизору об эпидемии ящура среди свиней и птичьего гриппа он вообще перешёл на вегетарианство. Он отдал управление компанией сыну и сам наполовину отошёл от дел, после чего дольше стал бывать дома и ещё строже следить за едой. На столе всегда были блюда из овощей и грибов, которые мать покупала в магазинах экологически чистых продуктов. На дверце холодильника стояли пакетики с экстрактом чёрного чеснока, соком омежника, граната, пластинками красного женьшеня. У родителей был такой возраст, что всё это они уже воспринимали как должное. По всему дому — и рядом с солонкой на кухонном столе, и в ящиках тумбы под телевизором, и на трюмо в спальне хранились всякие баночки с лекарствами и мазями. Среди них было немало просроченных. Когда-то я слышала, что при возрастных заболеваниях если уже человек начинает пить таблетки, то он будет их

70 KOREANA Осень 2018

пить постоянно. По назначению врача будет регулироваться лишь доза, а принимать лекарство придётся до последнего дня. Сейчас одних только таблеток, включая витамины, отец принимает около десяти в день. Десять таблеток в день — это три тысячи шестьсот пятьдесят таблеток в год и тридцать шесть тысяч пятьсот таблеток за десять лет. Если высыпать тридцать шесть тысяч пятьсот таблеток в одном месте, то, наверное, они бы заполнили целую ванну. Если включить тёплую воду в кране, то они медленно-медленно растают, как кусковой сахар. — Можно выключать огонь, — подавая перцемолку, я не удержалась, чтобы не прокомментировать. Нельзя, чтобы чеснок и грибы пригорели. Отец постоянно говорит, что если есть горелое, то повышается вероятность онкологии. То ли из-за перца, то ли от запаха чеснока кашель, который на время оставил меня в покое, опять вырвался наружу. — Кхе-кхе, кха-кха, кха-а, кха-кха. Постепенно кашель становился похожим на собачий лай. Во время болезни организм становится чувствительным, как усики насекомых. Ощущаешь себя не цивилизованным человеком, который со стаканчиком кофе идёт на пересадку в метро, а животным, которое состоит из почек, кишечника и мозолей. — Кха, кха, кха-а — казалось, будто я постепенно превращаюсь в собаку. — Что-то я завозилась с ужином. Не кашляй, иди лучше полежи. Мать включила вытяжку над плитой, и она с гулом моментально поглотила и запах жареного, и звук кашля. — Ничего страшного. Уже две недели болею, скоро поправлюсь. Я взяла с кухонного стола салфетку и высморкалась. В салфетке среди слизи были сгустки крови. — Анализ сделала? — Сказали, что обычная простуда. Бронхит. Не свиной грипп. — Всё равно нужно больше лежать, чтобы выздороветь. Как-то слишком долго для простуды. А лекарства пьёшь все, что прописали?

История лекарств

Принюхиваясь к запаху подходившего в рисоварке риса, я вышла из кухни. Родители не могут есть обычный рис, он у них плохо усваивается, поэтому мать добавляет много воды, а я варю себе отдельно в маленькой рисоварке. Мы в принципе редко едим вместе, но с тех пор, как у меня усилился кашель, отец всё время проводит в спальне и выходит только на время еды. Он даже перестал читать газеты и смотреть телевизор, сидя в гостиной на диване. Когда я поднималась по скрипящим ступенькам, я слышала, как открывается дверь из спальни. Проём был очень старым, дверь провисла, и мне до сих пор резал слух громкий скрип двери о порог.

оп был первым человеком, у кого в спальне вместо кровати я увидела шкафчик с целебными травами. Он стоял в его съёмной квартире. Такие шкафчики я видела в клиниках восточной медицины, когда с матерью за компанию ходила на иглоукалывание или чтобы мне прописали общеукрепляющее средство. Это был шкафчик из пихты, с многочисленными ящичками, похожими на карманы. Соп пока ещё не врач, но через пару лет им станет, поэтому на самом деле это не так и странно. Когда, обернувшись от шеи до самого носа в шерстяной шарф вместо маски, я шла за Сопом, на полшага отставая, его позвал кто-то из компании молодых людей через дорогу. Судя по тому, что это было недалеко от университета и ребята выглядели младше, похоже, это были его сокурсники либо студенты с младших курсов. Соп поступил в университет только с третьей попытки, поучился на факультете биологии, потом ушёл в армию, а после демобилизации сдал вступительные экзамены заново и поступил на факультет корейской традиционной медицины гораздо позже других. На этом факультете много студентов, которые до поступления довольно долго где-то работали, но Соп всё равно был старше большинства своих сокурсников. Парень в роговых очках, который перешёл дорогу на нашу сторону, покосился на меня, стоявшую чуть позади,

и спросил у Сопа, куда он направляется, чем занимается на каникулах. — Ездил сегодня в деревню на похороны. У друга умер отец. — На похороны? — Да. — Тогда тебе сегодня нельзя готовить лекарства. — Да, знаю. — А это… — сказал парень, указывая на меня и неловко улыбаясь. — А, это просто знакомая. Подготовил ей средство от простуды, вот пришла забрать. Пока они стояли перед рекламным стендом ресторана и разговаривали, я лишь потирала ладони в перчатках. Уже скоро март, но пронизывающий ветер был очень холодным. Он был похож на простуду, которая вот-вот должна пройти, но никак не проходит. Казалось, нет никакого глобального потепления, а, наоборот, Земля уже настолько состарилась, что начала остывать. Прикрыв руками в перчатках рот, я закашляла: — Кха-кха-кха-а, кха-кха. — Она и вправду болеет… Мои глаза встретились с его маленькими зрачками за стёклами роговых очков. Конечно! А что, можно понарошку болеть? «Придурок, не видишь, я из-за тебя сейчас сдохну от холода? У меня поднимается температура», — пробормотала я себе под нос. Соп похлопал парня по плечу со словами, что до начала учёбы уже совсем недолго осталось и предложил в начале учебного года сходить всем вместе в бар. Все каникулы Соп ходил на практику в одну известную клинику в районе Каннам, помогал и учился у престарелого хозяина готовить лекарства, но об этом он ничего не сказал. Парень слегка махнул рукой и побежал через дорогу обратно к остальным. — А что, после похорон нельзя готовить лекарства? — спросила я, когда мы сидели в столовой и ждали, когда принесут суп с пророщенной соей. Я попробовала закуску из острых кальмаров, которую

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 71

История лекарств

72 KOREANA Осень 2018

История лекарств

принесли раньше, чем основной заказ, она мне показалась солёной. — Да, так и есть. — Что за чушь!Ты, молодой, веришь в эти суеверия? — Какие ещё суеверия? Соп с недовольным лицом откусил кусочек редьки. Мол, какая-то магистрантка с английского факультета, которая ни в чём не разбирается, посягает на авторитет будущих докторов восточной медицины. «Нет, ну на самом деле, это же всё пережитки прошлого. И если ты ещё не получил диплом, какое ты имеешь право продавать лекарства? Даже если ты приготовил микстуру по рецепту врача, это не значит, что ты можешь лечить людей. И вообще, как люди могут лечиться у студента?» Это и многое другое хотела сказать я, но передумала. Потому что не собиралась отказываться от средства, которое он мне приготовил. Зачем отказываться от бесплатного лекарства. За всё это время он приготовил для меня много разных микстур — для улучшения обмена веществ, пищеварения, кровообращения, — правда, последнее выпил брат. У меня постоянно что-то болело, и мне нужен был Соп, вернее, его микстуры. Правда, ни разу они не дали видимого результата. Похоже, лекарство, сделанное шарлатаном, неэффективно. Можно было принимать любое — проку всё равно не было. Но это всё равно

было лучше, чем вообще ничего не пить. Поэтому меня это устраивало. Официантка, громко крикнув, что суп горячий, поставила на стол дымящийся горшочек. Лицо Сопа сразу стало мягче. Он пододвинул горшочек ко мне: — Давай, ешь. Еда — лучшее лекарство.

изголовье у бабушки всегда лежала плоская картонная коробочка. Когда я была маленькой, она приезжала к нам в гости с печеньем и подарочным набором продуктов и ночевала в моей комнате на втором этаже, постелив себе на полу. Я лежала рядом под одеялом и, когда, услышав шелест, открывала глаза, видела, как она достаёт что-то из этой картонной коробочки и кладёт в рот. Я всё раздумывала, что же такое она ест, сидя на полу, почему она ест это одна, и засыпала. В такие ночи я укутывалась одеялом, не высовывала ни рук ни ног, и мне снились плохие сны. Поэтому, чтобы лиса из фильма ужасов, которая выедала у людей печень, не схватила меня за ногу, я перед сном тщательно подворачивала края одеяла, хотя мне было очень жарко. Когда я пошла в детский сад и начала учиться читать: «мама», «папа», — я смогла прочитать и то, что было напи-

Мы много и подолгу рассказывали друг другу о своих семьях, о книгах, которые читаем, о своём детстве. Но мы ни разу даже не взялись за руки.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 73

История лекарств

сано на той бабушкиной коробочке. «Ноэсин». Я прочитала это, как читала названия на обложках книг, типа «Бе-ло-снеж-ка». «Но-э-син». «Ноэсин» — это слово отличалось от тех, что я знала: «звезда», «луна», «облако», «сладкая вата». Казалось, это было какое-то взрослое слово. Я повертела коробочку в руках, а потом осторожно открыла её. Мне было страшно, и я не решалась достать что-либо изнутри. Меня пугала голова, нарисованная на ней. Она была похожа на голову отца, когда тот говорил: «Дети должны рано ложиться спать», «Дети не должны перечить взрослым». Довольно долго повертев коробочку, я залезла пальцами внутрь и достала что-то оттуда. Там, в прозрачном пакетике, лежало много свёрнутых бумажек. Я открыла пакетик и достала свёрнутую бумагу. Она была такой же, как и те бумажки с порошком, что мне прописывал врач. Я удивилась, что это были те самые пакетики, которые мне давали, когда у меня был насморк или болел живот. Мне даже стало смешно. Я развернула бумажку — внутри был белый порошок. Я рассмотрела порошок, а потом сложила бумажку так, как будто складывала из неё фигурку. В какой-то момент мне показалось, что я сложила неправильно, и я отогнула уголок обратно, а когда начала складывать заново, увидела на жёлтой подстилке на полу рассыпанный порошок, похожий на сахар. Я послюнявила указательный палец, макнула его в рассыпанный на полу порошок и попробовала. Было горько. Очень горько. — Я думала, неужели у бабушки каждый день кружится голова или болит живот, — сказала я Сопу. Он лежал на животе вдоль шкафчика с травами, а я лежала у противоположной стены под одеялом. Комнату сильно продувало, и левой щекой я чувствовала холод. Пока я рассказывала свою историю, рассматривая цветочные узоры обоев на потолке, Соп практически ничего не говорил. Именно поэтому с ним мне было разговаривать намного комфортнее, чем с кем-либо другим.

74 KOREANA Осень 2018

— Я купил мандарины. Хочешь? Я повернула голову вправо. Соп медленно встал. — Хорошо, дай мне один. Соп вышел в гостиную и вернулся с чёрным пакетом с мандаринами. Я лежала на боку, он положил у моего изголовья три мандарина, прислонился к шкафу с травами и начал чистить. Я смотрела на его руки, как он осторожно чистит мандарины, чтобы не раздавить дольки. Интересно, его руки сейчас холодные или горячие? Я натянула одеяло до самого носа. Оно пахло чем-то затхлым, и я подумала, что это, наверное, и есть запах Сопа. Соп протянул мне один из двух очищенных мандаринов. Я отбросила одеяло, встала и тоже протянула руку. Из его ладони прохладный мандарин попал в мою. Мне вдруг вспомнилось, как чуть раньше на улице он представил меня: «Просто знакомая»… — Он, наверное, подмёрз, а потом оттаял, — сказал Соп. Я положила дольку мандарина в рот: — Ну и что. Сладкий же. — Сладкий? У меня какой-то пресный. — Вполне сладкий. «Просто знакомая», — это не было неправдой. Он был на два года старше, поэтому не мог сказать «подруга», а сказать «моя девушка» тоже было бы неправдой. Так что формулировка «просто знакомая» мне казалась самой необременительной. Мы много и подолгу рассказывали друг другу о своих семьях, о книгах, которые читаем, о своём детстве. Но мы ни разу даже не взялись за руки. Соп сидел, прислонившись к шкафу, я — к стене, из которой тянуло холодом. Я считала, что это и есть то самое расстояние, которое между нами существует и которое никогда не исчезнет. Ещё раз убедиться в этом было и грустно, и в то же время приятно. Я не хотела никого держать за руку. Холод от стены передался спине, и я опять закашляла. А может, я слишком долго рассказывала о бабушке и просто перенапрягла связки. — Кха-кха-кхаа. Кха-ааа.

История лекарств

Мне показалось, что с кашлем из меня что-то вышло, причём не из горла, а откуда-то из изнутри, из глубины. — А я так могу умереть? — Да ну, какое умереть! Такие, как ты, наоборот долго живут. Не знаешь разве пословицу — увядшая ветка каштана три года живёт? — Что-то новенькое. Каждый день ты мне что-нибудь открываешь. Соп предложил выпить горячего чая. «Кха-кха-а», — кашляя, кивнула я. Чуть позже из-за стены донёсся стук: Соп ставил чайник на плиту. Такими были наши отношения. Я говорила, что у меня что-нибудь болит, просила лекарство, он готовил его для меня, я пила. Мне нравились такие отношения. Соп както сказал, что его конституция — «малый ян», а моя — «малый инь», поэтому мы подходим друг другу. Похоже, в этом что-то есть. Но если я не буду болеть и мне не нужно будет лекарство, какая у меня будет причина встречаться с ним? Однажды вечером Соп маленьким ножом измельчал целебные травы, а я сидела, прислонившись к стене, и лизала замёрзшее в камень мороженое. Кажется, тогда Соп предупредил, что для моей конституции мороженое вредно, и я ему на зло сказала, что специально буду есть всё вредное, чтобы быстрее умереть. Кажется, в тот вечер Соп много говорил о себе. Рассказывал о своей комнате, в которой жил, переехав в одиночку из провинции в Сеул, как только перешёл в среднюю школу, о том, что он однажды случайно увидел в том доме, и о том, какой страх тогда испытал. — Ладно тебе, вам парням это нравится. Вы же просто тащитесь. Если не нравится, то это уже что-то странное. — Я не говорю, что мне не нравится. — А что тогда? — Я не о том, что не нравится. Я здоровый молодой человек. Без отклонений. Просто… Просто тогда, давно, у меня это вызвало неприятные чувства. Я пристально смотрела на Сопа, и он сказал шутливым тоном: — А что, хочешь, порнушку посмотрим?

Сам сказал и сам засмеялся. Потом включил компьютер и поставил музыку. Звук электрогитары, доносившийся из колонок компьютера, с жадностью поглощал все звуки, включая стук ножа, измельчавшего травы. Соп подпевал песне Collective Soul, нарезая какую-то неизвестную мне траву, то ли солодку, то ли дудник. «Стук-стук-стук», — стучал нож. Соп готовил травы для микстуры. В тот день по дороге домой на заднем сидении автобуса я много вспоминала. Рубрику вопросов и ответов в конце потрёпанного женского журнала, который лежал в парикмахерской, а я его тайком читала, каждый раз, когда ходила стричься. Как и я не поняла страха, который испытал Соп, так и он бы не понял моих чувств. «Вопрос 1. “Начальник предложил пойти поужинать… Я пошла к гинекологу, сказали, что я беременна… Что мне теперь делать?” Вопрос 2. “Мы спим с парнем каждый раз, когда встречаемся… На этот раз я не приняла таблетку”… Вопрос 3. “Ко мне приходит репетитор, он студент, я влюбилась в него… Но однажды он дотронулся до моей груди”»… Вопросы анонимных читателей, спрятавшихся за толстым женским журналом, закрыв бумагой глаза, нос и рот. Дрожащие голоса, прикрывшие лица. Мать говорила: «Девочки с каре выглядят очень опрятно», и я ходила в парикмахерскую часто. Тихие голоса из рубрики вопросов читателей, вселившись в плоский живот девочки-подростка, обросли плотью и зачались формулой «Взрослые мужчины равно животные». Сядешь в машину к начальнику или пойдёшь с ним поужинать — тебя изнасилуют. Останешься дома одна с репетитором — изнасилуют. Пойдёшь с парнем выпить и будешь пить всё, что он предлагает, — изнасилуют. Подружишься с парнем, который старше по возрасту и дружелюбен с тобой — изнасилуют. Появишься на улице вечером в мини-юбке — изнасилуют. Скажешь парню, что забеременела, — бросят. Если на якобы случайно брошенный вопрос, есть ли у тебя опыт в прошлом, ответишь «да» — тебя бросят. Поэтому мне, наподобие борцам против японской оккупации, которые не сдавались и не соглашались сотрудничать даже под

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 75

История лекарств

непонятно почему; есть хорострашными пытками, пришлось шая клиника, может, ещё туда дать себе зарок, что не допущу сходить? ничего подобного. Я сказала настолько тихим На площадке почти никогда Когда после парикмахерской я голосом, что не знала, дойдёт не было других детей. Может возвращалась домой, мать каждый быть, потому что бабушка нас раз говорила, увидев меня в дверях: ли он до другого конца туда водила в будние дни. На — Ну-ка, повернись. Спиной провода: повернись. Вот видишь, как ты выходных её дома не было. сразу опрятно выглядишь! Только Так было всегда. Старший — Мне нужно ещё… брюки какие-то слишком облегаюбрат сидел поодаль с мальчищие. ками своего возраста и играл в лекарство. Интересно, что бы сказал Соп, фишки. Погода, кажется, была если бы я рассказала ему об этих ясная и тёплая. Хотя нет, на воспоминаниях. Как и я его поддела, услышав его рассказ, самом деле я так чётко не запомнила деталей. Я помню так и он бы, наверное, сказал, что это немного странно. только, что каталась на качелях, а бабушка сидела рядом Хотя этого не будет. Ни Сопу, ни кому бы то ни было ещё с другой женщиной, которая тоже привела девочку моего я не расскажу об этом. Все эти воспоминания я засунула в возраста, и они долго разговаривали. гладкую капсулу и проглотила. — Их мать хочет умереть. Но не может ничего с собой И ещё я не только ни разу не брала Сопа за руку, но и сделать из-за детей. Да, красивые детки, правда? даже не помню, чтобы когда-нибудь держала за руку отца. Я перестала раскачиваться, застыла и посмотрела Но об этом я тоже не собираюсь никому рассказывать. вниз на песок. В глаза бросился кусочек стекла, который лежал в песке. Судя по цвету, это был кусочек бутылки от * «Сайдер». Бабушка за разговором с незнакомой женщиной ничего не замечала. Я поставила ноги в кроссовках на абушка засовывала нам с братом в рот по желатиземлю и покрутила бёдрами. Сиденье начало двигаться, и новой витаминке в форме животных и вела нас на старые цепочки, на которых оно было подвешено, неприятдетскую площадку. Каждый раз, давая нам витамино заскрипели. Бабушка всегда просила быть осторожной, ны, она говорила, что это чтобы не болеть. Если мы жалокачаясь на качелях. Потому что, если раскачаться слишвались, что сдавливает в груди, она давала таблетки в виде ком сильно, качели поднимутся слишком высоко, и с них шариков, похожих на мышиный помёт, если болел живот, можно упасть. Каждый раз, раскачиваясь, я воображала, она доставала из аптечки в спальне «Фестал» или травяные что качели улетают высоко в небо. И каждый раз представшарики, когда болели икры — мазала «Антипурамином», ляла, как моё тело падает на землю. Но я раскачивалась не а если мы разбивали коленки до крови — «Меркурохросильно, поэтому ни разу не упала. мом», или, как он назывался тогда, «Аккаччинки», или — Такая молодая, а такая отчаянная. Да, конечно, если «Красным лекарством». Когда мне было шесть лет, на детесть дети, то нужно хоть как-то, но пытаться жить. ской площадке я каждый раз разбивала коленки, поэтому — Бабушка… иногда мне надевали наколенники. Когда мама с бабушкой Бабушка не слышала, как я её зову. Я слезла с качелей стряпали на кухне, они сетовали, что я всё время падаю, и села на корточки. Я попробовала копнуть камушком ровпотому что у меня слабые ноги — мол, уже и лекарство из ный и мягкий песок, и под ним оказалась чёрная земля. оленьих рогов давали, а она всё равно такая слабенькая, Я продолжала копать землю. Земля была очень чёрной и

76 KOREANA Осень 2018

История лекарств

казалась очень горькой. Бабушка всегда говорила, что лекарство должно быть горьким, иначе от него не будет пользы. Порошок, который мне выписывали каждый раз, когда у меня был насморк, мне насыпали в ложку с сиропом. Когда, получив лекарство, я собиралась заплакать, бабушка говорила, что если лекарство не горькое, то это уже не лекарство, и разворачивала леденец, посыпанный орешками. — Проглотишь лекарство — дам конфетку. Я послюнявила указательный палец, ткнула им в землю и попробовала. Вкус был горьким и немного затхлым. Я взяла щепотку земли, насыпала на ладонь, рассмотрела, а потом высыпала себе в рот, как лекарство. И вдруг разрыдалась. Услышав мой плач, бабушка быстро подбежала ко мне и обняла. Вечером того дня мне всё время хотелось по-маленькому, и я без конца бегала в туалет. Позывы были очень сильными, но ничего не выходило. Когда, сидя на унитазе, я сказала об этом бабушке, она успокоила, что у детей такое бывает, когда они растут. И что можно не волноваться, это скоро пройдёт. Когда я от взрослого услышала, что такое бывает, и что ничего страшного нет, я успокоилась. Я натянула штанишки, поднялась в свою комнату на втором этаже и открыла ящик, где лежала зимняя одежда. В правом углу длинного ящика были спрятаны мандарины, булочки и голова сушёного кальмара, и от всего этого исходил неприятный запах. Я всё выгрузила на пол и засунула руку в глубину ящика. Я нащупала два бумажных журавлика, которые сложила моя двоюродная сестра, когда приходила в гости, и баночку ирисок. Я достала из коробочки с ирисками бумажку с лекарством, сложенную как цветная бумага, и развернула её. У бабушки в аптечке так много лекарств, что даже если одно утащить, то она не узнает. Я макнула обслюнявленный палец в мягкий порошок на квадратной бумажке и облизала. Я верила, что лекарство поможет мне, как и бабушке. *

сказала ему, что мне ещё нет тридцати, но мне кажется, что я давно уже превратилась в старушку. — Выйдешь ненадолго? Я ещё не ужинал. Я нашёл ресторанчик, где вкусно готовят суп с кимчхи. Там кладут очень много мяса, — ответил Соп, будто не услышав моих слов. — У меня кашель ещё не прошёл. Не просто не прошёл, а, наоборот, стал только хуже. И в голове гудит. Что за ерунда такая, мне этой зимой надо закончить диплом. Гори оно все огнём. Достало всё это. Мне надоели эти отношения, когда мне вдруг звонят и говорят: «Пойдём попробуем суп, жареную рыбу, свиные шкурки, суп из потрохов и так далее». Но я не сказала, что такие отношения меня достали даже больше, чем кашель, который никак не хотел оставить меня в покое. Слушая сухой и медленный голос в трубке, я представила, как захожу с кем-то в ресторан, сажусь за забронированный столик и ужинаю стейком и вином, кого-то, рядом с кем мне больше не нужно брать в рот суп из черепах, «Ноэсин», мазь от мозолей, лекарство от укачивания, и с которым мы говорим друг другу только самые красивые в мире слова. Я представила лицо человека, который в этот вечер сидел бы напротив. Это был не Соп. Но и черты лица я не могла представить чётко. У него не было ни бровей, ни носа, ни рта, это было лицо, похожее на белое яйцо, которое сварили и очистили от скорлупы. — Кха, кха, кха-а, кха, кха-а-а. Я всё время кашляла, но Соп всё равно не клал трубку. Я спросила у него, пойдёт ли он сейчас ужинать, он ответил, что чуть позже. — А ты выпила лекарство, которое я давал в прошлый раз? — Не помогает. Я столько всего принимала, что уже ничего не действует. Перед тем как положить трубку, Соп сказал, что ему звонили родители из деревни. Выслушав его, я сказала: «Так это же хорошо. Зачем думать плохо? Подумай — мне кажется, твоя мама права». — Считаешь? Не знаю. Что-то голова разболелась. Положив трубку, я натянула на себя толстое одеяло.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 77

История лекарств

Как только я легла на спину, вырвался кашель. Я повернулась на бок, свернулась калачиком и воспроизвела в памяти только что услышанные слова. Скромная девушка-студентка из церкви, куда ходит его мать. Её отец предприниматель. Деньги на то, чтобы открыть клинику — двести миллионов вон. Мать будет молиться за его будущее. Если бы Соп ещё раз заговорил на эту тему, я бы опять не смогла сказать ничего другого, кроме как: «Так это же хорошо». Потому что он — человек, который не может разочаровать родителей. Впереди его ждало больше радостных событий, чем плохих. Кашель не унимался, и я встала с кровати. Я решила, что надо хотя бы заварить семена кассии торы, которые мне дал Соп, отсыпав в пустую баночку от витаминов. Если выпить горячий отвар, а потом сильное лекарство, возможно, кашель ненадолго оставит меня в покое. — Кха-кха- кха-а, кха-ааа. Я почувствовала, что вместе с кашлем из горла что-то вылезло наружу, и я взяла несколько салфеток. Внезапно кашель прекратился. Я подставила салфетку под подбородок и выплюнула то, что откашлялось. Я не знала, что это было, и внимательно рассмотрела салфетку. Я потрогала тёмный комок среди слюны и слизи. Очень странно. Земля. Это была земля. Я выбросила в мусорное ведро салфетку с этим комком земли и открыла ящик с лекарствами. В нём ровно были выложены средство от простуды, витамины, кальций, таблетки из красного женьшеня, лейкопластырь, пилюли против безоара, мазь от аллергии, спрей для носа, капли для глаз, антибиотики, тигровая мазь, аспирин, «Фестал», «Тайленол», «Зиртек». Я открыла бутылочку с напитком для пищеварения и прополоскала рот, потому что чувствовала остатки инородного. Потом я задумалась, какое же лекарство мне выпить, но не знала. Я была уверена, что точно выздоровела бы, если бы выпила тот бабушкин порошок, но его в шкафчике не было. Если бы я позвонила и сказала, что сейчас умираю, интересно, что ответил бы Соп? Я достала из ящика четыре таблетки антибиотика и выпила вместе с напитком

78 KOREANA Осень 2018

из бутылочки, от которого осталась половина. Нужно было другое лекарство, более сильное, чем то, что я пила раньше. Соп поднял трубку почти сразу. — Это я. — Что такое? Что случилось? Я не сказала ему, что собиралась покончить с собой, если бы он не поднял трубку. Но, видимо, не зря он врач, потому что я ему не говорила, что мне плохо, а он сам понял это по голосу. Я сказала настолько тихим голосом, что не знала, дойдёт ли он до другого конца провода: — Мне нужно ещё… лекарство. Не знаю, услышал ли он то, что я выдавила из себя, но в трубке была тишина. «Ты там? Ты меня слышишь?» — хотела возмутиться я, но передумала. Не знаю почему, но Соп не вешал трубку, но и не отвечал, а просто молча слушал мои рыдания. Поэтому мне показалось, что я могу ещё немного поплакать.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 79

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

Юго-Восточная Азия

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

80 KOREANA Осень 2018

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.