Koreana Winter 2013 (Russian)

Ç èì à 2 0 13

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

«Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

sum màer vo l. Çèì 2 02012 13 Òîì 9, 26 ¹ 4n o . 2

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà:

Êóëüòóðíûé è ýìîöèîíàëüíûé áýêãðàóíä êîðåéñêîé âîäêè «ñî÷æó».

«Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ: ïèòåéíàÿ êóëüòóðà êîðåéöåâ

www.koreana.or.kr

Òî ì 9 , ¹ 4

ISSN 1738-8252

Èçäàòåëü

Þ Õ¸íñîê

Î ïîäïèñêå è ïî äðóãèì âîïðîñàì Âû

Èíòåðíåò-ñàéò «Êîðåàíà»

Äèðåêòîð ðåäàêöèè

×æîí Íàì÷æèí

ìîæåòå îáðàùàòüñÿ:

http://www.koreana.or.kr

Ãëàâíûé ðåäàêòîð

Êèì Õ¸íòõýê

The Korea Foundation

Àðò-äèðåêòîð

Ëè Äîêëèì

Diplomatic Center building,

Äèçàéíåð

Êèì ×æèõ¸í

2558 Nambusunhwanno,

Çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ëèì Ñîíãûí

Seocho-gu, Seoul 137-863, Korea

Ðåäêîëëåãèÿ:

Áý Á¸íãó

Tel: 82-2-2151-6544 Fax: 82-2-2151-6592

Ýëèçàáåò Øàáàíîë

Õàí ʸíãó

Êèì Õâà¸í

Êèì Ìóíõâàí

Êèì ¨ííà

Êî Ìèñîê

Ñîíã Õå÷æèí

Ñîíã ¨íãìàí

Îòïå÷àòàíî: Çèìà 2013 ã.

Âåðíåð Ñàòñý

Samsung Moonwha Printing Co.

Ñòîèìîñòü ãîäîâîé ïîäïèñêè íà æóðíàë: â Êîðåå — ₩18,000, â àçèàòñêîì ðåãèîíå ñ àâèàäîñòàâêîé — US$33,

© Êîðåéñêèé ôîíä ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ, 2013 Àâòîðñêèå ïðàâà îõðàíÿþòñÿ. Âîñïðîèçâåäåíèå âñåãî æóðíàëà öåëèêîì èëè ëþáîé åãî ÷àñòè çàïðåùàåòñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ Êîðåéñêîãî ôîíäà ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ. Ìíåíèÿ àâòîðîâ ñòàòåé ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé

Ìàêåò è äèçàéí Kim's Communication Associates 384-13 Seogyo-dong, Mapo-gu, Seoul 121-839, Korea Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743 www.gegd.co.kr

ðåäàêöèè «Êîðåàíà» èëè Êîðåéñêîãî ôîíäà ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ. Èçäàíèå åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà «Êîðåàíà» çàðåãèñòðèðîâàíî Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû è òóðèçìà Ðåñïóáëèêè Êîðåÿ. Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: Áa-1033 îò 08 àâãóñòà 1987. Æóðíàë âûõîäèò òàêæå íà àíãëèéñêîì, ÿïîíñêîì, êèòàéñêîì, ôðàíöóçñêîì, íåìåöêîì, èñïàíñêîì, àðàáñêîì è èíäîíåçèéñêîì ÿçûêàõ.

274-34, Seongsu-dong 2-ga, Seongdong-gu, Seoul 133-121, Korea

â äðóãèõ ðåãèîíàõ ìèðà ñ àâèàäîñòàâêîé — US$37. Öåíà îäíîãî ýêçåìïëÿðà â Êîðåå — ₩4,500.

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî. Çèìà 2013 ã.

http://www.koreana.or.kr

Æóðíàë èçäàåòñÿ åæåêâàðòàëüíî Êîðåéñêèì ôîíäîì ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ (The Korea Foundation, 2558 Nambusunhwanno, Seocho-gu, Seoul 137-863, Republic of Korea).

Êèì Õîíäî (èçâåñòåí áîëåå êàê Òàíâîí). «Ñëèâîâîå äåðåâî. Âèä ñ ëîäêè» («Ñîíñàíãâàíìýäî»). Áóìàãà, ñâåòëûå êðàñêè; 164 x 76 ñì, 2-ÿ ïîëîâèíà XVIII â. — 1-ÿ ïîëîâèíà XIX â.

Êîëîíêà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

«Ñî÷æó», «Àíäîí ñîäæó» è âîçäåðæàíèå  îäèí èç ëåòíèõ äíåé 1992 ãîäà â ãîðîäå Àíäîí, ðàñïîëîæåííîì â ñåâåðíîé ïðîâèíöèè ʸíñàí, ÿ óâèäåë äëèííóþ î÷åðåäü íà äâîðå ã-õè ×î Îêõâà. Ëþäè òîëïèëèñü òàì â íàäåæäå êóïèòü ñâåæóþ ñî÷æó — ïðÿìî èç å¸ ëåãåíäàðíîãî òðàäèöèîííîãî êåðàìè÷åñêîãî äèñòèëëÿòîðà. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â îêòÿáðå 2013 ãîäà, êîãäà ÿ âíîâü ïîñåòèë ã-æó ×î Îêõâà, íî óæå íå îäèí, à ñ ãðóïïîé àâòîðîâ ñòàòåé íà ñïåöèàëüíûå òåìû æóðíàëà «Êîðåàíà», òî îáíàðóæèë, ÷òî å¸ ìàëåíüêèé äîì, ãäå îíà íåêîãäà ïîòèõîíüêó ãíàëà ñâîþ ñî÷æó, ïðåâðàòèëñÿ â ïðîöâåòàþùèé çàâîä, êîòîðûì óïðàâëÿþò å¸ ñûí è íåâåñòêà. Ñàìà æå ã-æà ×î Îêõâà, êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè óæå ïåðåâàëèëî çà äåâÿíîñòî ëåò, ñòàëà õðóïêîé ñòàðóøêîé, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî-ïðåæíåìó èñòî÷àëà àóðó íå òîëüêî «ìàòðèàðõàòà» ñàìîãîíîâàðåíèÿ, òî áèøü ìàñòåðà ïðîèçâîäñòâà ñî÷æó, íî è èñêîííîãî ñèìâîëà ôåìèíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ ãîðîäà. Óäîñòîåííàÿ ïðàâèòåëüñòâîì çâàíèÿ «æèâîãî íåìàòåðèàëüíîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ», ã-æà ×î Îêõâà, ïðîäîëæàåò âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïðîèçâîäñòâîì ñâîåãî óíèêàëüíîãî áðåíäà ñî÷æó, äàáû ñîõðàíèòü ïðîâåðåííîå âðåìåíåì êà÷åñòâî è ïîääåðæàòü åãî ðåïóòàöèþ. Êðîìå òîãî, å¸ êîìïàíèÿ îòêðûëà çàìå÷àòåëüíûé ìóçåé, â êîòîðîì âûñòàâëåíû ðàçíîîáðàçíûå òðàäèöèîííûå êîðåéñêèå âîäêè è áëþäà. Îäíèì èç ïðèâëåêàþùèõ çäåñü âíèìàíèå ýêñïîíàòîâ ÿâëÿåòñÿ ðåïëèêà ñòîëà äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ ðîæäåíèÿ áðèòàíñêîé êîðîëåâû Åëèçàâåòîé II.  àïðåëå 1999 ãîäà Ÿ Âåëè÷åñòâî

Åëèçàâåòà II ïîñåòèëà Àíäîí, è ã-æà ×î Îêõâà íàêðûëà äëÿ å¸ 73-åé ãîäîâùèíû ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Àíäîí èçâåñòåí êàê íåáîëüøîé ãîðîäîê, ñëàâÿùèéñÿ ñâîèì ïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê êîíôóöèàíñêèì òðàäèöèÿì è ïîçíàâøèé ïðåìóäðîñòè ïðîèçâîäñòâà êðåïêèõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ïîä âëèÿíèåì ìîíãîëüñêèõ âîéñê, êîòîðûå âòîðãëèñü ñþäà è ñîçäàëè çäåñü ñâîé áàçîâûé ëàãåðü åù¸ â 13 âåêå. À ìîíãîëû, êàê ãîâîðÿò, ïðèñòðàñòèëèñü ê íàïèòêàì ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì ñïèðòà åù¸ âî âðåìåíà íàáåãîâ íà Áëèæíèé Âîñòîê. Èðîíèÿ âûïóñêà äàííîãî íîìåðà «Êîðåàíû» òàêîâà, ÷òî â åãî àðàáñêîì âàðèàíòå ìû íå ìîæåì ïîìåñòèòü ñòàòüè íà òåìó ïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ èç îïàñåíèÿ, ÷òî îíà, ýòà òåìà, íå ñîîòâåòñòâóåò èñëàìñêîìó ó÷åíèþ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþäè äîëæíû âîçäåðæèâàòüñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Îäíàêî àëêîãîëü, õîòèì òîãî èëè íåò, ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êîðåéñêîé êóëüòóðû, ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ýòà òåìà ñîîòâåòñòâóåò öåëè èçäàíèÿ æóðíàëà «Êîðåàíà» è ýòîò íîìåð äàñò íàøèì ÷èòàòåëÿì ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå è êóëüòóðå Êîðåè â öåëîì. Òàêèì îáðàçîì, ìû ïîëàãàåìñÿ íà ïîíèìàíèå ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà è òåðïèìîñòü ðàçëè÷íûõ êóëüòóð è îáðàçà æèçíè ðàçíûõ íàðîäîâ, åñëè íå íà ðàçëè÷èÿ ïîëèòè÷åñêèõ èäåîëîãèé. Êèì Õ¸íòõýê Ãëàâíûé ðåäàêòîð

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà: «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

04 08 14 18 22

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-1

Êóëüòóðíûé è ýìîöèîíàëüíûé áýêãðàóíä êîðåéñêîé âîäêè «ñî÷æó»

È ×õàíãè

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-2

Âîäêà ïî èìåíè «ñî÷æó»

Å ×æîíñîê

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-3

«Ñî÷æó»: äàðÿùàÿ âîñïîìèíàíèÿ è… ïðîâàëû â ïàìÿòè

4

Áåí Äæåêñîí

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-4

Ïèòåéíàÿ êóëüòóðà êîðåéöåâ

×î Ñîíãè

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-5

Çàêóñêà ê «ñî÷æó»

Å ×æîíñîê

8

26 32

Èíòåðâüþ

Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó È ¨íõéå: «Åñëè èñêóññòâî — âîïðîñ, òî äèçàéí — ýòî îòâåò» ×îí ×æýñóê Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè

Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè â Êîðåå: âîëÿ àðõèòåêòîðà, çàñòûâøàÿ â ëèíèÿõ êðûøè

Êèì ×æîíäîí

29

36 40

Ñ ëþáîâüþ ê Êîðåå

Âðà÷ Ðàäæåø ×àíäðà Äæîøè: ñòàâ ìîñòîì â ìóëüòèêóëüòóðíûé ìèð

Ïàê Õ¸íñóê

 äîðîãó

Âûñòàâêà èñêóññòâà â ÄÌÇ: ëþáîâü ê çåìëå è âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå ×õîðâîí: çîíà ñîñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà è íàïðÿæ¸ííîñòè Êèì Äàí

Êèì Þã¸í

32

48 44 62

52 54 60 66

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Êíèãè, äèñêè è äðóãîå ×àðëüç Ëà Øóý (Charles La Shure) Êåâèí Î’Ðóðê (Kevin O’Rourke). Ìîÿ Êîðåÿ: 40 ëåò áåç øëÿïû èç êîíñêîãî âîëîñà (My Korea: 40 Years Without a Horsehair Hat).

"29 Second Film Festival' Ìóí Òõý÷æóí. Ðàçâèòèå òåíè (The Growth of a Shadow).

Êîðåÿ â çåðêàëå ìîåé äóøè

 ñòàðåéøåì óíèâåðñèòåòå

Åêàòåðèíà Ïîïîâà

Øîó-áèçíåñ

Äåáþò Ïîí ×æóíõî â Ãîëëèâóäå: àíòèóòîïèÿ «Ñêâîçü ñíåã»

Êèì ¨í÷æèí

Ðàäîñòè ãóðìàíà

«Õâàíòõý»: äåëèêàòåñ ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì áåëêà, íàä êîòîðûì ïîòðóäèëèñü âåòåð, ñíåã è ñîëíå÷íûå ëó÷è Å ×æîíñîê Ïóòåøåñòâèå â êîðåéñêóþ ëèòåðàòóðó

Ñïîñîá çàïîìíèòü ìãíîâåíèÿ íåñóðàçíîé æèçíè Ñåðâàíò èç ðîçîâîãî äåðåâà. Ëè Õ¸íñó

Êàí ×èõè

3

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-1 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

Êóëüòóðíûé è ýìîöèîíàëüíûé áýêãðàóíä êîðåéñêîé âîäêè «ñî÷æó» Ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ àëêîãîëÿ, â Êîðåå íåò ñîñëîâíûõ ðàçëè÷èé: êîðåéñêàÿ âîäêà «ñî÷æó» óäà÷íî îáúåäèíÿåò âñþ íàöèþ. Çà íåé ñòîèò îïòèìèçì è íàäåæäû ãîðîäñêèõ ðàáî÷èõ ýïîõè èíäóñòðèàëèçàöèè, è ýòîò «äóõ ñî÷æó» ñî âðåìåíåì ïðèâ¸ë ê âîçíèêíîâåíèþ îðèãèíàëüíîé êîðåéñêîé êóëüòóðû êîðïîðàòèâíûõ ïîñèäåëîê. È ×õàíãè, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê

Â

îäèí èç äíåé 1976 ãîäà, êîãäà ëåòíÿÿ æàðà óæå íà÷àëà ñìåíÿòüñÿ îñåííåé ïðîõëàäîé, ÿ ëåæàë ïîïåð¸ê êîìíàòû íà äåðåâÿííîì ïîëó è ÷èòàë â ãàçåòå ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì. È âäðóã íåîæèäàííî â ìîåé ãîëîâå ïðîíåñëàñü ìûñëü: «À ÷òî åñëè ëþäè íà ñàìîì äåëå æèâóò êàê ïðèä¸òñÿ?» Äîëãîå âðåìÿ ÿ âåðèë, ÷òî âçðîñëûå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì — ýòî ëþäè, êîòîðûå æèâóò, çíàÿ, ÷òî òàêîå æèçíü è êàê íóæíî å¸ ïðîæèâàòü, ïîýòîìó äàííîå ïðîçðåíèå ââåðãëî ìåíÿ â ïó÷èíó òðóäíîïåðåíîñèìîãî õàîñà, ñîïðîâîæäàâøåãîñÿ áåñêîíå÷íîé æàæäîé è îòñóòñòâèåì âîëè ê æèçíè. Ýòî ñëó÷èëîñü çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ øêîëû. Íî ýòà ýêçèñòåíöèîíàëüíàÿ òÿæåñòü áûòèÿ âñêîðå îáåðíóëàñü ýêñòàçîì èçëå÷åíèÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, âî âðåìÿ óðîêà ñî÷èíåíèÿ.  òîò äåíü íàø ó÷èòåëü íàïèñàë íà äîñêå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîãî íå áûëî â ó÷åáíèêå. «Ìîëîäîé ïîýò! Äàâàé êàøëÿíåì, / Äàâàé êàøëÿíåì íà ñíåã, / Êàøëÿíåì ñ ë¸ãêîé äóøîé, êàê áóäòî ãîâîðÿ ñíåãó: “Ñìîòðè!”». Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Êèì Ñó¸íà ïîä íàçâàíèåì «Ñíåã» ñòàëî ïåðâûì ïîñëàíèåì, êîòîðîå çàñòàâèëî ìîé äóõ âñòðåïåíóòüñÿ â òó ìðà÷íóþ ýïîõó, êîãäà, êàçàëîñü, íå ñ êîãî áûëî áðàòü ïðèìåð. À ïîòîì åù¸ âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå âûïëåñíóëîñü èç ðàäèî â îäíó áåññîííóþ íî÷ü, ïðîáóäèëî âî ìíå íà âðåìÿ çàáûòûå ïåðâîçäàííûå ðîìàíòè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Äåðåâÿííàÿ ëîøàäêà

4

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

è ëåäè» Ïàê Èíõâàíà, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ «Âûïèâ ðþìêó âîäêè»: «…Èç áóòûëêè âîäêè ïàäàåò çâåçäà. / Ñîêðóø¸ííàÿ çâåçäà ëåãîíüêî ðàçáèâàåòñÿ â ìî¸ì ñåðäöå». Ïîìíþ, òîãäà ÿ áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ, âîîðóæèâøèñü àëêîãîëåì è ïîýçèåé â êà÷åñòâå ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ, âûáðàë ñâîé æèçíåííûé ïóòü.

ß è «ñî÷æó» Ìî¸ ïüÿíñòâî áûëî áàðàáàííûì áîåì, îò êîòîðîãî ðàñïèðàëî ãðóäü. Çâó÷àíèåì áàðàáàíîâ, âîçâåùàâøèõ ìèðó î ïîÿâëåíèè íîâîãî âîèíà, êîòîðûé áûë ãîòîâ ñðàçèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ýòèì ñòàðûì, ñäóâøèìñÿ ìèðîì. Ýòî áûëî ïîëíîìàñøòàáíîå îáúÿâëåíèå âîéíû âñåìó òîìó, ÷òî âíóøàëî ëþäÿì ñòðàõ è ïîä÷èíÿëî ñåáå. Íî áîëåå âñåãî ýòî áûëè ïîòóãè ïðîñòîäóøíîé ìîëîäîñòè, ìå÷òàâøåé îñâîáîäèòüñÿ îò âñåãî ýòîãî. À «öåðêîâíûì âèíîì», îñâÿòèâøèì ýòó öåðåìîíèþ, áûëà 25-ãðàäóñíàÿ «ñî÷æó» â çåë¸íîé áóòûëêå ñ æàáîé íà ýòèêåòêå. «Ñî÷æó» ïðîíèêëà â ìîþ äóøó ñâîèì ÷óâñòâåííûì, äóõîâíûì, îðèãèíàëüíûì, ôàíòàñòè÷åñêèì, íåïðàêòè÷íûì, àñîöèàëüíûì, ðåâîëþöèîííûì ëèêîì. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñîáñòâåííóþ óäàëü, ÿ îïðîêèíóë â ñåáÿ ðàçîì 360-ãðàììîâóþ áóòûëêó «ñî÷æó» — ÷òîáû æèòü, êàê ïîäîáàåò ÷åëîâåêó. ß ñ óïîåíèåì ïðåäàâàëñÿ ïîäðàæàíèþ ïîâàäêàì ïîýòîâ, èçúÿñíÿÿñü íà ìàëîïîíÿòíîì äèàëåêòå, è âñêîðå ó ìåíÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïîñëåäîâàòåëè. Íàøà öåðåìîíèÿ íà÷èíàëàñü ïðèìåðíî íà çàõîäå ñîëíöà è ïðîäîëæàëà óãëóáëÿòüñÿ âìåñòå ñ òåìíîòîé. Ñ ïîâòîðåíèåì ñîáðàíèé óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ. Îðãàíèçóþùàÿ ñòîðîíà íàçûâàëà ýòè ñîáðàíèÿ «Ñèìïîçèóì Ïëàòîíà». Íî âñêîðå íàñ êîíòðàòàêîâàëè èíàêîâåðóþùèå. Íàñ âñåõ ñêîïîì îòñòðàíèëè îò çàíÿòèé ïî ïîçîðíîìó îáâèíåíèþ â «ðàñïèòèè ñïèðòíûõ íàïèòêîâ â ó÷åáíîì çàâåäåíèè», è â äîâåðøåíèå êî âñåìó íàì ïðèøëîñü åù¸ ïåðåæèòü ïûòêó ïîä íàçâàíèåì «ðîçãè ëþáâè». Íî â ñëåäóþùåì ãîäó çèìîé ìû ñîáðàëè âñþ èìåþùóþñÿ íàëè÷íîñòü è íàïîêàç óñòðîèëè â ãîðîäñêîì îáùåñòâåííîì öåíòðå ìàñøòàáíóþ âûñòàâêó èëëþñòðèðîâàííûõ ïîýì, ãåðîè÷åñêè ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ìèðó íàøó ðåøèìîñòü. ß èñïîëüçîâàë ýòó âûñòàâêó, ÷òîáû ïîðâàòü ñ ïðîøëîé æèçíüþ, è ïîñëå å¸ çàâåðøåíèÿ îáúÿâèë, ÷òî óõîæó èç äîìà, è äåéñòâèòåëüíî óø¸ë — îñòàâèâ íà âîêçàëå ëþáèìóþ äåâóøêó â ìèòåíêàõ.

26 îêòÿáðÿ 1979 ãîäà, â äåíü, êîãäà áûë óáèò ïðåçèäåíò Ïàê ×îíõè, ÿ î÷íóëñÿ â îáøàðïàííîé ñú¸ìíîé êîìíàòå äðóãà â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî ìîðàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà. Çèìîé òîãî æå ãîäà ÿ ñ òðóäîì ïðèòàùèë ñåáÿ â àðìèþ, è òàê ìîÿ çâåçäà íà Çåìëå îêîí÷àòåëüíî çàêàòèëàñü.

Îòåö è «ñî÷æó»

Óëè÷íûå ëîòêè «ïõî÷æàíìà÷õà», ñòîÿùèå ïî îáî÷èíàì óëèö, ïðèâëåêàþò ïðîõîæèõ ñâîèì óþòíûì ñâåòîì.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Ìîé îòåö, óðîæåíåö Õâàíõý-äî, âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû, îñòàâèâ íà ðîäèíå âñþ ñåìüþ, îäèí áåæàë íà Þã. Äàæå ñåé÷àñ â ñâîè 89 ëåò, áóäó÷è áîëüøèì ëþáèòåëåì âûïèòü, îí èíîãäà çà åäîé, êîãäà åñòü ñèëû, ïîçâîëÿåò ñåáå ïàðó ðþìîê «ñî÷æó». Ïî-âèäèìîìó, â ñèëó èçíà÷àëüíîãî îòñóòñòâèÿ òàêèõ äîáðîäåòåëåé, êàê âûäåðæêà èëè óìåíèå æäàòü, âî âðåìÿ çàñòîëüÿ, êîãäà îòöó ïîäíîñèëè ñòàêàí÷èê, îí íåìåäëåííî îïóñòîøàë åãî ñ áóëüêàþùèì çâóêîì. Ïî ïðàçäíèêàì ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñòàíîâèòüñÿ ïàïèíûì ñîáóòûëüíèêîì, è ýòîò ìîìåíò âñåãäà ïðèâîäèë ìåíÿ â ñìÿòåíèå. Ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ñòîèëî îòöó çàìåòèòü, ÷òî ÿ, îòïèâ ïîëîâèíó, óêðàäêîé ñòàâëþ ðþìêó íà ñòîë, êàê ñðàçó ïîäíèìàëñÿ êðèê. Ìîë, ðþìêà ðàçìåðîì ñ íàï¸ðñòîê, â íåé è âîäêè-òî âñåãî íà îäèí ãëîòîê, ÷åãî òàì «ïîëîâèíèòü». Åñëè âû, ñîåäèíèâ â ãîëîâå ñóäüáó áåæåíöà ñî çëîóïîòðåáëåíèåì àëêîãîëåì, âîîáðàçèëè ñåáå, ÷òî îòåö ïðåâðàòèëñÿ â ïüÿíèöó, çàëèâàÿ âîäêîé òîñêó ïî ñåìüå, îñòàâëåííîé íà Ñåâåðå, òî ýòî îøèáêà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî ñ íèì íè ðàçó íå ñëó÷àëîñü, íî íà ñàìîì äåëå îòåö ñòàë ïî-íàñòîÿùåìó ïðèñòðàñòèëñÿ ê âîäêå ñ 1970-õ ãîäîâ. Ñ çàêàòîì ïàïèíîãî áèçíåñà, êîãäà îí, íàíÿâ íåñêîëüêèõ ìåõàíèêîâ, çàíèìàëñÿ ÷åì-òî, ñâÿçàííûì ñ àâòîìîáèëÿìè, åãî çàâèñèìîñòü îò «ñî÷æó» ðåçêî âîçðîñëà. Îòåö è ñåé÷àñ âåðèò, ÷òî åãî äåëî ïðîãîðåëî èççà íåâåçåíèÿ, íî, ïî-ìîåìó, ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê àâòîìîáèëüíûé áèçíåñ ñòàë íîâîé ñôåðîé ïðîìûøëåííîñòè, ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü â êâàëèôèöèðîâàííûõ òåõíàðÿõ ñ êîíêðåòíîé îáëàñòüþ ñïåöèàëèçàöèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýïîõà èíæåíåðîâ-ñàìîó÷åê ñìåíèëàñü ýïîõîé èíæåíåðîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, îáëàäàþùèõ ñèñòåìíûìè çíàíèÿìè.  êàêîé-òî ìîìåíò îòåö òàêæå âçÿë ìàíåðó, êîãäà ãðàäóñ îïüÿíåíèÿ äîñòèãàë îïðåäåë¸ííîé òî÷êè, ñîçûâàòü ïîñðåäè íî÷è âñåõ äîìî÷àäöåâ è ó÷èòü èõ æèçíè, ïðîèçíîñÿ ïëàìåííûå ðå÷è î áóäóùåì ñòðàíû è ëþäñêèõ äîáðîäåòåëÿõ.

Èíäóñòðèàëüíûå ñîëäàòû è «ñî÷æó» Èíäóñòðèàëèçàöèÿ Êîðåè, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó òîãî, ÷òî ìû, ñàìàÿ áåäíàÿ ñòðàíà â ìèðå, ïîñëå Êîðåéñêîé âîéíû ïîäíÿëèñü íà âîñüìîå ìåñòî â ìèðå ïî òîâàðîîáîðîòó, ðàçâåðíóëàñü â ïîëíóþ ñèëó â 1970-õ ãîäàõ. Âî ãëàâå èíäóñòðèàëèçàöèè âñòàëè ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäîé ýëèòû, êîòîðûå, áóäó÷è ñíåäàåìûìè èñêëþ÷èòåëüíîé òÿãîé ê îáðàçîâàíèþ, ïðåîäîëåâ ïîñëåâîåííûå ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè, ñìîãëè ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, íî ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé áûëè îáû÷íûå ìîëîäûå ðåáÿòà, êîòîðûå â ïîèñêàõ ðàáîòû ïîêèäàëè ìàëóþ ðîäèíó è ñúåçæàëèñü â ãîðîäà. Ýòà êà÷åñòâåííàÿ (íî äåø¸âàÿ) ðàáî÷àÿ ñèëà îáåñïå÷èëà Êîðåå âûñîêóþ êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü, ñòàâøóþ êëþ÷åâûì ôàêòîðîì èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû. Óñòàâøåå òåëî è òîñêóþùóþ äóøó ýòèõ ðàáî÷èõ, âûíóæäåííûõ æèòü âäàëè îò ìàëîé ðîäèíû, óòåøàëà ðþìêà «ñî÷æó», êîòîðóþ îíè îïðîêèäûâàëè ïî ïóòè ñ ðàáîòû. Òî÷íî òàê æå, êàê â Àíãëèè ïåðèîäà èíäóñòðèàëèçàöèè ðàáî÷èå ïðåäïî÷èòàëè ë¸ãêîìó âèíó è ïèâó áðåíäè, â òå âðåìåíà â Êîðåå «ñî÷æó» áûëà ïîïóëÿðíåå «ìàêêîëè», ïîñêîëüêó íå òîëüêî ïîâûøàëà àïïåòèò, íî è ïîçâîëÿëà, óæå ïîñëå òð¸õ ðþìîê, äîñòè÷ü ñîñòîÿíèÿ ïðèÿòíîãî îïüÿíåíèÿ. Ñëàäêîâàòîå ïîñëåâêóñèå, êîòîðîå «ñî÷æó», íåñìîòðÿ íà ñâîþ ãîðå÷ü, îñòàâëÿëà âî ðòó, ñêðàøèâàëî òðóäîâûå áóäíè è óòåøàëî; ïðè ýòîì çà íåáîëüøèå äåíüãè ìîæíî áûëî âûïèòü òàê, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü äåéñòâèå

5

àëêîãîëÿ. Îäíèì ñëîâîì, â òå ãîäû «ñî÷æó» áûëà èäåàëüíûì ñïèðòíûì íàïèòêîì, îòâå÷àâøèì òðåáîâàíèÿì ýïîõè.

Âîäêà îïòèìèçìà, âîäêà ñîëèäàðíîñòè ×òî íà Çàïàäå, ÷òî íà Âîñòîêå — ïüÿíûå ëþäè âûãëÿäÿò îäèíàêîâî, íî åñëè ãîâîðèòü îá îñîáåííîñòÿõ êîðåéñêîé ïèòåéíîé êóëüòóðû, òî êîðåéöû äàëåêè îò óìåðåííîãî ïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíîãî è ñêëîííû ïèòü òàê, ÷òîáû íàïèòüñÿ. Ìû ïü¸ì íå «â ìåðó», à ñêîðåå «äî îòêëþ÷êè». Óäèâèòåëüíî çäåñü òî, ÷òî ýìîöèè, ëåæàùèå â îñíîâå ïîäîáíîãî æåëàíèÿ íàïèòüñÿ «âäðûçã», — ýòî íå ñòðåìëåíèå óáåæàòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîðàæåí÷åñòâî èëè îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, íî, ïî ñòðàííîìó äåëó, äîñòîèíñòâî è îïòèìèçì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ëþäè øëè â êàáàê, âäîõíîâë¸ííûå êîðåéñêîé ïîñëîâèöåé «È â ìûøèíîé íîðêå áûâàþò ñîëíå÷íûå äíè» èëè ñòðî÷êîé èç ïåñíè ïðî òî, ÷òî, ìîë, «â æèçíè íåïðåìåííî êîãäà-íèáóäü íàñòóïÿò ñâåòëûå äåíüêè». Äàæå îêàçàâøèñü íà îáî÷èíå æèçíè, îíè íèêîãäà íå ïðèíèìàëè ýòî ïîðàæåíèå âñåðü¸ç, ñ÷èòàÿ åãî âðåìåííûì ÿâëåíèåì è ïðîäîëæàÿ æäàòü è ìå÷òàòü î òîì äíå, êîãäà îíè ñíîâà îêàæóòñÿ â öåíòðå ñîáûòèé. «Ñî÷æó» áûëà óòåøèòåëüíûì áàëüçàìîì, ïîçâîëÿâøèì ýòèì ëþäÿì, êîòîðûå òîëüêî âûãëÿäåëè ïðîèãðàâøèìè, ïîäáàäðèâàòü äðóã äðóãà, ïîõëîïûâàÿ ïî ïëå÷ó. Êîðåéöû ðåäêî ïüþò â îäèíî÷êó. Àëêîãîëü ïðîáóæäàåò ñèëüíûå ÷óâñòâà, êàê áóäòî ïîäòâåðæäàÿ ìíåíèå î òîì, ÷òî ñîâìåñòíîå ðàñïèòèå ñïèðòíîãî ñïëà÷èâàåò è óêðåïëÿåò äóõ êîëëåêòèâèçìà. Îòñþäà áåð¸ò íà÷àëî êóëüòóðà ïîñèäåëîê ñ ñîñëóæèâöàìè ïîñëå ðàáîòû. È ñòðåìëåíèå èçáåæàòü ó÷àñòèÿ â êîðïîðàòèâíîì óæèíå (õîòÿ ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçûâàòü åãî «êîðïîðàòèâíîé ïîïîéêîé») âîñïðèíèìàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè êàê íåæåëàíèå ïðîÿâèòü ñîëèäàðíîñòü ñ ñîñëóæèâöàìè. Íî íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ýìîöèè óëÿãóòñÿ, êîíå÷íî, âñ¸ çàáóäåòñÿ, êàê áóäòî è íå áûëî óïð¸êîâ, âûñêàçàííûõ íàêàíóíå. Íî ÿ âåðþ, ÷òî ýòà íåçäîðîâàÿ è ôèíàíñîâî îáðåìåíèòåëüíàÿ êîðåéñêàÿ ïðàêòèêà ïåðåìåùåíèÿ èç áàðà â áàð â ýïîõó èíäóñòðèàëèçàöèè ðàáîòàëà â êà÷åñòâå ïîëîæèòåëüíîé êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðû, ðåàëüíî ñïîñîáñòâîâàâøåé ïîâûøåíèþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè.

Äðóãîé òðóä, äðóãàÿ «ñî÷æó» Ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì âûðàæåíèå «ïðåîáðàæåíèå ñî÷æó» íà÷àëî àêòèâíî öèðêóëèðîâàòü â ïðåññå ïðèìåðíî ñ 1995 ãîäà, ò.å. ñî âðåìåíè, êîãäà â ÂÍÏ äîñòèã óðîâíÿ â 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ÷åëîâåêà. Èçìåíÿòüñÿ ñòàëà êðåïîñòü «ñî÷æó».  1998 ãîäó îíà óïàëà äî 23 ãðàäóñîâ, ïîñëå ÷åãî ïðîäîëæàëà ïîíèæàòüñÿ, äîñòèãíóâ ïîêàçàòåëÿ â 22 ãðàäóñà â 2001 è 21 ãðàäóñà â 2004.  èòîãå ñåé÷àñ áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîèçâîäèìîé â ñòðàíå «ñî÷æó» èìååò êðåïîñòü âñåãî â 19,5 ãðàäóñîâ. Ñ ïîíèæåíèåì ãðàäóñà èçìåíèëñÿ è ñïîñîá óïîòðåáëåíèÿ «ñî÷æó», â ÷àñòíîñòè, êàíóë â íåáûòèå àïïåòèòíûé êðÿêàþùèé çâóê, êîòîðûì ïðèâû÷íî «çàêóñûâàëè» ðþìêó âîäêè êîðåéñêèå ëþáèòåëè âûïèòü. Åñòü ìíåíèå, ÷òî ñâîèì ïðåâðàùåíèåì â «ìÿãêóþ ñî÷æó» êîðåéñêàÿ âîäêà îáÿçàíî íîâîé ìîäå íà çäîðîâûé îáðàç æèçíè, à êòî-òî ïîëàãàåò, ÷òî ýòî áûë ìàðêåòèíãîâûé õîä ñ öåëüþ ïðèâëå÷åíèÿ ìîëîä¸æè è æåíùèí, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ ïîÿâëåíèåì ðàçëè÷íûõ êîêòåéëüíûõ ðàçíîâèäíîñòåé «ñî÷æó» ñî âêóñîì è àðîìàòîì ôðóêòîâ. Íî ÿ èùó ãëàâíóþ ïðè÷èíó ýòîãî «ïðåîáðàæåíèÿ ñî÷æó» â èçìåíåíèè êà÷åñòâà è õàðàêòåðà òðóäà. Ôèçè÷åñêèé òðóä ýïîõè èíäóñòðèàëèçàöèè, êîãäà ñïóùåííóþ ñâåðõó çàäà÷ó ðåøàëè çà ñ÷¸ò òðóäîëþáèÿ è äîáðîñîâåñòíîñòè, äîñòèã ñâîåãî àïîãåÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ÂÍÏ íà äóøó íàñåëåíèÿ âûøåë íà óðîâåíü 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ÷åëîâåêà.  ïðèøåäøóþ åé íà ñìåíó ýïîõó òàê íàçûâàåìîé èíôîðìàòèçàöèè ðàáîòà íà÷àëà âîñïðèíèìàòüñÿ íå êàê èçìàòûâàþùèé òðóä, îáìåíèâàåìûé íà äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, à êàê ñðåäñòâî ñàìîðåàëèçàöèè.  îáùåñòâå çàðîäèëèñü íîâûå âåÿíèÿ, â ÷àñòíîñòè, îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî âûáèðàòü ïðîôåññèþ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè íàêëîííîñòÿìè, ÷òî ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ìîæåò îïðåäåëÿòüñÿ ñïîñîáíîñòÿìè è äîñòèæåíèÿìè ÷åëîâåêà è ÷òî ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå òîæå ìîæåò áûòü â ðàáîòå. Âçàìåí, ÷òîáû äîêàçàòü ñâî¸ ïðàâî íà çàíèìàåìîå

Êîðåéöû ðåäêî ïüþò â îäèíî÷êó. Àëêîãîëü ïðîáóæäàåò ñèëüíûå ÷óâñòâà, êàê áóäòî ïîäòâåðæäàÿ ìíåíèå î òîì, ÷òî ñîâìåñòíîå ðàñïèòèå ñïèðòíîãî ñïëà÷èâàåò è óêðåïëÿåò äóõ êîëëåêòèâèçìà. Îòñþäà áåð¸ò íà÷àëî êóëüòóðà ïîñèäåëîê ñ ñîñëóæèâöàìè ïîñëå ðàáîòû.

6

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Âî âðåìÿ çàñòîëüÿ ëþäè ïðîèçíîñÿò èñïîëíåííûå ãëóáîêîãî ñìûñëà òîñòû, ñîïðîâîæäàÿ èõ ðàçëè÷íûìè ïðèò÷àìè è ïðèáàóòêàìè. Íî ðàçâå ïîäëèííûé ñìûñë òîñòà íå â òîì, ÷òîáû ïîáóäèòü äðóã äðóãà ïîáûñòðåå íàïèòüñÿ?

ìåñòî, ïðèøëîñü åæåäíåâíî áîðîòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîèãðàòü â áåñêîíå÷íîé êîíêóðåíòíîé áîðüáå, âåäü òåõ, êòî ïðîèãðûâàë, òóò æå çàìåíÿëè. Åñòåñòâåííûì îáðàçîì áåñöåëüíîå íàñëàæäåíèå æèçíüþ èëè ñâîáîäà íè÷åãî íå äåëàòü ñòàëè íåäîïóñòèìîé ðîñêîøüþ, à ëþáîå âðåìÿ, îñòàâøååñÿ ïîñëå ðàáîòû, ñòàíîâèëîñü íå ñâîáîäíûì âðåìåíåì, à âðåìåíåì äëÿ ïîäãîòîâêè íîâûõ èäåé. Çäåñü íà÷àëñÿ ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ «ñî÷æó» èç ïðîñòî àëêîãîëÿ â ñèìâîë. Äðóãèìè ñëîâàìè, èç âîäêè, êîòîðóþ ïèëè, ÷òîáû îïüÿíåòü, îíà ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â àïåðèòèâ èëè êîêòåéëü, ñòèìóëèðóþùèé îáùåíèå. Ýòî íàïîìèíàåò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ ñ àâòîìîáèëÿìè, êîãäà ãëàâíûì ñâîéñòâîì ìàøèíû âìåñòî ïðèâû÷íîé ñêîðîñòè ñòàíîâÿòñÿ áåçîïàñíîñòü è ïðåäñòàâèòåëüíûé âèä. À äëÿ òîãî, ÷òîáû, ôîðìàëüíî ÷îêàÿñü, ïðîèçíîñèòü òîñòû, íå îáÿçàòåëüíî ïîâûøàòü ãðàäóñ àëêîãîëÿ. Äà è õîðîøàÿ ïüÿíêà ñ íåïðåìåííûì ïîõìåëüåì òåïåðü íå áîëåå ÷åì ïîìåõà â êîíêóðåíòíîé áîðüáå çà ëó÷øåå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Òàê ãîâîðèò íûíåøíåå ïîêîëåíèå, êîòîðîå æèâ¸ò ïîä ëîçóíãîì «Åñëè íå ìîæåøü èçáåæàòü, ïîñòàðàéñÿ ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå». Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, áóòûëêà «ñî÷æó», êîòîðóþ ÿ íîøó â ñóìêå, — ýòî íå ïðåäìåò, òðåáóþùèé àêòèâíîãî äåéñòâèÿ, íàïðèìåð ðàñïèòèÿ ïî äîðîãå, à ñêîðåå ñóâåíèð, êîòîðûé ïðîáóæäàåò «âîñïîìèíàíèÿ î ñî÷æó», êîòîðûå ÿðêèìè îãíÿìè ñâåòÿòñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Ðàäèêàëüíûé ëèáåðàë, ïîýò Ïàí (Ïàê) Íîõý, â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè «Ðàññâåò òðóäà» ñìîã óäà÷íî âûðàçèòü ýòîò äóõ: «Ïîñëå íî÷íîé ñìåíû, áóäòî âîçâðàùàÿñü ñ âîéíû, <…> Íà ðàññâåòå ëü¸ò õîëîäíóþ “ñî÷æó” íà ãðóäü, ÷òî ææ¸ò èçíóòðè, / Ðàäè íàøåé ñîëèäàðíîñòè è íàäåæäû, / Ðàäè íàøåãî ãíåâà è íàøåé ëþáâè, / ×òî äûøèò è ðàñò¸ò /  ãðóáîì ïîòó è êðîâàâûõ ñëåçàõ». À âîò ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ ×õâå ¨íìè «Òðèäöàòü, ïðàçäíèê çàêîí÷èëñÿ»: «Ïðàçäíèê çàêîí÷èëñÿ, / Ïèòü áîëüøå íå÷åãî. Ëþäè îäèí çà äðóãèì äîñòàþò áóìàæíèêè, / Ïîêà íàêîíåö è îí íå óõîäèò. /  êîíå÷íîì èòîãå, ðàññ÷èòàâøèñü, êàæäûé íàõîäèò ñâîþ îáóâü è, íàäåâ, óõîäèò. / Íî ñìóòíî ÿ çíàþ, / Êòî-òî îñòàíåòñÿ çäåñü äî êîíöà / È, âìåñòî õîçÿèíà óáèðàÿ ñî ñòîëîâ, / Áóäåò âñïîìèíàòü îáî âñ¸ì / È ãîðüêî ïëàêàòü». Ìîè çîëîòûå äíè, êîãäà è ÿ ëèë «ñî÷æó» íà èñòåðçàííóþ âíóòðåííèì îãí¸ì ãðóäü, óòîëÿÿ áåñêîíå÷íóþ æàæäó è äåëÿñü ÿðîñòíûìè ýìîöèÿìè þíîñòè, òîæå îñòàëèñü â ïðîøëîì. Íà çàíîâî îáîðóäîâàííîé ñöåíå ãðåìÿò íåçíàêîìûå ëîçóíãè ýïîõè ãëîáàëèçàöèè. Êîãäà-íèáóäü îíè òîæå çàòîñêóþò ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà îíè ïîñâîåìó ðàáîòàëè, ëþáèëè, ìå÷òàëè è óþòíî çâåíåëè ðþìêàìè ñ «ñî÷æó».

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

7

1

2

3

4

8

5

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-2 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

Âîäêà ïî èìåíè «ñî÷æó» Âîäêà, êîòîðàÿ íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò íà ñòîëå, áóäü òî óæèí â ðåñòîðàíå, ïèêíèê èëè ëþáîå äðóãîå çàñòîëüå… Òà ñàìàÿ âîäêà â ìàëåíüêèõ çåë¸íûõ áóòûëî÷êàõ, êîòîðóþ òàê ëþáÿò êîðåéöû… ×òî æå ýòî çà âîäêà — «ñî÷æó»? Å ×æîíñîê, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ìåíåäæìåíòà Óíèâåðñèòåòà Õàíÿí, êóëèíàðíûé êðèòèê Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Ç

à ïðîøëûé ãîä êîðåéöû âûïèëè áîëåå 3 ìèëëèàðäîâ 400 ìèëëèîíîâ áóòûëîê «ñî÷æó», ò.å. â ñðåäíåì ïî 88,4 áóòûëêè íà ÷åëîâåêà, ÷òî ñîñòàâëÿåò â ñðåäíåì 7,4 áóòûëêè â ìåñÿö. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ïîäîáíûõ ïîäñ÷¸òàõ ó÷èòûâàåòñÿ íàñåëåíèå â öåëîì, âêëþ÷àÿ íåïüþùèõ ëþäåé, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî âûïèòî áûëî è âïðàâäó íåìàëî. Ñîãëàñíî îäíîìó íåäàâíî ïðîâåä¸ííîìó îïðîñó, 65% êîðåéöåâ ñêàçàëè, ÷òî ïðè ñëîâå «àëêîãîëü» èëè «ñïèðòíîå» îíè ïåðâûì äåëîì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå «ñî÷æó». È, çíà÷èò, ìû ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæåì íàçâàòü ýòîò àëêîãîëüíûé íàïèòîê ïîèñòèíå «íàðîäíîé âîäêîé».

Ïðîèñõîæäåíèå «ñî÷æó» Èñòîðèÿ «ñî÷æó» ïîëíà ïåðèïåòèé. Äåëî â òîì, ÷òî «ñî÷æó» íå ÿâëÿåòñÿ èñêîííûì êîðåéñêèì àëêîãîëüíûì íàïèòêîì, à áûëà çàâåçåíà â ñòðàíó çàõâàò÷èêàìè âî âðåìÿ âîéíû. Êîãäà ìîíãîëüñêàÿ àðìèÿ âòîðãëàñü íà ïîëóîñòðîâ â íà÷àëå XIII âåêà, â ïåðèîä Êîð¸, âìåñòå ñ íèìè ïðîíèêëà â ñòðàíó, à çàòåì îñòàëàñü íà êîðåéñêîé çåìëå îñîáàÿ âîäêà. Ìîíãîëüñêèå âîèíû óïîòðåáëÿëè êðåïêèé àëêîãîëü, ïîëó÷åííûé ïóò¸ì äèñòèëëÿöèè, êîòîðîãî êîðåéöû äî ýòîãî íå çíàëè, è ýòà âîäêà çàêðåïèëàñü âïîñëåäñòâèè íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå ïîä èìåíåì «ñî÷æó». Äî ýòîãî êîðåéöû ïèëè òîëüêî áðàãó, ïðîèçâåä¸ííóþ ïóò¸ì áðîæåíèÿ, â ÷àñòíîñòè òàêèå íàïèòêè, êàê «÷õîí÷æó» (î÷èùåííàÿ ðèñîâàÿ áðàãà), «ïîï÷ó» (î÷èùåííîå ðèñîâîå âèíî, èçãîòîâëåííîå èç âàð¸íîãî ðèñà, ïðîøåäøåãî íåñêîëüêî îïðåäåë¸ííûõ ñòàäèé áðîæåíèÿ; èñïîëüçîâàëîñü â ðèòóàëüíûõ öåëÿõ) è íåî÷èùåííóþ ðèñîâóþ áðàãó «ìàêêîëè». Ïî-ìîíãîëüñêè ýòó âîäêó íàçûâàþò «àðõè», ýòî ñëîâî âîñõîäèò ê àðàáñêîìó ñëîâó «àðàê», êîòîðûì ïîàðàáñêè íàçûâàþò àëêîãîëü, ïðîèçâåä¸ííûé ïóò¸ì ïåðåãîíêè (äèñòèëëÿöèè). Äðóãèìè ñëîâàìè, êîðåéñêàÿ «ñî÷æó» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîäêó, êîòîðàÿ èç Àðàâèè, ïðîéäÿ ïóòü ÷åðåç Ìîíãîëèþ è Ìàíü÷æóðèþ, îêàçàëàñü â Êîðåå, ãäå, çàêðåïèâøèñü, ñòàëà íàöèîíàëüíûì àëêîãîëüíûì íàïèòêîì. Ñîãëàñíî îäíîé ëåãåíäå, ×èíãèñõàí ïîñëå ñâîåãî ïîõîäà íà çàïàä ââ¸ç â Ìîíãîëèþ àðàáñêèé «àðàê», ïîñëå ÷åãî åãî âíóê, Êóáëàé-õàí (Õóáèëàé), ïåðâûé èìïåðàòîð äèíàñòèè Þàíü, íàïðàâëÿÿñü ñ öåëüþ çàâîåâàíèÿ â ßïîíèþ, ïðèâ¸ç ýòó âîäêó â Êîðåþ, èç ÷åãî âûõîäèò, ÷òî ýòà âîäêà ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî ìèðó âìåñòå ñ âîéíîé. Ýòó âåðñèþ ïîäòâåðæäàåò òàêæå òîò ôàêò, ÷òî òàêèå ìåñòà, êàê Êýñîí, Àíäîí, ×å÷æó-äî è äð., êîòîðûå áûëè îñíîâíûìè ñòàíîâèùàìè ìîíãîëüñêèõ âîéñê, âïîñëåäñòâèè ïðîñëàâèëèñü ñâîèìè ñîðòàìè «ñî÷æó» ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëå òîãî êàê ìîíãîëû ïîêèíóëè Êîðåþ, «ñî÷æó» ñòàëà î÷åíü ïîïóëÿðíà ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé êîð¸ñêîé çíàòè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñêîëüêó âîäêó ãíàëè èç äîðîãîãî è ðåäêîãî â òå âðåìåíà çåðíà, îíà áûëà äîñòóïíà òîëüêî ïðèâèëåãèðîâàííûì ñëîÿì îáùåñòâà. Î òîì, íàñêîëüêî íîâîìîäíàÿ âîäêà ïîëþáèëàñü

1-3 Ã-í Êèì ¨íáàê, ñûí ã-æè ×î Îêõâà, îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííîé õðàíèòåëüíèöû òðàäèöèîííîãî ïðîöåññà èçãîòîâëåíèÿ «Àíäîí ñî÷æó», è åãî æåíà Ïý øíõâà çà èçãîòîâëåíèåì ñóñëà «íóðóê», íåîáõîäèìîãî äëÿ èçãîòîâëåíèÿ òðàäèöèîííûõ êîðåéñêèõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Åñëè ã-í Êèì ¨íáàê óæå ïðîø¸ë îáó÷åíèå äëÿ ïîëó÷åíèÿ êâàëèôèêàöèè èçãîòîâèòåëÿ ýòîãî íàïèòêà, òî åãî æåíà åù¸ òîëüêî ãîòîâèòñÿ ê ïîëó÷åíèþ ýòîãî ïî÷¸òíîãî çâàíèÿ. (1) Âûñóøåííûå è ðàçäàâëåííûå çåðíà ïøåíèöû çàëèâàþò âîäîé è ïåðåòèðàþò âðó÷íóþ. (2) Çàòåì áåðóò äåðåâÿííóþ êðóãëóþ ôîðìó ñ âûñîêèìè ñòåíêàìè áåç äíà, êëàäóò â íå¸ íå÷òî âðîäå ìíîãîñëîéíîãî ïëàòêà èç ðàìè è çàïîëíÿþò äî êðà¸â ðàçáóõøåé ïøåíè÷íîé ìàññîé. (3) Ñâåðõó ìàññó çàêðûâàþò äâóìÿ ñëîÿìè òêàíè, ïîñëå ÷åãî óòðàìáîâûâàþò íîãàìè, ïðåäâàðèòåëüíî íàäåâ íà íèõ òðàäèöèîííûå íîñêè «ïîñîí».

4 Ïðîïàðåííûé ðèñ, ïðèãîòîâëåííûé â «ñèðó», âûâàëèâàþò íà ðàññòåëåííóþ â òåíè ñîëîìåííóþ öèíîâêó, ðàñïðåäåëÿþò ïî íåé òîíêèì ñëîåì è îñòóæàþò. (Åñëè âçÿòü îñòûâøèé ïðîïàðåííûé ðèñ, äîáàâèòü ê íåìó «íóðóê» è âîäó, ïåðåìåøàòü è îñòàâèòü áðîäèòü â ãëèíÿíîì ÷àíå, òî ïîëó÷èòñÿ áðàãà, ãîòîâàÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ïåðåãîíêè.)

5 Áðàãó çàëèâàëè â êîò¸ë, íà êîòîðûé ñâåðõó óñòàíàâëèâàëè ãëèíÿíûé ñîñóä, ïîõîæèé íà äâà ñîåäèí¸ííûõ äîíüÿìè ÷àíà ñ äëèííûì íîñèêîì (îí âûïîëíÿë ôóíêöèþ ïåðåãîííîãî àïïàðàòà è îõëàäèòåëÿ). Ïîñëå ýòîãî áðàãó äîâîäèëè äî êèïåíèÿ, à ïîëó÷èâøàÿñÿ ïóò¸ì ïåðåãîíêè «ñî÷æó» êàïàëà èç íîñèêà â ïîäñòàâëåííóþ òàðó.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

9

êîðåéñêîé çíàòè, ìîæíî óçíàòü èç çàïèñè â «Èñòîðèè Êî𸻠(«Êîð¸ñà»), ñîãëàñíî êîòîðîé â 1375 ãîäó 32-é êîðîëü Êîð¸ Ó ïðèêàçàë: «Ëþäè íå âåäàþò ñòûäà è òðàòÿò ñîñòîÿíèÿ íà ñî÷æó, ø¸ëê, çîëîòóþ è ñåðåáðÿíóþ ïîñóäó, à ïîñåìó ïîâåëåâàþ âïðåäü âñå ýòè âåùè ñòðîãî çàïðåòèòü». Îäíàêî ñëåäóþùàÿ çàïèñü â èñòîðè÷åñêîì òðóäå «Êðàòêîå èçëîæåíèå îñíîâíîãî â èñòîðèè Êî𸻠(«Êîð¸ñà ÷îð¸») ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïðèêàç êîðîëÿ, ïîõîæå, íå èìåë îñîáîãî ýôôåêòà: «Âîåíà÷àëüíèê Êèì ×æèí íå îòêàçûâàåò ñåáå â ñî÷æó, ïîýòîìó íå èñïîëíÿåò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, à, ñîáðàâ êóðòèçàíîê è ïîä÷èí¸ííûõ êîìàíäèðîâ, è äåíü è íî÷ü ïü¸ò ñî÷æó, òàê ÷òî ñîëäàòû íàçûâàþò ýòó òîëïó “áàíäîé ñî÷æó”».  ïîñëåäóþùóþ ýïîõó — ýïîõó ×îñîí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèâû÷êà çëîóïîòðåáëÿòü «ñî÷æó» íå ïðåòåðïåëà îñîáûõ èçìåíåíèé.  «Ïîäëèííûõ çàïèñÿõ êîðîëÿ Ñîí÷æîíà» («Ñîí÷æîí ñèëëîê»), ðàññêàçûâàþùèõ î ïåðèîäå ïðàâëåíèÿ êîðîëÿ Ñîí÷æîíà (ñ 1469 ïî 1494 ãã.), îïèñûâàåòñÿ ýïèçîä, êîãäà ×î Õ¸äîí, ÷èíîâíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî öåíçîðàòà (Ñàãàíâîí; îðãàí, äàþùèé êðèòè÷åñêóþ îöåíêó ðåøåíèÿì è ëè÷íîìó ïîâåäåíèþ ãîñóäàðÿ) äà¸ò êîðîëþ ñëåäóþùèé ñîâåò: «Âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ êîðîëÿ Ñå÷æîíà â äîìàõ çíàòè ðåäêî ïèëè ñî÷æó, à òåïåðü ïüþò âñå, äàæå çà îáû÷íûì ñòîëîì, ÷òî ïðèâîäèò ê îãðîìíûì ðàñõîäàì, ïîýòîìó ñîáëàãîâîëèòå ýòî çàïðåòèòü». Êðîìå òîãî, ïîõîæå, ÷òî «ñî÷æó» èíîãäà èñïîëüçîâàëè òàêæå â ëå÷åáíûõ öåëÿõ. Òàê, â «Ïîäëèííûõ çàïèñÿõ êîðîëÿ Òàí÷æîíà» («Òàí÷æîí ñèëëîê»), îïèñûâàþùèõ ïåðèîä ïðàâëåíèÿ êîðîëÿ Òàí÷æîíà (ñ 1452 ïî 1455 ãã.), ìû íàõîäèì óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî þíîìó Òàí÷æîíó, êîòîðûé íå îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì, ñîâåòîâàëè â êà÷åñòâå ëåêàðñòâà ïðèíèìàòü «ñî÷æó».  ñî÷èíåíèè èçâåñòíîãî êîðåéñêîãî ó÷¸íîãî Ëè Ñóãâàíà (ïñåâäîíèì ×èáîí) «Ðàññóæäåíèÿ ×èáîíà» («×èáîí þñîëü»), íàïèñàííîì â íà÷àëå XVII âåêà, òàêæå ìîæíî ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå: «Êîãäà ñî÷æó ïðèíèìàëè â êà÷åñòâå ëåêàðñòâà, ïèëè å¸ ñòîïêàìè, ïîýòîìó âïîñëåäñòâèè òàêèå ñòîïêè ñòàëè íàçûâàòü “ñî÷æó-÷àí”, ò.å. “ñòàêàí äëÿ ñî÷æó”».

Èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ òðàäèöèîííîé «ñî÷æó» Çàâåç¸ííàÿ ìîíãîëàìè âîäêà ïóñòèëà ãëóáîêèå êîðíè â êîðåéñêîì îáùåñòâå.  ýïîõó ×îñîí âî ìíîãèõ ñåìüÿõ ãíàëè è óïîòðåáëÿëè «ñî÷æó» ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, à âî ìíîãèõ äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè ìîæíî íàéòè ðàçëè÷íûå ðåöåïòû ýòîé âîäêè, ïîëó÷àåìîé ïóò¸ì ïåðåãîíêè. Êàæäûé ðåãèîí îáçàâ¸ëñÿ ñâîèì ñîðòîì «ñî÷æó», êîòîðóþ îòëè÷àëî çàìûñëîâàòîå íàçâàíèå èëè îðèãèíàëüíûé ðåöåïò, íàïðèìåð: «êàìõîííî (êàìõîíðî)», â êîòîðóþ äîáàâëÿëè ëåêàðñòâåííîå ðàñòåíèå âîðîáåéíèê êðàñíîêîðíåâîé, ÷òî ïðèäàâàëî âîäêå ïðèÿòíûé êðàñíîâàòûé îòòåíîê; «÷óíí¸êêî (÷óêð¸êêî)» ñ ñîêîì, âûäàâëåííûì èç ïå÷¸íûõ ìîëîäûõ ïîáåãîâ áàìáóêà; «èãàíãî», êîòîðóþ ãíàëè èç ãðóø è èìáèðÿ; «ñàìõý-ñî÷æó», ïîëó÷àåìóþ èç êëåéêîãî ðèñà. Îäíàêî â 1909 ãîäó, êîãäà Êîðåÿ ïðàêòè÷åñêè ñòàëà ïðîòåêòîðàòîì ßïîíèè, áûë ïðèíÿò çàêîí î íàëîãîîáëîæåíèè àëêîãîëüíîé ïðîäóêöèè, à â 1916 ãîäó ÿïîíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð âûïóñòèë åù¸ áîëåå æ¸ñòêóþ âåðñèþ ýòîãî çàêîíà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â Êîðåå íå òîëüêî ïåðåñòàëè ãíàòü âîäêó äîìà äëÿ ëè÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ, íî òàêæå çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëñÿ îáú¸ì ïðîèçâîäñòâà «ñî÷æó» ìåëêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè, îñíîâíîé êàïèòàë êîòîðûõ ïðèíàäëåæàë êîðåéöàì. Ïðîâåäåíèå ÿïîíñêîé àäìèíèñòðàöèåé ïîëèòèêè, öåëüþ êîòîðîé áûëî ðàçãðàáëåíèå êîëîíèè, ïðèâåëî ê ïðåðûâàíèþ òðàäèöèè ïðîèçâîäñòâà îðèãèíàëüíûõ ìåñòíûõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ â ðàçíûõ ðåãèîíàõ, à êîììåð÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî àëêîãîëüíîé ïðîäóêöèè áûëî ðåîðãàíèçîâàíî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü â í¸ì ñòàë èãðàòü êðóïíûé ÿïîíñêèé êàïèòàë. Åñëè â 1916 ãîäó â ñòðàíå íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå 28000 âèíîêóðåí, òî ïðèìåðíî ê 1933 ãîäó èõ ÷èñëî ñîêðàòèëîñü äî 430.  1934 ãîäó áûëà ïîëíîñòüþ ïðåêðàùåíà âûäà÷à ëèöåíçèé íà ïðîèçâîäñòâî àëêîãîëÿ äëÿ ñåìåéíîãî óïîòðåáëåíèÿ, ïîýòîìó äîìàøíÿÿ âîäêà «êàÿí÷æó» èñ÷åçëà áåç ñëåäà.  ðåçóëüòàòå ýòèõ ìåð ðåçêî óâåëè÷èëèñü íàëîãîâûå ñáîðû îò ïðîèçâîäñòâà è ïðîäàæè àëêîãîëÿ, êîòîðûå â 1918 ãîäó áûëè â 12 ðàç áîëüøå, ÷åì â 1909 ãîäó, à â 1933 ãîäó 33% âñåõ íàëîãîâ, ñîáðàííûõ â Êîðåå, ñîñòàâëÿëè íàëîãè, ïîëó÷åííûå îò íàëîãîîáëîæåíèÿ àëêîãîëüíîé ïðîäóêöèè.  ýòîì ïðîöåññå «ñî÷æó», èçãîòàâëèâàåìàÿ èç òðàäèöèîííîãî ñóñëà «íóðóê» (áðîäèëüíûé ôåðìåíò, ðàçíîâèäíîñòü çàêâàñêè, êîòîðûé äåëàþò èç ðàçìîëîòûõ ç¸ðåí öåëüíîé ïøåíèöû) ïðè ïîìîùè ïåðåãîííîãî àïïàðàòà, ñòàëà ïîíåìíîãó èñ÷åçàòü, à å¸ ìåñòî íà÷àëà çàíèìàòü «ñî÷æó», êîòîðóþ ïîëó÷àëè èç ÷¸ðíîãî «íóðóêà», èñïîëüçóÿ ÿïîíñêèå àïïàðàòû äëÿ ïåðåãîíêè ñ âîäÿíûì ïàðîì. Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷íûå òðóäíîñòè, òðàäèöèîííàÿ «ñî÷æó» ñóìåëà âûæèòü, îäíàêî â 1965

 òî âðåìÿ êàê òðàäèöèîííàÿ «ñî÷æó», ïîëó÷àåìàÿ ïóò¸ì ïåðåãîíêè, ïîñëå äîëãèõ ïåðèïåòèé èñ÷åçàåò íà çàäâîðêàõ èñòîðèè, å¸ ñîâðåìåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü, êîòîðóþ èçãîòàâëèâàþò ïîñðåäñòâîì ðàçâåäåíèÿ ñïèðòà, áëàãîäàðÿ ñâîåé íèçêîé öåíå è îðèãèíàëüíîìó âêóñó çà êîðîòêîå âðåìÿ ñóìåëà çàâîåâàòü ñèìïàòèè ïðîñòûõ êîðåéöåâ.

10

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1 1 Ïðîèçâîäñòâåííûé êîíâåéåð íà çàâîäå êîìïàíèè «×èííî» â È÷õîíå. Òîëüêî íà îäíîì ýòîì çàâîäå âûïóñêàåòñÿ 45 ìëí. áóòûëîê «ñî÷æó» â ãîä.

2  âûñòàâî÷íîì çàëå çàâîäà êîìïàíèè «×èííî» â È÷õîíå, ïðÿìî ó âõîäà, ìîæíî óâèäåòü âåñü àññîðòèìåíò ïðîäóêöèè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ çà 60 ëåò.  ïåðâîì ðÿäó íà äåðåâÿííîé ïîäñòàâêå ñòîèò áóòûëêà èç êîðè÷íåâîãî ñòåêëà. Ýòî îáðàçåö òàðû ïåðâîé ïàðòèè «ñî÷æó», âûïóùåííîé çäåñü â 1924 ãîäó.

2

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

11

3

1-5 Äëÿ òîãî ÷òîáû èçãîòîâèòü «Èãàí÷æó», â «ñî÷æó», ïîëó÷åííóþ ïóò¸ì òðàäèöèîííîé ïåðåãîíêè, êëàäóò ãðóøó, èìáèðü, êîðèöó, êóðêóìó è îñòàâëÿþò áðîäèòü â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ, ïîñëå ÷åãî ïðîöåæèâàþò, èñïîëüçóÿ ïëåò¸íóþ áàìáóêîâóþ êîðçèíêó, íà äíî êîòîðîé êëàäóò êîðåéñêóþ òðàäèöèîííóþ áóìàãó «õàí÷æè». Íà ôîòî: ×î ×æîíõ¸í, îáëàäàòåëü êâàëèôèêàöèè ïðîèçâîäèòåëÿ òðàäèöèîííîé «Èãàí÷æó», çà ðàáîòîé.

1

2

12

ãîäó íà äîëþ «ñî÷æó» âûïàëî ñàìîå ñåðü¸çíîå èñïûòàíèå â èñòîðèè ýòîãî íàïèòêà. Ïîñëå òîãî êàê êîðåéñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ñ öåëüþ îáåñïå÷åíèÿ íàñåëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèåì, âûïóñòèëî çàêîí, ðåãëàìåíòèðóþùèé ïîòðåáëåíèå çåðíà, òðàäèöèîííàÿ «ñî÷æó», êîòîðóþ äåëàëè ïóò¸ì ïåðåãîíêè áðàãè, ïîëó÷åííîé èç ÷èñòîãî çåðíà, èñ÷åçëà íà çàäâîðêàõ èñòîðèè. À âìåñòî íå¸ ïîÿâèëàñü íîâàÿ «ñî÷æó», êîòîðóþ äåëàëè ïóò¸ì ðàçâåäåíèÿ ñïèðòà, ïîëó÷åííîãî â ðåçóëüòàòå ïåðåãîíêè áðàãè èç áàòàòà, ïàòîêè, òàïèîêè è ò.ï. Êðîìå òîãî, åñëè â 1960-õ ãîäàõ «ñî÷æó» ïðîèçâîäèëî ìíîæåñòâî êîìïàíèé, òî â 1973 ãîäó êîðåéñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà÷àëî ïðîâîäèòü ïîëèòèêó «îäíà ïðîâèíöèÿ — îäíà êîìïàíèÿ», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó â Êîðåå îñòàëîñü òîëüêî 10 êîìïàíèé, ïðîèçâîäÿùèõ «ñî÷æó». Ýòî òàêæå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â êàæäîé ïðîâèíöèè ïîÿâèëñÿ îäèí ãëàâíûé áðåíä «ñî÷æó». Ó íîâîãî âàðèàíòà «ñî÷æó» íåò òîãî èìèäæà íàïèòêà äëÿ çíàòè, êîòîðûé áûë â ïðîøëîì ó òðàäèöèîííîé êîðåéñêîé âîäêè, ïîëó÷àåìîé ïóò¸ì ïåðåãîíêè, íî áëàãîäàðÿ ñâîåé íèçêîé öåíå è îðèãèíàëüíîìó âêóñó îíà çà êîðîòêîå âðåìÿ ñóìåëà çàâîåâàòü ñèìïàòèè ïðîñòûõ êîðåéöåâ.

Ñàìûé ïðîäàâàåìûé â ìèðå äèñòèëëèðîâàííûé àëêîãîëü

4

 Êîðåå èñòîðèÿ íîâîé «ñî÷æó» ñòàëà îäíîâðåìåííî èñòîðèåé èçìåíåíèÿ îáú¸ìà àëêîãîëÿ â ýòîì íàïèòêå.  1960-õ ãîäàõ, êîãäà «ñî÷æó», ïîëó÷àåìàÿ ïóò¸ì ðàçâåäåíèÿ ñïèðòà, ñòàëà îáû÷íûì äåëîì, å¸ êðåïîñòü ñîñòàâëÿëà 30 ãðàäóñîâ. Çàòåì, â 1973 ãîäó, îáú¸ì àëêîãîëÿ â íîâîé «ñî÷æó» ïîíèçèëñÿ äî 25%, è ýòà êðåïîñòü îñòàâàëàñü íåèçìåííîé íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà. Äàëåå, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1990-õ ãîäîâ, ñòðåìÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü íîâîé ìîäå íà çäîðîâûé îáðàç æèçíè, à òàêæå ïîä âëèÿíèåì ïðîèçîøåäøåãî âî âñ¸ì ìèðå áóìà ñëàáîàëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, îäíà èç êîìïàíèé ïðåäñòàâèëà ïîòðåáèòåëÿì 23-ãðàäóñíóþ âîäêó, ïîñëå ÷åãî âñå ïðîèçâîäèòåëè «ñî÷æó» â áîðüáå çà ïîêóïàòåëÿ íàïåðåáîé áðîñèëèñü ïîíèæàòü êðåïîñòü ýòîãî íàïèòêà. Òàê ïîÿâèëàñü 22-ãðàäóñíàÿ âîäêà, ïîòîì 21-ãðàäóñíàÿ, à çàòåì, â 2006, áûëà íàêîíåö «ïðîáèòà» ïëàíêà â 20 ãðàäóñîâ, êîòîðàÿ ðàíåå ñ÷èòàëàñü íåïðèêîñíîâåííîé äëÿ «ñî÷æó», ïîëó÷åííîé ïóò¸ì ðàçâåäåíèÿ ñïèðòà.  íàøè äíè íà ïðèëàâêàõ ìîæíî óâèäåòü «ñî÷æó», êðåïîñòü êîòîðîé íå ïðåâûøàåò 15,5 ãðàäóñîâ. Òàê «ñî÷æó» ðàñòåðÿëà ñâîþ êðåïîñòü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òåïåðü êàê-òî äàæå íåëîâêî íàçûâàòü å¸ âîäêîé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ íà ðûíêå ïîÿâèëèñü òàêæå âèäû «ñî÷æó» ñ ïîâûøåííûì ñîäåðæàíèåì àëêîãîëÿ, îðèåíòèðîâàííûå íà ïîòðåáèòåëåé, íåäîâîëüíûõ íèçêîé êðåïîñòüþ îáû÷íîé «ñî÷æó», îäíàêî áóì ñëàáîàëêîãîëüíîé «ñî÷æó», ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîäîëæèòñÿ. Ñ ïîíèæåíèåì ãðàäóñà êîðåéñêàÿ âîäêà ðàñøèðèëà ñâîþ öåëåâóþ àóäèòîðèþ, â êîòîðóþ òåïåðü âîøëè æåíùèíû, ïðè ýòîì ñìåíèëàñü òàêæå êîíöåïöèÿ áðåíäíåéìèíãà. Èçíà÷àëüíî êîðåéñêèå ïðîèçâîäèòåëè «ñî÷æó» ïðèäóìûâàëè äëÿ ñâîåé ïðîäóêöèè âèòèåâàòûå íàçâàíèÿ, ñîñòîÿùèå èç êèòàéñêèõ êîðíåé, êîòîðûå ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå êîñíîñòè è êîíñåðâàòèçìà, íàïðèìåð «×èëëî» (眞露, «Íàñòîÿùàÿ ðîñà»), «Ê¸íâîëü» (鏡月, «ßðêàÿ ëóíà»), «Ìóõàê» (舞鶴, «Òàíöóþùèé æóðàâëü»). Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â êîðåéñêîì ÿçûêå ñëîâà êèòàéñêîãî êîðíÿ òðàäèöèîííî àññîöèèðóþòñÿ ñ îáðàçîâàííîñòüþ è èìåþò áîëåå âûñîêèé ñòàòóñ, ÷åì ñîáñòâåííî êîðåéñêèå ñëîâà. È òóò â 1998 ãîäó êîìïàíèÿ «×èëëî» âûïóñòèëà íà ðûíîê «ñî÷æó» ñ íàçâàíèåì «×õàìèñûëü» — òîæå «Íàñòîÿùàÿ ðîñà», íî óæå ñîñòîÿùåå èç èñêîííûõ êîðåéñêèõ ñëîâ. Íîâàÿ ìàðêà «ñî÷æó» èìåëà áîëüøîé óñïåõ ó ïîòðåáèòåëåé, ïîýòîìó êîíêóðèðóþùèå êîìïàíèè òóò æå ïðèñîåäèíèëèñü ê íîâîé òåíäåíöèè è ñòàëè îäèí çà äðóãèì âûïóñêàòü íà ðûíîê «ñî÷æó» ñ íàçâàíèÿìè òèïà «×õîûì÷õîðîì» («Êàê â ïåðâûé ðàç»), «×îûí äýé» («Õîðîøèé äåíü») è äð., ÷òî ïðèâåëî ê çàêðåïëåíèþ ýòîãî òðåíäà ñðåäè ïðîèçâîäèòåëåé êîðåéñêîé âîäêè. Ïî ìåðå òîãî êàê «ñî÷æó» ïðåâðàùàëàñü â «íàðîäíóþ âîäêó âñåÿ Êîðåè», íå ïðåêðàùàëèñü ñïîðû î âðåäíîñòè äîáàâîê, èñïîëüçóåìûõ â å¸ ïðîèçâîäñòâå. Ëþáèòåëè ýòîãî íàïèòêà îòìå÷àþò ñëàäêîâàòûé ïðèâêóñ, ïðèñóùèé «ñî÷æó», è äåéñòâèòåëüíî, â êîðåéñêóþ «ñî÷æó», ïîëó÷åííóþ ïóò¸ì ðàçâåäåíèÿ ñïèðòà, äîáàâëÿþò çàìåíèòåëè ñàõàðà, òàêèå êàê ñàõàðèí, àñïàðòàì èëè ñòåâèîçèä. Ïîëåìèêà î ïîòåíöèàëüíîì âðåäå äëÿ çäîðîâüÿ ýòèõ ïîäñëàñòèòåëåé íå óòèõàåò ïî ñåé äåíü. È õîòÿ ïðîèçâîäèòåëè íàñòàèâàþò íà áåçâðåäíîñòè èñïîëüçóåìûõ äîáàâîê, ÷àñòü ïîòðåáèòåëåé íå âåðèò ýòèì óâåùåâàíèÿì, ïîýòîìó äàííàÿ ïðîáëåìà îñòà¸òñÿ çàäà÷åé íà áóäóùåå äëÿ êîìïàíèé, çàíèìàþùèõñÿ ïðîèçâîäñòâîì ýòîãî íàïèòêà. Íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ñî÷æó», ïðîéäÿ ðÿä èñïûòàíèé, òåïåðü ïðî÷íî çàêðåïèëàñü â êîðåéñêîì îáùåñòâå. Ñåãîäíÿ ìû æèâ¸ì â áëàãîïîëó÷íîì ìèðå, ãäå ñíîâà ìîæíî ãíàòü «ñî÷æó» èç ðèñà, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â íàøè äíè âîçðîæäàþòñÿ ê æèçíè ìíîãèå òðàäèöèîííûå àëêîãîëüíûå íàïèòêè, èìåíà êîòîðûõ ãðåìåëè â ïðîøëîì, íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñíîâà çàâîåâàòü ñèìïàòèè ïîòðåáèòåëåé, ïðèñòðàñòèâøèõñÿ ê âêóñó íåäîðîãîé ñîâðåìåííîé «ñî÷æó», ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî — íîâàÿ «ñî÷æó» ñòàëà ÷àñòüþ êóëüòóðû Êîðåè è çàíÿëà ñâî¸ ìåñòî ñðåäè ðàçëè÷íûõ âèäîâ âîäêè, ïîïóëÿðíûõ â ìèðå. Ñîãëàñíî ñòàòèñòè÷åñêèì äàííûì çà 2011 ãîä, îïóáëèêîâàííûì â æóðíàëå Drinks International, ãëàâíûé êîðåéñêèé áðåíä «ñî÷æó» «×õàìèñûëü» â êàòåãîðèè «ñàìûé ïðîäàâàåìûé äèñòèëëèðîâàííûé àëêîãîëü» çàíÿë ïåðâîå ìåñòî, à åù¸ îäíà êîðåéñêàÿ òîðãîâàÿ ìàðêà «ñî÷æó» — «×õîûì÷õîðîì» — ïî÷¸òíîå òðåòüå ìåñòî.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

5

13

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-3 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

« Ñî÷æó»: äàðÿùàÿ âîñïîìèíàíèÿ è… ïðîâàëû â ïàìÿòè Ïîäîáíî òîìó, êàê â ìîåé ïàìÿòè íå ñîõðàíèëñÿ ìîìåíò ìîåãî ðîæäåíèÿ èëè ìîé ïåðâûé âäîõ, ÿ íå ïîìíþ, êàê ÿ âûïèë ñâîþ ïåðâóþ ñòîïêó «ñî÷æó» — ñ êåì ÿ áûë, ãäå ìû íàõîäèëèñü, îïðîêèíóë ëè ÿ å¸ îäíèì ìàõîì èëè îòïèë ñíà÷àëà ãëîòîê íà ïðîáó, î ÷¸ì ìû ãîâîðèëè, ÷òî åëè… Èëè êàê ÿ ïîòîì äîáðàëñÿ äîìîé. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è êî ìíîãèì äðóãèì ñòîïêàì, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà íåþ. Áåí Äæåêñîí, ïèñàòåëü-ôðèëàíñåð | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Â

ïåðâûå ÿ ïîïðîáîâàë «ñî÷æó», âåðîÿòíî, âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî ñòðàíå ñ ðþêçàêîì, â òå âðåìåíà, êîãäà âñ¸ â Êîðåå äëÿ ìåíÿ áûëî íåçíàêîìûì è âîëíóþùèì. Äîëæíî áûòü, ìíå íàëèëè ñòîïêó âî âðåìÿ óæèíà, êîãäà ìû åëè «ñàìã¸ïñàëü» — ïîïóëÿðíîå áëþäî èç òîíêèõ ëîìòèêîâ ñâèíèíû, àïïåòèòíî ïîäæàðåííûõ íà æàðîâíå, ñòîÿùåé â öåíòðå ñòîëà. «Ñî÷æó» íå îòëè÷àëàñü îñîáûì âêóñîì èëè çàïàõîì. Ïðè êðåïîñòè ïðèìåðíî 19 ãðàäóñîâ îíà óäàðÿëà â ãîëîâó íå íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì îáû÷íîå åâðîïåéñêîå âèíîãðàäíîå âèíî, à ïî ïðîèçâîäèìîìó ýôôåêòó è áëèçêî íå ñòîÿëà ñ âèñêè èëè êèòàéñêîé áàéöçþ. Ïîìíþ, ÷òî «ñî÷æó» íå îáæèãàëà ãîðëî è ïëàâíî ñêîëüçíóëà âíóòðü — èç ñòîïêè â ðîò, à ïîòîì äàëüøå, âíèç, íàâñòðå÷ó ïóñòîìó è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåìó æåëóäêó.

Ïåðâûå âñòðå÷è Ïîçæå ÿ âîçâðàùàëñÿ ê «ñî÷æó» ñíîâà è ñíîâà. Èíîãäà îíà ïîÿâëÿëàñü ïåðåîäåòîé — â íîâûõ îäåæäàõ, íàâÿçàííûõ èçìåí÷èâîé ìîäîé, íàïðèìåð, â âèäå ôðóêòîâîé «ñî÷æó», ò.å. ñìåøàííîé ñ ãðóøåâûì èëè âèíîãðàäíûì ñîêîì, à èíîãäà — â áîëåå çëîâåùèõ êîìáèíàöèÿõ, ñ äðóãèìè, êàòåãîðè÷åñêè íåñîâìåñòèìûìè ñ íåþ íàïèòêàìè, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü íå ñòîëüêî äëÿ óëó÷øåíèÿ âêóñà, ñêîëüêî äëÿ óñèëåíèÿ ýôôåêòà. «Ñî÷æó» â èçóìðóäíî-çåë¸íûõ áóòûëêàõ è ñòîïêàõ áûëà ñêîðåå ïåðìàíåíòíîé ðåàëüíîñòüþ, ÷åì ìèìîë¸òíîé ïðè÷óäîé; âîçìîæíî, îäíîé èç íåìíîãèõ âåùåé, êîòîðóþ â Êîðåå ëþáÿò è ïîòðåáëÿþò â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñòàð è ìëàä, ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ýäàêèé «æèäêèé» àòðèáóò íàöèè. Êàê è ëþáîé äðóãîé èíîñòðàíåö, ÿ âñêîðå îñâîèëñÿ ñ îñíîâàìè êîðåéñêîãî ïèòåéíîãî ýòèêåòà: íèêîãäà íå íàëèâàòü ñåáå ñàìîìó, âñåãäà íàïîëíÿòü îïóñòåâøèå ñòîïêè «ñîáóòûëüíèêîâ», à ïðèíèìàÿ ñòîïêó îò ñòàðøåãî èëè íàëèâàÿ åìó, âñåãäà äåëàòü ýòî äâóìÿ ðóêàìè. ßçûê òåëà òîæå âàæåí: â òåîðèè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî, îòïèâàÿ ãëîòîê èç ñòîïêè èëè îïðîêèäûâàÿ å¸ öåëèêîì ïåðåä ñòàðøèì èëè âûøåñòîÿùèì, ñëåäóåò ïîâåðíóòüñÿ áîêîì, íî íà ñàìîì äåëå ïîäîáíûé àòòðàêöèîí â èñïîëíåíèè èíîñòðàíöà îáû÷íî óäèâëÿåò è âåñåëèò áîëüøèíñòâî êîðåéöåâ, êîòîðûå çàÿâëÿþò, ÷òî äåëàòü òàê âîâñå íåîáÿçàòåëüíî, òàê ÷òî ñî âðåìåíåì ÿ íàó÷èëñÿ äåéñòâîâàòü ìåíåå ïðÿìîëèíåéíî.

Ïðàâèëà Íåêîòîðûå òîíêîñòè «ñî÷æó-ýòèêåòà» óñêîëüçàëè îò ìåíÿ ãîäàìè; íàïðèìåð, òî, ÷òî «îáíîâëåííóþ» ñòîïêó íóæíî íåïðåìåííî ïîäíåñòè êî ðòó ïðåæäå, ÷åì ñòàâèòü íà ñòîë, äàæå åñëè íå ñîáèðàåøüñÿ å¸ âûïèòü, èëè òî, ÷òî íóæíî îïóñòèòü ñòîïêó, êîãäà òåáå íàëèâàåò ñòàðøèé (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáùåìó çàáëóæäåíèþ, ÷òî áóäåò âåæëèâåå å¸ ïîäíÿòü). Ýòè ìåëî÷è óñêîëüçàëè îò ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé áîëåå íå ñ÷èòàëî èõ äîñòàòî÷íî âàæíûìè, ÷òîáû àêöåíòèðîâàòü íà ýòîì âíèìàíèå. Ñîáëþäåíèå ýòèõ òîíêîñòåé ìîæåò äîáàâèòü âàì î÷êîâ, íî è ïðåíåáðåæåíèå èìè, âåðîÿòíî, íå áóäåò âîñïðèíÿòî êàê îáèäà. Âèä, çâóê, âêóñ è îùóùåíèå îò áóòûëêè «ñî÷æó» è ñòîïêè ñ ãîäàìè ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëåå è áîëåå ïðèâû÷íûìè. ß ïðèíîðîâèëñÿ ê òîìó ñâîåîáðàçíîìó òèïó òîøíîòû, êîòîðóþ âûçûâàåò ïåðåèçáûòîê «ñî÷æó» â îðãàíèçìå, êîãäà òû ëåæèøü íà ïîëó è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïðèâÿçàííûì ê êðóòÿùèìñÿ ëîïàñòÿì âåðòîë¸òà. ß ïðèâûê ê îùóùåíèþ ÷àñòè÷íîé «ðàçîáðàííîñòè», êîòîðóþ èñïûòûâàåøü, êîãäà ïðèõîäèøü íà ðàáîòó ñ ïîõìåëüÿ ïîñëå â÷åðàøíåé «ñî÷æó» è ïðîâîäèøü âåñü äåíü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, êàê áóäòî ïàðèøü â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ íàä çåìë¸é.

14

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Òå, êòî ïðåäïî÷èòàåò áîëåå êðåïêèå íàïèòêè, ÷åì îáû÷íàÿ «ñî÷æó» â çåë¸íûõ áóòûëêàõ, ïüþò «Õâ฻, êîòîðóþ ðàçëèâàþò â êåðàìè÷åñêèå ñîñóäû áåëîãî öâåòà (25 ãðàäóñîâ) èëè ÷¸ðíîãî öâåòà (41 ãðàäóñ).

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Ðàçìÿã÷åíèå è çàáûòü¸ Îäíà èç ïåðâè÷íûõ ôóíêöèé «ñî÷æó» — è íåìíîãèå ñòàíóò îòðèöàòü, ÷òî ýòî ôóíêöèîíàëüíûé íàïèòîê, à íå òîò, êîòîðûé ïüþò ìåäëåííî, áàëóÿ ñâîè âêóñîâûå ðåöåïòîðû, — ýòî îñëàáèòü, à èíîãäà è ïîëíîñòüþ ðàñïóòàòü òóãî ñïëåò¸ííóþ ñåòü ñîöèàëüíûõ îãðàíè÷åíèé, ñäåðæèâàíèé è ïðîòèâîâåñîâ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò êîðåéöåâ â òðåçâûå ÷àñû è ïîìîãëà ñäåëàòü ñòðàíó ñòîëü óñïåøíîé íà êîëëåêòèâíîì óðîâíå. Íåäàðîì îðãàíèçàöèè, â ÷àñòíîñòè çíàìåíèòûå êîðåéñêèå «÷ýáîëè», ãäå êîðïîðàòèâíûå óæèíû ñ îáèëüíûìè âîçëèÿíèÿìè ñëó÷àþòñÿ íàèáîëåå ÷àñòî, â òî æå âðåìÿ ñëàâÿòñÿ ñâîåé æ¸ñòêîé ñòðóêòóðíîé èåðàðõèåé è ñòðîæàéøåé äèñöèïëèíîé, óñòóïàÿ ïî ýòèì ïîêàçàòåëÿì òîëüêî âîîðóæ¸ííûì ñèëàì. Ñàì ÿ íèêîãäà íå ðàáîòàë â êîðïîðàöèè, æèâóùåé ïî ïðèíöèïó «è ðàáîòàåì, è âåñåëèìñÿ äî óïàäó», ïîýòîìó íå ìîãó çàÿâèòü, ÷òî èñïûòàë íà ñåáå âñå ïðåëåñòè ëåãåíäàðíûõ ïîëíîìàñøòàáíûõ êîðïîðàòèâíûõ ïîïîåê. Îäíàêî ÿ ÷àñòî çëîóïîòðåáëÿë «ñî÷æó», ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òîðìîçîâ èëè âûïóñòèòü ïàð. Íî ýòî íå áûëî îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì: «ñî÷æó» òîæå çëîóïîòðåáëÿëà ìíîþ. Ñíîâà è ñíîâà ìû ñ íåþ ïóñêàëèñü êðóæèòüñÿ â õîðîâîäå, â êîòîðîì çà ïîñòåïåííûì ðàññëàáëåíèåì øëî øóìíîå âîçáóæäåíèå, íåîáäóìàííûå ðåøåíèÿ, ñàìîïðîèçâîëüíîå çàñûïàíèå è ïîòåðÿ ïàìÿòè. Âå÷åðèíêà, êàê ïðàâèëî, íà÷èíàåò îæèâëÿòüñÿ, êîãäà âñå óæå ïðèíÿëè ïî äâå-òðè ñòîïêè «ñî÷æó». Ïîâåðõíîñòíûå ñäåðæèâàþùèå ôàêòîðû è ñåðü¸çíîñòü îòáðîøåíû, êàæäûé íîðîâèò ðàññêàçàòü øóòêó ïîñìåøíåå è ãðîì÷å ñìå¸òñÿ íàä ÷óæèìè îñòðîòàìè. Åù¸ ïàðà ñòîïîê, è âàñ îêðóæàþò ðàñêðàñíåâøèåñÿ ëèöà. Òåïëî ïîäîáíûõ ïîñèäåëîê — èäåàëüíûé «ñóãðåâ» â çèìíèé âå÷åð. Íî ëåòîì, óäóøàþùèì ñâîåé âëàæíîé æàðîé, êàæäûé ãëîòîê «ñî÷æó» îáåùàåò åù¸ áîëåå ïîòíîå è îáåçâîæåííîå ïîõìåëüå íà ñëåäóþùåå óòðî. Íåñêîëüêî ñòîïîê ñïóñòÿ ñòîë íà÷èíàåòñÿ ïîêðûâàòüñÿ ïëîòíûì êîâðîì èç çåë¸íûõ áóòûëîê. Ëþäè ðàñïîëàãàþòñÿ ïîóäîáíåå, îòêèäûâàÿñü íàçàä è îïèðàÿñü íà ñòåíó, èëè ñàäÿòñÿ, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ îäíó íîãó è ñîãíóâ äðóãóþ â êîëåíå (áîëüøèíñòâî êîðåéñêèõ ïîñèäåëîê òàêîãî ðîäà ïðîèñõîäÿò çà íèçêèìè ñòîëèêàìè,

15

âîêðóã êîòîðûõ ëþäè ñèäÿò íà ïîëó). Ïî ìåðå òîãî êàê «ñî÷æó» ïðîäîëæàåò äåéñòâîâàòü, íà÷èíàþò çâó÷àòü ãëóïîñòè. Åù¸ íåñêîëüêî ñòîïîê — è âîò óæå âñå ïðèíèìàþòñÿ ðàññûëàòü ýñýìýñêè âîçìóòèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå íà ñëåäóþùåå óòðî ïîäíèìóò ïðèëèâíûå âîëíû íåëîâêîñòè è ñîæàëåíèÿ, èáî «ñî÷æó» îïðåäåë¸ííî áûëà ñîçäàíà íå äëÿ ýïîõè ñìàðòôîíîâ. Ìíå ñàìîìó ïðèõîäèëîñü èç-çà ýòîãî íåîäíîêðàòíî, îáúÿñíÿÿñü è îïðàâäûâàÿñü, âûïóòûâàòüñÿ èç êðàéíå ùåêîòëèâûõ ñèòóàöèé. Çäåñü ìíå õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ óæàñíûìè èñòîðèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ «ñî÷æó», èç ëè÷íîé æèçíè, íî åñòü ïðîáëåìà: êîãäà ÿ äîñòàòî÷íî ïüÿí, ÷òîáû ìî¸ ïîâåäåíèå ïðèîáðåëî ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð, ìåíÿ íà÷èíàåò ïîäâîäèòü ïàìÿòü. Êàê ñëåäñòâèå, âåñü óæàñ îñòà¸òñÿ òîëüêî ìîèì. Îí ïðèõîäèò â âèäå ïàíèêè, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ìåíÿ, êîãäà ÿ ñòàëêèâàþñü ñ ïðîâàëàìè òèïà «ñ ÷àñó íî÷è äî 6 óòðà» èëè «ñ 11 âå÷åðà äî 8 óòðà». Ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ, ïîçâîëÿþùèå ñîåäèíèòü ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ñ ðàçìûòûìè êîíòóðàìè, êàê òî: îòñëåæèâàíèå ñäåëàííûõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ, ïîñåùåíèå ìåñò, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü õîä ñîáûòèé, íî ýòè ïðîâàëû îñòàþòñÿ â îñíîâíîì íåçàïîëíåííûìè. È ýòî, íàâåðíîå, ê ëó÷øåìó. Ýòà ñõåìà îïèñûâàåò áîëüøóþ ÷àñòü ìîèõ ëè÷íûõ îòíîøåíèé ñ «ñî÷æó». Åñëè «ñî÷æó» — ýòî ýëåìåíò ñóãóáî êîðåéñêîé êóëüòóðíîé ïðàêòèêè, òî îïüÿíåíèå îò íå¸ ïîõîæå íà ñîñòîÿíèå, äîñòèãàåìîå óïîòðåáëåíèåì âíóòðü ëþáîãî äðóãîãî àëêîãîëÿ íà òåððèòîðèè ëþáîé äðóãîé ñòðàíû.  òîì ñìûñëå, ÷òî ñ ýòèì ïðîöåññîì ñîïðÿæåíû ðîâíî òå æå ñàìûå óäîâîëüñòâèÿ è ðèñêè. À âåäü åù¸ ñóùåñòâóþò ñèëüíî ïðåóâåëè÷åííûå èëè öåëèêîì âûäóìàííûå «ãîðîäñêèå ëåãåíäû» î «ñî÷æó» êàê òàêîâîé, ÷òî, ìîë, ïðàâèòåëüñòâî íàìåðåííî ïîääåðæèâàëî íèçêèå öåíû íà âîäêó â ãîäû âîåííîé äèêòàòóðû; ÷òî â òå äàë¸êèå äíè, êîãäà ðèñ áûë òàêîé ðåäêîñòüþ, ãíàòü èç íåãî ñïèðò áûëî çàïðåùåíî çàêîíîì, à ïîòîìó «ñî÷æó» ïðîèçâîäèëè èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêîâ; ÷òî êðåïîñòü «ñî÷æó» ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ âñ¸

16

«Ñî÷æó», íåñìîòðÿ íà ñâîþ äåøåâèçíó, ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíûì ñïèðòíûì íàïèòêîì äëÿ ëþáîãî ñëó÷àÿ.

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Åñëè «ñî÷æó» — ýòî ýëåìåíò ñóãóáî êîðåéñêîé êóëüòóðíîé ïðàêòèêè, òî îïüÿíåíèå îò íå¸ ïîõîæå íà ñîñòîÿíèå, äîñòèãàåìîå óïîòðåáëåíèåì âíóòðü ëþáîãî äðóãîãî àëêîãîëÿ íà òåððèòîðèè ëþáîé äðóãîé ñòðàíû.  òîì ñìûñëå, ÷òî ñ ýòèì ïðîöåññîì ñîïðÿæåíû ðîâíî òå æå ñàìûå óäîâîëüñòâèÿ è ðèñêè.

ñëàáåå è ÷òî ýòî îò÷àñòè âûçâàíî ñòðåìëåíèåì ïðîèçâîäèòåëåé ïðèâëå÷ü ê ïîòðåáëåíèþ ýòîãî íàïèòêà áîëüøå æåíùèí. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ëåãåíä ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñêàæ¸ííóþ âåðñèþ ïðàâäû, äðóãèå, êàæåòñÿ, ñîçäàíû íà ïóñòîì ìåñòå.

«Ñî÷æó» êëàññà «ïðåìèóì» «Ñî÷æó», êîòîðàÿ ïîäàðèëà ìíå áîëüøóþ ÷àñòü âûøåîïèñàííîãî îïûòà, — ýòî ñàìàÿ çàóðÿäíàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ñî÷æó» êðåïîñòüþ â ïðåäåëàõ 19-20 ãðàäóñîâ, ìèëëèîíû áóòûëîê êîòîðîé ïðîèçâîäÿòñÿ è ïîòðåáëÿþòñÿ êàæäûé äåíü.  êàæäîì ðåãèîíå âûïóñêàþò ñâîþ «ñî÷æó», êîòîðàÿ ìîæåò ñëåãêà îòëè÷àòüñÿ îòòåíêîì âêóñà èëè ñòåïåíüþ ñëàäîñòè, íî âñ¸ ðàâíî áóäåò ïðîäàâàòüñÿ â òî÷íî òàêîé æå çåë¸íîé áóòûëêå ñ ýòèêåòêîé. Ñàìûé ðàñïðîñòðàí¸ííûé áðåíä «ñî÷æó» â Ñåóëå — ýòî âîäêà ïîä íàçâàíèåì «×õàìèñûëü», ÷òî îçíà÷àåò «Íàñòîÿùàÿ ðîñà», âûïóñêàåìàÿ àëêîãîëüíûì ãèãàíòîì «×èëëî». Âî âðåìÿ íåäàâíåé êðàòêîé ïîåçäêè ïî êîðåéñêèì âèíçàâîäàì è âèíîêóðíÿì ìíå äîâåëîñü ïîñåòèòü çàâîä «×èëëî» â Èí÷õîíå, êîòîðûé âûïóñêàåò 4,5 ìëí. áóòûëîê «ñî÷æó» â äåíü. Ýòî áûë áåçóïðå÷íî íàëàæåííûé ïðîöåññ, íàïîìèíàþùèé ïðåäåëüíî ìåõàíèçèðîâàííûé òàíåö ñ òùàòåëüíî ïðîäóìàííîé õîðåîãðàôèåé, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè ñòàëüíûå öèñòåðíû, ãåðìåòè÷íûå òðóáêè è áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû çåë¸íûõ áóòûëîê. ß òîãäà áûë ìó÷èì ïîõìåëüåì, ïîýòîìó îñìîòð íå äîñòàâèë ìíå íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Îäíàêî ïîåçäêà âêëþ÷àëà â ñåáÿ è çíàêîìñòâî ñ òðåìÿ áîëåå «ñåðü¸çíûìè» ðàçíîâèäíîñòÿìè «ñî÷æó», à èìåííî: ñ «Õâ฻, «ñî÷æó» êëàññà «ïðåìèóì», âûïóñêàåìîé êðåïîñòüþ 17, 25 è 41 ãðàäóñ, êîòîðóþ âûäåðæèâàþò îò òð¸õ äî øåñòè ìåñÿöåâ â îãðîìíûõ òðàäèöèîííûõ, ïîáë¸ñêèâàþùèõ êîðè÷íåâûìè áîêàìè ÷àíàõ «îíãè»; ñ 45-ãðàäóñíîé «Àíäîí ñî÷æó», êîòîðóþ ïðîèçâîäèò ã-æà ×î Îêõâà, îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûé õðàíèòåëü òðàäèöèîííîãî ïðîöåññà èçãîòîâëåíèÿ èç îäíîèìåííîãî ãîðîäà; ñ «Èãàí÷æó», òðàäèöèîííîé «ñî÷æó» ñ âêóñîâûìè äîáàâêàìè èç ãðóøè, èìáèðÿ, êóðêóìû, êîðèöû è ì¸äà, êîòîðóþ èçãîòàâëèâàåò ã-í ×î ×æîíõ¸í, èçâåñòíûé òåì, ÷òî âîçâðàùàåò ê æèçíè òðàäèöèîííûå êîðåéñêèå àëêîãîëüíûå íàïèòêè, ïðîèçâåä¸ííûå ïóò¸ì ïåðåãîíêè. Áîëüøàÿ ÷àñòü æèäêîñòåé, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ýòîé ïîåçäêå, áûëà ãîðàçäî êðåï÷å, ÷åì «×õàìèñûëü», íî âñå ýòè «îáæèãàòåëè ãîðëà» â ýëåãàíòíûõ óïàêîâêàõ àññîöèèðîâàëèñü ó ìåíÿ ñêîðåå ñ îðèãèíàëüíûì ïîäàðêîì, ÷åì ñ îäíèì èç íàèáîëåå ïîòðåáëÿåìûõ íàöèåé ïðîäóêòîâ ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà. Áûëî óäèâèòåëüíî âñòðåòèòü ãîðñòêó èçãîòîâèòåëåé «ñî÷æó», èñïîëüçóþùèõ òðàäèöèîííûå òåõíîëîãèè áðîæåíèÿ è ïåðåãîíêè è ðàññåÿííûõ ñåãîäíÿ ïî ñòðàíå, êîòîðûå, áîðÿñü ñ ðàçëè÷íûìè òðóäíîñòÿìè, ïðîâîäèëè ãîäû â ïîèñêàõ óñêîëüçàþùèõ ñâÿçåé, ðàçûñêèâàÿ ñâåäåíèÿ î íàïèòêàõ, ñëàâà î êîòîðûõ ãðåìåëà â ïðîøëîì. Îíè çàíîâî îòêðûâàëè, çàíîâî èíòåðïðåòèðîâàëè, èçîáðåòàëè è òâîðèëè, çàïîëíÿÿ îáøèðíûå ïðîáåëû â èñòîðèè áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîé èíòóèöèè è âäîõíîâåíèþ. Íåêîòîðûå èç íèõ ñåé÷àñ íàìåðåâàþòñÿ ïîêîðèòü çàðóáåæíûå ðûíêè, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîñëåäíåé ãëîáàëüíîé «âîëíîé» êîðåéñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ óæå ïðåäâàðèòåëüíî «ïîäïîèëà» ìíîãèå ñòðàíû ïîï-ìóçûêîé, òåëåñåðèàëàìè è ò.ä., ïîäãîòîâèâ èõ òàêèì îáðàçîì ê ïðîíèêíîâåíèþ äðóãèõ ýëåìåíòîâ êîðåéñêîãî áûòèÿ. Íàáëþäåíèå çà òðàäèöèîííûì ïðîöåññîì èçãîòîâëåíèÿ «Àíäîí ñî÷æó» íàïîìíèëî ìíå, êàê äàëåêî ìîãóò çàéòè ëþäè â ïîèñêàõ èñòî÷íèêà èíòîêñèêàöèè. Ðèñ è ïøåíèöà, êîòîðûå èäóò â õîä íà ñòàäèè áðîæåíèÿ, ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì äîëãèõ ìåñÿöåâ íàïðÿæ¸ííîãî òðóäà, ðàâíî êàê è öåííûìè ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ. Ïðîöåññû áðîæåíèÿ è äèñòèëëÿöèè òîæå òðåáóþò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà âðåìåíè, ñîñðåäîòî÷åííîñòè, óñèëèé è êîìïåòåíöèè, è âñ¸ ýòî — ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íåñêîëüêî ñòîïîê ñïèðòíîãî. Ñåãîäíÿøíÿÿ àâòîìàòèçàöèÿ è ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî áîëåå äåø¸âîé «ñî÷æó», òàêîé, â ÷àñòíîñòè, êàê «×õàìèñûëü», îçíà÷àåò, ÷òî âñ¸, î ÷¸ì ãîâîðèëîñü âûøå, áîëüøå íå áåð¸òñÿ â ðàñ÷¸ò; îäíàêî, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ìíå áûëî ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî è êîðåéöû, è àíãëè÷àíå îòíîñÿòñÿ è îòíîñèëèñü ê âûïèâêå ñ îäèíàêîâîé ñòðàñòüþ è ñàìîîòâåðæåíèåì.

Äðóã èëè âðàã? Êàê äëÿ êîðåéöåâ, òàê è äëÿ èíîñòðàíöåâ «ñî÷æó» — ýòî èñòî÷íèê ñàìîãî ðàçëè÷íîãî îïûòà. Ñàìè êîðåéöû ãîâîðÿò: «Ìû ïü¸ì ñî÷æó â ðàäîñòè, â ïå÷àëè è îò ñêóêè».  ìî¸ì ÷àñòè÷íî ðàçìÿã÷¸ííîì ìîçãó îíà îñòàâèëà çåë¸íûé è îäíîâðåìåííî áåñöâåòíûé âñïîëîõ ìåñòàìè íåïîâðåæä¸ííûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå èíîãäà èñ÷åçàþò íà ìåñÿöû, ïðåæäå ÷åì íåîæèäàííî è áåñöåðåìîííî âåðíóòüñÿ äëÿ âîññîåäèíåíèÿ. Ýòî ñìàçêà è ðàñòâîðèòåëü, äîïèíã è ñåäàòèâ. Âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé êóëüòóðû è ñèìâîëèçèðóåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñ ïðîøëûì.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

17

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-4 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

«Ïî-êîðåéñêè ëþáîé àëêîãîëü íàçûâàþò “ñóëü”. Èñïîëüçóÿ ñòèëèçîâàííûå áóêâû, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ýòî ñëîâî, ÿ ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü ïðîôèëü ÷åëîâåêà, ïîäíîñÿùåãî êî ðòó “ñóëü”», — ãîâîðèò èëëþñòðàòîð Êèì Äýó.

Ïèòåéíàÿ êóëüòóðà êîðåéöåâ Ëþäè îáðàùàþòñÿ ê àëêîãîëþ â ñàìûõ ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìû âûïèâàåì, ÷òîáû ñíÿòü ñòðåññ, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî çàõîòåëîñü âûïèòü. Ïü¸ì, ïîòîìó ÷òî ðàäóåìñÿ, èëè îòòîãî, ÷òî ãîðþåì. Íà÷èíàåì ñ îäíîé ðþìêè, à çàêàí÷èâàåì òåì, ÷òî íå ìîæåì âñòàòü èç-çà ñòîëà.  íàøåì îáçîðå ìû, âîîðóæèâøèñü ðàçëè÷íûìè ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ â îñîáåííîñòÿõ ïèòåéíîé êóëüòóðû êîðåéöåâ. ×î Ñîíãè, èññëåäîâàòåëü ïèòåéíîé êóëüòóðû

Ï

èòåéíàÿ êóëüòóðà êîðåéöåâ òåñíî ñâÿçàíà ñ òàêèìè êà÷åñòâàìè, ïðèñóùèìè êîðåéñêîìó íàðîäó, êàê äóøåâíîñòü, æèçíåðàäîñòíîñòü è íåêîòîðàÿ áåñøàáàøíîñòü. Êîðåéöû ëþáÿò ïîâåñåëèòüñÿ è óìåþò ýòî äåëàòü.  Êîðåå ïðèíÿòî ïðèíèìàòü ãîñòåé íà øèðîêóþ íîãó, âî âðåìÿ çàñòîëüÿ áåç óñòàëè ïîäëèâàòü äðóã äðóãó è ïîêèäàòü ïèòåéíîå çàâåäåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà åëå äåðæèøüñÿ íà íîãàõ. Âîäêó èëè âèíî, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò íà ïîìèíàëüíîì ñòîëå âî âðåìÿ îáðÿäà ïîìèíîâåíèÿ ïðåäêîâ, ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ðèòóàëà ðàñïèâàþò ÷ëåíû ñåìüè, è â òàêèå ìîìåíòû ÷àñòî áûâàåò, ÷òî îòåö èëè äÿäÿ åñòåñòâåííî

18

ïðåäëàãàåò ðþìêó íåñîâåðøåííîëåòíåìó ñûíó èëè ïëåìÿííèêó. Ðåäêèé èíîñòðàíåö íå ïîêðóòèò ñ óäèâëåíèåì ïàëüöåì ó âèñêà, ãëÿäÿ, êàê ëþáèòåëè ñïîðòà, êîòîðûå âñòðåòèëèñü ðàíî óòðîì, ÷òîáû ñîâìåñòíî ïðåäàòüñÿ ëþáèìîìó çàíÿòèþ, ïîñëå ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé òóò æå, ðàñïîëîæèâøèñü íà ïðèðîäå, ñ àïïåòèòîì íå òîëüêî åäÿò, íî è âûïèâàþò. Íî äëÿ Êîðåè ýòî íîðìà. Âåäü çäåñü ñîâìåñòíîå ðàñïèòèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ñ÷èòàåòñÿ ñàìîáûòíîé êóëüòóðîé, êîòîðàÿ ïîìîãàåò çàâÿçûâàòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ ìåæ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì. Ñíà÷àëà â 1999 ãîäó â Êàëèôîðíèè, à çàòåì â 2002 ãîäó â øòàòå Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íüþ-Éîðê áûë ïðèíÿò ñïåöèàëüíûé çàêîí, êîòîðûé ðàçðåøàåò ïîäàâàòü «ñî÷æó» â îáû÷íûõ ðåñòîðàíàõ, íå èìåþùèõ ëèöåíçèè íà òîðãîâëþ äèñòèëëèðîâàííûì àëêîãîëåì. Ýòî ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò, ÷òî âëàñòè ýòèõ àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ ïðèçíàëè çà êîðåéöàìè ïðàâî íà ñàìîáûòíóþ êóëüòóðó óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíîãî, êîãäà àëêîãîëü óïîòðåáëÿþò çà åäîé, â ÷àñòíîñòè ñ òàêèìè áëþäàìè, êàê «ïóëüãîãè» èëè «ñàìã¸ïñàëü», à íå ïîñëå ïðè¸ìà ïèùè, ïåðåìåñòèâøèñü â ñîñåäíèé áàð, êàê ýòî ïðèíÿòî â çàïàäíîé êóëüòóðå.

Êàê ìíîãî è ïî÷åìó ïüþò êîðåéöû? Ñîãëàñíî ìîåìó èññëåäîâàíèþ, ïðîâåä¸ííîìó â 2013 ãîäó â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Àññîöèàöèåé ïðîèçâîäèòåëåé àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ Êîðåè, çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî êîðåéöåâ (71,8%) ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâìåñòíîå ðàñïèòèå ñïèðòíûõ íàïèòêîâ íåîáõîäèìî äëÿ ïîääåðæàíèÿ õîðîøèõ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè, à ÷óòü ìåíüøèé, íî âñ¸ ðàâíî âïå÷àòëÿþùèé ïðîöåíò íàñåëåíèÿ (65,8%) óâåðåí, ÷òî íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü âûïèòü. Êðîìå òîãî, âûÿñíèëîñü, ÷òî 32,5% ïðåïîäàâàòåëåé ñðåäíèõ è ñòàðøèõ êëàññîâ øêîëû òåðïèìî îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî èõ ïîäîïå÷íûå íåìíîãî âûïèâàþò, è ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî â Êîðåå â öåëîì ëþäè ïîëîæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê óïîòðåáëåíèþ àëêîãîëÿ: 81,5% îïðîøåííûõ åäèíîäóøíî çàÿâèëè, ÷òî «êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî âûïèòü, êîãäà åìó õî÷åòñÿ». Åù¸ âñåãî ëèøü ïîëâåêà íàçàä, êîãäà Êîðåÿ áûëà àãðàðíîé ñòðàíîé, íà ðàáî÷åì ìåñòå, ò.å. â ïîëå, â îñíîâíîì óïîòðåáëÿëè ðèñîâóþ áðàãó «ìàêêîëè», ÿâëÿþùóþñÿ ïðîäóêòîì áðîæåíèÿ è îòëè÷àþùóþñÿ íèçêèì ïðîöåíòîì ñîäåðæàíèÿ àëêîãîëÿ. Ïðè ýòîì â òå âðåìåíà ñ÷èòàëàñü, ÷òî ýòîò íàïèòîê ñïîñîáñòâóåò ïîâûøåíèþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, è, ïîõîæå, ýòî ìíåíèå ñòàëî ïðèìåíÿòüñÿ è ê «ñî÷æó», êîòîðàÿ ïðèøëà íà ñìåíó «ìàêêîëè» â ïåðèîä èíäóñòðèàëèçàöèè è ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ ïðîìûøëåííîñòè ñòðàíû.  2012 ãîäó îáú¸ì «ñî÷æó», âûïèòîé â ñòðàíå çà ãîä, ñîñòàâèë 31 ëèòð íà îäíîãî ÷åëîâåêà ñòàðøå 15 ëåò, ò.å. ïðèìåðíî 88 áóòûëîê «ñî÷æó» íà êàæäîãî. Îäíàêî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðèìåðíî 80% ó÷ò¸ííûõ çäåñü ïîòðåáèòåëåé àëêîãîëÿ — ýòî ìàëîïüþùèå ëþäè, êîòîðûå îáû÷íî âûïèâàþò òîëüêî ïàðó ðþìîê «çà êîìïàíèþ», òî îêàæåòñÿ, ÷òî îáú¸ì âûïèòîãî, ïðèõîäÿùèéñÿ íà îñòàâøèåñÿ ìíîãîïüþùèå 20%, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò âûøåóïîìÿíóòûå ñêðîìíûå 88 áóòûëîê. Ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ñî÷æó» — òà, ÷òî ïðîäà¸òñÿ â íåáîëüøèõ çåë¸íûõ áóòûëêàõ îáú¸ìîì 360 ìë è ñîäåðæèò ïðèìåðíî 19% àëêîãîëÿ. Ýòó áåñöâåòíóþ æèäêîñòü ïüþò èç ðþìîê îáú¸ìîì 50 ìë, ïðè ýòîì ÷àñòî ðþìêó âûïèâàþò çàëïîì, îñîáåííî ïåðâóþ.  Êîðåå «ñî÷æó» ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì êàòàëèçàòîðîì îáùåíèÿ è èçëþáëåííûì ñðåäñòâîì ñíÿòèÿ ñòðåññà. Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèþ ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ íàöèè, ïðîâåä¸ííîìó â 2011 ãîäó Ìèíèñòåðñòâîì çäðàâîîõðàíåíèÿ è áëàãîñîñòîÿíèÿ, 77,6% ìóæ÷èí è 44,2% æåíùèí ïðèçíàëèñü, ÷òî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö âûïèëè áîëüøå, ÷åì îäíó ïîðöèþ àëêîãîëÿ. Ïðè ýòîì ïî ñðàâíåíèþ ñ äàííûìè çà ïðåäûäóùèå ãîäû êîëè÷åñòâî âûïèâàþùèõ ìóæ÷èí íåìíîãî ñíèæàåòñÿ, îäíàêî ïðîöåíò óïîòðåáëÿþùèõ àëêîãîëü æåíùèí ïðîäîëæàåò ðàñòè.  êà÷åñòâå ïðè÷èíû óïîòðåáëåíèÿ «ñî÷æó» áîëüøèíñòâî îïðîøåííûõ íàçâàëè äðóæåñêîå îáùåíèå è ñíÿòèå ñòðåññà, ïðè ýòîì âñåãî 3% îòâåòèëè, ÷òî ïüþò, «÷òîáû íàïèòüñÿ».  ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîöåíò ëþäåé, äåìîíñòðèðóþùèõ çàâèñèìîñòü îò àëêîãîëÿ, ñîñòàâèë 2,2%, ÷òî íèæå, ÷åì 4,3%, âûÿâëåííûå 10 ëåò íàçàä. Îäíàêî åñëè ïðèñîåäèíèòü ê íèì òàê íàçûâàåìûõ «äåáîøèðîâ», ò.å. ëþäåé, êîòîðûå õîòÿ è íå ÿâëÿþòñÿ àëêîãîëèêàìè, íî çëîóïîòðåáëÿþò ñïèðòíûì è ñêëîííû ïîä âëèÿíèåì âûïèòîãî ïðîÿâëÿòü íàñèëèå è ñòàíîâèòüñÿ âèíîâíèêàìè ðàçëè÷íûõ ïðîèñøåñòâèé, ìû ïîëó÷èì 4,4% íàñåëåíèÿ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî î ðåàëüíîì óëó÷øåíèè ñèòóàöèè ãîâîðèòü ïîêà íå ïðèõîäèòñÿ.

ïèâîì: â ñòàêàí ñ ïèâîì îïóñêàþò ðþìêó «ñî÷æó», ïîñëå ÷åãî çàëïîì âûïèâàþò âñ¸ ñîäåðæèìîå. Ýòîò ñâîåîáðàçíûé êîêòåéëü, êîòîðûé ïî-êîðåéñêè íàçûâàþò «ñîìýê» («ñî÷æó» + «ìýê÷ó» (ïèâî) = ñîìýê), îòíîñèòñÿ ê êëàññó íàïèòêîâ, èçâåñòíûõ êàê «áîìáà» («ïõîêòõàí-÷æó»), è íàïîìèíàåò ðóññêèé «¸ðø». Äî èçîáðåòåíèÿ «ñîìýêà» âìåñòî «ñî÷æó» â ñòàêàí ñ ïèâîì îïóñêàëè ðþìêó âèñêè, è ýòà ðàçíîâèäíîñòü «áîìáû» îáëàäàëà ãîðàçäî áîëüøåé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. Íî è «ñîìýê», âûïèòûé â êîëè÷åñòâå íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ ïîäðÿä, ìîæåò íàíåñòè ñåðü¸çíûé óðîí ìàëîïüþùåìó ÷åëîâåêó, ïðèâåäÿ åãî ïðàêòè÷åñêè â áåñ÷óâñòâåííîå ñîñòîÿíèå. Âîîáùå ðèñê îêàçàòüñÿ ïåðåä ëèöîì «êðåùåíèÿ» ýòèì êîêòåéëåì ãðîçèò ëþáîìó èíîñòðàíöó, êîòîðûé, ïóòåøåñòâóÿ ïî Êîðåå, çàâ¸ë ñåáå êîðåéñêèõ äðóçåé — íàñòîëüêî «ñîìýê» òåïåðü ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ïèòåéíîé êóëüòóðû êîðåéöåâ.  Êîðåå êàæäûé ÷åòâ¸ðòûé èç òåõ, êòî â ïðèíöèïå óïîòðåáëÿåò àëêîãîëü, êðåïêî âûïèâàåò áîëüøå ðàçà â íåäåëþ, ïðè ýòîì áîëåå 5% èç óïîòðåáëÿþùèõ ñïèðòíîå âûïèâàþò êàæäûé äåíü. Ïîä çàïîéíûì ïüÿíñòâîì èëè íåóìåðåííûì ïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ ïîäðàçóìåâàþò ñëó÷àè, êîãäà ìóæ÷èíà âûïèâàåò çà îäèí ïðè¸ì ñïèðòíîãî áîëåå 6-7 ïîðöèé àëêîãîëÿ, à æåíùèíà — áîëåå 3-4. (Ïîñêîëüêó êîëè÷åñòâî ÷èñòîãî ñïèðòà, ñîäåðæàùåãîñÿ â ñòàíäàðòíîé ïîðöèè ëþáîãî ñïèðòíîãî íàïèòêà, ñîñòàâëÿåò îêîëî 8%, äëÿ ñòàòèñòèêè íåò ðàçíèöû, î êàêîì êîíêðåòíî àëêîãîëå èä¸ò ðå÷ü — ïèâå, «ñî÷æó» èëè âèñêè). Åñëè îïåðèðîâàòü òî÷íûìè êàòåãîðèÿìè, òî íåóìåðåííîå ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ ôèêñèðóåòñÿ, êîãäà ïðîöåíò êîíöåíòðàöèè àëêîãîëÿ â êðîâè ÷åëîâåêà ïðåâûøàåò 0,08%. Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ôåíîìåí çàïîéíîãî ïüÿíñòâà òåñíî ñâÿçàí ñ óðîâíåì ñòðåññà, âûçâàííûì ïðîöåññàìè èíäóñòðèàëèçàöèè è óðáàíèçàöèè. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, êîãäà ñòðàíà ïåðåæèâàëà ïåðèîä ñòðåìèòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, äîáàâèëè íåìàëî ïðè÷èí äëÿ ñòðåññà, îäíàêî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïðèâû÷êà êîðåéöåâ çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì èìååò áîëåå äàâíþþ èñòîðè÷åñêóþ ïîäîïë¸êó.  äðåâíèõ ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêàõ, äàòèðóåìûõ III âåêîì äî íàøåé ýðû, ìîæíî ïðî÷åñòü, ÷òî ïðåäêè íûíåøíèõ êîðåéöåâ ïîñëå ñáîðà óðîæàÿ ïðîâîäèëè îáðÿä ïîäíîøåíèÿ Íåáó, âî âðåìÿ êîòîðîãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé íàïðîë¸ò ïðåäàâàëèñü ïüÿíñòâó, ñîïðîâîæäàåìîìó ïåñíÿìè è òàíöàìè. Óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ, âåðîÿòíî, îáëåã÷àëî îáùåíèå ñ Íåáîì è óïðî÷èâàëî ñâÿçè âíóòðè îáùèíû. Ê òîìó æå, ìîæíî ñ âûñîêîé äîëåé âåðîÿòíîñòè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíîãîäíåâíîå óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî ïðèâîäèëî ê ÷ðåçìåðíîìó óïîòðåáëåíèþ, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ è ê çàïîÿì. Ñ íåêîòîðûõ ïîð â ñðåäå ïîäðîñòêîâ ðàñïðîñòðàíèëîñü ñóåâåðèå, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïåøíî ñäàòü âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí â âóç, íóæíî çà 100 äíåé äî ýòîãî âûïèòü. Ýòî ðèòóàëüíîå óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ ïîëó÷èëî íàçâàíèå «âûïèâêà çà 100 äíåé äî ýêçàìåíà» è øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ ñðåäè ó÷åíèêîâ âûïóñêíûõ êëàññîâ, â òîì ÷èñëå ïîä íàæèìîì îäíîêëàññíèêîâ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ «íåçäîðîâîñòü» ïîäîáíîé ïðàêòèêè, íåò îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíà ïðîâîöèðóåò çàïîéíîå ïüÿíñòâî.  òî æå âðåìÿ äðóãîé ðèòóàë, ïîïóëÿðíûé â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå è ñîïðîâîæäàþùèéñÿ óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ, íå òàê áåçîáèäåí. Ðå÷ü èä¸ò î ñâîåîáðàçíîì îáðÿäå èíèöèàöèè, êîãäà ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ â âóç âî âðåìÿ îçíàêîìèòåëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ ñòóäåíòû ìëàäøèõ êóðñîâ, ïîäñòðåêàåìûå ñòàðøèìè òîâàðèùàìè, âûïèâàþò çàëïîì «ñî÷æó», íàëèòóþ â áîëüøóþ ïèàëó, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòåëüíûì èñõîäîì è òàêèì îáðàçîì ïîïàäàåò â ñâîäêè íîâîñòåé.

Ïüÿíñòâî ïî ïðèêàçó «¨ðø» ïî-êîðåéñêè è «âûïèâêà çà ñòî äíåé äî ýêçàìåíà» Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êîðåéöû ñòàëè ïèòü «ñî÷æó», ñìåøèâàÿ å¸ ñ K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

 ðåçóëüòàòå îïðîñà, ïðîâåä¸ííîãî Öåíòðîì èññëåäîâàíèÿ ïèòåéíîé êóëüòóðû Êîðåè â 2007 ãîäó â îòíîøåíèè 2000 ÷åëîâåê ìóæ÷èí è æåíùèí

19

â âîçðàñòå îò 15 äî 64 ëåò, îòîáðàííûõ ïóò¸ì òèïîëîãè÷åñêîé âûáîðêè (ðàññëîåííûé âûáîð) â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ ïî âñåé ñòðàíå, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñëóæàùèõ ÷àñòî (57%) çàñòàâëÿþò ïèòü âî âðåìÿ êîðïîðàòèâíûõ ïîñèäåëîê, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàåò íà÷àëüñòâî ðàäè óêðåïëåíèÿ êîðïîðàòèâíîãî äóõà. Êîðåéñêèå ðóêîâîäèòåëè, ñóäÿ ïî âñåìó, ñ÷èòàþò, ÷òî îáùåíèå, ñîïðîâîæäàåìîå ïðè¸ìîì àëêîãîëÿ, ïîçâîëÿåò ðàçðåøèòü ñëîæíûå ñèòóàöèè â êîëëåêòèâå, à ðþìêà âîäêè, âûïèòàÿ ïî ïðèêàçó íà÷àëüñòâà, äåëàåò ðàáîòíèêà áîëåå ïðåäàííûì ñâîåé êîìïàíèè è ïîâûøàåò îáùóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Âî âðåìÿ ïîäîáíûõ êîðïîðàòèâíûõ âûõîäîâ â ñâåò îáû÷íî ïüþò èìåííî «ñî÷æó». Âî âðåìÿ òàêèõ óæèíîâ â êîìïàíèè íà÷àëüñòâà è ñîñëóæèâöåâ ÷àñòî ïðàêòèêóåòñÿ òàêàÿ âåùü, êàê ïîäíîøåíèå ðþìêè. Îáû÷íî åñëè âàì ïîäíîñÿò ðþìêó, ò.å. ñîáñòâåííîðó÷íî íàëèâàþò, âû äîëæíû âûïèòü å¸, à ïîòîì â êà÷åñòâå îòâåòíîãî æåñòà íàëèòü ðþìêó òîìó, êòî âàì å¸ ïðåäëîæèë. Ïðè ýòîì íå âûïèòü ïðåäëîæåííóþ ðþìêó, ðàâíî êàê è íå ïîäíåñòè å¸ â îòâåò, ñ÷èòàåòñÿ íåâåæëèâûì. Èòàê, âû íàëèâàåòå, âàì íàëèâàþò — è âîò óæå âñå ïüÿíûå. Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì îïðîñà 75% ìóæ÷èí ïðèçíàëîñü, ÷òî ó÷àñòâóþò â ïîäîáíîé ïðàêòèêå, ïðè

20

ýòîì ÷èñëî æåíùèí, êîòîðûå òîæå íå îòêàçûâàþòñÿ îò ó÷àñòèÿ â ýòîì ðèòóàëå, ñîñòàâèëî âíóøèòåëüíûå 61,4%. Îïðîñ òàêæå ïîêàçàë, ÷òî áîëåå ïîëîâèíû ñëóæàùèõ, à òî÷íåå — 55% ìóæ÷èí è 35% æåíùèí, îòïðàâèâøèñü âå÷åðîì íà êîðïîðàòèâíûé óæèí èëè äðóæåñêóþ âñòðå÷ó, íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ïîñåùåíèåì ëèøü îäíîãî ðåñòîðàíà, ãäå ñîáñòâåííî ïðîèñõîäèò ìåðîïðèÿòèå, à ïðîäîëæàþò «çàáåã», ïåðåìåùàÿñü èç áàðà â áàð, îáõîäÿ òàêèì îáðàçîì çà íî÷ü îò äâóõ äî ÷åòûð¸õ ïèòåéíûõ çàâåäåíèé. Ïîäîáíîå íåóìåíèå îñòàíîâèòüñÿ íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷ðåçìåðíûì óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ, à òî è çàêàí÷èâàåòñÿ çàïîåì.  ýòîì êîíòåêñòå íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòîì æå îïðîñå íà âîïðîñ î òîì, ñëó÷àåòñÿ ëè âàì ïåðåáðàòü, óòâåðäèòåëüíî îòâåòèëî îêîëî 77% ðåñïîíäåíòîâ. Ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî çà ïîñëåäíèå 10 ëåò êîðåéñêèå ìóæ÷èíû ñòàëè ïèòü íåìíîãî ìåíüøå, íî çàòî ýñòàôåòó ïîäõâàòèëè æåíùèíû, ñðåäè êîòîðûõ ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ áûñòðî ðàñò¸ò.  ÷àñòíîñòè, íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä êîðåéñêîå îáùåñòâî øîêèðîâàëè äàííûå, ÷òî êîðåéñêèå ñòàðøåêëàññíèöû ïüþò áîëüøå, ÷åì èõ ñîó÷åíèêè-þíîøè. Êðîìå òîãî, êîëè÷åñòâî âçðîñëûõ æåíùèí, óïîòðåáëÿþùèõ àëêîãîëü,

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

çà äåñÿòü ëåò óâåëè÷èëîñü íà 10%, ïðè ýòîì 30% âûïèâàþùèõ æåíùèí ñêëîííî ê çàïîéíîìó ïüÿíñòâó. Êàê ñëåäñòâèå, 10% êîðåÿíîê îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè «âûñîêîãî ðèñêà» (óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ áîëåå äâóõ ðàç â íåäåëþ, ïðè ýòîì íîðìà âûïèâêè çà îäèí ïðè¸ì ñîñòàâëÿåò áîëåå 7 ïîðöèé àëêîãîëÿ äëÿ ìóæ÷èí è áîëåå 5 äëÿ æåíùèí), çà êîòîðîé ñëåäóåò ñòàäèÿ àëêîãîëèçìà. Âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ ó æåíùèí ïàäàåò, îäíàêî ïî÷òè êàæäàÿ ïÿòàÿ êîðåÿíêà âñ¸ åù¸ íå çíàåò, ÷òî òàêîå àëêîãîëüíûé ñèíäðîì ïëîäà è î òîì ïàãóáíîì âëèÿíèè â öåëîì, êîòîðîå îêàçûâàåò íà çäîðîâüå áóäóùåãî ðåáåíêà ïðè¸ì àëêîãîëÿ âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè.

Ãèáðèäíàÿ «ñî÷æó» Íåêîòîðûé ïðîöåíò «ñî÷æó» ïî-ïðåæíåìó ïðîèçâîäèòñÿ ïî òðàäèöèîííîé òåõíîëîãèè èç çëàêîâ, âûðàùåííûõ íà òåððèòîðèè Êîðåè. Îäíàêî â íàøè äíè áîëüøàÿ ÷àñòü «ñî÷æó» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàçâåä¸ííûé ñïèðò, ïîëó÷åííûé ïóò¸ì äèñòèëëÿöèè çàáðîäèâøåãî ñûðüÿ, èìïîðòèðîâàííîãî èç Þæíîé Àìåðèêè èëè Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Ïîýòîìó òó êîðåéñêóþ âîäêó «ñî÷æó», êîòîðàÿ ïðîèçâîäèòñÿ ñåé÷àñ â ìàññîâîì ïîðÿäêå, ëîãè÷íåå áóäåò ñ÷èòàòü âîäêîé èíòåðíàöèîíàëüíîé.

Íûíåøíÿÿ «ñî÷æó» ýïîõè ãëîáàëèçàöèè — ýòî ôàêòè÷åñêè ãèáðèäíûé íàïèòîê, ñî÷åòàþùèé â ñåáå âûðàùåííûå çà ãðàíèöåé çåðíîâûå è êîðåéñêóþ òåõíîëîãèþ ïðîèçâîäñòâà. Ñíà÷àëà âìåñòå âûïèâàòü êàê ëó÷øèå äðóçüÿ, ïîòîì, ïåðåïèâ, ïîäðàòüñÿ, à íà ñëåäóþùåå óòðîì, ïðîòðåçâåâ, ñî ñìóù¸ííîé óëûáêîé ìèðèòüñÿ — ýòî åù¸ îäíà ñòîðîíà ïèòåéíîé êóëüòóðû êîðåéöåâ. Âïðî÷åì, ïîäîáíîå ìîæíî âñòðåòèòü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Âîò òîëüêî ñîñåäè-êèòàéöû â ñòàðûõ èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ ïèñàëè, ÷òî ýòî âûøå èõ ïîíèìàíèÿ. «Ñî÷æó» íå ïüþò â îäèíî÷êó, îíà ïðîñèò êîìïàíèè.  êîìïàíèè áóòûëêà íà÷èíàåò èäòè ïî êðóãó, çâåíÿò ñòàêàíû, êòî-òî çàêàçûâàåò åù¸, òàê ÷òî ïðàçäíèê íèêàê íå çàêàí÷èâàåòñÿ.  ðåçóëüòàòå — ïîõìåëüå, îïîçäàíèå íà ðàáîòó, à òî è âîâñå ïðîãóë. Íî, ÷òî èíòåðåñíî, êîðåéñêèå íà÷àëüíèêè, ïîõîæå, âîñïðèíèìàþò çàãóë è ïîõìåëüå êàê âïîëíå óâàæèòåëüíóþ ïðè÷èíó íåâûõîäà íà ðàáîòó è ñìîòðÿò íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû, çàìå÷àÿ, ìîë, «ñ êåì íå áûâàåò», ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðîïåéöà, íàâåðíîå, êàæåòñÿ ÷åì-òî íåñëûõàííûì. È, âåðîÿòíî, âñåì ýòèì ìû îáÿçàíû òîìó, ÷òî â Êîðåå åñòü òàêàÿ âåùü, êàê «ñî÷æó».

È Ñàíãâîí. «Äîðîãà äîìîé». Õîëñò, ñìåøàííàÿ òåõíèêà; 116,5 x 45 ñì, 2011 ã.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

21

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-5 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

Ê

îðåéöû, êîãäà âûïèâàþò, íåïðåìåííî çàêóñûâàþò.  ýïîõó ×îñîí íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ áûëî îáû÷íûì äåëîì, êîãäà çàåçæèå ïîñåòèòåëè, íå çàêàçûâàÿ åäó, ïðîñòî âûïèâàëè ïî ïàðå ñòîïîê àëêîãîëÿ, êîòîðûé ïðîäàâàëñÿ â ðîçëèâ, è ãîâîðÿò, ÷òî äàæå â ýòîì ñëó÷àå ê âûïèâêå îáÿçàòåëüíî âûñòàâëÿëè ïàðó áåñïëàòíûõ çàêóñîê. «Ñî÷æó» òðàäèöèîííî áûëà êðåïêèì íàïèòêîì è, õîòÿ å¸ êðåïîñòü â íàøè äíè ñåðü¸çíî ñíèçèëàñü, îíà ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåòñÿ âîäêîé, ïîýòîìó ïèòü å¸ íóæíî íåïðåìåííî ïîä îáèëüíóþ çàêóñêó. Ïîäîáíûé îáû÷àé óïîòðåáëåíèÿ «ñî÷æó» íàõîäèò ñâî¸ îòðàæåíèå â ðàçëè÷íûõ ïîñëîâèöàõ è ïîãîâîðêàõ, íàïðèìåð: «Ïü¸øü ñî÷æó áåç çàêóñêè — ïðîùàåøüñÿ ñ æåëóäêîì» èëè «Êòî ïü¸ò âîäêó áåç çàêóñêè, òîìó íå ñòàòü õîðîøèì çÿòåì». Ñóòü ýòèõ ñòàðèííûõ èçðå÷åíèé â òîì, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü íåîñòîðîæíîãî ëþáèòåëÿ âûïèòü îò ïðè¸ìà àëêîãîëÿ íà ïóñòîé æåëóäîê, ïîñêîëüêó óïîòðåáëåíèå âîäêè áåç çàêóñêè âåä¸ò ê áûñòðîìó îïüÿíåíèþ. Áûâàåò, ÷òî «ñî÷æó» ïüþò ïåðåä åäîé êàê àïåðèòèâ èëè âî âðåìÿ åäû ïîäîáíî òîìó, êàê â çàïàäíîé êóëüòóðå ïðèíÿòî ïèòü âèíî çà îáåäîì èëè óæèíîì, îäíàêî äëÿ êîðåéöåâ ïðèâû÷íåå ñíà÷àëà âûïèòü «ñî÷æó» ñ çàêóñêàìè, à ïîòîì óæå ïðèñòóïèòü ê îñíîâíîìó ïðè¸ìó ïèùè.

Çàêóñêà, êîòîðàÿ òðåáóåò âîäêè Äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ñàì êîíöåïò «àí÷æó», âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ ìàëîïîíÿòíûì. Äåéñòâèòåëüíî, â çàïàäíîé êóëüòóðå íåò îáû÷àÿ îáÿçàòåëüíî çàêóñûâàòü âî âðåìÿ óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, è, ê ïðèìåðó, â àíãëèéñêîì ÿçûêå íåïðîñòî íàéòè ñëîâî, êîòîðîå ïîëíîñòüþ ïåðåäàâàëî áû çíà÷åíèå êîðåéñêîãî ñëîâà «àí÷æó», êîòîðîå áóêâàëüíî îçíà÷àåò «[åäà], ñîïðîâîæäàþùàÿ [ïðè¸ì] àëêîãîëÿ». Îäíàêî â ðóññêîì ÿçûêå åñòü îòëè÷íîå ñëîâî «çàêóñêà», êîòîðîå â îäíîì èç ñâîèõ çíà÷åíèé («òî, ÷åì çàêóñûâàþò, çàåäàþò âûïèòîå») âïîëíå ïîäõîäèò äëÿ ïåðåäà÷è çíà÷åíèÿ êîðåéñêîãî «àí÷æó». Äåëî â òîì, ÷òî «àí÷æó» îòëè÷àåòñÿ îò «îñíîâàòåëüíûõ» áëþä, èç êîòîðûõ-òî è ñîñòîèò îáåä èëè óæèí. Íî â òî æå âðåìÿ ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî «àí÷æó» — ýòî ëèøü êàêàÿíèáóäü ë¸ãêàÿ åäà òèïà îðåøêîâ èëè ÷èïñîâ. Íàâåðíîå, íàèáîëåå òî÷íûì îïðåäåëåíèåì áóäåò, åñëè ñêàçàòü, ÷òî «àí÷æó» — ýòî åäà, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷åíà íå äëÿ

òîãî, ÷òîáû óòîëèòü ãîëîä, à äëÿ òîãî ÷òîáû îòòåíèòü âêóñ àëêîãîëÿ.  íàøè äíè ëþäè, êîãäà îòïðàâëÿþòñÿ íà óæèí ñ âûïèâêîé, ÷àñòî çàìåíÿþò ïîëíîöåííûé ïðè¸ì ïèùè òåì, ÷òî çàêàçûâàþò íåñêîëüêî âèäîâ îáèëüíûõ è ñûòíûõ çàêóñîê, ïîýòîìó, íàâåðíîå, òàêæå íå áóäåò îøèáêîé ñêàçàòü, ÷òî «àí÷æó» — ýòî áëþäî, êîòîðîå, îòòåíÿÿ âêóñ óïîòðåáëÿåìîãî àëêîãîëÿ, îäíîâðåìåííî âûïîëíÿåò ôóíêöèþ íîðìàëüíîãî óæèíà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â êèòàéñêîì è ÿïîíñêîì ÿçûêàõ åñòü ñëîâà, ïîõîæèå ïî çíà÷åíèþ íà «àí÷æó», âåðîÿòíî, ñàìà èäåÿ ñîïðîâîæäàòü ïðè¸ì àëêîãîëÿ îáèëüíîé çàêóñêîé ïðèâû÷íà äëÿ âîñòî÷íîé êóëüòóðû. Êðîìå òîãî, åñëè ñëåäîâàòü ñòàðèííîìó âûðàæåíèþ «Ñòîèò âçãëÿíóòü íà àí÷æó, êàê çàõî÷åòñÿ âûïèòü», ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «àí÷æó» — ýòî òàêæå åäà, êîòîðàÿ òðåáóåò âîäêè. Èíòåðåñíî, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå òîæå åñòü ïîõîæåå âûðàæåíèå: «Ïîä òàêóþ çàêóñêó ãðåõ íå âûïèòü».

«Ñóõèå» çàêóñêè, «ìîêðûå» çàêóñêè «Ñî÷æó» õîðîøî ñî÷åòàåòñÿ ñ áîëüøèíñòâîì áëþä êîðåéñêîé êóõíè. Âîçìîæíî, èìåííî àìáèâàëåíòíîñòü «ñî÷æó», áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà ïðåêðàñíî «èä¸ò âíóòðü» ñ ëþáîé åäîé, ýòà âîäêà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî å¸ èñòîðèÿ êîðî÷å, ÷åì ó äðóãèõ êîðåéñêèõ òðàäèöèîííûõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, áûñòðî ïîëþáèëàñü êîðåéöàì è ñòàëà ïîèñòèíå «íàðîäíîé âîäêîé». Ñðåäè çàêóñîê ê «ñî÷æó» íåìàëî «ñóõèõ» çàêóñîê, òàêèõ êàê îðåõè èëè ñóø¸íûå äàðû ìîðÿ, íàïðèìåð ñóø¸íûé êàëüìàð, ñóø¸íûé ìèíòàé èëè ñóø¸íûé ïîëîñàòûé ñïèíîðîã, íî åñòü è òàê íàçûâàåìûå «ìîêðûå çàêóñêè» («÷èí-àí÷æó»), êàê ïðàâèëî, ýòî ñî÷íîå ìÿñî, ñóïû òèïà «÷÷èãý» èëè «÷îíãîëü», ðàãó òèïà «÷÷èì» è ò.ï. Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè, ïðåäïî÷èòàþùèå îðåøêè èëè ñóø¸íûå ìîðåïðîäóêòû, íî áîëüøèíñòâî êîðåéöåâ âñ¸òàêè ïðèâûêëî çàêóñûâàòü «ñî÷æó» «ìîêðûìè» çàêóñêàìè. «Ñóþê» (ãîâÿäèíà èëè ñâèíèíà, îòâàðåííàÿ êóñêîì è ïîðåçàííàÿ ëîìòÿìè) — ýòî òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü «ìîêðûõ» çàêóñîê ïîä «ñî÷æó», êîòîðûé íåïðåìåííî ïðèñóòñòâóåò íà ïîìèíêàõ èëè áàíêåòàõ. «Ïóëüãîãè», êîòîðîå ðàíüøå íàçûâàëîñü «íîáèàíè» è âåä¸ò ñâî¸ íà÷àëî îò øàøëû÷êîâ ïëåìåíè ìýê, æèâøåãî â ýïîõó Êîãóð¸, ÿâëÿåòñÿ èñêîííîé êîðåéñêîé åäîé è ïîïóëÿðíîé çàêóñêîé, ñðàâíèìîé ñ «ñóþêîì». «Ïèíäý-òòîê» — æàðåíàÿ ëåï¸øêà èç ìàøà ñ ðàçëè÷íûìè äîáàâêàìè, êîòîðóþ åäÿò, ìàêàÿ

Çàêóñêà ê «ñî÷æó» Íå çíàþ, êàê íàñ÷¸ò ïèâà, íî «ñî÷æó» î÷åíü ðåäêî ïüþò áåç çàêóñêè. Ïðè ýòîì áûâàåò, ÷òî ñàìà åäà òðåáóåò «ñî÷æó». Íàïðèìåð, íàñòóïëåíèå ñåçîíà äëÿ áëþä èç îïðåäåë¸ííûõ âèäîâ ðûáû ñëóæèò ïðåêðàñíûì ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëå ðàáîòû ïðîïóñòèòü ñòîïêó-äðóãóþ. Êîðåéñêàÿ êóõíÿ â öåëîì â ñèëó ñâîåãî ðàçíîîáðàçèÿ è ÿðêîãî, íàñûùåííîãî âêóñà ìîæåò ïðåäëîæèòü áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ çàêóñîê ê «ñî÷æó». Å ×æîíñîê, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ìåíåäæìåíòà Óíèâåðñèòåòà Õàíÿí, êóëèíàðíûé êðèòèê | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

22

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Äåø¸âîå è ïèòàòåëüíîå áëþäî èç æàðåíîé êèì÷õè è íàðåçàííîãî òîëñòûìè ëîìòÿìè òîôó — ýòî ñàìàÿ ïðîñòàÿ çàêóñêà ê «ñî÷æó».

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

23

Êîðåéñêèå ìîëîäûå ñëóæàùèå íàçâàëè ñàìîé ëþáèìîé çàêóñêîé ê «ñî÷æó» æàðåíûå ëîìòèêè ñâèíèíû, èçâåñòíûå êàê «ñàìã¸ïñàëü-êóè» èëè ïðîñòî «ñàìã¸ïñàëü». Ýòî áëþäî, êîòîðîå âïåðâûå îáðåëî ïîïóëÿðíîñòü â 1970-õ ãîäàõ, êîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî æèðíàÿ ñâèíèíà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêóñûâàòü êðåïêóþ «ñî÷æó», ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ëó÷øåé çàêóñêîé ê ýòîìó íàïèòêó è â íàøè äíè.

24

â ïðèïðàâëåííûé ñïåöèÿìè ñîåâûé ñîóñ, — ñ÷èòàåòñÿ «àí÷æó» ïðîñòîëþäèíîâ, îí ðàíüøå òàê è íàçûâàëñÿ — «ïèí÷æà-òòîê», ò.å. «áåäíÿöêèé òòîê». «Òòîê-ñàí÷æîê» — ýòî ñâîåîáðàçíûé ìàëåíüêèé øàøëûê, êîòîðûé äåëàþò, íàíèçûâàÿ íà øïàæêó äëèííûå êîëáàñêè «òòîêà» âìåñòå ñ ãîâÿäèíîé, ãðèáàìè è îâîùàìè, è æàðÿò íà îòêðûòîì îãíå. Ýòî áëþäî íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò íà ïîìèíàëüíîì ñòîëå, âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ îáðÿäà ïîìèíîâåíèÿ ïðåäêîâ, è âîîáùå àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðàçäíèêàìè, íî ïðè ýòîì íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ òàêæå ïîïóëÿðíîé çàêóñêîé ê «ñî÷æó». Òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü «àí÷æó» ñ áóëüîíîì — ýòî «ñóëüêóê», ò.å. «âîäêà-ñóï». Âû ìîæåòå çàêàçàòü ýòî áëþäî, êîòîðîå ÷àñòî íàçûâàþò «äðóã ñî÷æó», â ëþáîì ðåñòîðàíå, ñïåöèàëèçèðóþùåìñÿ íà ïðèãîòîâëåíèè ñóïîâ òèïà «êóê-ïàï», òàêèõ, íàïðèìåð, êàê «ñîëëîí-òõàí», «ñóíäý-êóê», «õý÷æàí-êóê» è äðóãèõ. Îáû÷íî «êóê-ïàï» — ýòî áëþäî, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíîâðåìåííî è ïåðâîå, è âòîðîå: â æèäêèé ñóï êëàäóò ðèñ è òàê åäÿò. Îäíàêî åñëè âû çàêàçûâàåòå «ñóëü-êóê», òî âàì ïðèíîñÿò ñóï, â êîòîðîì ìíîãî ãóùè — êóñî÷êîâ ìÿñà, òðåáóõè è ñâåæåé êðîâè æèâîòíûõ, òàê ÷òî ðèñ êëàñòü óæå íåêóäà. Ïîä ìèñêó òàêîãî ñóïà ìåñòíûå ëþáèòåëè âûïèòü ìîãóò ëåãêî «ïðèêîí÷èòü» íåñêîëüêî áóòûëîê «ñî÷æó».

Ñåçîííûå «àí÷æó»

Ïîäæàðåííûå ëîìòèêè ñâèíèíû è çåëåíü.  îäíîì èç íåäàâíî ïðîâåä¸ííûõ îïðîñîâ êîðåéñêèå ìîëîäûå ñëóæàùèå íàçâàëè «ñî÷æó» ñàìûì óïîòðåáëÿåìûì àëêîãîëåì âî âðåìÿ êîðïîðàòèâíûõ óæèíîâ, à â êà÷åñòâå ëþáèìîé çàêóñêè îòìåòèëè «ñàìã¸ïñàëü-êóè».

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Çàêóñêè,ïðèãîòîâëåííûåèçñâåæèõñåçîííûõïðîäóêòîâ, ïðåäîñòàâëÿþò ëþáèòåëÿì âûïèòü âåëèêîëåïíûé ïîâîä, ÷òîáû îïðîêèíóòü ñòîïêó. Ôèëîñîôèÿ êîðåéñêîé êóõíè âûðàæàåòñÿ ôîðìóëîé «ñèñèê» (時食), êîòîðàÿ îçíà÷àåò, ÷òî ïèòàòüñÿ íóæíî ïî ñåçîíó. Ëó÷øåé åäîé ñ÷èòàåòñÿ òà, ÷òî ïðèãîòîâëåíà èç ñåçîííûõ ïðîäóêòîâ. Ýòîò æå ïðèíöèï äåéñòâóåò è â îòíîøåíèè çàêóñîê. Äàæå åñëè ãîâîðèòü î ðûáå, òî êàæäûé ñîðò ðûáû õîðîø òîëüêî â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ ãîäà; ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, è ñóùåñòâóåò ïîãîâîðêà «Âåñíîé — êàìáàëà, îñåíüþ — ñåë¸äêà». Ñ íàñòóïëåíèåì ïîäõîäÿùåãî ñåçîíà â ðàçëè÷íûõ ðåãèîíàõ, ñëàâÿùèõñÿ îïðåäåë¸ííûì ïðîäóêòîì ïèòàíèÿ, îòêðûâàþòñÿ ôåñòèâàëè ìåñòíûõ äåëèêàòåñîâ, è ìíîãî÷èñëåííûå ëþáèòåëè âêóñíî çàêóñèòü ïîä âîäêó, óæ åñëè è íå ñìîãóò íåïîñðåäñòâåííî îòïðàâèòüñÿ íà ìåñòî ïðàçäíîâàíèÿ, òî íåïðåìåííî óñòðåìëÿþòñÿ â áàðû, ãäå ïîäàþò çàêóñêè èç ñåçîííûõ ïðîäóêòîâ. Çèìîé «ñî÷æó» õîðîøî ïü¸òñÿ ïîä ãóñòîé ñóï èç ñâåæåãî ìèíòàÿ («ñýíòõý÷÷èããý»), âåñíîé íåò îòáîÿ îò ïüþùåé êëèåíòóðû â ðåñòîðàíàõ, ñïåöèàëèçèðóþùèõñÿ íà áëþäàõ íå òîëüêî èç äàëüíåâîñòî÷íîé ðîãàòîé êàìáàëû, íî è îñüìèíîæêîâ «÷óêêóìè». Ëåòîì íàñòóïàåò ñåçîí ãîðáûëÿ, åãî åäÿò ñûðûì, â âèäå îñòðîãî ñóïà ñ îâîùàìè («ìýóí-òõàí») èëè äîáàâëÿþò â êà÷åñòâå íà÷èíêè â êîðåéñêèé áëèí «÷îí». È âñå ýòè áëþäà áóêâàëüíî òðåáóþò ïðîïóñòèòü ñòîïêó «ñî÷æó». Åù¸ îäíèì èíãðåäèåíòîì äëÿ ôàíòàñòè÷åñêîé çàêóñêè ÿâëÿåòñÿ êîæèöà ýòîé ðûáû, ïðî êîòîðóþ èçäðåâëå ãîâîðÿò: «Áóäåøü åñòü ðèñ, çàâîðà÷èâàÿ â êîæó ýòîé ðûáû, è íå çàìåòèøü, êàê ðàçîðèøüñÿ», à òàêæå âîçäóøíûé ïóçûðü, êîòîðûé ìîæíî äîëãî ñ óäîâîëüñòâèåì æåâàòü, íàñëàæäàÿñü åãî âêóñîì. Âñå ýòè çàêóñêè — ïîäëèííîå ñ÷àñòüå äëÿ ãóðìàíîâ. Åù¸ îäíèì äåëèêàòåñîì ëåòà ÿâëÿåòñÿ ñûðîé ðàçäåëàííûé ìîðñêîé ñóäàê è ìîðñêîé óãîðü íà ãðèëå, êîòîðûå òðàäèöèîííî ñèìâîëèçèðóþò âûäåðæêó è æèçíåííóþ ñèëó, íåîáõîäèìóþ, ÷òîáû ïåðåæèòü ëåòíþþ æàðó.

«Ñàìã¸ïñàëü» — ëþáèìàÿ íàöèîíàëüíàÿ çàêóñêà ïîä «ñî÷æó»  îäíîì èç íåäàâíî ïðîâåä¸ííûõ îïðîñîâ êîðåéñêèå ìîëîäûåñëóæàùèåíàçâàëè«ñî÷æó»ñàìûìóïîòðåáëÿåìûì àëêîãîëåì âî âðåìÿ êîðïîðàòèâíûõ óæèíîâ, à â êà÷åñòâå ëþáèìîé çàêóñêè óêàçàëè «ñàìã¸ïñàëü-êóè». Ýòî áëþäî, èçâåñòíîå òàêæå êàê ïðîñòî «ñàìã¸ïñàëü», â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëüçóåòñÿ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì êàê ëó÷øàÿ çàêóñêà ïîä êîðåéñêóþ âîäêó, íî íà ñàìîì äåëå åãî èñòîðèÿ íå òàê äîëãà.  ïðîøëîì, â ýïîõó Êîð¸, êîãäà ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé áûë áóääèçì, â ñòðàíå áûëî çàïðåùåíî ìÿñîåäñòâî, è äàæå êîãäà â ïîñëåäóþùóþ ýïîõó ×îñîí ýòîò çàïðåò áûë ñíÿò, èç-çà ïðåäïî÷òåíèÿ áîëüøåé ÷àñòüþ íàñåëåíèÿ ãîâÿäèíû, à òàêæå ïåðåáîåâ ñ ïîñòàâêàìè ñâèíèíû áëþäà èç ýòîãî ìÿñà íå ñìîãëè îáðåñòè ïîïóëÿðíîñòü. Îäíàêî â 1970-õ, êîãäà êîðåéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî îñóùåñòâëÿòü ïîëèòèêó ïîîùðåíèÿ ïðîìûøëåííîãî ñâèíîâîäñòâà, â ñòðàíå ðåçêî âûðîñëî êîëè÷åñòâî ïîñòàâëÿåìîé íà ïðèëàâêè ñâèíèíû è îäíîâðåìåííî óâåëè÷èëîñü å¸ ïîòðåáëåíèå.  ðåçóëüòàòå ýòîãî, íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1970-õ ãîäîâ, â ìîäó âîøëî áëþäî ïîä íàçâàíèåì «ñàìã¸ïñàëü-êóè», èëè «æàðêîå èç òð¸õñëîéíîãî ìÿñà». Âî âðåìåíà, êîãäà â ñòðàíå áûëè òðóäíîñòè ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, ýòî áëþäî âûøëî íà ïåðâûé ïëàí â ñèëó ñâîåé ïèòàòåëüíîñòè; ê òîìó æå îêàçàëîñü, ÷òî æèðíàÿ ñâèíèíà ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíîé çàêóñêîé ïîä «ñî÷æó», êîòîðàÿ â òå ãîäû åù¸ îòëè÷àëàñü ñîëèäíîé êðåïîñòüþ. Òàê ýòî æàðêîå èç ëîìòèêîâ ñâèíèíû ñòàëî ëó÷øåé çàêóñêîé ïîä «ñî÷æó». Ìîëîäûå ñëóæàùèå, åñëè íå ñ÷èòàòü «ñàìã¸ïñàëü», â êà÷åñòâå ïîïóëÿðíûõ áëþä äëÿ êîðïîðàòèâíûõ çàñòîëèé íàçâàëè æàðåíóþ â ñïåöèÿõ êóðèöó, ñûðóþ ðûáó (èçâåñòíóþ íà Çàïàäå êàê «ñàñèìè»; â Êîðåå ýòî áëþäî íàçûâàåòñÿ «ñýíñîí-õâå» èëè ïðîñòî «õâå»), ñâèíûå ð¸áðûøêè, âàð¸íóþ â ïðÿíîì ñîóñå ñâèíóþ ðóëüêó («÷îêïàëü»), îñòðûé ñóï èç ñâèíûõ êîñòåé ñ êàðòîôåëåì è îâîùàìè («êàì÷æà-òõàí»), êîðåéñêèå îâîùíûå áëèí÷èêè («ïó÷õèìãý»), æàðåíóþ íà ãðèëå ñâèíóþ èëè ãîâÿæüþ òðåáóõó («êîï÷õàí»). Ïîìèìî ýòîãî â êîðåéñêîé êóõíå ñóùåñòâóåò áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ çàêóñîê ê «ñî÷æó»: ñûðîé ãîâÿæèé ôàðø ñ îâîùàìè è ïðèïðàâàìè («þê-õâå»), ãîâÿæèé ñòóäåíü («÷îêïõ¸í»), ñîë¸íî-ñóøåíàÿ èêðà ðûá, æàðåíûå êóñî÷êè êóðèöû ñ îâîùàìè è äëèííûìè êîëáàñêàìè «òòîêà» («òàêêàëüáè»), æàðåíûå êóðèíûå ïîòðîõà («òàíìîðý÷èï-êóè»), «àðìåéñêèé ñóï» («ïóäý-÷÷èãý»; ðîä îñòðîãî ñóïà èç ëàïøè «ðàì¸í» è ðàçëè÷íûõ ìÿñíûõ ïðîäóêòîâ, ïîõîæèé íà ðóññêóþ ìÿñíóþ ñîëÿíêó), îñòðîå ðàãó èç ïîðåçàííîãî ïîëîñêàìè ìÿñà ñ îâîùàìè («òóðó÷õèãè»), ñóï èç ìîëëþñêîâ («÷îãý-òõàí»), îñòðîå æàðêîå èç ìàëåíüêèõ îñüìèíîãîâ «íàê÷è» è îâîùåé («íàê÷è-ïîêêûì»), îñüìèíîã íà ïàðó, ÿè÷íûé ðóëåò («êéåðàí-ìàðè»), êèñåëü èç æåëóäåé («òîòõîðè-ìóê»), ãðå÷íåâûé êèñåëü («ìåìèëü-ìóê»), ðàçëè÷íûå «÷îíû» (äîâîëüíî òîëñòûå áîëüøèå áëèíû ñ íà÷èíêîé, íàïðèìåð «ïõà-÷æîí» — ñ çåë¸íûì ëóêîì; åãî ÷àñòî íàçûâàþò «êîðåéñêîé ïèööåé»). Ðàñïèâ â õîðîøåé êîìïàíèè áóòûëî÷êó «ñî÷æó» ïîä ðàçíîîáðàçíóþ çàêóñêó, ìîæíî íåïîñðåäñòâåííî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïèòåéíîé êóëüòóðîé êîðåéöåâ. Åñëè âàì ñëó÷èòñÿ ïîñåòèòü Ñåóë, ðåêîìåíäóåì îòïðàâèòüñÿ â ïåðåóëîê Ìîê÷à-êîëüìîê (ïåðåóëîê Äàâàé Ïîåäèì) íà ðûíêå Êâàí÷æàí è âûïèòü òàì «ñî÷æó» ñ ðàçíîîáðàçíûìè çàêóñêàìè, êîòîðûå ëþáÿò ïðîñòûå êîðåéöû.

25

Èíòåðâüþ

26

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó È ¨íõéå: « Åñëè èñêóññòâî — âîïðîñ, òî äèçàéí — ýòî îòâåò» «Óáèòü ñðàçó äâóõ çàéöåâ — ýñòåòèêó è ìàðêåòèíã» — òàêóþ öåëü ïîñòàâèëà ñåáå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó-2013 ã-æà È ¨íõéå. Ïðîïàãàíäèðóÿ ëîçóíã «Âìåñòî äèñêóðñà — èíäóñòðèàëèçàöèÿ», îíà â òî æå âðåìÿ ïðèâëåêëà âíèìàíèå ê îáùåñòâåííîé ïîëüçå äèçàéíà, ÷åì çàñëóæèëà ïîõâàëû êðèòèêîâ. ×îí ×æýñóê, ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò îòäåëà êóëüòóðû ãàçåòû «×óíàí èëüáî» | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì, Ñîí ×îíú¸í

Ê

âàí÷æó, öåíòð þæíûõ ïðîâèíöèé Êîðåè, òî÷íî ñîîòâåòñòâóÿ íàçâàíèþ «ðîäèíà èñêóññòâ», êàæäûé ãîä ñ íàñòóïëåíèåì ñåíòÿáðÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðîä èñêóññòâ. Áüåííàëå â Êâàí÷æó, êîòîðàÿ âïåðâûå ñîñòîÿëàñü â 1995 ãîäó, òåïåðü âñòóïèëà â ïåðèîä çðåëîñòè: íà íîñó — äâàäöàòèëåòíèé þáèëåé. Îäèí ãîä çäåñü ïðîâîäÿò áüåííàëå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, äðóãîé — áüåííàëå äèçàéíà, è çà ýòî âðåìÿ Êâàí÷æó ïðåâðàòèëñÿ â îäèí èç ãëàâíûõ óçëîâ â ñõåìå ìåæäóíàðîäíûõ áüåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íå òîëüêî â Àçèè, íî è â ìèðå. Íà 2013 ãîä ïðèøëàñü áüåííàëå, ïîñâÿù¸ííàÿ äèçàéíó. Îíà îòêðûëàñü 6 ñåíòÿáðÿ è ïðîäîëæàëàñü 59 äíåé, äî 3 íîÿáðÿ, çàõâàòèâ ïðîñòðàíñòâî âñåãî Êâàí÷æó, âêëþ÷àÿ âûñòàâî÷íûé ïàâèëüîí áüåííàëå â Ïóê-êó, Ìóçåé Ûé÷æý è äðóãèå ïëîùàäêè. 304 õóäîæíèêà è 24 ïðåäïðèÿòèÿ èç 20 ñòðàí ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ýòîì ôîðóìå äèçàéíà è ïðåäñòàâèëè ñâîè ðàáîòû â Òåìàòè÷åñêîì ïàâèëüîíå, Ìåæäóíàðîäíîì ïàâèëüîíå è Ïàâèëüîíå Êâàí÷æó. Äèðåêòîðîì Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó-2013 ñòàëà ãåíåðàëüíûé èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè Design House ã-æà È ¨íõéå (60 ëåò). Ÿ êîìïàíèÿ èçäà¸ò 10 æóðíàëîâ, îáúåäèí¸ííûõ îáùåé òåìîé — òåìîé äèçàéíà, â òîì ÷èñëå òàêèå æóðíàëû, êàê «Åæåìåñÿ÷íûé äèçàéí» («Âîëüãàí òè÷æàéí»), «Äîì, ïîëíûé ñ÷àñòüÿ» («Õýíáîãè êàäûêõàí ÷èï») è Luxury, ïîñâÿù¸ííûå ìîäå, êóëèíàðèè, îáóñòðîéñòâó æèëîãî ïðîñòðàíñòâà è äðóãèì ïîâñåäíåâíûì äåëàì. Ñ ìîëîäûõ ëåò ã-æà È ïîñðåäñòâîì ïå÷àòíîãî ñëîâà ïûòàåòñÿ äàòü îòâåòû íà òàêèå âîïðîñû, êàê «×òî òàêîå äèçàéí?» è «Â ÷¸ì ñîñòîèò çàäà÷à äèçàéíà?». Çà ïîñëåäíèå 20 ëåò îíà îðãàíèçîâàëà è ïðîâåëà öåëûé ðÿä ìåðîïðèÿòèé, ïîñâÿù¸ííûõ äèçàéíó, â ÷àñòíîñòè ÿðìàðêó Seoul Living Design Fair è ôåñòèâàëü Design Festival, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îáðåëà â äèçàéíåðñêèõ êðóãàõ ðåïóòàöèþ ïðàêòèêà, ëþáÿùåãî «ðàáîòàòü íîãàìè». Ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó íûíåøíÿÿ áüåííàëå â Êâàí÷æó ñîñðåäîòî÷åíà áîëüøå íà ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè äèçàéíà, íåæåëè íà ðàçãîâîðàõ î í¸ì.  îðãàíèçàöèè âûñòàâêè ÿâñòâåííî ÷èòàëèñü óñèëèÿ å¸ äèðåêòîðà ïî ñîçäàíèþ âûñòàâî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ñîåäèíèëî áû ïðîèçâîäèòåëÿ è ïîòðåáèòåëÿ, îäíîâðåìåííî «ïðîùóïûâàÿ» ñîâðåìåííûå òåíäåíöèè â êîðåéñêîì äèçàéíå. Øòàá-êâàðòèðà êîìïàíèè Design House ðàñïîëàãàåòñÿ â ïåðåñòðîåííîì çäàíèè øêîëû òðåòüåé ñòóïåíè íà óëèöå Òîíõî-ðî, â îêðóãå ×óí-ãó, â öåíòðå Ñåóëà.  îáëèêå çäàíèÿ îòðàæåíà ôèëîñîôèÿ äèçàéíà ã-æè È, êîòîðûé îòëè÷àåò ïðàêòè÷íîñòü è îäíîâðåìåííî ñêðóïóë¸çíîñòü, âíèìàíèå ê äåòàëÿì. Ÿ êàáèíåò, óêðàøåííûé ïðîèçâåäåíèÿìè ñîâðåìåííûõ êîðåéñêèõ õóäîæíèêîâ, íàïîëíåí ýíåðãèåé æåíùèíû-ðóêîâîäèòåëÿ, ðàáî÷èé äåíü êîòîðîé ðàñïèñàí ïî ìèíóòàì. Äîñòàâ îäèí èç îñòðî çàòî÷åííûõ êàðàíäàøåé, êîòîðûìè íàáèò å¸ ïåíàë, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Design House íà÷èíàåò ãîâîðèòü î äèçàéíå, êîòîðîìó îíà ïîñâÿòèëà ñâîþ æèçíü, íå ïðåêðàùàÿ ÷òî-òî ïèñàòü èëè ðèñîâàòü íà ñòàðûõ ýñêèçàõ äëÿ æóðíàëîâ, íàïå÷àòàííûõ íà ïåðåðàáîòàííîé áóìàãå.

Êàæäûé ÷åëîâåê — äèçàéíåð Ã-æà È ¨íõéå, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó-2013, ïðîïàãàíäèðóÿ ëîçóíã «Âìåñòî äèñêóðñà — èíäóñòðèàëèçàöèÿ», ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî «íûíåøíÿÿ áüåííàëå — ýòî ìåñòî, ãäå êàæäûé ìîæåò ñòàòü äèçàéíåðîì».

Âîïðîñ (×îí ×æýñóê): Îðãàíèçóÿ ýòó áüåííàëå, Âû íå îòñòóïèëè îò ñâîåãî æèçíåííîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ôîðìóëîé «Åñëè èñêóññòâî — âîïðîñ, òî äèçàéí — ýòî îòâåò», íå òàê ëè? Îòâåò (È ¨íõéå): Èñêóññòâî çàêàí÷èâàåòñÿ ñ çàâåðøåíèåì ïðîöåññà òâîðåíèÿ. Íî ó äèçàéíà åñòü õëàäíîêðîâíûé ðåàëüíûé îöåíùèê. Ýòî ïîëüçîâàòåëü äèçàéíà, åãî ïîòðåáèòåëü. Ïðîäóêò äèçàéíà ëèáî õîðîøî ïðîäà¸òñÿ, ëèáî ïëîõî, è â ýòîì ñîñòîèò îòâåò. Îí íå îáÿçàòåëüíî ïðàâèëüíûé, íî ïóãàþùèé. Ýòîò îòâåò èíîãäà ïðèâîäèò ê ïðîöâåòàíèþ ïðåäïðèÿòèÿ, à èíîãäà — ê ñòàãíàöèè ýêîíîìèêè öåëîé ñòðàíû. Îäèí èç ïðèìåðîâ — ýòî ìîáèëüíûå òåëåôîíû, êîòîðûå â XXI âåêå çàïðàâëÿþò íàøåé öèâèëèçàöèåé. Äèçàéí — ýòî ðàáîòà ïî âûÿâëåíèþ òàêîãî îòâåòà, è ÿ ïîñòàâèëà öåëüþ íûíåøíåé Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó çàñòàâèòü ïîòðåáèòåëÿ èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü â áîëåå êà÷åñòâåííûõ âåùàõ è òàêèì îáðàçîì äàâàòü åù¸ áîëåå ïîëíûå, èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû. Âîïðîñ:  ÷¸ì Âû âèäèòå ñóòü äèçàéíà?

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

27

Îòâåò: Ñàìà æèçíü è åñòü äèçàéí. Êàæäîäíåâíîå ïðîæèâàíèå æèçíè ñ ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ óòðîì äî çàñûïàíèÿ íî÷üþ — ýòî âåäü âñ¸ äèçàéí. Äèçàéíåð, ðàçáèâ ýòó æèçíü íà ôðàãìåíòû, çàíèìàåòñÿ âìåñòî íàñ ðàçðàáîòêîé îòäåëüíîé ÷àñòè â ðàìêàõ ñâîåé êîìïåòåíöèè. À ïðåäïðèÿòèÿ âûïóñêàþò ïðîäóêöèþ ñîîòâåòñòâóþùåãî äèçàéíà â êîëè÷åñòâå, çàâèñÿùåì îò ñïðîñà.  ýòîì âñÿ ðàçíèöà. Êàæäûé èç íàñ — äèçàéíåð, êîòîðûé êîíñòðóèðóåò ñâîþ æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè.

«×òî-íèáóäü» è «êîå-÷òî» Âîïðîñ: Ó íûíåøíåé Áüåííàëå äèçàéíà â Êâàí÷æó èçÿùíàÿ òåìà. ß ãîâîðþ î êîðåéñêèõ ñëîâàõ «êîñèãè» (ïðèáëèçèòåëüíî «÷òî-íèáóäü») è «ìîñèãè» (ïðèáëèçèòåëüíî «êîå-÷òî»). Îòâåò: Ýòè ñëîâà ÷àñòî èñïîëüçóþò â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íàïðèìåð: «Äàé ìíå ýòî… Íó, êàê áèøü åãî» èëè «Ýòî, íó, òàêàÿ øòóêà», è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, êàê ïðàâèëî, ëþäè ïîíèìàþò, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Ýòî äèàëåêòíûå ôîðìû ñëîâ íîðìèðîâàííîãî ÿçûêà, íî â íèõ åñòü êðàñîòà ëàêîíè÷íîñòè, êîòîðàÿ â êîíòåêñòå äèàëîãà ïîçâîëÿåò ëþäÿì ïîíèìàòü äðóã äðóãà — âðîäå áû êîíêðåòíî íè÷åãî íå ñêàçàíî, íî ìûñëü ïîíÿòíà, êàê áóäòî ïåðåäàííàÿ áåç ñëîâ, îò ñåðäöà ê ñåðäöó.  ýòîì êàê ðàç ñîñòîèò ñóòü ìàðêåòèíãà — âûÿâëåíèå ïîòðåáíîñòåé ýïîõè. È ÿ õîòåëà óáèòü ñðàçó äâóõ çàéöåâ — ýñòåòèêó ñîâðåìåííîãî äèçàéíà è ìàðêåòèíã. Âîïðîñ: Èíòåðåñíàÿ è âåñüìà ãëóáîêàÿ ìûñëü! Îòâåò: Åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòè ñëîâà âíèìàòåëüíåå, òî «êîñèãè» ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê «êîñ-èãè», ò.å. «áûòü ÷åìíèáóäü». «×òî-íèáóäü» ïðîèçâîäèòñÿ â ìàññîâîì ïîðÿäêå, ïîñêîëüêó ñòàíäàðòèçàöèÿ ñäåëàëà âîçìîæíûì ìàøèííîå ïðîèçâîäñòâî, äåøåâèçíó è ìàññîâîñòü. ×òî êàñàåòñÿ «ìîñèãè», òî åãî ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê «ìóîñ-èãè», ò.å. «áûòü êîå÷åì». À «êîå-÷òî» — ýòî äîðîãîé, øòó÷íûé òîâàð, êîãäà êàæäûé ïðåäìåò íåìíîæêî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ, ïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî âðó÷íóþ, â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â óçêèõ êðóãàõ. È íà íûíåøíåì ðûíêå ïîñòîÿííî èä¸ò ðàçäåëåíèå ïðåäïî÷òåíèé ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñôåðàìè — «÷òî-íèáóäü» è «êîå-÷òî». Ïðè ýòîì ïî ìåðå ñòàðåíèÿ îáùåñòâà è óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà áåññåìåéíûõ ëþäåé, ìû âèäèì, ÷òî ïîñòåïåííî ïðîèñõîäèò ñäâèã â ñòîðîíó «êîå-÷åãî». Îäíàêî äèçàéíåðó íóæíî ó÷èòûâàòü îáå ñôåðû. È ÿ ìîãó ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíÿÿ áüåííàëå ñòàëî ìåñòîì, ñîåäèíèâøèì ïîòðåáèòåëÿ è ïðîèçâîäèòåëÿ, îçàáî÷åííîãî ïîäîáíûìè ìûñëÿìè. Âîïðîñ: Òàêæå ïðèâëåêëî ê ñåáå âíèìàíèå ñòðåìëåíèå âûäâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí ìåñòíûå îñîáåííîñòè Êâàí÷æó. Îòâåò: Ìíå êàæåòñÿ, ñåé÷àñ íàñòóïèëà ýïîõà, êîãäà öåíòðîì ñòàíîâèòñÿ ïðîâèíöèÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîðà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà îêðàèíû. Ñàìè ñëîâà äëÿ òåìû áüåííàëå — «êîñèãè» è «ìîñèãè» — áûëè âûáðàíû èç æåëàíèÿ ïîä÷åðêíóòü ìåñòíûé êîëîðèò. Äèçàéí — ýòî î÷åíü øèðîêîå ïîíÿòèå, íî, ðàçáèâ åãî íà ìàëåíüêèå ôðàãìåíòû, ìû çàíîâî âçãëÿíóëè íà íàøó æèçíü, à èìåííî: íà ìåñòî, ãäå ìû æèâ¸ì, íà äåòåé, íà åäó, íà äîìàøíèå äåëà è ò.ä., è ðàçìåñòèëè â âûñòàâî÷íîì çàëå ðàáîòû, êîòîðûå ñïîñîáíû âûçâàòü èíòåðåñ ïðîñòîãî êîðåéöà. Âîïðîñ: Ìíå çàïîìíèëèñü ýêñïîíàòû, ñîçäàííûå ïðè ïîìîùè ñâåòà. Èõ àâòîðû, âåðîÿòíî, ïî÷åðïíóëè èäåþ èç ñòàðîãî íàçâàíèÿ Êâàí÷æó, êîòîðûé êîãäà-òî íàçûâàëñÿ «ãîðîäîì ñâåòà», à òàêæå äðóãèå ýêñïîíàòû, óíèêàëüíûå äëÿ Êâàí÷æó. Îòâåò: Ìåðîïðèÿòèå âåäü ïðîâîäèòñÿ â Êâàí÷æó, ïîýòîìó åñëè áû çäåñü íå áûëî ýêñïîíàòîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ ïîïóëÿðèçàöèè Êâàí÷æó êàê áðåíäà è îäíîâðåìåííî ïîâûøàþùèõ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà òàìîøíèõ ãîðîæàí, òî, íàâåðíîå, ýòî áûëî áû íåïðàâèëüíî. Íàïðèìåð, âûñòàâëåííûé íà áüåííàëå ïðîåêò äèçàéíà óíèôîðìû äëÿ âîäèòåëåé ãîðîäñêîãî òàêñè — ýòî, ïî ñóòè, ïðåäëîæåíèå ïî ïîâûøåíèþ

2

1 Íà ïëîùàäè ïåðåä âûñòàâî÷íûì ïàâèëüîíîì, ïðÿìî ïîä îòêðûòûì íåáîì, âûñòàâëåíà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà àðõèòåêòîðà ã-íà ×õâå Ñè¸íà è ñàäîâîãî äèçàéíåðà ã-æè Πøíà «Äèçàéí ñàäà — äèçàéí ñóõîäîëüíîãî ïîëÿ». 2 «Äèçàéí ïðîñòðàíñòâà ïî ìîòèâàì âîñòî÷íîé æèâîïèñè», àâòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ã-æà ×àí Ûíáîê.

1

28

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

êà÷åñòâà óñëóã â ãîðîäå. Âåäü â ëþáîì ãîðîäå âîäèòåëü òàêñè ïåðâûì âñòðå÷àåò ëþäåé, ïðèáûâøèõ íà ñàìîë¸òå, ïîåçäå èëè àâòîáóñå, è îáùàåòñÿ ñ íèìè â ïóòè. Ïðåäñòàâüòå, êàê ýòî áûëî áû âïå÷àòëÿþùå, åñëè áû ýòîò âîäèòåëü áûë îäåò â êðàñèâóþ ñòèëüíóþ óíèôîðìó.  ýòîì æå êîíòåêñòå áûë ðàçðàáîòàí äèçàéí îðèãèíàëüíûõ ìóñîðíûõ ìåøêîâ äëÿ êàæäîãî èç 5 îêðóãîâ Êâàí÷æó. Íà óëèöàõ ìîæíî ÷àñòî óâèäåòü ãîðû ìóñîðà, ñëîæåííîãî â ÷¸ðíûå èëè ò¸ìíûå íåïðîçðà÷íûå ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè ñ óðîäëèâûìè íàäïèñÿìè. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïðîñòî ìåøêè äëÿ ìóñîðà, íî åñëè íà òàêîì êîïåå÷íîì ìåøêå íàðèñîâàòü îãðîìíóþ ãîëîâó ñëîíà, ðàçâå íå ñòàíåò îò ýòîãî âåñåëåå è òîìó, êòî âûáðàñûâàåò ìóñîð, è òîìó, êîìó ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü íà ýòè ìåøêè, ïðîõîäÿ ìèìî, è òîìó, êòî èõ ñîáèðàåò? Âåäü òîãäà ýòîò ìåøîê äëÿ ìóñîðà, ïóñòü íà êîðîòêîå âðåìÿ, ñòàíîâèòñÿ âûðàçèòåëüíîé «ìÿãêîé ñêóëüïòóðîé».  ýòîì è åñòü ñèëà äèçàéíà. Âîïðîñ: ß ñëûøàë, ÷òî ïðåäëîæåííûé íà âûñòàâêå äèçàéí óïàêîâêè äëÿ 9 ýëèòíûõ ñîðòîâ ðèñà, âûðàùèâàåìîãî â ïðîâèíöèè ×îëëàíàì-äî (Þæíàÿ ×îëëà), íàñòîëüêî ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ïðîèçâîäèòåëè ãîòîâû èñïîëüçîâàòü åãî õîòü ñåé÷àñ. Îòâåò: Ðàçâå íå ðèñ ìû åäèì êàæäûé äåíü? Âñ¸ ýòî âðåìÿ ìû ðåãóëÿðíî ïîêóïàëè ðèñ, íî íèêîãäà îñîáî íå èíòåðåñîâàëèñü, âî ÷òî îí óïàêîâàí.  ëó÷øåì ñëó÷àå óïàêîâêó óêðàøàëî èçîáðàæåíèå ðèñîâîé ìåò¸ëêè äà íàäïèñü ñ èìåíåì ïðîèçâîäèòåëÿ èëè äàòîé ðàñôàñîâêè. Ãîâîðÿò, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îáú¸ì ïîòðåáëåíèÿ ðèñà óìåíüøàåòñÿ. Íî âåäü ðèñ — ýòî îäèí èç ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ õàðàêòåð êîðåéñêîé íàöèè, ïîýòîìó íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñ ïðåíåáðåæåíèåì. ×òî äîëæåí ñäåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè äèçàéíåð? Íàéòè ñïîñîá ñòèìóëèðîâàòü ïîòðåáëåíèå ðèñà. Äëÿ áåññåìåéíûõ ïîòðåáèòåëåé, êîòîðûå êîëåáëþòñÿ, ñòîèò ëè èì ïîêóïàòü ðèñ, ðàñôàñîâàííûé â ìåøêè ïî íåñêîëüêó êèëîãðàììîâ, íóæíî ïðîäàâàòü ðèñ, óïàêîâàííûé â íåáîëüøèå êðàñèâûå è îïðÿòíûå ïàêåòû. Êàê íàñ÷¸ò êàôå ïðè K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

29

«Êàê íàøà ñòðàíà âïðåäü áóäåò çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü?  êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó áû íå çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òîáû, çàíÿâ ïîçèöèþ ëèäåðà, îïðåäåëÿòü íîâûå òðåíäû â äèçàéíå? Ïðîùå ãîâîðÿ, ñòàâ òàêîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ ñìîæåò çàÿâëÿòü: “Ñåé÷àñ â ìîäå âîò ýòî”, è âñå å¸ áóäóò ñëóøàòü, èëè òàêîé, ïðî êîòîðóþ áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî “òàì ìîæíî íàó÷èòüñÿ äèçàéíó”. Âîò íà ÷òî ÿ íàäåþñü».

1

30

Korea n Cu l tu re & A rts Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1 Îäèí èç ýêñïîíàòîâ âûñòàâêè «40 íåáîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé», íà êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû ìîëîäûõ äèçàéíåðîâ, ïðîøåäøèõ ïðåäâàðèòåëüíûé ýòàï êîíêóðñà.

2 Öåíòð óíèâåðñàëüíîé óïàêîâêè, îáúåäèíÿþùèé ñòóäåíòîâ-äèçàéíåðîâ èç Óíèâåðñèòåòà ×îñîí, ïðåäñòàâèë íà íûíåøíåé áüåííàëå âàðèàíòû ìåøêîâ äëÿ ìóñîðà, äèçàéí êîòîðûõ áûë ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàí äëÿ êàæäîãî èç 5 îêðóãîâ ãîðîäà Êâàí÷æó.

ïðåäïðèÿòèè ïî ïðîèçâîäñòâó ðèñà, ãäå âàì íà ìåñòå ìîãóò íàìîëîòèòü âêóñíîãî ðèñà ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî âû õîòèòå ïðèîáðåñòè? Âåäü ñîçäàíèå òàêîãî ìåñòà, êóäà ñìîãóò ïðèõîäèòü ëþäè è, íàñëàæäàÿñü âìåñòî êîôå ðèñîâûì êèñåëåì «ñèêõéå», âèäåòü, êàê ìîëîòÿò ðèñ, êîòîðûé îíè ïîòîì áóäóò åñòü, à çàîäíî ïîáîëòàòü ñ ñîñåäÿìè, — ýòî òîæå äèçàéí. Çàíèìàòüñÿ äèçàéíîì — ýòî çíà÷èò ñîçäàâàòü íîâóþ êóëüòóðó è ïðîáèâàòü äëÿ íå¸ ïóòü. Îòêðûâàòü ëþäÿì ãëàçà è çàñòàâëÿòü èõ îòêðûâàòü ñâîþ äóøó.

«Äàâàéòå ïîïðîáóåì ñâÿçàòü Àçèþ âîåäèíî!» Âîïðîñ: Íûíåøíÿÿ áüåííàëå îòëè÷àëàñü òàêæå îòñóòñòâèåì òðàäèöèîííûõ äëÿ âûñòàâîê ñòåíäîâ èëè ïåðåãîðîäîê. Îòâåò: Áóäó÷è äèðåêòîðîì áüåííàëå, ÿ ñåðü¸çíî çàäóìàëàñü î òîì, êàê ìîæíî ìèíèìèçèðîâàòü óùåðá îò ýòîé âûñòàâêè. Îáû÷íî, êîãäà ïðîâîäÿò âûñòàâêó äèçàéíà, îñòà¸òñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îòðàáîòàííûõ ìàòåðèàëîâ. È êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèòñÿ îòïðàâëÿòü âñ¸ ýòî íà ñâàëêó, ó ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî íà äóøå. Ïîýòîìó â ýòîò ðàç ìû âíåäðèëè «ýêîñèñòåìó», ïðèçûâàÿ ó÷àñòíèêîâ èñïîëüçîâàòü ïåðåðàáîòàííûé êàðòîí è òåêñòèëü, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ ìÿãêîñòüþ, ïî÷òè íå ïðèòÿãèâàþò ïûëü è â òî æå âðåìÿ íå ñîçäàþò îòõîäîâ. ß áåñïîêîèëàñü, âûäåðæàò ëè êîíñòðóêöèè èç òàêèõ ìàòåðèàëîâ âñå 59 äíåé, íî ïî ñ÷àñòüþ íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ è âïðåäü íà äðóãèõ âûñòàâêàõ òàêæå àêòèâíî èñïîëüçîâàòü ýòó èäåþ. Âîïðîñ:  êà÷åñòâå ãîðîäà, ãäå ïðîâîäÿò îäíîâðåìåííî è áüåííàëå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, è áüåííàëå äèçàéíà, â ìèðå øèðîêî èçâåñòåí, íàâåðíîå, òîëüêî Ñòàìáóë.  ñâÿçè ñ ýòèì õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî è Êâàí÷æó ñî âðåìåíåì çàéì¸ò ìåñòî ðÿäîì ñ íèì. Îòâåò: Ðàáîòàÿ íàä íûíåøíåé áüåííàëå, ÿ ñòàëà åù¸ áîëüøå çàäóìûâàòüñÿ î ðîëè Êîðåè â Àçèè. È ïðèøëà ê òàêîé äåðçêîé ìûñëè: à ÷òî åñëè íàì ïîïðîáîâàòü ñâÿçàòü Àçèþ âîåäèíî, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî äèçàéí? Êàê íàøà ñòðàíà âïðåäü áóäåò çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü?  êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó áû íå çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òîáû, çàíÿâ ïîçèöèþ ëèäåðà, îïðåäåëÿòü íîâûå òðåíäû â äèçàéíå? Ïðîùå ãîâîðÿ, ñòàâ òàêîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ ñìîæåò çàÿâëÿòü: “Ñåé÷àñ â ìîäå âîò ýòî”, è âñå å¸ áóäóò ñëóøàòü, èëè òàêîé, ïðî êîòîðóþ áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî “òàì ìîæíî íàó÷èòüñÿ äèçàéíó”. Âîò íà ÷òî ÿ íàäåþñü. Âîïðîñ: Âû èìååòå â âèäó ìîäíóþ íûíå «êðåàòèâíóþ ýêîíîìèêó»? Îòâåò: «Êðåàòèâíàÿ ýêîíîìèêà» èëè «êðåàòèâíàÿ ïðîìûøëåííîñòü» — ìíå íðàâÿòñÿ îáà ïîíÿòèÿ. Íî ó íàñ îòñóòñòâóåò íåîáõîäèìàÿ ñèñòåìà. Íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü òàêîâà, ÷òî íà ñëîâàõ ìû ãîâîðèì î «êðåàòèâíîé ïðîìûøëåííîñòè», íî ðàñõîäû íà ýòîò ñàìûé «êðåàòèâ» íå çàëîæåíû â áþäæåò. Íóæíî ìåíÿòü âñþ ïàðàäèãìó. «Êðåàòèâíàÿ ýêîíîìèêà» çàðàáîòàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðîèçâîäèòåëè áóäóò ñîãëàñíû ïðè óñëîâíîì áþäæåòå â 1000 âîí òðàòèòü 800 èëè 900 âîí íà òîò ñàìûé «êðåàòèâ», êîòîðûé, ïî ñóòè äåëà, íå âèäåí ãëàçó. Åù¸ îäíà íåîáõîäèìàÿ âåùü — ýòî áàëàíñ êîîïåðàöèè. Ïðîùå ãîâîðÿ, ìû æèâ¸ì â ýïîõó, êîãäà óñïåõà äîáèâàþòñÿ «ëþäè ñ èäåÿìè», íî åñëè íåò «ëþäåé ïðàêòèêè», êîòîðûå ñïîñîáíû ïðåòâîðèòü ýòó èäåþ â æèçíü, òî ñàìà èäåÿ ñòàíîâèòñÿ áåñïîëåçíîé. Îäíàêî òåíäåíöèÿ òàêîâà, ÷òî çà èäåè, âîçíèêàþùèå â ãîëîâå êàê îçàðåíèå, ïðåâîçíîñÿò äî íåáåñ, à çà ôèçè÷åñêèé òðóä, çà ïðàêòè÷åñêîå îñâîåíèå ýòèõ èäåé ïëàòÿò íè÷òîæíûå äåíüãè. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äèçàéí ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü â òîì ÷èñëå è òîìó, ÷òîáû óìåíüøèòü ýòîò äèñáàëàíñ, ïðèâîäÿùèé ê óâåëè÷åíèþ ïðîïàñòè ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè. Âîïðîñ: Êàê Âû äóìàåòå, ñìîæåò ëè êîíöåïöèÿ «äðåâíåãî áóäóùåãî» (ancient futures), êîòîðàÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñïîñîáíà èñïðàâèòü ýòîò äèñáàëàíñ, áûòü òàêæå ïðèìåíåíà è â äèçàéíå? Îòâåò: Àðòåôàêòû, êîòîðûå ñåé÷àñ õðàíÿòñÿ â ìóçåÿõ, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûëè, ðàññóæäàÿ â òåðìèíàõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïðîìûøëåííûìè èçäåëèÿìè. Ïîñêîëüêó îíè èçãîòàâëèâàëèñü è èñïîëüçîâàëèñü â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé. Äðóãèìè ñëîâàìè, íàèáîëåå ïîòðåáëÿåìûå íàìè ñåé÷àñ ïðîìûøëåííûå èçäåëèÿ — ýòî è åñòü íàøà êóëüòóðà, è â äàë¸êîì áóäóùåì îíè, ïðåâðàòèâøèñü â òðàäèöèþ, çàéìóò ñâîè ìåñòà â ìóçåÿõ. Íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî áóäóùèå ýêñïîíàòû ìóçååâ, ñèìâîëèçèðóþùèå òðàäèöèþ, — ýòî òî, ÷åì ìû ïîëüçóåìñÿ ñåé÷àñ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîò ïîýòîìó äèçàéí òàê âàæåí. Âåäü äèçàéí ñîçäà¸ò êàê òîâàðû, òàê è àðòåôàêòû, êîòîðûå, ÿâëÿÿñü îäíîâðåìåííî ïðîäóêòîì òâîð÷åñòâà è ïîòðåáëåíèÿ, ñîñòàâëÿþò íàñòîÿùóþ è áóäóùóþ êóëüòóðó ÷åëîâå÷åñòâà. Âîïðîñ:  1970-õ ãîäàõ, êîãäà â ñòðàíå äàæå ñàìî ïîíÿòèå äèçàéíà áûëî âíîâå, Âû íà÷èíàëè êàê ðåïîðò¸ð ñïåöèàëèçèðîâàííîãî æóðíàëà «Äèçàéí», à ïîòîì â 1980-õ ãîäàõ âîîáùå ïðèîáðåëè ýòîò æóðíàë. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ðèñêîâàííûé øàã. Ñ òåõ ïîð Âû ïîñâÿòèëè ñâîþ æèçíü èçäàíèþ æóðíàëîâ, îáúåäèí¸ííûõ îáùåé òåìîé — òåìîé äèçàéíà. Íå ñëó÷àëîñü ëè Âàì ñîæàëåòü î ñäåëàííîì îäíàæäû âûáîðå? Îòâåò:  áóäóùåì ãîäó íàøåé êîìïàíèè èñïîëíÿåòñÿ 37 ëåò. È òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó ìû âïåðâûå âûøëè èç ìèíóñà. Ïðîâîäÿ â òå÷åíèå 20 ëåò ÿðìàðêó Living Design Fair è â òå÷åíèå 11 ëåò Design Festival, ÿ íå çàìåòèëà, êàê ìíå èñïîëíèëîñü 60. Äëÿ ìàëåíüêîé êîìïàíèè ýòî î÷åíü íàïðÿæ¸ííûé ãðàôèê. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûëà êàïëÿ â ìîðå, íî ñîæàëåíèé ó ìåíÿ íåò. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî çàíèìàëàñü «âûðàùèâàíèåì» áîëåå ìóäðûõ è ïðåêðàñíûõ ïîòðåáèòåëåé. Ìîåé ìå÷òîé áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû äèçàéí ïðîíèçûâàë àáñîëþòíî âñå ñòîðîíû æèçíè. Âåäü â êîíå÷íîì èòîãå ñàìó æèçíü ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê «äèçàéí òåëà». Âåäü äóõ ñóùåñòâóåò òîëüêî âíóòðè òåëà.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîâîðû î äèçàéíå îòíèìàþò âñ¸ ìî¸ âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ æåðòâóþ âñåì îñòàëüíûì. ß ñîñðåäîòî÷åíà íà òîì, ÷òîáû ðàñøèðèòü ñàìó ñèñòåìó êîîðäèíàò, â ðàìêàõ êîòîðîé ìûñëèòñÿ äèçàéí, è óâåëè÷èòü ñâîþ êîïèëêó èäåé. Íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñ¸ âðåìÿ «îáñòðóãèâàþ» ñåáÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåãî ëèøíåãî. ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîåäèíÿòü ìåæäó ñîáîé òàëàíòëèâûõ äèçàéíåðîâ, îðãàíèçîâûâàòü èõ è ñòèìóëèðîâàòü èõ òâîð÷åñòâî. Òàê ÷òî, íàâåðíîå, ìîåé îêîí÷àòåëüíîé ïðîôåññèåé ÿâëÿåòñÿ «êîîðäèíàòîð äèçàéíà».

2

31

Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè

Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè â Êîðåå: âîëÿ àðõèòåêòîðà, çàñòûâøàÿ â ëèíèÿõ êðûøè

32

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Èçíà÷àëüíî â êðûøå çäàíèÿ áûëî íåáîëüøîå îòâåðñòèå, êîòîðîå ñîçäàâàëî èëëþçèþ, áóäòî ñàìî íåáî, ñïîëçàÿ ïî êîëîííàì, ïðîñà÷èâàåòñÿ âíóòðü. Îäíàêî â õîäå áîëåå ïîçäíèõ ðåíîâàöèé îòâåðñòèå áûëî çàäåëàíî, ïîýòîìó ñåé÷àñ ìû íå ìîæåì â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü çàìûñåë àðõèòåêòîðà.

Àðõèòåêòîð Êèì ×æóíîï âñåãäà èñêàë ïóòè, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû ïåðåíÿòü ôóíêöèîíàëüíîñòü è ïåðåäîâûå òåõíîëîãèè çàïàäíîé àðõèòåêòóðû íîâåéøåãî âðåìåíè è îäíîâðåìåííî âûðàçèòü ìîòèâû, çàèìñòâîâàííûå èç òðàäèöèîííûõ êîðåéñêèõ ôîðì. Îäíèì èç âïå÷àòëÿþùèõ ðåçóëüòàòîâ ýòèõ ïîèñêîâ ÿâëÿåòñÿ êîìïëåêñ çäàíèé ïîñîëüñòâà Ôðàíöèè â Ñåóëå. Êèì ×æîíäîí, èñòîðèê àðõèòåêòóðû, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé àðõèòåêòóðû «Óðè» Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Å

ñëè âû çàéä¸òå â àóäèòîðèþ, ãäå ÷èòàþò îáçîðíóþ ëåêöèþ ïî ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðå, è ïîïðîñèòå ñòóäåíòîâ ñêàçàòü, êàêèõ ñîâðåìåííûõ êîðåéñêèõ àðõèòåêòîðîâ îíè çíàþò, òî áîëüøèíñòâî èç íèõ íàçîâ¸ò èìåíà Êèì Ñóãûíà (1931—1986) è Êèì ×æóíîïà (1922—1988). À åñëè âñëåä çà ýòèì ïîïðîñèòü íàçâàòü èõ ñàìûå èçâåñòíûå ïðîåêòû, òî, ñêîðåå âñåãî, ýòî áóäóò çäàíèå êîìïàíèè «Êîíãàí ãðóïï» («Ïðîñòðàíñòâî») è Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè (îáà ðàñïîëîæåíû â öåíòðå ñòàðîãî ãîðîäà, ê ñåâåðó îò ðåêè Õàí-ãàí). Íî åñëè ïåðâîå èç íèõ â ñèëó òîãî, ÷òî îíî ðàñïîëîæåíî ðÿäîì ñî ñðàâíèòåëüíî îæèâë¸ííîé óëèöåé â ðàéîíå Âîíñî-äîí îêðóãà ×îííî-ãó, äîñòàòî÷íî èçâåñòíî øèðîêîé ïóáëèêå, òî Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè, çàòåðÿííîå ìåæäó ñîñåäíèìè çäàíèÿìè â ðàéîíå Õàï-äîí îêðóãà Ñîäýìóí-ãó, ëèøåíî ïîäîáíîãî âíèìàíèÿ, â òîì ÷èñëå èç-çà ñâîåãî îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà, ïîýòîìó íå óâåðåí, íàçîâóò ëè åãî ñòóäåíòû. Õîòÿ ýòî âïîëíå âîçìîæíî, åñëè ó÷åñòü, êàê ÷àñòî çäàíèÿ ïîñîëüñòâà óïîìèíàþòñÿ â ñòàòüÿõ î ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðå.  ëþáîì ñëó÷àå íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòè äâà àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèÿ ÿâëÿþòñÿ çíàêîâûìè äëÿ ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé àðõèòåêòóðû.

Âñòðå÷à ñ ˸ Êîðáþçüå  1952 ãîäó Êèì ×æóíîï, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë ïðîôåññîðîì Ñåóëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ñ 1947 ãîäà ïðåïîäàâàë àðõèòåêòóðó, ïðèåõàâ íà 1-óþ Ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ õóäîæíèêîâ, ïðîõîäèâøóþ ïîä ýãèäîé ÞÍÅÑÊÎ â Âåíåöèè, ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ ˸ Êîðáþçüå (1887—1965), â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîñëåäóþùèå ÷åòûðå ãîäà ïðîâ¸ë â Ïàðèæå, ãäå èçó÷àë àðõèòåêòóðó è ãîðîäñêîå ïëàíèðîâàíèå â àðõèòåêòóðíîì áþðî, âîçãëàâëÿåìîì çíàìåíèòûì øâåéöàðöåì. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ñòðàíó â ôåâðàëå 1956 ãîäà Êèì ×æóíîï ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ, íà ýòîò ðàç â êà÷åñòâå ïðîôåññîðà ôàêóëüòåòà àðõèòåêòóðû è èñêóññòâà Óíèâåðñèòåòà Õîíèê.  ýòî æå âðåìÿ îí îòêðûë ñîáñòâåííîå àðõèòåêòóðíîå áþðî, êîòîðûì áûëè ñïðîåêòèðîâàíû òàêèå çäàíèÿ, êàê áèáëèîòåêà Óíèâåðñèòåòà Êîíãóê (1956 ã.), Èíñòèòóò ãóìàíèòàðíûõ íàóê Ïóñàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ãëàâíîå çäàíèå Óíèâåðñèòåòà Ñîãàí (îáà â 1958 ã.), Öåíòð äðàìû íà ãîðå Íàì-ñàí â Ñåóëå (âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé Ñåóëüñêèì èíñòèòóòîì èñêóññòâ) è çàâîä ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè «Þþ» â Àíÿíå (îáà â 1959 ã.). Ýòè ïðîåêòû ñ÷èòàþòñÿ ïðèìåðîì óñèëèé êîðåéñêîãî àðõèòåêòîðà ïî ïðèìåíåíèþ â êîðåéñêîé àðõèòåêòóðå ñèñòåìû ïðîïîðöèé, ðàçðàáîòàííîé ˸ Êîðáþçüå è èçâåñòíîé êàê ìîäóëîð. Ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ïîñîëüñòâà Ôðàíöèè â Êîðåå áûëî èíèöèèðîâàíî â êîíöå 1950-õ ãîäîâ òîãäàøíèì ïðåçèäåíòîì Ôðàíöèè Øàðëåì äå Ãîëëåì è âïîñëåäñòâèè áûëî îñóùåñòâëåíî áëàãîäàðÿ àêòèâíûì óñèëèÿì ìèíèñòðà êóëüòóðû Ôðàíöèè Àíäðå Ìàëüðî è ïîñëà Ôðàíöèè â Êîðåå Ðîæå Øàìáàðà, íàçíà÷åííîãî íà ýòîò ïîñò â àïðåëå 1959 ãîäà. Êèì ×æóíîï ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå íà ëó÷øèé ïðîåêò íîâîãî ïîñîëüñòâà è âûèãðàë åãî. Âîò êàê ñàì àðõèòåêòîð âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë îá ýòîì ñîáûòèè â åãî æèçíè: «Âåñíîé ìíå ïðåäñòàâèëñÿ îòëè÷íûé øàíñ — ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîïðîñèëî ìåíÿ ïîäãîòîâèòü ïðîåêò ïîñîëüñòâà Ôðàíöèè, êîòîðîå áóäåò ïîñòðîåíî â Ñåóëå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ïîëó÷èë áåñöåííóþ âîçìîæíîñòü ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ñåìüþ èçâåñòíûìè ôðàíöóçñêèìè àðõèòåêòîðàìè. Ïîñîë Øàìáàð ñêàçàë, ÷òî øàíñîâ âûèãðàòü êîíêóðñ ó ìåíÿ ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà, íî, òåì íå ìåíåå, ñë¸çíî ïðîñèë ïîïðîáîâàòü ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå è íàìåêíóë, ÷òî ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë ñàì ˸ Êîðáþçüå… Ïåðâûå ýñêèçû ÿ íà÷àë äåëàòü â ñâî¸ì íîìåðå îòåëÿ “Ìýäèñîí” íà Áðîäâåå, â Íüþ-Éîðêå, à ïîòîì ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó ñ ãîëîâîé óø¸ë â ðàáîòó, è íà Ðîæäåñòâî â ïîäàðîê ïîëó÷èë èçâåùåíèå î òîì, ÷òî ÿ âûèãðàë êîíêóðñ… ß ñòàðàëñÿ ñîçäàòü çäàíèå, êîòîðîå áûëî áû êîðåéñêèì ïî äóõó è ýëåãàíòíûì ïî-ôðàíöóçñêè, è ýòè òÿæ¸ëûå óñèëèÿ ïðèíåñëè ìíå îãðîìíóþ óäà÷ó… Ýòîò ïðîåêò ñòàë âàæíûì ðóáåæîì â ìîåé êàðüåðå, è èìåííî òîãäà ÿ êàê àðõèòåêòîð âïåðâûå ñåðü¸çíî çàÿâèë î ñåáå».

«Çäàíèå ïîä îäåÿëîì» Âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êîìïëåêñ èç äâóõ çäàíèé — K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

33

îäíîýòàæíîé ðåçèäåíöèè ïîñëà è äâóõýòàæíîãî ñëóæåáíîãî çäàíèÿ (êàíöåëÿðèè), êîòîðûå áûëè âîçâåäåíû íà òåððèòîðèè ïëîùàäüþ 1600 êâ.ì. Îäíàêî óêàçàíèå íà ýòàæíîñòü çäåñü äîñòàòî÷íî áåññìûñëåííî, ïîñêîëüêó â ñèëó îáëèöîâêè çäàíèé áåòîíîì ïðè âçãëÿäå ñíàðóæè ïîíÿòü, èç ñêîëüêèõ ýòàæåé îíè ñîñòîÿò, áûëî íåâîçìîæíî. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ â ñòðàíå â ïðèíöèïå áûë íåáîëüøîé âûáîð îáëèöîâî÷íûõ ìàòåðèàëîâ.  òî æå âðåìÿ íåîáðàáîòàííûé áåòîí â êà÷åñòâå îáëèöîâêè óæå îáð¸ë ïîïóëÿðíîñòü áëàãîäàðÿ ïðîåêòàì ˸ Êîðáþçüå è ÿïîíñêîãî àðõèòåêòîðà Êýíäçî Òàíãý (1913—2005). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïðåäïî÷òåíèè áåòîíà ñîøëèñü Âîñòîê è Çàïàä. È êîðååö Êèì ×æóíîï òîæå ïîääàëñÿ î÷àðîâàíèþ ýòîãî ìàòåðèàëà. Àðõèòåêòóðíûé ÿçûê, êîòîðûé èñïîëüçîâàë Êèì ×æóíîï â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå, ìîæíî âêðàòöå îïèñàòü êàê ìàññèâíûå ëèíèè, ñïëåòàþùèåñÿ â åäèíîå öåëîå ñ íàëîæåííûìè äðóã íà äðóãà îêðóæíîñòÿìè, è îñòðûå óãëû.  ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì â 1984 ãîäó, ïîýò Êèì ¨íòõý (1936—2007) îïèñàë ñëóæåáíîå çäàíèå ïîñîëüñòâà êàê «çäàíèå ïîä îäåÿëîì». Ýòîò ïîýòè÷åñêèé îáðàç îòðàæàåò ñòèëåâûå ïðåäïî÷òåíèÿ àðõèòåêòîðà, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â êîíñòðóêöèè êðûøè, ïðèïîäíÿòîé íà íåñêîëüêèõ êîëîííàõ è êàê áû ïàðÿùåé íàä ñòðîåíèåì. Åñëè ó÷èòûâàòü óðîâåíü ñòðîèòåëüíûõ òåõíîëîãèé òîãî âðåìåíè, òî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó èííîâàöèîííûì è ñìåëûì ðåøåíèåì. Ïðèïîäíÿòàÿ íà êîëîííàõ êðûøà ñ å¸ èçãèáàþùèìèñÿ ëèíèÿìè âûãëÿäèò æèâîé, êîëûøóùåéñÿ, êàê áóäòî êòî-òî âñòðÿõíóë ïîêðûâàëî. Èçíà÷àëüíî â êðûøå ñàìîãî çäàíèÿ áûëî íåáîëüøîå îòâåðñòèå, êîòîðîå ïðè âçãëÿäå èçíóòðè ñîçäàâàëî èëëþçèþ, áóäòî ñàìî íåáî, ñïîëçàÿ ïî êîëîííàì, ïðîñà÷èâàåòñÿ âíóòðü. (Îäíàêî â õîäå áîëåå ïîçäíèõ ðåíîâàöèé îòâåðñòèå áûëî çàäåëàíî, ïîýòîìó ñåé÷àñ òðóäíî îöåíèòü ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë àðõèòåêòîðà.) Ñòðîèòåëüñòâî ïîñîëüñòâà áûëî íà÷àòî âåñíîé 1960 ãîäà è çàâåðøåíî âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà. Çäàíèÿ ïîñîëüñòâà, íàðÿäó ñ ãëàâíûì çäàíèåì Óíèâåðñèòåòà ×å÷æó, êîòîðîå áûëî ïîñòðîåíî â 1965 ãîäó, à çàòåì ñíåñåíî â 1996 ãîäó, ÿâëÿþòñÿ êëàññè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, îòðàæàþùèìè ïåðèîä íàèâûñøåãî ðàñöâåòà òâîð÷åñòâà Êèì ×æóíîïà. Çà ýòè äâà ïðîåêòà â 1965 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè óäîñòîèëî êîðåéñêîãî àðõèòåêòîðà çâàíèÿ êàâàëåðà Íàöèîíàëüíîãî îðäåíà «Çà çàñëóãè».

 êîíñòðóêöèè ñëóæåáíîãî çäàíèÿ ïîñîëüñòâà îòðàæåíû ñòèëåâûå ïðåäïî÷òåíèÿ àðõèòåêòîðà, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â êîíñòðóêöèè êðûøè, ïðèïîäíÿòîé íà íåñêîëüêèõ êîëîííàõ è ñëîâíî ïàðÿùåé íàä ñòðîåíèåì.

Ìåìîðèàëüíûé ìóçåé â Àíÿíå: áûòü èëè íå áûòü?  1971 ãîäó âñëåäñòâèå ïîñòîÿííûõ ðàçíîãëàñèé ñ âîåííûì ðåæèìîì ïî ïîâîäó ïðîåêòîâ ãîðîäñêîãî ðàçâèòèÿ Êèì ×æóíîï áûë èçãíàí èç ñòðàíû è óåõàë âî Ôðàíöèþ. Ïîñëå ýòîãî îí íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåáûâàë â ÑØÀ è òîëüêî â 1978 ãîäó ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò, â ìàå 1988 ãîäà, àðõèòåêòîð ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå 66 ëåò èç-çà îñëîæíåíèé, âûçâàííûõ ñàõàðíûì äèàáåòîì. Îñòàâëåííîå Êèì ×æóíîïîì íàñëåäèå ïîèñòèíå áåñöåííî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ñòðàíå, êîòîðàÿ òîëüêî îñâîáîäèëàñü îò ÿïîíñêîãî êîëîíèàëüíîãî ãîñïîäñòâà, îí ïûòàëñÿ ïðèâíåñòè â íàöèîíàëüíóþ àðõèòåêòóðó èäåè è òåõíîëîãèè çàïàäíîé àðõèòåêòóðû. Êàê è äðóãîé êîðèôåé ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé àðõèòåêòóðû, Êèì Ñóãûí, Êèì ×æóíîï íà÷èíàë ñ îïîñðåäîâàííîãî èçó÷åíèÿ çàïàäíîé àðõèòåêòóðû â ßïîíèè, îäíàêî âïîñëåäñòâèè, ëè÷íî ïîçíàêîìèâøèñü ñ àðõèòåêòóðíûìè âåÿíèÿìè âî Ôðàíöèè è â ÑØÀ, îí ñìîã ìîäåðíèçèðîâàòü êîðåéñêóþ àðõèòåêòóðó. Âëàñòè ãîðîäà Àíÿíà îáúÿâèëè â 2007 ãîäó î ïëàíàõ ñîçäàíèÿ Ìóçåÿ àðõèòåêòóðû Êèì ×æóíîïà, çàäåéñòâîâàâ äëÿ ýòîé öåëè 4 ñòðîåíèÿ èç 19 îáúåêòîâ çàâîäà ôàðìàöåâòè÷åñêîé êîìïàíèè «Þþ», êîòîðûå àðõèòåêòîð ñïðîåêòèðîâàë ïðÿìî ïåðåä òåì, êàê â 1959 ãîäó íà÷àë ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì êîìïëåêñà çäàíèé ïîñîëüñòâà Ôðàíöèè. Ýòà èäåÿ âîçíèêëà ïîñëå òîãî, êàê â 2006 ãîäó ïðîèçâîäñòâåííûå ìîùíîñòè çàâîäà áûëè ïåðåíåñåíû â ×å÷õîí ïðîâèíöèè ×õóí÷õîíáóê-òî (Ñåâåðíàÿ ×õóí÷õîí) è çäàíèÿ îïóñòåëè. Îäíàêî â õîäå ðàáîò íà òåððèòîðèè çàâîäà áûëè îáíàðóæåíû îñòàòêè ñòðîåíèé áóääèéñêîãî õðàìîâîãî êîìïëåêñà Àíÿí-ñà, êîòîðûé ïðåäïîëîæèòåëüíî ñòîÿë íà ýòîì ìåñòå ñ ïîçäíåãî ïåðèîäà ýïîõè Îáúåäèí¸ííàÿ Ñèëëà (676—935 ãã.) äî íà÷àëüíîãî ïåðèîäà ýïîõè Êîð¸ (918—1392 ãã.), â ñâÿçè ñ ÷åì ðàçâåðíóëàñü ïîëåìèêà, ïðàâèëüíî ëè áóäåò ñòðîèòü ìóçåé, ïîñâÿù¸ííûé òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííîãî àðõèòåêòîðà, íà ñàêðàëüíîé òåððèòîðèè áóääèéñêîãî õðàìà. Ïîêà ïðîåêò ñîçäàíèÿ ìóçåÿ çàìîðîæåí.  òî æå âðåìÿ, ïî ñëîâàì îôèöèàëüíûõ ëèö ãîðîäà, â ñëó÷àå, åñëè îí áóäåò ñîçäàí, â ìóçåå ìîæíî áóäåò óâèäåòü 120 ýêñïîíàòîâ, èëëþñòðèðóþùèõ òâîð÷åñòâî Êèì ×æóíîïà, â òîì ÷èñëå ÷åðòåæè è ìíîãèå âåùè, ïðèíàäëåæàâøèå àðõèòåêòîðó, êîòîðûå áûëè ïåðåäàíû â äàð áóäóùåìó ìóçåþ åãî ñåìü¸é.  Åâðîïå åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ ìåðîïðèÿòèå, êîãäà øèðîêîé ïóáëèêå ðàçðåøàåòñÿ ïîñåùàòü îáúåêòû êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Âî Ôðàíöèè â ýòè äíè, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ Äíÿìè êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ (Les Journées Européennes du Patrimoine) è ïðèõîäÿòñÿ íà òðåòüè âûõîäíûå ñåíòÿáðÿ, ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò çàéòè è îñìîòðåòü ðàçëè÷íûå ìåñòà, êîòîðûå îáû÷íî çàêðûòû äëÿ ïóáëèêè, âêëþ÷àÿ èñòîðè÷åñêèå çäàíèÿ è íåêîòîðûå ÷àñòíûå ìàñòåðñêèå.  òàêèå äíè äàæå ëþäè, êîòîðûå âðåìåííî ïðåáûâàþò â ñòðàíå, ìîãóò ïîñåòèòü, íàïðèìåð, Åëèñåéñêèé äâîðåö. Áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû Ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè â Êîðåå òîæå âîò òàê îòêðûâàëî áû ñâîè äâåðè øèðîêîé ïóáëèêå, õîòÿ áû íà îäèí äåíü â ãîäó, ÷òîáû âñå æåëàþùèå ìîãëè îñìîòðåòü ýòîò øåäåâð ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé àðõèòåêòóðû.

34

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

 ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì â 1984 ãîäó, íûíå ïîêîéíûé ïîýò Êèì ¨íòõý îïèñàë ñëóæåáíîå çäàíèå ïîñîëüñòâà êàê «çäàíèå ïîä îäåÿëîì». Ýòîò ïîýòè÷åñêèé îáðàç îòðàæàåò ñòèëåâûå ïðåäïî÷òåíèÿ àðõèòåêòîðà, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â êîíñòðóêöèè êðûøè, ïðèïîäíÿòîé íà íåñêîëüêèõ êîëîííàõ è êàê áû ïàðÿùåé íàä ñòðîåíèåì. Ó÷èòûâàÿ óðîâåíü òåõíîëîãèè ñòðîèòåëüñòâà òåõ âðåìåí, ýòî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó èííîâàöèîííûì è ñìåëûì ðåøåíèåì.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

35

Ñ ëþáîâüþ ê Êîðåå

Ðàäæåø ×àíäðà Äæîøè, áóäó÷è â ñâî¸ âðåìÿ âïå÷àòë¸í ðàáîòîé â Íåïàëå êîðåéñêèõ âðà÷åéâîëîíò¸ðîâ, ïðèåõàë â Êîðåþ è ñòàë âðà÷îì. Íà ôîòîãðàôèè äîêòîð Äæîøè ñî ñâîèìè áëèçêèìè: ðîäèòåëÿìè, ïðèåõàâøèìè èç Íåïàëà, ÷òîáû íàâåñòèòü ñûíà, æåíîé è ò¸ùåé.

36

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Â

ñðåäó â äâà ÷àñà äíÿ â Öåíòðå Áàóýðà â êàìïóñå Ñîíñî Óíèâåðñèòåòà Êéåì¸í áóðëèò ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü. Ïîñêîëüêó â ýòîì ìåñòå ñîñðåäîòî÷åíà âñÿ ñòóäåí÷åñêàÿ èíôðàñòðóêòóðà, à èìåííî: ñòîëîâàÿ, ìàãàçèí êàíöòîâàðîâ, òóðàãåíòñòâî, îòäåëåíèå áàíêà, ïî÷òà è ñóïåðìàðêåò, çäåñü âñåãäà øóìíî è âåñåëî. Îäíè ñòóäåíòû òîëüêî ÷òî ïîîáåäàëè, äðóãèå îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû óñïåòü ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå äåë çà êîðîòêèé ïåðåðûâ ìåæäó çàíÿòèÿìè. Îäíàêî ïîñðåäè ýòîãî øóìà è ñóåòû åñòü îäíà äâåðü, âîéäÿ â êîòîðóþ, ìîæíî îêàçàòüñÿ â çîíå òèøèíû è óþòà. Ïîòîìó ÷òî çà íåþ íàõîäèòñÿ àìáóëàòîðíûé öåíòð çäðàâîîõðàíåíèÿ è ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Ñ âèäó ýòî îáû÷íàÿ, íåìíîãî îáøàðïàííàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü, îäíàêî îíà êàæåòñÿ çâóêîíåïðîíèöàåìîé, ïîñêîëüêó àòìîñôåðà âíóòðè ïîìåùåíèÿ ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ ñóåòîé ñíàðóæè. Íî ñåêðåò çäåñü íå â ñâîéñòâàõ äâåðè, à â ìÿãêîì, êàê áóäòî îêóòûâàþùåì ñîáåñåäíèêà, ãîëîñå äîêòîðà Äæîøè, â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ äåëèêàòíàÿ ñèëà, çàñòàâëÿþùàÿ ñëóøàþùåãî ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà âîïðîñàõ äîêòîðà, à âñå ïîñòîðîííèå øóìû — çàòèõàòü.

çàïèíàÿñü, áîðìî÷åò, ÷òî îí «âîò óæå íåñêîëüêî äíåé ìó÷àåòñÿ îò êèì÷õè», äîêòîð Äæîøè ïîíèìàþùå ãîâîðèò: «À, ýòî ó âàñ, íàâåðíîå, âñ¸-òàêè íå êèì÷õè, à “êè÷õèì” (êàøåëü). Íî ïðî êèì÷õè, êñòàòè, òîæå íå çàáûâàéòå. Êèì÷õè ïðè ïðîñòóäå — ïåðâîå äåëî!» È âîò óæå ýòîò ñòóäåíò, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óíûëî âîø¸ë â äâåðü öåíòðà, òåïåðü, âûõîäÿ èç íåãî, ðîáêî óëûáàåòñÿ. È íà åãî ëèöå îò÷¸òëèâî ÷èòàåòñÿ ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ. Âûïèñûâàÿ ëåêàðñòâî ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, âðà÷ ïðèñîâîêóïèë ê ðåöåïòó ñåðäå÷íûé ñîâåò, ñêàçàâ ñòóäåíòó, ÷òî ñàì òîæå äîëãîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â Êîðåå, è ÷òî ó÷¸áà, êîíå÷íî, âàæíà, íî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü çäîðîâüå â ïîðÿäêå, íóæíî íå çàáûâàòü è ïðî îòäûõ, çàïèñàòüñÿ â êðóæîê ïî èíòåðåñàì è çàâåñòè ìíîãî äðóçåé. Ìî¸ çàìå÷àíèå, ÷òî äîêòîð ñ åãî ðàñïîëàãàþùåé ìàíåðîé âåñòè ðàçãîâîð è äîáðûì âçãëÿäîì áîëüøå ïîõîæ íå íà âðà÷à, à íà ìàìó, ÿâíî îáðàäîâàëî ìîåãî ñîáåñåäíèêà: «ß ïðîñòî ñòàðàþñü, ÷òîáû âî âðåìÿ ïðè¸ìà ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êîìôîðòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âðà÷ ëå÷èò ïðåæäå âñåãî äóøó. È ÿ ñòàðàþñü íèêîãäà íå çàáûâàòü, êàêîå áîëüøîå âëèÿíèå íà ïàöèåíòà ìîæåò îêàçàòü âñåãî îäíî ñëîâî âðà÷à».

Ðåöåïò, âûïèñûâàåìûé ñåðäöåì Äîêòîð Äæîøè, âðà÷-îðäèíàòîð òðåòüåãî ãîäà â îòäåëåíèè ñåìåéíîé ìåäèöèíû áîëüíèöû Òîíñàí Óíèâåðñèòåòà Êéåì¸í, äâà ðàçà â íåäåëþ, ñ äâóõ äî ïîëïÿòîãî, çàíèìàåòñÿ çäåñü, â ìåäèöèíñêîì öåíòðå, âîëîíò¸ðñêîé âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ëå÷à ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé.  äåíü èíòåðâüþ âåðåíèöà ïàöèåíòîâ, ïðèøåäøèõ íà

Ëå÷åíèå íà ïÿòè ÿçûêàõ

Åãî êîðåéñêèé çâó÷èò àáñîëþòíî åñòåñòâåííî. À òýãóñêèé äèàëåêò ïðèäà¸ò ðå÷è äîïîëíèòåëüíóþ ìÿãêîñòü è îñîáûé êîëîðèò. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåóäèâèòåëüíî, åñëè ÷åëîâåê óæå 21 ãîä æèâ¸ò â Êîðåå, íî íàø ãåðîé ãîâîðèò, ÷òî åìó â ïðèíöèïå ëåãêî äàþòñÿ ÿçûêè. Ïîìèìîðîäíîãîíåïàëüñêîãî,îíáåãëîãîâîðèò íà õèíäè, óðäó, àíãëèéñêîì è êîðåéñêîì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíîãèå ïàöèåíòû ñòàðàþòñÿ ïîïàñòü íà ïðè¸ì èìåííî ê äîêòîðó Äæîøè.  ÷àñòíîñòè, äëÿ ìíîãèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â òîì ÷èñëå ìîëîäûõ íåïàëüöåâ, êîòîðûå ïðèåõàëè â Êîðåþ, ÷òîáû ñòàæèðîâàòüñÿ íà êîðåéñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ èëè ó÷èòüñÿ, à òàêæå äëÿ íåïàëîê, ïåðååõàâøèõ ñþäà, âûéäÿ çàìóæ çà êîðåéöåâ, îí ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ëå÷àùèì âðà÷îì, íî è ñâîåãî ðîäà îïåêóíîì. Ðàäæåø ×àíäðà Äæîøè (Rajesh Chandra Joshi) ðàáîòàåò âðà÷îì Ïîýòîìó íàøåìó ãåðîþ íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ îòäåëåíèÿ ñåìåéíîé ìåäèöèíû áîëüíèöû Òîíñàí Óíèâåðñèòåòà îòâå÷àòü íà çâîíêè ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü. Êòî-òî çâîíèò, ïîòîìó ÷òî íåîæèäàííî çàáîëåë, êòîÊéåì¸í â Òýãó. Äîêòîð Äæîøè ñòàë ïåðâûì íåïàëüöåì, êîòîðîìó òî — ïðîñòî ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó óäàëîñü ñäàòü â Êîðåå ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí íà âðà÷à, ïóñòü äëÿ êàêèõ-ëèáî æèçíåííûõ íåóðÿäèö. ýòîãî åìó ïðèøëîñü ïðîó÷èòüñÿ â òðè ðàçà äîëüøå, ÷åì äðóãèì. È — ß ïîíèìàþ èõ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è õîòÿ â ñâî¸ âðåìÿ îí ïðèåõàë ñþäà ñ íàìåðåíèåì ñòàòü êàê ìîæíî ñòàðàþñü ïî âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü. Êîãäà ñêîðåå âðà÷îì è âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, òåïåðü íà÷èíàþùèé âðà÷ ëþäè äí¸ì áûëè çàíÿòû íà ðàáîòå, îíè çâîíÿò â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ. Èíîãäà ãîâîðþ, ñòðåìèòñÿ ñòàòü ìîñòîì ìåæäó Êîðååé è Íåïàëîì. ìîë, ïîåçæàéòå â îòäåëåíèå íåîòëîæíîé Ïàê Õ¸íñóê, ïèñàòåëü-ôðèëàíñåð | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì ïîìîùè òàêîé-òî áîëüíèöû, íàéäèòå âðà÷à òàêîãî-òî, ïîòîì ïîçâîíèòå ìíå è äàéòå åìó òðóáêó, èëè ñîâåòóþ, ìîë, ïîéäèòå â óïðàâëåíèå îêðóãà, ïîäàéòå ïðè¸ì ê «äîêòîðó Ðàäæåøó», êàçàëàñü íåñêîí÷àåìîé. Îäíà ñòóäåíòêà, çàÿâêó íà êîíñóëüòàöèþ, à êîãäà âàì äàäóò êîîðäèíàòû îòâåòñòâåííîãî êîòîðàÿ, ïî å¸ ñëîâàì, óæå äâàæäû ëå÷èëàñü ó íàøåãî ãåðîÿ, ïðåæäå ëèöà, ñîîáùèòå èõ ìíå, ÿ åìó ïîçâîíþ è ïîãîâîðþ. Çíàåòå, ÿ òóò êàê÷åì òîðîïëèâî óáåæàòü, òàê âêðàòöå îõàðàêòåðèçîâàëà äîêòîðà Äæîøè: òî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è â êîíöå «Ñëîâàìè âûðàçèòü íå ìîãó, íî îí òî÷íî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ âðà÷åé! îí ìíå ñêàçàë: «ß âîò ïîãîâîðèë ñ Âàìè, è ìíå, êàæåòñÿ, îò îäíîãî Êîãäà ñ íèì ïîãîâîðèòå, ñàìè ïîéì¸òå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó». ýòîãî ñòàëî ëåã÷å, è ìíå ýòî áûëî òàê ïðèÿòíî, íå ìîãó âàì ïåðåäàòü Ìî¸ åù¸ áîëåå âîçðîñøåå ëþáîïûòñòâî óäîâëåòâîðÿëîñü ïî ñëîâàìè. ìåðå íàáëþäåíèÿ çà òåì, êàê ÷åðåç ðóêè äîêòîðà ïðîõîäèëî ñåìü Äîêòîð Äæîøè ãîâîðèò, ÷òî ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå ïàöèåíòîâ. Ó ñòóäåíòêè, êîòîðàÿ æàëóåòñÿ íà ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, îí èñïûòûâàåò, êîãäà åìó óäà¸òñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå, æèâÿ íà äîêòîð Äæîøè äëÿ íà÷àëà ñïðàøèâàåò, êîãäà îíà ïðèíèìàëà ïèùó, è ÷óæáèíå, îêàçàëèñü â òðóäíîì ïîëîæåíèè, êàê ðóêîé ñíèìàåò óñòàëîñòü, êàêîâû ñèìïòîìû. È ýòî ïîõîæå íà âîïðîñû, êîòîðûå îáû÷íî çàäàþò âîçíèêàþùóþ îò ïîñòîÿííîãî íåäîñûïà. Êðîìå òîãî, ñåé÷àñ, êîãäà âðà÷è. Íî êàðòèíà ìåíÿåòñÿ, êîãäà íà îòâåò ïàöèåíòêè, ÷òî îíà äîêòîð ïîëó÷èë áëàãîäàðñòâåííóþ òàáëè÷êó îò Àññîöèàöèè íåïàëüñêèõ íàêàíóíå âûïèâàëà, çàêóñûâàÿ ìîëëþñêàìè, âðà÷ ðàçðàæàåòñÿ ñåðèåé ñòóäåíòîâ â Êîðåå, â êîòîðóþ âõîäèò áîëåå 500 ÷åëîâåê, à òàêæå áûë íåîæèäàííûõ âîïðîñîâ è âûâîäîâ: «Âûïèâàëà? Îäíà? Èëè â êîìïàíèè? íàçíà÷åí â ìàðòå íûíåøíåãî ãîäà ïî÷¸òíûì ïîñëîì ìóëüòèêóëüòóðíûõ À, îäíà! À îò÷åãî îäíà âûïèâàåòå? Âîò ïîòîìó è ðàññòðîèëñÿ æåëóäîê!» ñåìåé ïðîâèíöèè ʸíñàíáóê-òî (Ñåâåðíàÿ ʸíñàí), ê ìîðàëüíîìó À êîãäà ñëåäóþùèé ïàöèåíò, îêàçàâøèéñÿ ñòóäåíòîì èç Êèòàÿ,

Âðà÷ Ðàäæåø ×àíäðà Äæîøè: ñòàâ ìîñòîì â ìóëüòèêóëüòóðíûé ìèð

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

37

ñëîâàì, «âïåðâûå â æèçíè õëåáíóë ëèõà». óäîâëåòâîðåíèþ äîáàâèëîñü òàêæå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Êðîìå — Êîðåéñêèå øêîëüíèêè âåäü è âïðàâäó ó÷àòñÿ «äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ». òîãî, íàø ãåðîé ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì îðãàíèçàöèé «Love Nepal», È äàæå èç íèõ íà ìåäèöèíñêèé èäóò òîëüêî òå, ó êîãî ñàìûé âûñîêèé îáúåäèíÿþùåé íåïàëüöåâ, ïðîæèâàþùèõ â Êîðåå, è «Íàìàñòå», ðåéòèíã, òàê ÷òî òû, ïàðåíü, âûáðàë íåë¸ãêóþ äîðîãó, — òàê ÿ ïðî ñåáÿ êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ïîìîùüþ äåòÿì èç ìàëîîáåñïå÷åííûõ ñåìåé. ïîäóìàë. Ìíå ñ ìîèì êîðåéñêèì è â ïîâñåäíåâíîé-òî æèçíè áûëî Áëèçêèõ äîêòîðà, êîíå÷íî, áåñïîêîèò åãî ÷åðåñ÷óð çàíÿòîé îáðàç íåëåãêî, à ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî îñâàèâàíèå ñïåöèàëüíîé ìåäèöèíñêîé æèçíè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðåøèë ñòàòü âðà÷îì, òåðìèíîëîãèè.  Íåïàëå ìû ñäàâàëè ýêçàìåíû òîëüêî â ôîðìå äèàëîãà ÷òîáû ïîìîãàòü ëþäÿì, îí ÿâëÿåòñÿ áîëåå ÷åì åñòåñòâåííûì. ñ ïðåïîäàâàòåëåì, êîãäà òåáÿ îöåíèâàþò ñóáúåêòèâíî, à çäåñü âñå  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò äîêòîð Äæîøè åæåãîäíî áåð¸ò ýêçàìåíû áûëè â âèäå òåñòîâ ñ íàáîðîì îòâåòîâ, èç êîòîðûõ íóæíî îòïóñê íà îäíó-äâå íåäåëè è îòïðàâëÿåòñÿ â Íåïàë ñ ãðóïïîé êîðåéñêèõ âûáðàòü ïðàâèëüíûé, òàê ÷òî ÿ âîîáùå íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó. âðà÷åé, ÷òîáû ðàáîòàòü òàì âîëîíò¸ðîì. Êîãäà-òî 20 ëåò íàçàä ó ×åãî òàì ãîâîðèòü: îäèí ïðèÿòåëü, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ïðèåõàëè èç ñåáÿ íà ðîäèíå íàø ãåðîé ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà ïðèåçæàþùèõ òóäà Íåïàëà è ïîñòóïèëè íà ìåäèöèíñêèé, òàê òîò ïî÷òè ñðàçó ñîáðàë ñâîè ðàáîòàòü êîðåéñêèõ âðà÷åé-âîëîíò¸ðîâ, è âîò òåïåðü, ñàì ñòàâ âðà÷îì, âåùè è ïîåõàë îáðàòíî äîìîé. îí â èõ ÷èñëå ðåãóëÿðíî íàâåäûâàåòñÿ â ðîäíîé Íåïàë. Ó÷¸áà â ìåäèíñòèòóòå â ÷óæîé ñòðàíå áûëà ñóùèì àäîì. Ïîñêîëüêó — Ïîìíþ, êàê ìåíÿ âïå÷àòëèëà òà ñàìîîòâåðæåííîñòü, ñ êîòîðîé íåïàëåö íå ïîíèìàë ñîäåðæàíèå ëåêöèé, óñïåâàåìîñòü áûëà õóæå ðàáîòàëè â Íåïàëå êîðåéñêèå âðà÷è-âîëîíò¸ðû. ß áûë ïîòðÿñ¸í, êîãäà íåêóäà, ÷òî îçíà÷àëî ïîñòîÿííûé ñòðåññ. Ïî ñëîâàì Ðàäæåøà, áûëî óçíàë, ÷òî îíè èñïîëüçóþò äëÿ âîëîíò¸ðñêîé ðàáîòû ñâîé îòïóñê, ìíîãî äíåé, êîãäà îí áóêâàëüíî ïðîêëèíàë ñåáÿ çà ñâîé âûáîð, êîòîðûé ïîëó÷àþò ðàç â ãîäó. È òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñàìûì áëàãîðîäíûì äóìàÿ: «Íàäî æå ìíå áûëî, íå ïîäóìàâ êàê ñëåäóåò, âûáðàòü òàêóþ äåëîì, êîòîðîå ìîæåò ñäåëàòü îäèí ÷åëîâåê äëÿ äðóãîãî, çàíèìàþòñÿ òðóäíóþ ïðîôåññèþ! Ñîâñåì, âèäíî, ñ óìà ñîø¸ë!» Ïîñëå äâóõ âðà÷è.  òî âðåìÿ ìíå äîâåëîñü âèäåòü ëþäåé, êîòîðûå äîáèðàëèñü äî âûíóæäåííûõ àêàäåìè÷åñêèõ îòïóñêîâ è îäíîé ïðîâàëåííîé ñåññèè áîëüíèöû, ïðîéäÿ ïåøêîì ñóòêè ñ áîëüíûì ðîäñòâåííèêîì íà ñïèíå è èìåÿ èç åäû òîëüêî íåñêîëüêî ÿ÷ìåííûõ õëåáöåâ. Âñòðå÷àë ÿ è èíâàëèäîâ, æèâóùèõ â êðàéíåé íèùåòå. Ýòî áûëî Äîêòîð Äæîøè íå òîëüêî êîíñóëüòèðóåò ïî ìåäèïðîñòî äóøåðàçäèðàþùåå çðåëèùå. È òîãäà, ãëÿäÿ íà ýòèõ ñòðàäàþùèõ ëþäåé, ÿ òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî ñòàíó âðà÷îì, è öèíñêèì âîïðîñàì ìíîãî÷èñëåííûõ èíîñòðàíöåâ, äëÿ òîãî ïîåäó ó÷èòüñÿ â Êîðåþ. â òîì ÷èñëå ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèåõàëè Ñîãëàñíî îáðàçîâàòåëüíîé ïîëèòèêå Íåïàëà êàæäûé, êòî õî÷åò îòïðàâèòüñÿ ó÷èòüñÿ çà ãðàíèöó, äîëæåí ïðîéòè â Êîðåþ, ÷òîáû ñòàæèðîâàòüñÿ íà êîðåéñêèõ êàê ìèíèìóì äåñÿòèëåòíèé êóðñ îáó÷åíèÿ íà ðîäèíå, ïðåäïðèÿòèÿõ, æåíùèí, ïåðååõàâøèõ ñþäà, âûéäÿ ïîýòîìó áóäóùèé âðà÷ ñíà÷àëà îòó÷èëñÿ â òå÷åíèå äâóõ ëåò íà ôàêóëüòåòå áèîëîãèè â Íåïàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì çàìóæ çà êîðåéöåâ, èëè ñòóäåíòîâ, âûáðàâøèõ óíèâåðñèòåòå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, â 1992 ãîäó, ïðèåõàë Êîðåþ ìåñòîì ñâîåé ó÷¸áû, íî è èãðàåò ðîëü èõ â Êîðåþ. Áîëüøèíñòâî íåïàëüöåâ îáû÷íî îòïðàâëÿþòñÿ ó÷èòüñÿ â Èíäèþ èëè Ïàêèñòàí, ÿçûêè êîòîðûõ ïîõîæè îïåêóíà. Åìó íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ îòâå÷àòü íà çâîíêè íà íåïàëüñêèé, èëè â àíãëîÿçû÷íûå ñòðàíû, òàêèå êàê Âåëèêîáðèòàíèÿ èëè ÑØÀ, ïîñêîëüêó àíãëèéñêèé äëÿ ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü. íåïàëüöåâ ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ðîäíûì ÿçûêîì. Íî íàø — Çíàåòå, ÿ òóò êàê-òî ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ ãåðîé âûáðàë Êîðåþ, ïîñêîëüêó áûë ãëóáîêî âïå÷àòë¸í âîëîíò¸ðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ êîðåéñêèõ âðà÷åé, ê òîìó îäíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è â êîíöå îí ìíå ñêàçàë: æå åãî ò¸òÿ è äÿäÿ â ñâî¸ âðåìÿ îêîí÷èëè ñîîòâåòñòâåííî «ß âîò ïîãîâîðèë ñ Âàìè, è ìíå, êàæåòñÿ, îò îäíîãî Æåíñêèé óíèâåðñèòåò Èõâà è Ñåóëüñêèé óíèâåðñèòåò, òàê ÷òî Êîðåÿ íå áûëà äëÿ íåãî ÷óæîé ñòðàíîé. Êðîìå òîãî, ýòîãî ñòàëî ëåã÷å», è ìíå ýòî áûëî òàê ïðèÿòíî, íå ñåðü¸çíóþ ðîëü ñûãðàëà îãðîìíàÿ ïîääåðæêà, êîòîðóþ ìîãó âàì ïåðåäàòü ñëîâàìè. îêàçàë áóäóùåìó âðà÷ó äðóã åãî äÿäè, íûíå ïåíñèîíåð, à äî ýòîãî ïðîôåññîð îòäåëåíèÿ íåéðîïñèõèàòðèè Óíèâåðñèòåòà Êéåì¸í ã-í ×îí Ñîíäîê, à òàêæå ïðîôåññîð îòäåëåíèÿ îí äàæå ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè íà ôàêóëüòåò ìåíåäæìåíòà, óñïîêàèâàÿ äåðìàòîëîãèè Óíèâåðñèòåòà Êéåì¸í ã-í È Ãþñîê, êîòîðûõ äîêòîð ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî «îòó÷èâøèñü íà ìåíåäæåðà, ìîæíî âîéòè â áèçíåñ Äæîøè ñ÷èòàåò ñâîèìè «îòöàìè». ìàìèíîé ñåìüè è, çàðàáîòàâ äåíåã, ïîìîãàòü ëþäÿì, êîòîðûì — Ýòè äâà ïðîôåññîðà, êîòîðûå ñ òàêîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ òðóäíî». È êàê ðàç òîãäà îäíà «êîðåéñêàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà», êîòîðàÿ çàíèìàëèñü âîëîíò¸ðñêîé ðàáîòîé â Íåïàëå, ïðèãëÿäûâàëè çà ìíîé íà ïîìîãàëà îñâàèâàòüñÿ íà ÷óæáèíå ìîëîäûì íåïàëüöàì, ïðèåõàâøèì ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî îáó÷åíèÿ, îò íà÷àëà äî êîíöà. Âî âðåìÿ ìîåé ñòàæèðîâàòüñÿ íà êîðåéñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, óçíàâ î åãî íàìåðåíèÿõ, ó÷¸áû â èíñòèòóòå îíè ïîìîãàëè ìíå ïîëó÷èòü ãðàíòû íà îáó÷åíèå çàäàëà Ðàäæåøó õîðîøóþ òð¸ïêó. è âñåãäà ïîääåðæèâàëè, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ äîëæåí õîðîøî ó÷èòüñÿ è — Íàêðè÷àëà íà ìåíÿ, ìîë, à î ðîäèòåëÿõ òû ïîäóìàë? Îíè òàì, íàêàïëèâàòü ðàçíîîáðàçíûé âðà÷åáíûé îïûò, ÷òîáû ïîòîì ñòàòü â â Íåïàëå, ñïèíó ãíóò, ÷òîáû òû ñòàë ÷åëîâåêîì, à òû âñ¸ áðîñèòü ðîäíîì Íåïàëå âåëèêèì äîêòîðîì. ñîáðàëñÿ, ïðåäñòàâëÿåøü, êàê îíè áóäóò ðàçî÷àðîâàíû?! Ìåíÿ ïðÿìî äî ñë¸ç ïðîáðàëî, è ÿ òîãäà âçÿëñÿ çà óì. È çíàåòå ÷òî? Ýòà æåíùèíà — òåïåðü ìîÿ ò¸ùà! Ñäà÷à ýêçàìåíà íà âðà÷à — êàê ïîêîðåíèå Ýâåðåñòà Ïîñêîëüêó áóäóùèé âðà÷ ïëîõî ïîíèìàë íà ñëóõ, ÷òî ãîâîðÿò Áóäóùèé âðà÷ ðîäèëñÿ â Íåïàëå â äîñòàòî÷íî îáåñïå÷åííîé ëåêòîðû, îí áðîñèë äåëàòü êîíñïåêòû, à âìåñòî ýòîãî ñòàë çàïèñûâàòü ñåìüå. Åãî îòåö áûë ãîññëóæàùèì — çàììèíèñòðà ýêîíîìèêè, à ìàòü ëåêöèè íà äèêòîôîí, ïîñëå ÷åãî ìíîãîêðàòíî ïðîñëóøèâàë çàïèñè è òàê çàíèìàëàñü òåêñòèëüíûì áèçíåñîì. Ïîìèìî Ðàäæåøà â ñåìüå áûëà óñâàèâàë ñîäåðæàíèå. È ñî âðåìåíåì ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ è êîíñïåêòû åù¸ ìëàäøàÿ äî÷ü.  þíîñòè íàø ãåðîé óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, æèâîïèñüþ, äðóçåé, êîòîðûå ïîíà÷àëó êàçàëèñü ñïëîøíîé êèòàéñêîé ãðàìîòîé. êèíî è âñåãäà áûë îêðóæ¸í äðóçüÿìè áëàãîäàðÿ õîðîøåìó ÷óâñòâó Òàê, ïîíåìíîãó ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè, ã-í Äæîøè ÷åðåç 9 ëåò íàêîíåö þìîðà. Íî, ïðèåõàâ â Êîðåþ, ìîëîäîé Ðàäæåø, ïî åãî ñîáñòâåííûì

38

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

îãðîìíûõ ôîëèàíòîâ ïî ìåäèöèíå, Ðàäæåø çàíèìàëñÿ ñ äðóçüÿìèîòëè÷íèêàìè, çàäàâàÿ èì âîïðîñû è âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàÿ îòâåòû. Òàê îí ñìîã ïåðåíÿòü èõ îïûò, íàó÷èòüñÿ êðàòêî âûðàæàòü ñàìóþ ñóòü è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàçíûìè ñïîñîáàìè ìûøëåíèÿ. Îäíàêî äâåðè òàê ëåãêî íå îòêðûëèñü. Íåäîáðàâ ñîâñåì íåìíîãî áàëëîâ, Ðàäæåø ïðîâàëèëñÿ âî âòîðîé ðàç. À ïîòîì è â òðåòèé, íåäîáðàâ âñåãî òðè áàëëà, ÷òî áûëî îñîáåííî äîñàäíî.

— Åñëè áû íå ìîè äðóçüÿ è áëèçêèå, ÿ áû òàê è íå ñìîã ñòàòü âðà÷îì. Íî ó ìåíÿ áûëè æåíà, òåñòü è ò¸ùà, ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ, äðóçüÿ. Ïîñêîëüêó ÿ çíàë, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò, ÿ íå ìîã âñ¸ ýòî áðîñèòü.  êîíå÷íîì èòîãå ìû ñ äðóçüÿìè äàæå ðàçûãðàëè âèðòóàëüíûé ýêçàìåí ñ ïðèìåðíûìè âîïðîñàìè. È âîò òàê, òðèæäû ïðîâàëèâøèñü, íà ÷åòâ¸ðòûé ðàç ÿ âñ¸òàêè åãî ñäàë. Ñâèäåòåëüñòâî î ñäà÷å ãîñýêçàìåíà íà âðà÷à äàëîñü íàøåìó ãåðîþ äîðîãîé öåíîé. Áûëî âðåìÿ, êîãäà èç-çà ãîëîâíûõ áîëåé íà ïî÷âå ñòðåññà îí ïðèíèìàë ïî 7 òàáëåòîê îáåçáîëèâàþùåãî â äåíü, ê ýòîìó äîáàâëÿëàñü áåññîííèöà íà ïî÷âå ïîñòîÿííîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïîýòîìó, óñïåøíî ñäàâ ýêçàìåí, Ðàäæåø ×àíäðà Äæîøè áûë ãîðä è ñ÷àñòëèâ — ñëîâíî ïîêîðèë Ýâåðåñò.

Íà îäíó ìå÷òó áîëüøå

Äîêòîð Äæîøè õî÷åò ñòàòü âðà÷îì, çàäàþùèì ìíîãî âîïðîñîâ. Îí âåðèò, ÷òî òîëüêî òîãäà, êîãäà âðà÷ è ïàöèåíò îòêðûâàþò äðóã äðóãó äóøó, ìîæíî âûïèñàòü ïðàâèëüíûé ðåöåïò.

çàâåðøèë ðàññ÷èòàííûé íà øåñòü ëåò êóðñ îáó÷åíèÿ â ìåäèíñòèòóòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà â 2007 ãîäó îí ðåøèë, ïðîñòî ÷òîáû íàáðàòüñÿ îïûòà, «ïîïðîáîâàòü» ñäàòü ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí íà âðà÷à. Íî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðîâàëèëñÿ.  2008 ãîäó, êîãäà áóäóùèé âðà÷ ãîòîâèëñÿ ïðîéòè èñïûòàíèå âî âòîðîé ðàç, îí æåíèëñÿ. Æåíîé óïîðíîãî íåïàëüöà ñòàëà ×îí Ñå¸í, äî÷ü òîé ñàìîé «êîðåéñêîé ñòàðøåé ñåñòðû». Ñ áóäóùåé æåíîé ã-í Äæîøè ïîçíàêîìèëñÿ åù¸ âî âðåìÿ ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ íà ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñàõ è âïîñëåäñòâèè áëèçêî ïîäðóæèëñÿ. Ïîñëå æåíèòüáû åãî ðåøèìîñòü âñ¸-òàêè ñäàòü ýêçàìåí íà âðà÷à åù¸ áîëåå îêðåïëà. Ðàíî óòðîì Ðàäæåø óõîäèë â áèáëèîòåêó è âîçâðàùàëñÿ äîìîé óæå çà ïîëíî÷ü, à åãî æåíà, âñòàâ âìåñòå ñ ìóæåì ñïîçàðàíêó è ñîáðàâ åìó ñ ñîáîé îáåä, îòïðàâëÿëàñü ïî ó÷åíèêàì, ïîäðàáàòûâàÿ ðåïåòèòîðîì, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü è îáåñïå÷èòü ìóæó «òûë». Âìåñòî òîãî ÷òîáû â îäèíî÷êó ïûòàòüñÿ çàïîìíèòü ñîäåðæàíèå K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Ïîñêîëüêó íàøåìó ãåðîþ ïîòðåáîâàëîñü ïðèìåðíî â òðè ðàç áîëüøå âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ñäàòü ýêçàìåí íà âðà÷à, îí, ÷åëîâåê 1971 ãîäà ðîæäåíèÿ, îêàçàëñÿ â îðäèíàòóðå ñ ëþäüìè, ðîäèâøèìèñÿ â 1985— 1986 ãîäàõ. Òå, ñ êåì â ñâî¸ âðåìÿ äîêòîð Äæîøè â îäèí ãîä ïîñòóïèë â èíñòèòóò, óæå ñòàëè ïðîôåññîðàìè, íî íàø ãåðîé íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. Íàïðîòèâ — îí ñ÷èòàåò âñ¸ ñ íèì ñëó÷èâøååñÿ öåííûì îïûòîì. Äîêòîð Äæîøè âñïîìèíàåò, ÷òî êîãäà îí â òðåòèé ðàç ïðîâàëèëñÿ íà ýêçàìåíå, ò¸ùà ñêàçàëà åìó áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Ãîâîðÿò, îäèí âðà÷ ñäàë ýêçàìåí òîëüêî íà äåñÿòûé ðàç. Ó âñåõ âñ¸ ïî-ðàçíîìó. Ó êîãî-òî ïîëó÷àåòñÿ áûñòðåå, ó êîãî-òî ìåäëåííåå, íî îáû÷íî ÷åì ïîçæå äîñòèãàåøü óñïåõà, òåì èíòåðåñíåå âûõîäèò èñòîðèÿ». È äîáàâëÿåò, ÷òî ýòè ñëîâà ìàòåðè åãî æåíû âñåãäà ïðèäàþò åìó ñèë.

— Ðàíüøå ÿ õîòåë ïîáûñòðåå ñòàòü âðà÷îì è âåðíóòüñÿ â Íåïàë. Íî òåïåðü â Íåïàëå è áåç ìåíÿ íåìàëî âðà÷åé. Ïðè ýòîì, íàïðîòèâ, ìíîãèå íåïàëüöû ïðèåçæàþò â Êîðåþ, ïîýòîìó ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü àáñîëþòíî íåîáõîäèì ÷åëîâåê, êîòîðûé ñûãðàë áû ðîëü ìîñòà, ñâÿçûâàþùåãî èõ ñ Êîðååé. Ïðåæäå âñåãî, ÿ õî÷ó çàíèìàòüñÿ ïîìîùüþ ëþäÿì, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëó÷åíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, â ÷àñòíîñòè ðàáî÷èì ìèãðàíòàì, ïðè÷¸ì íå òîëüêî èç Íåïàëà, à òàêæå æåíùèíàì-èíîñòðàíêàì, êîòîðûå ïðèåõàëè â Êîðåþ, âûéäÿ çàìóæ çà êîðåéöåâ. Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ çàáðîñèë ñâîþ ìå÷òó îá óëó÷øåíèè ñèòóàöèè ñ ìåäîáñëóæèâàíèåì â Íåïàëå. Êàê áû ýòî ñêàçàòü — ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî äîáàâèë ê ñâîåé ìå÷òå åù¸ îäíó? Äîêòîð ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî îí âñåãäà çàâèäîâàë ïåðåäîâîé ñèñòåìå ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, êîòîðîé îòëè÷àþòñÿ óíèâåðñèòåòñêèå áîëüíèöû: åñëè íîâåéøåå ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå ìîæíî çàêóïèòü, òî äëÿ ñîçäàíèÿ ýôôåêòèâíîé ìåäèöèíû òðåáóåòñÿ îïðåäåë¸ííûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ñòðóêòóðû â öåëîì, âêëþ÷àÿ îáðàçîâàíèå, òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîãðåññ, íàëè÷èå êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ è ðàçóìíîå óïðàâëåíèå.  ÷àñòíîñòè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàø ãåðîé çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû âíåäðèòü â Íåïàëå êîðåéñêóþ ñèñòåìó ìåäèöèíñêîãî ñòðàõîâàíèÿ è ïðèíöèïû óïðàâëåíèÿ ìåäèöèíñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Âîçìîæíî, â ñèëó æèçíåííîãî îïûòà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó óäàëîñü ñäàòü ýêçàìåí íà âðà÷à òîëüêî íà ÷åòâ¸ðòûé ðàç, â êîíöå áåñåäû äîêòîð Äæîøè ñ óëûáêîé ãîâîðèò: «Òåïåðü òî, ÷òî äà¸òñÿ ëåãêî, ìåíÿ íå èíòåðåñóåò!» Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê áîëüøîãî êàëèáðà ïîëó÷àåòñÿ íå ñðàçó. Äóìàåòñÿ, ÷òî íàø ãåðîé, êîòîðûé òàê ëþáèò ëþäåé è íå áîèòñÿ òðóäíîñòåé, èìååò âñå øàíñû, ÷òîáû îäíàæäû ñòàòü «âðà÷îì ñ áîëüøîé áóêâû».

39

 äîðîãó

Âûñòàâêà èñêóññòâà â ÄÌÇ: ëþáîâü ê çåìëå è âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå Âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà äåìèëèòàðèçîâàííàÿ çîíà (ÄÌÇ) îñòà¸òñÿ îñîáûì íàñëåäèåì Êîðåéñêîé âîéíû, ïîýòîìó ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü âëèÿíèå ðàçíîé ñòåïåíè ñèëû íå òîëüêî íà ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ è îùóùåíèÿ, íî è íà ìåñòíûõ æèòåëåé, îáùèíó è âñþ Êîðåþ â öåëîì. ×õîðâîí, ÿâëÿÿñü çåìë¸é, õðàíÿùåé ñàìûå æèâûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîé òðàãè÷åñêîé ñòðàíèöå â èñòîðèè Êîðåè, íå ñëó÷àéíî ñòàë ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ âûñòàâêè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Real DMZ Project. Êèì Þã¸í, æóðíàëèñò | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

40

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Â

ûñòàâêà â ÄÌÇ? Äà íåóæåëè? Îäíàêî è âïðàâäó ñåé÷àñ, êîãäà ñ ìîìåíòà îêîí÷àíèÿ âîéíû (èçâåñòíîé êàê Êîðåéñêàÿ âîéíà 1950—1953 ãã.) ïðîøëî 60 ëåò, ÷àñòü âîåííîãî ãîðîäêà ïðåâðàòèëàñü â òóðèñòè÷åñêóþ çîíó è, áîëåå òîãî, â ñöåíó, íà êîòîðîé ïðîõîäÿò ðàçëè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñ èñêóññòâîì. Ïîñëå óñïåõà ïðîøëîãîäíåãî ýêñïåðèìåíòà â ýòîì ãîäó â ×õîðâîíå óæå âî âòîðîé ðàç ñîñòîÿëàñü äîâîëüíî ìàñøòàáíàÿ âûñòàâêà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ñ 27 èþëÿ ïî 22 ñåíòÿáðÿ è íàçûâàëàñü Real DMZ Project. Äâèãàÿñü ïî òóðèñòè÷åñêîìó ìàðøðóòó, èäóùåìó ìèìî îáúåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáåñïå÷åíèåì áåçîïàñíîñòè ×õîðâîíà, ïîñåòèòåëè ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áîëåå ÷åì 20 ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, òàêèìè êàê ôîòîãðàôèè, æèâîïèñü, âèäåî è èíñòàëëÿöèè, ÷òî ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó óíèêàëüíûì îïûòîì. Ðàññìàòðèâàÿ ýòè ðàáîòû, â êîòîðûõ 12 õóäîæíèêîâ èç 11 ñòðàí ïðåäñòàâèëè ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ çíà÷åíèÿ ÄÌÇ, êàæäûé èç çðèòåëåé ïðèõîäèë ê ñîáñòâåííîìó ïîíèìàíèþ ýòîãî áèòêîì íàáèòîãî âîîðóæåíèÿìè ïðèãðàíè÷íîãî ó÷àñòêà çåìëè. Õóäîæåñòâåííûé äèðåêòîð Àðò-öåíòðà «Ñîí÷æý» ã-æà Êèì Ñîí÷æîí íàçâàëà ýòó âûñòàâêó «ïðîåêòîì ïî èññëåäîâàíèþ ñ ïîçèöèè èñêóññòâà è ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé òåõ ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ ïðîáëåì, ê êîòîðûì ïðèâåëî ñóùåñòâîâàíèå íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå ÄÌÇ».

ÄÌÇ è ïåðåë¸òíûå ïòèöû

«Blow up» Ïýê Ñûíó — îäèí èç ýêñïîíàòîâ ñïåöèàëüíîé âûñòàâêè From the North, ïðîøåäøåé â Ñåóëüñêîì Àðò-öåíòðå «Ñîí÷æý» â óíèñîí ñ ïðîåêòîì Real DMZ Project â ×õîðâîíå. Àâòîð ðàáîòû, ïîñåòèâøèé ÊÍÄÐ â 2005 ãîäó, óâåëè÷èë «íåîæèäàííûå ñöåíû», îáíàðóæåííûå èì â óãëàõ ôîòîãðàôèé, îòñíÿòûõ â Ñåâåðíîé Êîðåå è «âûæèâøèõ» ïîñëå èñïûòàíèÿ öåíçóðîé, è ñîñòàâèë èç íèõ âíóøèòåëüíóþ êàðòèíó. Ïýê Ñûíó. «Blow up». Êîìïîçèöèÿ èç 40 ôðàãìåíòîâ; öâåòíàÿ öèôðîâàÿ ïå÷àòü; 265 x 504 ñì, 2005—2007 ãã.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Åù¸ êîãäà ÿ åõàëà ñþäà íà àâòîáóñå, íà êîòîðûé ñåëà â öåíòðå Ñåóëà, âîñïîìèíàíèÿ î Êîðåéñêîé âîéíå êàçàëèñü òàêèìè îáûäåííûìè è äàë¸êèìè, ÷òî ÿ ðàâíîäóøíî ïðîåõàëà ìèìî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ñ íàçâàíèåì «Âûñîòà 104» â ðàéîíå ¨íõè-äîí. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ×õîðâîíó ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè ñòàëè ìíîæèòüñÿ ñîîðóæåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîâûøåííîé âîåííîé íàïðÿæ¸ííîñòè è áëèçîñòè ÄÌÇ. Íî îäíî èç íèõ âûäåëÿëîñü íà îáùåì ôîíå ñâîåé íåóìåñòíîñòüþ. Ýòî áûëî ñòðîåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ çàùèòû ïåðåë¸òíûõ ïòèö, êîòîðûå îñòàíàâëèâàþòñÿ â ýòîì ðàéîíå âî âðåìÿ ïóòè íà çèìîâêó. È ñàìî åãî íàëè÷èå çäåñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî ïîñëå âîéíû óòåêëî ìíîãî âðåìåíè. Ðàâíî êàê è ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ÿ åõàëà â ×õîðâîí, ÷òîáû ïîñìîòðåòü âûñòàâêó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî ãëàâû óåçäà ×õîðâîí-ãóí, â êîòîðîì îí âûðàçèë óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî «×õîðâîí ñòàë âûçûâàòü èíòåðåñ ñâîèì êóëüòóðíûì, à íå âîåííûì àñïåêòîì», òîæå, âåðîÿòíî, áûëî âäîõíîâëåíî ïîõîæèì ñîñòîÿíèåì äóøè. Âðåìÿ ïðåâðàòèëî ýòîò óãîëîê âîåííîãî ðåãèîíà â òóðèñòè÷åñêóþ çîíó è, áîëåå òîãî, â ñöåíó èñêóññòâà. Âñå õóäîæíèêè, ïðèíÿâøèå ó÷àñòèå â íûíåøíåé âûñòàâêå â ÄÌÇ, êîòîðàÿ ïðîäîëæèëà òðàäèöèþ, çàðîäèâøóþñÿ â ïðîøëîì ãîäó, ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, íî äëÿ íèõ âîéíà íå çàáûòà. È èõ ðàáîòû, ïîêàçàííûå â ðàìêàõ ýòîãî ïðîåêòà, ñòàëè êàê áóäòî öâåòàìè, âûðîñøèìè íà çåìëå, ïåðåæèâøåé âîéíó. ×õîðâîí ïðîâèíöèè Êàíâîí-äî, ìåñòî, ïåðåæèâøåå íàèáîëüøåå ÷èñëî ñðàæåíèé âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû, è ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ âîåííûì ãîðîäêîì, â êîòîðîì ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ íàïðÿæåíèå.  òî æå âðåìÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìåñòíûõ æèòåëåé çàíèìàåòñÿ çäåñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, åæåäíåâíî îòïðàâëÿÿñü íà ïîëÿ, ðàñïîëîæåííûå âíóòðè çîíû ãðàæäàíñêîãî êîíòðîëÿ. Îäíàêî íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ âñ¸ æå ïðîèñõîäÿò. Òàê, áûâøåå çäàíèå êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè ñî âðåìåíåì ñòàëî îáúåêòîì êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, à íà ðåêå Õàíòõàíãàí ðèñêíóâøèå ïðèåõàòü ñþäà òóðèñòû ìîãóò íàñëàäèòüñÿ òàêèìè íîâûìè âèäàìè ñïîðòà, êàê ðàôòèíã è áàíäæè-äæàìïèíã, è ïîïðîáîâàòü áëþäà èç ïðåñíîâîäíîé ðûáû â ðàñïîëîæåííûõ ïîáëèçîñòè íåñêîëüêèõ ðåñòîðàíàõ. Ìîé ãèä Ïýê Ñóõ¸í òàê îïèñàë æèçíåííûå ïðèíöèïû ìåñòíîé îáùèíû: «Ìåñòíûå æèòåëè ñ÷èòàþò ñàìûì âàæíûì çåìëþ, íà êîòîðîé âñåãäà æèëè è æèâóò ñåé÷àñ, è ïîëÿ — êàê ñóõîäîëüíûå, òàê è çàëèâíûå — íà êîòîðûõ ðàñòóò ðàçëè÷íûå çëàêè». Äðóãèìè ñëîâàìè, ëþäè îñâàèâàþò áûâøèå ìèííûå ïîëÿ, ïðåâðàùàÿ èõ â çåìëþ, ïðèãîäíóþ äëÿ âîçäåëûâàíèÿ. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ãëóáîêàÿ ëþáîâü ê çåìëå äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé åñòü áîëåå ïåðâè÷íàÿ âåùü, ÷åì ëþáàÿ èäåîëîãèÿ, è ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî ñ äûõàíèåì. Ðàáîòû, âûñòàâëåííûå â ðàìêàõ ïðîåêòà, ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ðàçíîîáðàçèå âçãëÿäîâ õóäîæíèêîâ íà ýòó çåìëþ, ÿâëÿþùóþñÿ çîíîé ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ñåâåðà è Þãà. ×åëîâåêó, íåïðèâû÷íîìó ê ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó, áóäåò î÷åíü íåïðîñòî ðàçîáðàòüñÿ, ãäå òóò çàêàí÷èâàåòñÿ èñêóññòâî è íà÷èíàåòñÿ îáûäåííàÿ ðåàëüíîñòü, íî, òåì íå ìåíåå, êàæäàÿ èç ýòèõ ðàáîò åñòü íàñëîåíèÿ èñòîðèè, ïðèíÿâøèå ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ïåðôîðìàíñ «Ïðîåêò ñïèðèòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ», ðàçâåðíóòûé èðëàíäñêèì õóäîæíèêîì Äæåññè Äæîíñîì â ëåêöèîííîì çàëå òóðôèðìû «Ìåñòî áîåâîé ñëàâû. Æåëåçíûé òðåóãîëüíèê», ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãàäàíèå íà êàðòàõ òàðî â àòìîñôåðå òàèíñòâåííîñòè, ñîçäàâàåìîé çâó÷àíèåì íà çàäíåì ïëàíå êîðåéñêîé öèòðû êàÿãûì.  ðàìêàõ ïåðôîðìàíñà òóðèñòû çàäàâàëè âîïðîñû î ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè íà ïîëóîñòðîâå, à â îòâåò îòêðûâàëèñü êàðòû òàðî.  ñèëó ñåðü¸çíîñòè çâó÷àâøèõ âîïðîñîâ ýòî ìåðîïðèÿòèå âðåìåíàìè ñòàíîâèëîñü ïîõîæå íà íàñòîÿùóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿù¸ííóþ ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì: «Ïðîèçîéä¸ò ëè îáúåäèíåíèå?», «Ïðîäîëæèòñÿ ëè ðåæèì Êèì ×æîíûíà?» «Áóäåò ëè âîîðóæ¸ííîå ñòîëêíîâåíèå?» «Áóäåò ëè

41

Íà ïëîùàäè Êóëüòóðû è Ìèðà ïåðåä ñòàíöèåé Âîëü÷îí-íè (Âîëü÷îí-ðè) âûñòðîèëèñü ðàáîòû, êîòîðûå, áóäó÷è ñîåäèíåíû â îäíî öåëîå, ñîçäàëè ìàñøòàáíûé îáðàç òèøèíû: ðæàâûé ïîåçä, áåçëþäíàÿ ñòàíöèÿ, êàìåííûå ãëûáû è îäèíî÷åñòâî — êàê ïîïûòêà îáúÿñíèòü áåçìîëâèå, îêóòàâøåå ÄÌÇ íà 60 ëåò.

èñïîëüçîâàíî ÿäåðíîå îðóæèå?», «Áóäåò ëè âîçîáíîâë¸í òóðïðîåêò “Êûìãàí-ñàí”?».  îòâåò íà âîïðîñû îòêðûâàëèñü êàðòû, êîòîðûå ïîêàçûâàëè êðóïíûì ïëàíîì íà áîëüøîì ýêðàíå. À èõ çíà÷åíèå èíòåðïðåòèðîâàëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Îáúåäèíåíèå áóäåò íåë¸ãêèì — âåäü äàæå ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåì òàê ìíîãî, ÷òî ñ íèìè òðóäíî óïðàâèòüñÿ; â êîíå÷íîì èòîãå îáå ñòîðîíû íà÷íóò îáùàòüñÿ ïóò¸ì äèàëîãà; òóðïðîåêò “Êûìãàí-ñàí” áóäåò âîçîáíîâë¸í, èáî îáå ñòîðîíû ïðåñëåäóþò åäèíóþ öåëü». È ýòè ñëîâà âðåìåíàìè çâó÷àëè êàê ìíåíèå ýêñïåðòà, âûñòóïàþùåãî ñ àíàëèçîì ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Çðèòåëè íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëè íà ñöåíó, è â çàëå íè ðàçó íå ïðîçâó÷àë ñìåõ. Ïðîñòî, ñòàëêèâàÿñü ñ òàêîé ðåàëüíîñòüþ, êàê ÄÌÇ, ëþáîé ÷åëîâåê ïîíåâîëå ñòàíîâèòñÿ ñåðü¸çíûì.

Ñòàíöèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ íå õîäÿò ïîåçäà Êîðåÿíêà Þí Ñó¸í ïðè ïîìîùè ñêðóïóë¸çíûõ ôîòîãðàôèé ïîêàçàëà îáðàçû ëþäåé, îòïðàâëÿþùèõñÿ åæåäíåâíî â çîíó ãðàæäàíñêîãî êîíòðîëÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü íà çåìëå èëè ñòðîèòü îáúåêòû íà âîåííîé òåððèòîðèè. Âñïîìèíàÿ î ñâîèõ âûëàçêàõ â ýòó çîíó, ã-æà Þí ãîâîðèò: «Ïîíà÷àëó áûëî ñòðàøíî, íî ïîòîì ÿ áûëà íàñòîëüêî ïîêîðåíà ìèðíîé ïîâñåäíåâíîñòüþ ýòîãî ìåñòà, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü ñëèòüñÿ ñ íèì, ñòàâ åãî ÷àñòüþ». Ôîòîãðàôèè êðåñòüÿí, ñäåëàâøèõ ïåðåðûâ âî âðåìÿ âûñàäêè ðèñîâîé ðàññàäû, óñòàíîâëåíû, ñëîâíî ñòåíäû ñ îáúÿâëåíèÿìè, íà ïåðåêð¸ñòêå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà ãîðó Îñîí-ñàí, ðàñïîëîæåííóþ íà ñòîðîíå ÊÍÄÐ. Ðÿäîì ñî ñòàðûì ïîñòîì, íà ñòåíå êîòîðîãî íàïèñàí áîåâîé êëè÷ 6-é ïåõîòíîé äèâèçèè, èçâåñòíîé êàê «×õîíñîí», ïðîñòèðàåòñÿ ïîëå, ïðî êîòîðîå ãîâîðÿò, ÷òî òóäà ïðèëåòàåò ìíîãî ïåðåë¸òíûõ ïòèö, è ñòîèò âðàçáðîä íåñêîëüêî äîðîæíûõ çíàêîâ, óêàçûâàþùèõ íàïðàâëåíèå ê ðàçëè÷íûì öåðêâÿì.  ÷àñ, êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè, âîêðóã íå âèäíî íè îäíîãî ìåñòíîãî æèòåëÿ. Ìîæåò áûòü, ìíå óäàñòñÿ óâèäåòü, êàê îíè áóäóò âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû â ïîëå, êîãäà çîíà ãðàæäàíñêîãî êîíòðîëÿ áóäåò çàêðûâàòüñÿ íà íî÷ü. Ãîâîðÿò, ÷òî îäèí èç êðåñòüÿí, ïîïàâøèé â îáúåêòèâ ôîòîêàìåðû, ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàë îäíîñåëü÷àíàì, òû÷à ïàëüöåì â ôîòîãðàôèþ, ÷òî, ìîë, «õîòü ëèöà íå âèäíî, íî âîí òîò ïàðåíü — ýòî ÿ». Íî, âñ¸ æå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ôîòîãðàôèè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì áóäóò ðàññìàòðèâàòü òóðèñòû.  Öåíòðå Ìèðà è Êóëüòóðû ÄÌÇ áûëè âûñòàâëåíû òàêèå ïðîåêòû, êàê ôîòîðàáîòà ×îí ¨íäó ïîä íàçâàíèåì «Áðàòüÿ íà âîéíå. Êàìåðà Á», íàïîìèíàþùàÿ êàäð èç îäíîèì¸ííîãî ôèëüìà; æèâîïèñíîå ïîëîòíî «Âîîáðàæàåìàÿ ëèíèÿ» Õâàí Ñå÷æóíà, íà êîòîðîì àâòîð ïðåäñòàâèë ïåéçàæ âíóòðè ÄÌÇ â âèäå èäåîëîãè÷åñêîãî ôàíòîìà è èçîáðàçèë åãî â òåõíèêå êîëëàæà; ôîòîãðàôèÿ Î Õ¸íãûíà ñ äëèííûì íàçâàíèåì «Äàâàéòå ñäåëàåì! Ìû ìîæåì ýòî ñäåëàòü! Àêàäåìèÿ àðìåéñêîé ïåõîòû», íà êîòîðîé õóäîæíèêó óäàëîñü òî÷íî çàïå÷àòëåòü âîåííóþ êóëüòóðó, ïåðåäàâ å¸ ÷åðåç îáðàçû ëþäåé è âîåííûõ îáúåêòîâ. Ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèþ ñî ñêàëîé, íà êîòîðîé êðàñêîé íàïèñàí áîåâîé êëè÷ «Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü», ÿ ÷óòü áûëî íå ðàññìåÿëàñü, íî ïîòîì âäðóã çàñòûëà — ïîòîìó ÷òî òóò æå îñîçíàëà, ÷òî ýòî áûëî ñêàçàíî âñåðü¸ç. «Æåëåçíàÿ ëîøàäü õî÷åò ïðîáåæàòüñÿ». Òàê ãëàñèò íàäïèñü, ñîñåäñòâóþùàÿ ñ îñòîâîì ïîåçäà, ðæàâåþùåãî íà ïóòÿõ ó ñòàíöèè

42

Âîëü÷îí-íè, ñàìîãî ñåâåðíîãî ïóíêòà æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè ʸíâîí (Ñåóë — Âîíñàí). Ïîìíþ, êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ÿ óâèäåëà åãî ïåðâûé ðàç, ýòî çðåëèùå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå, ïîñêîëüêó öåëûé ïîåçä ëåæàë ïåðåä ãëàçàìè, âûòÿíóâøèñü âî âñþ ñâîþ äëèíó. Íî ÷òî òîãäà, ÷òî ñåé÷àñ ýòîò íèêóäà íå åäóùèé ïîåçä êàçàëñÿ ñêîðåå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, ÷åì âûñòàâî÷íûì ýêñïîíàòîì. Ñåé÷àñ ãîëîâíîé âàãîí ïîåçäà âûäâèíóò äàëåêî âïåð¸ä, ìíîãèå ÷àñòè ñîñòàâà ïðèêðûòû, òàê ÷òî åãî ñ òðóäîì ìîæíî ïðèíÿòü çà ðåàëüíîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî. Ñòàíöèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ íå õîäÿò ïîåçäà, ïîõîæà íà äåêîðàöèè, âûñòðîåííûå äëÿ ñú¸ìîê ôèëüìà. Êàíàäñêèé õóäîæíèê Ïîë Êàäæàíäåð âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè íà÷àëüíîé è ñðåäíåé øêîëû ïðîâ¸ë ïåðôîðìàíñ â ëåäíèêå, ïîñòðîåííîì åù¸ ïðè ÿïîíöàõ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðè ïîìîùè ãîëîñà è äâèæåíèé ó÷àñòíèêè äåéñòâà ïîïûòàëèñü ïåðåäàòü èäåþ ðàçäåëåíèÿ. Ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå âî âðåìÿ ïåðôîðìàíñà, äåìîíñòðèðîâàëèñü íà ýòîé áåçëþäíîé ñòàíöèè â ñîïðîâîæäåíèè çàïèñàííîãî íà ïë¸íêó ãîëîñà õóäîæíèêà. Íà ïëîùàäè Êóëüòóðû è Ìèðà ïåðåä ñòàíöèåé Âîëü÷îí-íè (Âîëü÷îí-ðè) âûñòðîèëèñü ðàáîòû, êîòîðûå, áóäó÷è ñîåäèíåíû â îäíî öåëîå, ñîçäàëè ìàñøòàáíûé îáðàç òèøèíû.  îäíîì èç óãëîâ øèðîêîé ïëîùàäè ìîæíî áûëî óâèäåòü ðàáîòó ñèíãàïóðñêîãî õóäîæíèêà Õèìàí ×îíãà (Heman Chong). Çàèìñòâîâàâ íàçâàíèå ïîïóëÿðíîãî ðîìàí Ìàðêåñà, îí ñîçäàë àðò-îáúåêò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé îãðîìíûé, âûêðàøåííûé â áåëûé öâåò ëèñò ôàíåðû 7 ìåòðîâ â âûñîòó è 10 ìåòðîâ â øèðèíó ñ íàäïèñüþ ÷¸ðíîé êðàñêîé «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». Ïåðåä íèì íà îáøèðíîì ó÷àñòêå çåìëè ñâàëåíû â êó÷ó äåñÿòêè êðóïíûõ áàçàëüòîâûõ ãëûá, ïåðåâåç¸ííûõ ñþäà ñ ñîñåäíåãî ñóõîäîëüíîãî ïîëÿ. Ýòî èíñòàëëÿöèÿ êîðåÿíêè Êó ×îíà, íîñÿùàÿ íàçâàíèå «Ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ». Ðæàâûé ïîåçä, áåçëþäíàÿ ñòàíöèÿ, êàìåííûå ãëûáû è îäèíî÷åñòâî — êàê ïîïûòêà îáúÿñíèòü áåçìîëâèå, îêóòàâøåå ÄÌÇ íà 60 ëåò. Ìåñòíûå æèòåëè, ãëÿäÿ íà àðò-îáúåêòû, âûñòàâëåííûå íà ïëîùàäè, ñêåïòè÷åñêè âîð÷àò, ìîë, «ïðèâåçëè êàìíè ñ íàøåãî ïîëÿ, íàïèñàëè áóêâû íà äîñêå, è ýòî òèïà èñêóññòâî?», íî íà ñàìîì äåëå ýíåðãèÿ, êîòîðóþ èçëó÷àþò ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, äåìîíñòðèðóåò êðàñîòó, îáëàäàþùóþ ÿðîñòíîé ñèëîé. Íà äðóãîé ñòîðîíå ïëîùàäè ñòîÿò ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò çäåñü ðåàëüíûé îáëèê ýòîãî ìåñòà, íî, áóäó÷è â ÿâíîì äèññîíàíñå ñ âûñòàâëåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ãîâîðÿùèìè îá îäèíîêîé òèøèíå, âûãëÿäÿò ñþððåàëèñòè÷íî.

«ß ñàì ÷àñòü ×õîðâîíà» Íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå Ìèðà â ×õîðâîíå, êóäà ÿ ïîäíÿëàñü ïî ìîíîðåëüñîâîé äîðîãå, ìåíÿ æäàëî ïðîèçâåäåíèå, îòëè÷àþùååñÿ

1 Íî Ñóíòõýê. «Êðàñíûé ôîðìàò # I-13». Àðõèâíàÿ ïèãìåíòíàÿ ïå÷àòü; 100 x 140 ñì, 2005 ã.  ñâîåé ðàáîòå àâòîð çàïå÷àòëåë ìàñøòàáíîå ñïîðòèâíî-õóäîæåñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå «Àðèðàí» â ÊÍÄÐ. 2 Õâàí Ñå÷æóí. «Âîîáðàæàåìàÿ ëèíèÿ». Õîëñò, ìàñëî; 162 x 920 ñì, 2012 ã.  ýòîé ðàáîòå, ýêñïîíèðîâàâøåéñÿ â Öåíòðå Ìèðà è Êóëüòóðû ÄÌÇ, îòîáðàçèëàñü íàäåæäà íà ìèð è ñòðàõè õîëîäíîé âîéíû. 3 Ñòàíöèÿ Âîëü÷îí-íè, êîòîðàÿ äàâíî óæå íå èñïîëüçóåòñÿ ïî ñâîåìó ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, íà ïåðèîä Real DMZ Project ñòàëà ïðîñòðàíñòâîì äëÿ âûñòàâêè ïðîèçâåäåíèé ôîòîõóäîæíèêîâ. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1 2

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

3

43

1

ñâîåîáðàçíûì âçãëÿäîì èíîñòðàííîãî õóäîæíèêà íà êîðåéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à èìåííî âèäåîïðîèçâåäåíèå òóðåöêîãî àâòîðà Ôàõðåòòèíà Îðåíëè î ïîïóëÿðíûõ ñðåäè êîðåéöåâ ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèÿõ íà äâîéíîì âåêå ïîä íàçâàíèåì «The Emotion of Land, THE CUT by Post Cosmetic Surgery». Ïî ìíåíèþ àâòîðà, êàê ìîäåðíèçàöèÿ Êîðåè, òàê è îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì ÿâëÿþòñÿ òàêèìè æå íååñòåñòâåííûìè, êàê ïîäîáíûå ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè. Íà îäíîé èç ñòåí áûëè ðàçâåøàíû æèâîïèñíûå ðàáîòû, â ÷àñòíîñòè, «Ïîëÿ ×õîðâîíà», îòðàæàþùèå ãëóáîêóþ ëþáîâü ìåñòíûõ æèòåëåé ê çåìëå. Èõ àâòîð, Êèì Ñîíã¸í, åäèíñòâåííûé ó÷àñòâóþùèé â âûñòàâêå õóäîæíèê, êîòîðûé ðîäèëñÿ è ðàáîòàåò â ×õîðâîíå. Ã-í Êèì, ðàññêàçàâøèé ìíå, ÷òî îí «íàñòîëüêî ëþáèò ýòî ìåñòî, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, ðåøèë âåðíóòüñÿ ñþäà», ñ÷èòàåò îñîáåííîñòüþ ÄÌÇ òó êðàñîòó, êîòîðóþ ñîçäàþò ëèíèè ïîëåé, ãäå óæå ðàñò¸ò ðèñ èëè åù¸ ëåæàò ìèíû, êàêèìè îíè âèäÿòñÿ ñ âåðøèíû ãîðû Ñîè-ñàí.  äåòñòâå áóäóùèé õóäîæíèê èãðàë â áûâøåì çäàíèè êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè è áðîäèë ïî ïîëÿì. À òåïåðü ðæàâåþùèå ïîä îòêðûòûì íåáîì æåëåçíûå ôðàãìåíòû îáúåêòîâ âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ, îáîëî÷êè àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ è ðåëüñû ñòàíîâÿòñÿ òåìàìè åãî êàðòèí. Ïîêàçûâàÿ íà àâòîïîðòðåò, íà êîòîðîì àâòîð èçîáðàçèë ñåáÿ íà ôîíå âå÷åðíåé çàðè, õóäîæíèê ãîâîðèò: «ß ñàì ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷àñòüþ ×õîðâîíà». Áûâøåå çäàíèå îðãàíèçàöèè, êîíòðîëèðîâàâøåé êà÷åñòâî ñåëüõîçïðîäóêòîâ ×õîðâîíà, îáðàùåíî ôàñàäîì ê íàöèîíàëüíîé òðàññå ¹3, êîòîðàÿ áûëà êëþ÷åâîé äîðîãîé âî âðåìåíà âîåííîãî õàîñà, à ñåé÷àñ èñïîëüçóåòñÿ îðíèòîëîãàìè äëÿ íàáëþäåíèé çà ïåðåë¸òíûìè

44

1 Êèì Íÿí (Ðÿí). «Ìî¸ ñâÿùåííîå ìåñòîæèòåëüñòâî». Èíñòàëëÿöèÿ, 2012 ã.  ýòîé ðàáîòå, ïðåäñòàâëÿþùåé ñîáîé êîíñòðóêöèþ èç áåëîãî ìåòàëëà, óñòàíîâëåííóþ ïåðåä áûâøèì çäàíèåì êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè Êîðåè, àâòîð èñïîëüçîâàë ïðèöåï äëÿ ïåðåâîçêè ÿùèêîâ ñ ðèñîâîé ðàññàäîé, êîòîðûé ìîæíî óâèäåòü íà ïîëÿõ ×õîðâîíà. 2  ×õîðâîíå âî âðåìÿ ïåðåë¸òà íà çèìîâêó îñòàíàâëèâàþòñÿ äëÿ îòäûõà ìíîãèå âèäû ïòèö.

3 Íà ïóòÿõ ó ñòàíöèè Âîëü÷îí-íè, ñàìîãî ñåâåðíîãî ïóíêòà æåëåçíîé äîðîãè ʸíâîí (Ñåóë — Âîíñàí), ðæàâååò îñòîâ ïîåçäà, ðàçáîìáë¸ííîãî âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû.

ïòèöàìè. Íà âðåìÿ ïðîåêòà ýòî çäàíèå òîæå ñòàëî âûñòàâî÷íûì ïðîñòðàíñòâîì. Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ×õîðâîí íàõîäèëñÿ íà òåððèòîðèè, ïðèíàäëåæàùåé ÊÍÄÐ, ýòî ìèðíîå ñòðîåíèå, â êîòîðîì ðàíüøå ïðîâåðÿëè êà÷åñòâî ìåñòíîé ñåëüõîçïðîäóêöèè, ïðèîáðåëî çëîâåùóþ ñëàâó, ïîñêîëüêó îíî èñïîëüçîâàëîñü äëÿ äîïðîñîâ è ïûòîê ëþäåé, çàäåðæàííûõ ïî ïîäîçðåíèþ â àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ. Çäàíèå îáû÷íî çàêðûòî äëÿ ïîñåòèòåëåé, íî ìíå óäàëîñü çàãëÿíóòü âíóòðü áëàãîäàðÿ ïðîõîäèâøåé âûñòàâêå. Âíóòðè â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà ïàìÿòíîé ñòåëû êîðåÿíêà È ×æó¸í ñîçäàëà «Ìàêåò çäàíèÿ êðåäèòíîé êîîïåðàöèè ¹2 ñòàðîãî ×õîðâîíà». Äåëî â òîì, ÷òî ðåàëüíîå çäàíèå êðåäèòíîé êîîïåðàöèè âî âðåìÿ âîéíû ïðåâðàòèëîñü â ðóèíû, «ïîëó÷èâ êðåùåíèå» îãðîìíîé áîìáîé, íî ìåñòî, ãäå îíî ñòîÿëî, îõðàíÿåòñÿ êàê ïàìÿòíûé îáúåêò.

Òðîïà âîêðóã ãîðû Ñîè-ñàí ×õîðâîí, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà, íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿåò Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ñîáîé ïóñòîøü, ïîñêîëüêó çäåñü íåò íè êîíöåðòíîãî çàëà, íè ãàëåðåè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Íî èñêóññòâî ãëóáîêî óêîðåíåíî â ýòîé çåìëå. Çäåñü, â ãîðîäå, ëåæàùåì íà ïóòè ê ãîðàì Êûìãàí-ñàí, îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ðèñîâàòü, ñàì ×îí Ñîí — çíàìåíèòûé õóäîæíèê-ïåéçàæèñò ýïîõè ×îñîí. Íàø ñîáåñåäíèê Êèì Ñîíã¸í ñ ïîçèöèè õóäîæíèêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ×õîðâîí, âûñêàçàë ñëåäóþùåå ìíåíèå î íûíåøíåì ïðîåêòå: «Ýòà âûñòàâêà ñòàíåò øîêîì äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, áåçìîëâíî ïîêàçàâ, íàñêîëüêî ïîðàçíîìó ìîæåò âûãëÿäåòü èõ ðîäèíà â ãëàçàõ ðàçíûõ ëþäåé». Îíà òàêæå äàñò ïîâîä õóäîæíèêàì çàäóìàòüñÿ íàä òåì, êàê ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü ÄÌÇ. Ïîï-ãðóïïà «Ñî Òõý÷æè è ðåáÿòà», êîòîðàÿ â êîíöå XX âåêà ñîòðÿñàëà Êîðåþ ñâîèìè ïåñíÿìè, ñíÿëà çäåñü, â áûâøåì çäàíèè êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè Êîðåè, êëèï íà êîìïîçèöèþ «Ìå÷òàÿ î Ïàðõý». Âåðîÿòíî, â òîò ðàç ýòî çäàíèå âïåðâûå áûëî ïðåâðàùåíî â îáúåêò èñêóññòâà. À êîãäà âñåìèðíî èçâåñòíàÿ îïåðíàÿ ïåâèöà ×î Ñóìè âûñòóïàëà çäåñü, ó÷àñòâóÿ â çàïèñè âîñêðåñíîãî òåëåêîíöåðòà, ìíîãèå æèòåëè âïåðâûå óâèäåëè, êàêèì êðàñèâûì ìîæåò âûãëÿäåòü ýòî çäàíèå â ñâåòå ñîôèòîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ñîëäàòû, ïðîåçæàÿ ìèìî ýòî çëîâåùåãî ñòðîåíèÿ, â êîòîðîì áûëî óáèòî ìíîãî ëþäåé, îò óæàñà è áîÿçíè, ÷òî íà íèõ íàïàäóò, âåëè ïî íåìó áåñïîðÿäî÷íóþ ñòðåëüáó. À òåïåðü â ×õîðâîíå ïðîâîäÿò ìàðàôîí, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî áåãóò ìàðøðóòîì, ïðîëåãàþùèì ïî ïàìÿòíûì ìåñòàì ãîðîäà. Òàê ñèëà êóëüòóðû è èñêóññòâà çàëå÷èâàåò ðàíû, îñòàâëåííûå êîøìàðîì

âîéíû. Ãîðíàÿ ãðÿäà, èäóùàÿ îò ïèêà Ñàïñûëü-áîí (ó âîäîõðàíèëèùà Òîíñîí), êóäà âî âðåìÿ âîéíû, ÷òîáû çà-âëàäåòü ýòîé âûñîòîé, áûëî ñáðîøåíî 50 òûñÿ÷ áîìá, äî ãîðû Ñîè-ñàí (ðÿäîì ñ áûâøèì çäàíèåì êîìèòåòà Íàðîäíîé ïàðòèè) è ïèêà Õàëüìè-áîí (ðÿäîì ñ ïàâèëüîíîì Êîñîê-÷îí), â ïðîøëîì, â ýïîõó ×îñîí, áûëà ÷àñòüþ äîðîãè, âåäóùåé â ñòîëèöó.  òå âðåìåíà çäåñü ïðîìûøëÿë áëàãîðîäíûé ðàçáîéíèê Èì Êêîê÷îí. Ñëàâà î í¸ì äîøëà äî íàøèõ äíåé, â ÷àñòíîñòè, çäåñü ìîæíî óâèäåòü ìåñòíûé ðåñòîðàí, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ 2 «Ñàä Èì Êêîê÷îíà». ×õîðâîí — ýòî çîíà âóëêàíîâ, çàñòûâøåé ëàâû è îäíîâðåìåííî — øèðîêèõ ðàâíèí, ðàñêèíóâøèõñÿ çäåñü íà âûñîòå 200 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Ãîâîðÿ, ÷òî ïîñëå äîæäÿ çäåñü ìîæíî óâèäåòü, êàê íàä ïîëÿìè ïîäíèìàåòñÿ äâîéíàÿ ðàäóãà. Íà ãîðå Ñîè-ñàí íåäàâíî ïîÿâèëàñü òóðèñòè÷åñêàÿ òðîïà. Îíà íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî ïåðåä áûâøèì çäàíèåì êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè, èä¸ò âîêðóã ãîðû è èçâåñòíà êàê «Òðîïà öâåòîâ ìèííûõ ïîëåé». Íåñìîòðÿ íà ïóãàþùåå íàçâàíèå, êîòîðîå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû çäåñü øëè òÿæ¸ëûå áîè, â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî âïîëíå áåçîïàñíàÿ òðîïà, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ ìåñòíûå æèòåëè. Ïðîñòðàíñòâî âäîëü íå¸ óñåÿíî ïðåêðàñíûìè ãîðíûìè öâåòàìè. Íà ïðîùàíèå ã-í Ïýê Ñóõ¸í ñêàçàë: «Ìåñòíûå ïîëÿ îñîáåííî õîðîøè ïîçäíèì ëåòîì, íå õîòèòå ëè ïðèåõàòü ñþäà åù¸ ðàç?» À ÿ ñïðîñèëà â îòâåò: «Êàê äóìàåòå — íà Ñåâåðå çíàþò, ÷òî çäåñü ïðîõîäèò âûñòàâêà?» À îí ãîâîðèò: «À êàê æå! Îíè òóò âñ¸ ïðîñëóøèâàþò».

3

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

45

×õîðâîí: çîíà ñîñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà è íàïðÿæ¸ííîñòè Êèì Äàí, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Îìàé!íüþñ» | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè Ìèð â ×õîðâîíå ìîæíî óâèäåòü ñåâåðîêîðåéñêóþ çåìëþ, ëåæàùóþ çà ÄÌÇ.

Ã

åîãðàôè÷åñêè ×õîðâîí ðàñïîëîæåí â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò ÿïîíñêîãî êîëîíèàëüíîãî ïðàâëåíèÿ, â 1945 ãîäó, è âïëîòü äî ðàçäåëåíèÿ ñòðàíû íà Ñåâåð è Þã ×õîðâîí ÿâëÿëñÿ êëþ÷åâûì òðàíñïîðòíûì óçëîì, ÷åðåç êîòîðûé ïðîõîäèëà æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà ʸíâîí (Ñåóë — Âîíñàí).  òî âðåìÿ, êîãäà ñðàçó ïîñëå ïîðàæåíèÿ ßïîíèè âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïî ñîãëàøåíèþ ìåæäó ñîþçíèêàìè, ÑØÀ è ÑÑÑÐ, âîéñêà êîòîðûõ áûëè ðàçìåùåíû íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå, ñòðàíà îêàçàëàñü ïîäåëåíà íà äâå çîíû ïî 38-é ïàðàëëåëè, ×õîðâîí áûë ñòîëèöåé ïðîâèíöèè Êàíâîí-äî, ðàñïîëîæåííîé ê ñåâåðó îò äåìàðêàöèîííîé ëèíèè, â çîíå âëèÿíèÿ âîåííîé àäìèíèñòðàöèè ÑÑÑÐ. Íàñëåäèåì òîãî ïåðèîäà, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ïîñòðîåííîå â ñîâåòñêîì ñòèëå, ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå êîìèòåòà Òðóäîâîé ïàðòèè Êîðåè, êîòîðîå â íàøè äíè ñòàëî îäíîé èç ãëàâíûõ ìåñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.

Ðàçäåë¸ííûé óåçä Êîãäà Êîðåéñêàÿ âîéíà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû ðàçâåðíóëè îæåñòî÷¸ííóþ áîðüáó, ÷òîáû îòâîåâàòü äðóã ó äðóãà õîòÿ áû åù¸ îäèí êëî÷îê çåìëè. ðåçóëüòàòå ýòîãî äåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ, êîòîðóþ â ñâî¸ âðåìÿ ïðîâåëè ÑØÀ è ÑÑÑÐ, êàê

46

áóäòî ïðèëîæèâ ëèíåéêó ê êàðòå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îäíîâðåìåííî ñ çàêëþ÷åíèåì ñîãëàøåíèÿ î ïðåêðàùåíèè îãíÿ ïðåâðàòèëàñü â ëèíèþ ïåðåìèðèÿ, «ïðîâèñíóâ» íà þã â çàïàäíîé ÷àñòè è «çàäðàâøèñü» êâåðõó, ò.å. íà ñåâåð, â ÷àñòè âîñòî÷íîé.Òàêèì îáðàçîì Êýñîí, ðàñïîëàãàâøèéñÿ ê þãó îò 38 ïàðàëëåëè, ïîñëå âîéíû îêàçàëñÿ íà òåððèòîðèè ÊÍÄÐ, à ×õîðâîí, êîòîðûé äî Êîðåéñêîé âîéíû íàõîäèëñÿ â ñåâåðíîé çîíå, íàïðîòèâ, ñòàë ïðèíàäëåæàòü ÐÊ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ óåçä ×õîðâîí-ãóí ÿâëÿåòñÿ ðàçäåë¸ííûì óåçäîì, êîòîðûé âõîäèò â çîíó àäìèíèñòðàòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè è ÐÊ, è ÊÍÄÐ. Âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû ìîëíèåíîñíîå íàñòóïëåíèå ñåâåðîêîðåéñêèõ âîéñê, íàìåðåâàâøèõñÿ çàõâàòèòü Ñåóë, ðàçâèâàëîñü ïî ÷åòûð¸ì îñíîâíûì íàïðàâëåíèÿì, ïðè ýòîì ãëàâíûé óäàð áûë íàíåñ¸í ïî íàïðàâëåíèþ ×õîðâîí—Ûé÷æîíáó—Ñåóë, à âñïîìîãàòåëüíûé ïðèø¸ëñÿ íà íàïðàâëåíèå Êýñîí—Ìóíñàí—Ñåóë. Ïðîäâèãàÿñü ïî ïåðâîìó íàïðàâëåíèþ, ñåâåðîêîðåéñêèå âîéñêà âñåãî ÷åðåç òðè äíÿ âñòóïèëè â Ñåóë. Îäíàêî ñ êîíòðíàñòóïëåíèåì àìåðèêàíñêîé àðìèè è âñòóïëåíèåì â âîéíó êèòàéñêèõ äîáðîâîëüöåâ âîéíà ñòàëà ïðèîáðåòàòü çàòÿæíîé õàðàêòåð, è òîãäà â çîíå òàê íàçûâàåìîãî «Æåëåçíîãî òðåóãîëüíèêà», âåðøèíàìè êîòîðîãî áûëè Ïõ¸íãàí, ×õîðâîí è Êèìõâà è

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ñåðäöåì Öåíòðàëüíîãî ôðîíòà (â ñèëó ñâîåé òîïîãðàôèè ýòà òåððèòîðèÿ áûëà íåóäîáíà äëÿ àòàêóþùèõ, íî èäåàëüíà äëÿ îáîðîíÿâøèõñÿ), ðàçâåðíóëèñü òÿæåëåéøèå áîè.Ñ òåõ ïîð ïðè óïîìèíàíèè ×õîðâîíà ëþäè ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþò î «Æåëåçíîì òðåóãîëüíèêå». Ñàìûì ÿðîñòíûì èç âñåõ ñðàæåíèé, ðàçâåðíóâøèõñÿ âíóòðè «Æåëåçíîãî òðåóãîëüíèêà», ñòàëî ñðàæåíèå çà âûñîòó Ïýíìà (Ïýêìà; áóêâ. «Áåëàÿ Ëîøàäü»).  õîäå íàïðÿæ¸ííûõ áî¸â, ïðîäîëæàâøèõñÿ â òå÷åíèå 10 äíåé, íà ýòîé ãîðíîé âåðøèíå (395 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ), îòêóäà îäíèì âçãëÿäîì ìîæíî îêèíóòü ðàâíèíó ×õîðâîí, ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ è ïîãèáëè îêîëî 14 òûñÿ÷ ñîëäàò è áûëî âûïóùåíî áîëåå 300 òûñÿ÷ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ. Çà äåñÿòü äíåé áî¸â âûñîòà 24 ðàçà ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè, à îæåñòî÷¸ííîñòü ñðàæåíèÿ áûëà òàêîâîé, ÷òî ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ âûæèâøèå îêàçàëèñü ïî êîëåíî â òðóïàõ è øðàïíåëè.

Ãîðîä, ãäå ñîëäàò áîëüøå, ÷åì æèòåëåé

ñîêðàùåíèþ ÷èñëà æèòåëåé. Äàííûå î ÷èñëåííîñòè äèñëîöèðîâàííîãî çäåñü âîèíñêîãî êîíòèíãåíòà, êîíå÷íî, çàñåêðå÷åíû, îäíàêî âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîì òèïè÷íîì ïðèãðàíè÷íîì âîåííîì ãîðîäêå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ ñîëäàò ïðåâûøàåò ÷èñëî ìåñòíûõ æèòåëåé.  ×õîðâîíå áàçèðóåòñÿ ðÿä âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé, â òîì ÷èñëå 3-ÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ («Ñêåëåò»), 15-ÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ («Ïîáåäà»), 6-ÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ («×õîíñîí») è 8-ÿ ìåõàíèçèðîâàííàÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ («Íåâàëÿøêà»), à òàêæå ðàñïîëîæåí ðÿä òðåíèðîâî÷íûõ ëàãåðåé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ íà òåëåâèäåíèè íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü ðàçâëåêàòåëüíàÿ ïðîãðàììà «Ðåàëüíûå ìóæèêè» («×èí÷÷à ñàíàè»), â ðàìêàõ êîòîðîé ðàçëè÷íûå èçâåñòíûå ïðåäñòàâèòåëè øîó-áèçíåñà ïðîâîäÿò íåäåëþ â óñëîâèÿõ ðåàëüíîé àðìåéñêîé æèçíè, è èìåííî äèâèçèÿ «Ñêåëåò» ïîëó÷èëà íàèáîëüøåå ÷èñëî ãîëîñîâ ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà â êà÷åñòâå ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðîå èì õîòåëîñü áû óâèäåòü íà ýêðàíàõ â ïîñëåäóþùèõ âûïóñêàõ ïåðåäà÷è. Èñòîðèÿ 3-é ïåõîòíîé äèâèçèè, ò.å. äèâèçèè «Ñêåëåò», íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ Äí¸ì âîîðóæ¸ííûõ ñèë ñòðàíû. Äåëî â òîì, ÷òî â õîäå Êîðåéñêîé âîéíû èìåííî ýòî ïîäðàçäåëåíèå 1 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà ïåðâûì èç þæíîêîðåéñêèõ âîéñê ïåðåñåêëî 38-þ ïàðàëëåëü è ïðîäâèíóëîñü íà òåððèòîðèþ Ñåâåðíîé Êîðåè. Ïðåçèäåíò È Ñûíìàí â ÷åñòü ýòîãî ñîáûòèÿ â 1956 ãîäó îáúÿâèë 1 îêòÿáðÿ Äí¸ì âîîðóæ¸ííûõ ñèë Êîðåè.

Ïîñëå âîéíû ÊÍÄÐ ïðèîáðåëà Êýñîí, íî ïîòåðÿëà ×õîðâîí. Ãîâîðÿò, ÷òî, óçíàâ îá ýòîì, Êèì Èëüñîí (â òðàäèöèîííîì, íî íåïðàâèëüíîì íàïèñàíèè Êèì Èð Ñåí) òðè äíÿ ãîðåâàë ïî óòðà÷åííûì ðàâíèíàì ×õîðâîíà. Ñ ïîçèöèè ÑØÀ ýòà «âîçâðàù¸ííàÿ òåððèòîðèÿ» ñòàëà ïåðâûì ó÷àñòêîì çåìëè, îòâî¸âàííûì ó ïðîêîììóíèñòè÷åñêîãî áëîêà ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.  ñèëó ñòðàòåãè÷åñêîé âàæíîñòè ýòîãî ìåñòà äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ×õîðâîí îñòàëñÿ çîíîé ðàçìåùåíèÿ îïûòíûõ áîåâûõ ïîäðàçäåëåíèé, êàê ñ Ñåâåðà, òàê è ñ Þãà. ÊÍÄÐ ðàçâåðíóëà çäåñü äèâèçèþ, êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ðåøàþùàÿ çàñëóãà â çàõâàòå Ñåóëà âî âðåìÿ «Ìèð, ýêîñèñòåìà, æèçíü» Ìðà÷íûéñêåëåò, óñòàíîâëåííûé Êîðåéñêîé âîéíû.  îòâåò íà ýòî 5-é êîðïóñ, ñîçäàííûé ðÿäîì ñî øòàáîì îäíîèì¸ííîé äèâèçèè, âûãëÿäèò æóòêèì íà Þãå 1 îêòÿáðÿ 1953 ãîäà, ðàçìåñòèë çäåñü 3-þ è 6-þ ïðåäîñòåðåæåíèåì, îáðàù¸ííûì ê ïîòåíöèàëüíîìó âðàãó. ïåõîòíûå äèâèçèè, èìåþùèå îïûò ó÷àñòèÿ â Êîðåéñêîé Îäíàêî ïîñëå òîãî êàê ïðàâèòåëüñòâîì íîâîèçáðàííîãî âîéíå. ïðåçèäåíòà Ïàê Êûíõéå áûëà îáíàðîäîâàíà èíèöèàòèâà ïî ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü ïîâòîðåíèå âðàæäåáíûõ äåéñòâèé, ñîçäàíèþ íà òåððèòîðèè ÄÌÇ Ìåæäóíàðîäíîãî ïàðêà ìèðà, Ñåâåð è Þã, îòìåðèâ ïî 2 êì âãëóáü ñâîèõ òåððèòîðèé îò ×õîðâîí íàðÿäó ñ Ïõà÷æó ïðîâèíöèè ʸíãè-äî «âñïëûë» â ëèíèè ïåðåìèðèÿ (âîåííîé äåìàðêàöèîííîé ëèíèè), ñîçäàëè êà÷åñòâå ïîòåíöèàëüíîãî ãîðîäà-êàíäèäàòà äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ «êîðèäîð», îáíåñ¸ííûé ñ îáåèõ ñòîðîí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ýòîãî ïðîåêòà. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî óåçäíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ è îáúÿâèëè åãî ÄÌÇ, ò.å. äåìèëèòàðèçîâàííîé çîíîé. åù¸ ðàíüøå âûäâèíóëà ïëàí ïî ïðåâðàùåíèþ óåçäà ×õîðâîíÞæíàÿ Êîðåÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÷òîáû îãðàíè÷èòü äîñòóï ãóí â «öåíòð ìèðà, ýêîñèñòåìû è æèçíè».  ÷àñòíîñòè, â ÄÌÇ ãðàæäàíñêèõ ëèö, óñòàíîâèëà äîïîëíèòåëüíî çîíó èìåÿ ãëàâíîé öåëüþ ñîçäàíèå èìèäæà ìèðíîé òåððèòîðèè ãðàæäàíñêîãî êîíòðîëÿ, êîòîðàÿ îòñòîèò îò ãðàíèöû ÄÌÇ è ðàçðàáîòêó ñàìîáûòíîãî áðåíäà, âëàñòè óåçäà ïðèëàãàþò åù¸ íà 10 êì âãëóáü ñòðàíû. ñåé÷àñ âñå óñèëèÿ äëÿ òîãî, Íà òåððèòîðèè óåçäà ÷òîáû ðàçâèòü ìåñòíóþ èíôðà×õîðâîí-ãóí ðàñïîëîæåíà 1/3 ñòðóêòóðó è îáåñïå÷èòü äîñòâñåé ÄÌÇ, êîòîðóþ â Êîðåå àòî÷íûé êóëüòóðíûé è òóðèñÏðîâèíöèÿ Ñåâåðíàÿ Õâàíõý-äî ÷àñòî íàçûâàþò «155 ìèëü òè÷åñêèé êîíòåíò. Ïðîâèíöèÿ Þæíàÿ ëèíèè ïåðåìèðèÿ». Äðóãèìè Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîåêò Õâàíõý-äî ×õîðâîí ñëîâàìè, ãðàæäàíñêèå ëèöà, Real DMZ Project, çàïóùåííûé Ñòàíöèÿ Âîëü÷îí-íè ïðîæèâàþùèå â óåçäå, íå â 2012 ãîäó ïîä ëîçóíãîì ìîãóò ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ «Èñêóññòâî ðàçðóøàåò ãðàíèöû Ïðîâèíöèÿ ʸíãè-äî Ïðîâèíöèÿ Êàíâîí-äî ïî îäíîé òðåòè åãî òåððèòîðèè. â ìåñòå ðàçäåëåíèÿ ñòðàíû, ãäå Ñåóë Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå, íà êîíåö îñòàíîâèëîñü âðåìÿ», ÿâëÿåòñÿ èþíÿ 2013 ãîäà íàñåëåíèå òèïè÷íûì ìåðîïðèÿòèåì, ïðè×õîðâîíà ñîñòàâëÿëî 47588 çâàííûì âûâåñòè íà ïåðâûé ÷åëîâåê (24597 ìóæ÷èí, 22991 ïëàí óíèêàëüíûé ñòàòóñ ×õîðÄåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ æåíùèí), ïðè ýòîì, êàê è â âîíà êàê ðàçäåë¸ííîãî óåçäà Äåìèëèòàðèçîâàííàÿ çîíà äðóãèõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ è ïîä÷¸ðêíóòü, ÷òî èìåííî Ãðàíèöà çîíû ãðàæäàíñêîãî êîíòðîëÿ ðåãèîíàõ ñòðàíû, çäåñü òàêæå ýòîò ãîðîä âîïëîùàåò ñîáîé Ïðèãðàíè÷íûé ðåãèîí íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê ïîíÿòèå ÄÌÇ.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

47

ÊÍÈÃÈ, ÄÈÑÊÈ È ÄÐÓÃÎÅ Æèçíü, ïðîæèòàÿ ñ êîðåéñêîé ëèòåðàòóðîé Êåâèí Î’Ðóðê (Kevin O’Rourke). Ìîÿ Êîðåÿ: 40 ëåò áåç øëÿïû èç êîíñêîãî âîëîñà (My Korea: 40 Years Without a Horsehair Hat).

— Èçäàòåëüñòâî Folkestone, U.K.: Renaissance Books, 2013. — 314 ñ. — Öåíà: 20.000 âîí ($36)

«Ìîÿ Êîðåÿ» íàïèñàíà â òàêîì æàíðå, êîòîðûé òðóäíî ïîääà¸òñÿ îïðåäåëåíèþ. Êàê ïîä÷¸ðêèâàåò ñàì àâòîð â ïåðâîì àáçàöå ïðåäèñëîâèÿ, «Ìîÿ Êîðåÿ» — ýòî íå àâòîáèîãðàôèÿ èëè ðîìàí, à ñáîðíèê ðàçëè÷íûõ çàìåòîê, êîòîðûå îáû÷íî ïîìåùàþòñÿ â ðàçäåë «Ðàçíîå». Îí òàêæå çàìå÷àåò, ÷òî «ýòî èñòîðèÿ, ïðîíèêíóòàÿ èñêðåííîñòüþ ïîýòà», ïîýòîìó å¸ ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê «ëèòåðàòóðó, à íå ïîâåñòâîâàíèå ñ ïîçèöèè èñòîðèè, ôèëîñîôèè èëè ñîöèîëîãèè». È äåéñòâèòåëüíî, «Ìîÿ Êîðåÿ» íîñèò õàðàêòåð ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì ñòèõè, íàïèñàííûå àâòîðîì èëè ïåðåâåä¸ííûå èì ñ êîðåéñêîãî ÿçûêà, «ïðèïðàâëåíû» ðàññêàçàìè.  òî æå âðåìÿ Êåâèí Î’Ðóðê, èñïîëüçóÿ ëèòåðàòóðó êàê ôîðìó âûñêàçûâàíèÿ, îáðàùàåòñÿ ê èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè: ê èñòîðèè ñòðàíû, êîòîðàÿ, ïåðåæèâ âîéíó, ñìîãëà âñòàòü íà íîãè è íàéòè ñâîé ïóòü â ñîâðåìåííîì ìèðå; ê ôèëîñîôèè, ê êîòîðîé îí íå åäèíîæäû ïðèêîñíóëñÿ çà 40 ëåò, ïðîâåä¸ííûõ íà êîðåéñêîé çåìëå, è ê ñîöèîëîãèè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ óâèäåòü îáúåêò òàêèì, êàêîâ îí åñòü, âíå çàâèñèìîñòè îò åãî ïðèíàäëåæíîñòè ê äîáðó èëè çëó. Êåâèí Î’Ðóðê, àâòîð êíèãè, â ñâî¸ âðåìÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Êîðåþ â êà÷åñòâå ìèññèîíåðà Îáùåñòâà çàãðàíè÷íûõ ìèññèé ñâ. Êîëóìáàíà, è ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ Êîðåè 1960-õ ãîäîâ, à òàêæå æèâîãî è ïðîíèêíóòîãî ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ðàññêàçà î æåðòâåííîì ñëóæåíèè ìèññèîíåðîâ ýòîãî îáùåñòâà íà êîðåéñêîé çåìëå â òå äàë¸êèå ãîäû. Ïîñëå ÷åãî àâòîð, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê îí ñàì ïðèñïîñàáëèâàëñÿ ê íîâîé äëÿ íåãî ñðåäå, íåíàâÿç÷èâî çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ îñîáåííîñòÿìè êóëüòóðû Êîðåè, è ýòà èíôîðìàöèÿ, âåðîÿòíî, îêàæåòñÿ ïîëåçíîé è èíòåðåñíîé äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåäàâíî ïðèåõàë â Êîðåþ èëè ñêîëüêî-íèáóäü èíòåðåñóåòñÿ ýòîé ñòðàíîé. Îäíàêî âñ¸ âûøåñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî «Ìîÿ Êîðåÿ» — ýòî ïðîñòî åù¸ îäèí ïóòåâîäèòåëü ïî æèçíè â Êîðåå. Äåëî â òîì, ÷òî àâòîð, ãëóáîêî èññëåäóÿ ôèëîñîôñêóþ è èäåîëîãè÷åñêóþ îñíîâó êîðåéñêîé êóëüòóðû, ïîìîãàåò ÷èòàòåëÿì ëó÷øå ïîíÿòü ýòó ñòðàíó.  ÷àñòíîñòè, ñòðåìÿñü ðàçðóøèòü ñòåðåîòèïû îòíîñèòåëüíî êîíôóöèàíñòâà êàê èäåîëîãèè, êîòîðàÿ «äóøèò» ñâîáîäó è èíäèâèäóàëüíîñòü, Êåâèí Î’Ðóðê äèñêóòèðóåò íà ýòó òåìó, öèòèðóÿ ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñòàðûõ êîíôóöèàíñêèõ ó÷¸íûõ. À óæå â ñëåäóþùåé ãëàâå îáðàùàåòñÿ ê òåìå «áóääèéñêèõ ýëåìåíòîâ», ñòàâøèõ ýñòåòè÷åñêîé îñíîâîé êîðåéñêîé êóëüòóðû, ñîçäàâàÿ òàêèì îáðàçîì ãàðìîíè÷íûé áàëàíñ. Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà ïåðâîé ÷àñòè, êîòîðóþ ñàì àâòîð îïðåäåëÿåò êàê «ââîäíûé êóðñ æèçíè â Êîðåå», ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íàèáîëåå çàíèìàòåëüíîé.  íåé Êåâèí Î’Ðóðê ðàññóæäàåò î ñëîâàõ «õàí», «õûí» è «ìîò», êîòîðûå íàçûâàåò «ìèôàìè îá ýêñêëþçèâíîñòè». Äåëî â òîì, ÷òî ýòè òðè ñëîâà íå èìåþò îäíîñëîâíûõ

48

ëåêñè÷åñêèõ ýêâèâàëåíòîâ â àíãëèéñêîì ÿçûêå, ÷òî çàñòàâëÿåò ìíîãèõ ëþäåé íåâåðíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè èìåíóþò ñàìîáûòíûå ýìîöèè, ñâîéñòâåííûå òîëüêî êîðåéöàì. Îäíàêî àâòîð êàòåãîðè÷íî çàìå÷àåò, ÷òî íàëè÷èå ïîäîáíûõ ñëîâ äîêàçûâàåò ëèøü òî, ÷òî «êîðåéñêèé ÿçûê â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ìàòåðèé ïðîÿâëÿåò áîëüøóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íåæåëè àíãëèéñêèé», à ñàìè ýòè ÷óâñòâà íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ âïîëíå óíèâåðñàëüíûìè. È ñ ýòèì àðãóìåíòîì, êîòîðûé îòëè÷àåò ëàêîíèçì è â òî æå âðåìÿ óáåäèòåëüíîñòü, íàâåðíÿêà ñîãëàñÿòñÿ è ñòàðîæèëû, è òå, êòî ëèøü íåäàâíî ïðèåõàë â Êîðåþ. Îäíàêî ïóòåøåñòâèå íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Äàëåå àâòîð çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ ðîäèíîé èçâåñòíîãî êîðåéñêîãî ïîýòà Ñî ×æîí÷æó, îïèñàííîé â «Ìèôàõ ×èëüìà÷æý» («×èëüìà÷æý ñèíõâà»), ïîñëå ÷åãî ïðåäñòàâëÿåò, ïî åãî ñëîâàì, «ñàìîå ãëàâíîå äîñòîÿíèå Êîðåè», à èìåííî — êîðåéñêèõ æåíùèí. Êåâèí Î’Ðóðê óòâåðæäàåò, ÷òî «æåíùèíû Êîðåè ïðåêðàñíû, áåññòðàøíû è î÷åíü ïðåäàííû», è ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî «áåç íèõ Êîðåÿ ñìîãëà áû ïåðåæèòü XX âåê». Íî â òî æå âðåìÿ ïðåäóïðåæäàåò: «Çàáóäü âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðî êðîòîñòü è ïîêîðíîñòü, ýòî íå áîëåå ÷åì ôàñàä».  ýòîé ãëàâå àâòîð ñëåäóåò âñ¸ òîé æå ôîðìóëå ñìåøåíèÿ ïðîèçâåäåíèé êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû è ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, ÷òîáû ñîçäàòü áîëåå ïîëíûé îáðàç, ïîýòîìó çäåñü âìåñòå ñîáðàíû è ñòèõè î æåíùèíàõ, è ñòèõè, íàïèñàííûå æåíùèíàìè.  äðóãèõ, íå ìåíåå èíòåðåñíûõ, ãëàâàõ Êåâèí Î’Ðóðê ðàññóæäàåò òàêæå î ñóùåñòâîâàíèè áåññìåðòíûõ è ñóùåñòâîâàíèè òåõ, êòî íå áåññìåðòåí, î ÷àñòè÷íîì è ïîëíîì ïîãðóæåíèè â êóëüòóðó, è, íàêîíåö, ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëÿì ïîäðîáíûé «îò÷¸ò» î òðóäíîñòÿõ èçó÷åíèÿ êîðåéñêîãî ÿçûêà. «Ìîÿ Êîðåÿ» — ýòî ïî-íàñòîÿùåìó çàâîðàæèâàþùàÿ êíèãà. Êîãäà âàì êàæåòñÿ, ÷òî âû óæå âñ¸ ïîíÿëè, âû òóò æå îêàçûâàåòåñü ïåðåä íîâûì îòêðûòèåì. Ìíîãî÷èñëåííûå ñòèõè è ðàññêàçû, êîòîðûå ïðîõîäÿò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñþ êíèãó, åñòü ïëîä äîëãèõ óñèëèé àâòîðà, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïåðåâîäèë êîðåéñêóþ ëèòåðàòóðó íà àíãëèéñêèé ÿçûê, à åãî ëþáîâüþ ê ëèòåðàòóðå ýòîé ñòðàíû ïðîíèêíóòà êàæäàÿ ñòðàíèöà «Ìîåé Êîðåè».  ñâîèõ ñòèõàõ è ðàññêàçàõ Êåâèí Î’Ðóðê òî è äåëî ïåðåõîäèò ãðàíèöó ìåæäó ïðàâäîé è âûìûñëîì. Íàïðèìåð, îäèí èç ðàññêàçîâ ïîä íàçâàíèåì Gugin Way («Ïóòü êóãèíà», ò.å. «÷åëîâåêà [ýòîé] ñòðàíû; ãðàæäàíèíà») âûãëÿäèò êàê äîêóìåíòàëüíîå æèçíåîïèñàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî óæå æèâ¸ò â Êîðåå, íî íà ñàìîì äåëå â åãî íàçâàíèè «çàøèôðîâàíî» èñêàæ¸ííîå êîðåéñêîå ñëîâî «âåãóãèí», ò.å. «èíîñòðàíåö», â êîòîðîì ïåðâûé ñëîã «âå» ïîñòàâëåí â êîíåö è ïåðåäåëàí â àíãëèéñêîå ñëîâî way, ò.å. «ïóòü». «Òàê ýòî ðàññêàç àâòîðà î ñåáå èëè ÷èñòûé âûìûñåë?»

— ñïðàøèâàåì ìû, è òóò æå â íàøèõ óøàõ çâåíèò ãîëîñ àâòîðà, ïðèçûâàþùèé ÷èòàòü ýòó êíèãó êàê ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, è òîëüêî òîãäà ìû âäðóã îñîçíà¸ì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî ðàçäåëåíèå íå âàæíî. Ïîòîìó ÷òî èñòèíà íå îáÿçàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ðåàëüíîñòè, è ÷òî 40 ëåò (à òåïåðü óæå ïî÷òè 50), ïðîâåä¸ííûõ â Êîðåå áåç øëÿïû èç êîíñêîãî âîëîñà, íåëüçÿ èçëîæèòü â âèäå ñóõîãî îò÷¸òà î ïðîæèòîì. Ëèòåðàòóðíîå ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîå ïðèãëàøàåò êíèãà Êåâèíà Î’Ðóðêà, ïîäàðèò íåçàáûâàåìûå ýìîöèè è âïå÷àòëåíèÿ âñåì, êòî îòïðàâèòñÿ â ýòîò ïîõîä, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê äàâíî âû îñâàèâàåòå Êîðåéñêèé ïîëóîñòðîâ. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

×àðëüç Ëà Øóý (Charles La Shure), ïðîôåññîð ïåðåâîä÷åñêîé ìàãèñòðàòóðû Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Õàíãóê

Êðóãëîãîäè÷íûé êèíîôåñòèâàëü, â êîòîðîì ìîæíî ñâîáîäíî ó÷àñòâîâàòü è äåëèòüñÿ ñâîèì âèäåíèåì ìèðà "29 Second Film Festival' http://29sfilm.com/

Íà âåá-ñàéòå Ôåñòèâàëÿ 29-ñåêóíäíûõ ôèëüìîâ ãîâîðèòñÿ, ÷òî ó íåãî äâå öåëè: ñòèìóëèðîâàòü ñîçäàíèå 29-ñåêóíäíûõ ðîëèêîâ, êî-òîðûå áóäóò óäèâëÿòü è ðîæäàòü ñîïåðåæèâàíèå, è îòûñêèâàòü íîâûå òàëàíòû äëÿ êîðåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà ïóò¸ì ñîçäàíèÿ êèíîÿçûêà, îòâå÷àþùåãî òðåáîâàíèÿì öèôðîâîé ýïîõè. Ñîçäàòåëè ñàéòà â òå÷åíèå âñåãî ãîäà îðãàíèçóþò ðàçëè÷íûå êîíêóðñû, êàê åæåíåäåëüíûå, òàê è åæåìåñÿ÷íûå, îäíàêî íåäàâíî ïðîøåäøèé Ôåñòèâàëü 29-ñåêóíäíûõ ôèëüìîâ 2013 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ìàñøòàáíûì ìåðîïðèÿòèåì. Îòáîð ðîëèêîâ äëÿ ó÷àñòèÿ â ôåñòèâàëå ïðîäîëæàëñÿ ñ 19 àâãóñòà ïî 23 ñåíòÿáðÿ, çàòåì ñ 27 ñåíòÿáðÿ ïî 17 îêòÿáðÿ ïðîõîäèë ôèíàëüíûé ýòàï, ïîñëå ÷åãî 26 îêòÿáðÿ áûë îáúÿâëåí ïîáåäèòåëü. Ýòîò êèíîôåñòèâàëü îòëè÷àåòñÿ ìàêñèìàëüíîé äåìîêðàòè÷íîñòüþ ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí. Íàïðèìåð, äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå ïðèñëàòü ñâîé ðîëèê ìîã ëþáîé ÷åëîâåê, à îöåíêè, âûñòàâëåííûå êàæäîìó ðîëèêóó÷àñòíèêó ðÿäîâûìè ïîëüçîâàòåëÿìè Èíòåðíåòà, ó÷èòûâàëèñü â õîäå ïðåäâàðèòåëüíîãî îòáîðà è ôèíàëà íàðÿäó ñ ìíåíèåì æþðè èç ÷èñëà ïðîôåññèîíàëüíûõ êèíîêðèòèêîâ. Ýòî ãîâîðèò î ïîäëèííîé îòêðûòîñòè ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ. Êðîìå òîãî, òîò ôàêò, ÷òî 191 êîðîòêîìåòðàæêà èç ïðèñëàííûõ 454 áûëà ñîçäàíà ìîëîäûìè ëþäüìè â âîçðàñòå äî 19 ëåò, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îðãàíèçàòîðû äîáèëèñü çàÿâëåííîé öåëè ïî îòûñêàíèþ íîâûõ êèíîäàðîâàíèé. Ïî-íàñòîÿùåìó ëþáîïûòíî, êòî èç ýòèõ íà÷èíàþùèõ ðåæèññ¸ðîâ â áóäóùåì ñòàíåò íîâîé äâèæóùåé ñèëîé êîðåéñêîé êèíîèíäóñòðèè. Òåìîé ôèíàëüíîãî ýòàïà ýòîãî ôåñòèâàëÿ, ïðîâåä¸ííîãî ïðè ñïîíñîðñêîé ïîääåðæêå Êîðåéñêîãî ôîíäà åäû, áûëà «Ìîÿ êîðåéñêàÿ êóõíÿ», è âñå 205 ôèëüìîâ, âûëîæåííûõ íà âåá-ñàéòå, ñìîãëè óìåñòèòü ñâî¸ âèäåíèå ýòîé òåìû âñåãî â 29 ñåêóíä. Íåêîòîðûå àâòîðû ñäåëàëè àêöåíò íà âèçóàëüíîì àñïåêòå êîðåéñêîé êóõíè, äðóãèå ïîêàçàëè ëþäåé, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåäàþùèõ êîðåéñêóþ åäó, òðåòüè âûäâèíóëè íà ïåðâûé ïëàí ñâÿçü ìåæäó åäîé è ñåìü¸é. Ê ïðèìåðó, â ðîëèêå ïîä íàçâàíèåì «Òîò âêóñ» («Êû ìàò») ýôôåêòíî ïîêàçàíî, êàê ïðîñòàÿ íà âèä åäà ìîæåò âûçâàòü öåëûé ñïåêòð ñëîæíûõ ýìîöèé.  òî æå âðåìÿ íå áûëî íåäîñòàòêà è â îðèãèíàëüíûõ ïðîåêòàõ.  îäíîì èç ðîëèêîâ çðèòåëè óâèäåëè àìåðèêàíñêîãî àêò¸ðà, èçâåñòíîãî ïî ñâîèì ðîëÿì â ôèëüìàõ óæàñîâ, à â äðóãîì — çîìáè, ïîåäàþùåãî êîðåéñêóþ åäó, êîòîðàÿ íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ… ñàìèìè êîðåéöàìè! Íà ñàéòå òàêæå âûëîæåíî ìíîæåñòâî êîðîòêîìåòðàæåê, êîòîðûå îáðàùàþòñÿ ê ñàìûì ðàçëè÷íûì òåìàì.  îäíîì îòëè÷íî ñäåëàííîì ðîëèêå àâòîðû êàê áóäòî çàãëÿíóëè âíóòðü àâòîìàòà ïî ïðîäàæå êîôå è îáíàðóæèëè òàì ìèíè-êîôåéíþ, â êîòîðîé ðàáîòàþò òàêèå æå ìèíèàòþðíûå ñîòðóäíèêè. Íåêîòîðûå ðîëèêè çàòðàãèâàþò òàêèå âàæíûå äëÿ êîðåéñêîãî îáùåñòâà ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû, êàê íàñèëèå K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

â øêîëàõ èëè ÷ðåçìåðíàÿ çàâèñèìîñòü îò ðàçíûõ ãàäæåòîâ. È ýòè êîðîòêîìåòðàæêè, êàê è ëþáîé êèíîôèëüì, ñóòü îêíà, ïîêàçûâàþùèå ìèð ëþäåé, êîòîðûå èõ ñäåëàëè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Ôåñòèâàëü 29-ñåêóíäíûõ ôèëüìîâ ïðåäîñòàâëÿåò óíèêàëüíûé øàíñ âñåì, êòî çàíèìàåòñÿ êèíî, ïîêàçàòü âñåìó ìèðó ñâîè ðàáîòû è â òî æå âðåìÿ ïîçâîëÿåò âñåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ êîðåéñêèì êèíî, óæå ñåé÷àñ «ïîäñìîòðåòü», êåì áóäåò ïðåäñòàâëåíî áóäóùåå ïîêîëåíèå êîðåéñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ.

Ñòèõè, ïîìîãàþùèå óâèäåòü èñòèíó â ïîâñåäíåâíûõ ìåëî÷àõ Ìóí Òõý÷æóí. Ðàçâèòèå òåíè (The Growth of a Shadow). Ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé ÿçûê: Êèì Âîí÷æóí, Êðèñòîôåð Ìåððèëë (Christopher Merrill).

— Èçäàòåëüñòâî Iowa: Autumn Hill Books, 2012. — 73 ñ. — Öåíà: $8.95

Ìóí Òõý÷æóí, ðîäèâøèéñÿ â 1970 ãîäó â Êèì÷õîíå ïðîâèíöèè ʸíñàíáóêòî (Ñåâåðíàÿ ʸíñàí), ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ ñîâðåìåííîé Êîðåè. Îáëàñêàííûé êðèòèêàìè ïîýò íåîäíîêðàòíî ñòàíîâèëñÿ îáëàäàòåëåì ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, âêëþ÷àÿ ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ «Ìèäàí», êîòîðóþ îí ïîëó÷èë â 2005 ãîäó.  íûíåøíþþ àíòîëîãèþ âîøëè ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé èç íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâïðîèçâåäåíèéïîýòà,òàêèõêàê «Ãàëäÿùåå çàäâîðüå» («Ñóðîíêîðèíûí òâèðàí»; 2000), «Áîñèêîì» («Ìýíáàëü»; 2004), «Êàìáàëà» («Êà÷æýìè»; 2006), âêëþ÷àÿ ïîñëåäíèé ñáîðíèê «Ðàçâèòèå òåíè» («Êûíûð-ûé ïàëüòàëü»; 2008), êîòîðûé äàë íàçâàíèå àíòîëîãèè. Ïîýçèÿ Ìóí Òõý÷æóíà èçîáèëóåò ìåëî÷àìè — çàóðÿäíûìè, íî «âûëåïëåííûìè» ñ îãðîìíîþ äóøîþ, è èìåííî ýòè ìåëêèå äåòàëè ïîâñåäíåâíîñòè ñîçäàþò êàê äëÿ ñàìîãî ïîýòà, òàê è äëÿ åãî ÷èòàòåëåé ïðîñòîð äëÿ ìåäèòàöèè. Äåðåâî õóðìû, áðîñàþùåå òåíü íà êðûøó äîìà; ìîëëþñê, êîòîðûé, ðàñêðûâ ñòâîðêè, âûòÿíóë íàðóæó ñâî¸ ùóïàëüöå; èçûñêàííî ïðåêðàñíûå êðûëüÿ ñòðåêîçû, îïóñòèâøåéñÿ ïåðåä ïîýòîì; öâåòóùèå êðàñíûå êàìåëèè íà äâîðå áóääèéñêîãî õðàìà — âñå ýòè âåùè äëÿ ïîýòà Ìóí Òõý÷æóíà ñóòü ñèìâîëû ãëóáîêîé è îáøèðíîé èñòèíû. Áëàãîäàðÿ èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðû â èíñòèòóòå è çàíÿòèÿì ðåëèãèîçíûìè áóääèéñêèìè ïðàêòèêàìè åãî ïîýçèþ îòëè÷àåò íå òîëüêî ëèðè÷íîñòü, íî è íàáëþäàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïîýòó ïðîíèêàòü ïîä ïîêðîâû îêðóæàþùåãî ìèðà è íàøåé æèçíè, îñòðûì âçãëÿäîì ïîäìå÷àÿ âàæíûå äåòàëè. Íûíåøíÿÿ àíòîëîãèÿ, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíî 65 ñòèõîòâîðåíèé, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìèðîì ïîýçèè Ìóí Òõý÷æóíà è «ðàñïðîáîâàòü» ñòèõè ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ïîýòà.  êðàòêîì ïðåäèñëîâèè èçëîæåíû ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé áûëè îòîáðàíû èìåííî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, è õîòÿ îíî îñòàâëÿåò ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè â ñèëó ñâîåé êðàéíåé ëàêîíè÷íîñòè, ñàìîé ïîýçèè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå îò ýòîé êíèãè.

49

50

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

oa

s!

Do wn l

d

ica l p Ap

n tio

Quick and Easy Tourist Information Korea Tourism Organization has launched useful applications for tablet PCs and mobile phones.

K-Books ●Various print publications have been combined into a single application! You’re only one touch away from all the tourist information on Korea you may need ●Includes more than 30 different English publications ●For iOS and Android devices How to Download?

Search “K-books” in App Store or Google Play Or scan QR code below

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Korea - Illustrated Booklet ●This interactive book application features a great combination of high quality photos, music and video clips ●For iOS and Android devices How to Download?

Search “tour2korea” in App Store or Google Play Or scan QR code below

51

Êîðåÿ â çåðêàëå ìîåé äóøè

 ñòàðåéøåì óíèâåðñèòåòå Ñîíãþíãâàí — ýòî ëó÷øàÿ èëëþñòðàöèÿ ñîâðåìåííîé Êîðåè — ñòðàíû, ãäå ñòàðîå è íîâîå âñåãäà ðÿäîì. Äðåâíèå çíàíèÿ, ðåì¸ñëà, òåõíîëîãèè áåðåæíî ñîõðàíÿþòñÿ è ñëóæàò èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ìîëîäûõ. Äðåâíèå ïàìÿòíèêè îòêðûòû è äîñòóïíû, à âåêîâûå òðàäèöèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Åêàòåðèíà Ïîïîâà, äîöåíò êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Óíèâåðñèòåòà Ñîíãþíãâàí

Ê

îãäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîëó÷èòü ìåñòî â óíèâåðñèòåòå Ñîíãþíãâàí, ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà: óâàæàåìîå â Êîðåå âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, êàìïóñ êîòîðîãî ðàñïîëîæåí â ìîåé ëþáèìîé èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè Ñåóëà. Îí âïëîòíóþ ïðèìûêàåò ê êðàñèâåéøèì äâîðöîâûì êîìïëåêñàì, ãäå âñ¸ äûøèò ýëåãàíòíîñòüþ è ãàðìîíèåé ñ ïðèðîäîé. Îêàçàâøèñü â ýòîì ðàéîíå, ëåãêî çàáûòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â ñàìîì ñåðäöå øóìíîãî ìåãàïîëèñà. Èñêóñíî ïîñòðîåííûå äåðåâÿííûå ïàâèëüîíû ïîä ãðàöèîçíî èçîãíóòûìè êðûøàìè, óìèðîòâîðÿþùèé ëàíäøàôò ïàðêîâîé çîíû, òèøèíà, ïåíèå ïòèö... Äà íåóæåëè è âïðàâäó ñîâðåìåííûé ãîðîä ïðÿìî âîò çà ýòèìè ñòåíàìè? Çàèíòåðåñîâàëà ýìáëåìà óíèâåðñèòåòà: ëèñòîê äåðåâà ãèíêãî, ðàñêðûòûé êàê âååð, è öèôðû: 1398. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò? Îêàçàëîñü, ÷òî 1398 — ýòî ãîä, ñ êîòîðîãî óíèâåðñèòåò âåä¸ò îòñ÷¸ò ñâîåé èñòîðèè. Ñòàðåéøèé óíèâåðñèòåò Âîñòî÷íîé Àçèè! Ìî¸ ñåðäöå íàïîëíèëîñü ãîðäîñòüþ, êàê áóäòî ÿ áûëà çà÷èñëåíà â øòàò îñíîâàòåëÿ — êîðîëÿ Òýäæî èç äèíàñòèè ×îñîí. Óíèâåðñèòåòñêèé àâòîáóñ ðåçâî âåç¸ò â ãîðó. Îò öåíòðàëüíûõ âîðîò äî ó÷åáíûõ êîðïóñîâ íåîæèäàííî äîëãèé ïóòü. Ñëåâà âèäíà äâîðöîâàÿ ñòåíà, è ñïðàâà òîæå äðåâíèå ñòåíû, ìàññèâíûå âîðîòà. À ÷òî æå òàì?  ñâîáîäíîå âðåìÿ èäó çíàêîìèòüñÿ. Äí¸ì ñòàðèííûå äåðåâÿííûå âîðîòà íàñòåæü îòêðûòû, ïðè âõîäå — íè áèëåò¸ðà, íè ïðèâðàòíèêà. ß áåðó áåñïëàòíûé ïðîñïåêò, ïîäíèìàþñü ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì, ïåðåøàãèâàþ äåðåâÿííûé ïîðîã è ïîïàäàþ â ïðîñòîðíûé äâîð, îêðóæ¸ííûé ñî âñåõ ñòîðîí ïîñòðîéêàìè. Èç ïðîñïåêòà óçíàþ, ÷òî ýòî è åñòü ñòàðûé óíèâåðñèòåò, à âåðíåå, âûñøàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíôóöèàíñêàÿ àêàäåìèÿ, îñíîâàííàÿ â 1398-îì ãîäó êîðîë¸ì Òýäæî äëÿ ïîäãîòîâêè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà. Ñîáñòâåííî ýòî ìåñòî è íàçûâàåòñÿ Ñîíãþíãâàí, îòñþäà óíèâåðñèòåò âçÿë íà÷àëî è ïîëó÷èë èìÿ. Ïîñðåäè äâîðà ñòîÿò äâà îãðîìíûõ äåðåâà. Ãèíêãî — óíèêàëüíîå äåðåâî, îäèí èç äðåâíåéøèõ âèäîâ äåðåâüåâ, âûæèâøèõ â ëåäíèêîâûé ïåðèîä è ñîõðàíèâøèõñÿ äî íàøèõ äíåé! Ðàçìåð ýòèõ äåðåâüåâ âïå÷àòëÿåò: 26 ìåòðîâ â âûñîòó è 12 ìåòðîâ â îáõâàòå, à âîçðàñò — îêîëî 500 ëåò. Òàê ýòî æå æèâûå ñâèäåòåëè æèçíè è ðàçâèòèÿ óíèâåðñèòåòà! Âîò ïî÷åìó ëèñòîê ãèíêãî èçîáðàæ¸í íà åãî ýìáëåìå! Íå ñëó÷àéíî îíè áûëè ïîñàæåíû çäåñü. Âåäü íà Âîñòîêå ýòî ñâÿùåííîå äåðåâî, ñèìâîë ñòîéêîñòè è äîëãîëåòèÿ. Âèäèìî, áóäóùèå ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè, èçó÷àþùèå ïðèíöèïû êîíôóöèàíñêîé ìîðàëè, ãëÿäÿ íà ýòè äåðåâüÿ, äîëæíû áûëè ïîñòèãàòü ñåêðåòû ìíîãîëåòíåãî ïðîöâåòàíèÿ ñòðàíû. Èñòîðèÿ êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà íå ðàç îìðà÷àëàñü ÷óæåçåìíûìè âòîðæåíèÿìè è ðàçîðåíèÿìè, â òîì ÷èñëå è ñòîëèöû.  1592-îì ãîäó, âî âðåìÿ èíòåðâåíöèè ÿïîíñêèõ çàõâàò÷èêîâ, Ñîíãþíãâàí áûë ñîææ¸í, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò àêàäåìèÿ áûëà çàíîâî îòñòðîåíà è âîññòàíîâèëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü.  äðåâíåì óíèâåðñèòåòå ïî÷òè áåçëþäíî. Çäåñü ìíîãî çäàíèé. Âîò áèáëèîòåêà, îðóæåéíàÿ, êóõíÿ, òðàïåçíàÿ, îôèñ óïðàâëÿþùåãî, äîì äëÿ îáñëóæèâàþùèõ ðàáîòíèêîâ, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè. Âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèò â äàë¸êèå âðåìåíà øåñòèñîòëåòíåé äàâíîñòè. Òîãäà ñþäà ñîáèðàëè ñàìûõ òàëàíòëèâûõ þíîøåé ñî âñåé ñòðàíû, êîòîðûå ïîñòóïàëè íà ïîëíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïàíñèîí è ïî îêîí÷àíèè ìíîãîëåòíåãî îáó÷åíèÿ äîëæíû áûëè äåðæàòü ñëîæíåéøèé ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí. Èõ îáó÷àëè íå òîëüêî ïîñòóëàòàì êîíôóöèàíñòâà, íî è áîåâûì èñêóññòâàì, çíàêîìèëè ñ ïåðåäîâûìè íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè, âåäü èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà íà ñëóæáå ó êîðîëÿ äîëæíà áûòü ïîäãîòîâëåíà âñåñòîðîííå. Öåíòðàëüíûé äâîð îáðàçóþò äâå î÷åíü äëèííûå ïîñòðîéêè. Íåáîëüøèå êîìíàòû â ðÿä, îêíà, ïðîêëååííûå îñîáîé áóìàãîé, âûõîäÿò âî äâîð, òàêèå æå äâåðè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû — íà äåðåâÿííûé ïîìîñò. Äà

52

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ýòî æå îáùåæèòèÿ! ß íàñ÷èòàëà äâàäöàòü ÷åòûðå îêíà. Çíà÷èò, îäíîâðåìåííî çäåñü ïðîæèâàëî è îáó÷àëîñü íå áîëåå äâàäöàòè ÷åòûð¸õ ñòóäåíòîâ. Êîå-ãäå áóìàãà íà îêíàõ íàäîðâàíà, ÷åðåç îòâåðñòèÿ ìîæíî çàãëÿíóòü âíóòðü. Êîìíàòû íå áîëåå äåâÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, òðàäèöèîííûå äëÿ Êîðåè áóìàæíûå ïîëû ïîä ñëîåì ëàêà. Óñëîâèÿ äëÿ ïðèâèëåãèðîâàííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ àñêåòè÷íûå. Âñïîìíèëèñü óçêèå êîìíàòêè Öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåÿ, íî çäåñü è ìåáåëè-òî ñêîðåé âñåãî íå áûëî. Òîëüêî íåáîëüøîé íèçêèé ñòîëèê, çà êîòîðûì ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ, ñèäÿ íà ïîëó. Î íà÷àëå äíÿ èçâåùàë çâóê áàðàáàíà, îí è ñåé÷àñ âèñèò âî äâîðå. Ñòóäåíòû øëè â òðàïåçíóþ íà çàäíèé äâîð, à çàòåì — â öåíòðàëüíûé ó÷åáíûé ïàâèëüîí ̸íãðþíäàíã — öåíòð àðõèòåêòóðíîãî àíñàìáëÿ, âåëè÷åñòâåííî âîçâûøàþùèéñÿ íàä îñòàëüíûìè ïîñòðîéêàìè. Ýòî ìåñòî òàê ïðèãëÿíóëîñü ìîåé äóøå, ÷òî òåïåðü ÿ ñòàðàþñü íå ïîëüçîâàòüñÿ àâòîáóñîì, ÿ íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè ïðîéòè â óíèâåðñèòåò ÷åðåç ýòîò ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íî ÷òî óäèâèòåëüíî, ÿâëÿÿñü íàöèîíàëüíûì ñîêðîâèùåì, ñòàðûé Ñîíãþíãâàí êàæäûé äåíü îòêðûò ñ äåâÿòè óòðà äî øåñòè âå÷åðà äëÿ âñåõ. Ïðîõîäÿ ìèìî â ïîãîæèé ó÷åáíûé äåíü, ÿ ëþáóþñü ñòóäåíòàìè, ïðèñòðîèâøèìèñÿ ñ êíèãàìè è òåòðàäÿìè íà äåðåâÿííûõ ïîäìîñòêàõ äðåâíèõ îáùåæèòèé, à â âûõîäíîé äåíü — ñåìüÿìè, îñìàòðèâàþùèìè èñòîðè÷åñêèé óíèâåðñèòåòñêèé êîìïëåêñ. Âåëèêàíû-ãèíêãî, øèðîêî ðàñêèíóâ òÿæ¸ëûå ðóêè, âñòðå÷àþò ìåíÿ ìîëîäîé çåë¸íîé ëèñòâîé âåñíîþ è ÿðêî-æ¸ëòûì íàðÿäîì îñåíüþ. Çèìîé îíè ìîë÷àëèâû, à ëåòîì ñ èõ âåòâåé íà âñþ îêðóãó ïî¸ò íåñòðîéíûé õîð íåñíîñíûõ öèêàä. Âðåìåíàìè ñòàðûé äâîð ïðåîáðàæàåòñÿ. Ïîñðåäè íåãî ðàñêèäûâàþò áåëûå øàòðû è èãðàþò ñâàäüáû â òðàäèöèîííîì êîðåéñêîì ñòèëå. Òîãäà âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî äðåâíåìó ñöåíàðèþ. Âñå ó÷àñòíèêè öåðåìîíèè è äàæå ãîñòè — â òðàäèöèîííûõ îäåæäàõ, íåâåñòà ïðèáûâàåò â ñïåöèàëüíîì ïàëàíêèíå, ñëóõ ãîñòåé óñëàæäàþò íàðîäíûå èíñòðóìåíòû, à áîéêèå þíîøè â íàðîäíûõ êîñòþìàõ, ñðåäè êîòîðûõ ÿ ñ èíîãäà ñ èçóìëåíèåì óçíàþ ñâîèõ ñòóäåíòîâ, ïðåäëàãàþò îòâåäàòü ñëàäîñòè ïî ñòàðèííûì êîðåéñêèì ðåöåïòàì. Íî, ïîæàëóé, íàèáîëüøåå óìèëåíèå âûçûâàþò ãðóïïû äîøêîëÿò, êîòîðûå çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü â ëþáîé âåñåííèé èëè îñåííèé äåí¸ê. Ðåáÿòèøåê èç äåòñêèõ ñàäîâ ïðèâîçÿò íà ýêñêóðñèîííûõ àâòîáóñàõ ñî âñåãî Ñåóëà. Âñå îíè îäåòû â ÿðêèå, íàðÿäíûå õàíáîêè. Èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî ïîä ìîãó÷èìè ãèíêãî âûñàäèëè ðàçíîöâåòíûå êëóìáû öâåòîâ. Äåòîê âåäóò ïðÿìî… â ̸íãðþíäàíã. È òàì, ðàññåâøèñü ïî ïîäñòèëêàì, êàê ñòóäåíòû â äàâíèå âðåìåíà, îíè ñëóøàþò óðîê, ïîñâÿù¸ííûé òðàäèöèÿì ñâîåé ðîäíîé ñòðàíû, à ïîòîì èãðàþò âî äâîðå â òðàäèöèîííûå èãðû. Òàê ïîòåøíî íàáëþäàòü, êàê îíè áðîñàþò â ñîñóä ñòðåëû, ïûòàþòñÿ âåð¸âêîé ðàñêðóòèòü þëó èëè, ðàçáèâøèñü íà äâå êîìàíäû, ïåðåòÿãèâàþò êàíàò! Òåïåðü â ñîëíå÷íûé äåíü è ìû ñî ñòóäåíòàìè èíîãäà ïðèõîäèì ñþäà, ÷òîáû ïðîâåñòè çàíÿòèå íà îòêðûòîì âîçäóõå, âñåì âìåñòå ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Îíè îáÿçàòåëüíî ïðèäóò â äðåâíèé Ñîíãþíãâàí è â ñâîé âûïóñêíîé äåíü, ñ÷àñòëèâûå, îêðóæ¸ííûå ðîäíûìè è äðóçüÿìè, ñ áóêåòàìè â ðóêàõ. ß ðàññêàçàëà âàì îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ îíî — ëó÷øàÿ èëëþñòðàöèÿ ñîâðåìåííîé Êîðåè — ñòðàíû, ãäå ñòàðîå è íîâîå âñåãäà ðÿäîì. Äðåâíèå çíàíèÿ, ðåì¸ñëà, òåõíîëîãèè áåðåæíî ñîõðàíÿþòñÿ è ñëóæàò èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ìîëîäûõ. Äðåâíèå ïàìÿòíèêè îòêðûòû è äîñòóïíû, à âåêîâûå òðàäèöèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ìíå áåñêîíå÷íî èìïîíèðóåò ýòîò ïîðÿäîê. Íå â ýòîì ëè ñåêðåò íåâåðîÿòíîé ìîùè è ýíåðãèè ýòîé ñòðàíû? Ãîâîðÿò, ÷òî äåðåâüÿ ãèíêãî ìîãóò ïðîæèòü äî äâóõ òûñÿ÷ ëåò. Çíà÷èò, âåëèêàíû â Ñîíãþíãâàíå åù¸ íå òàêèå óæ ñòàðûå. Îíè ìíîãîå ïîâèäàëè çà ïðîøåäøèå ïÿòüñîò ëåò, è åù¸ ìíîãîå óâèäÿò. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî âîéíû è ïîæàðû îñòàëèñü â ïðîøëîì, à âïåðåäè ó íèõ — ÷åðåäà ìèðíûõ áëàãîïðèÿòíûõ ñòîëåòèé.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

53

Øîó-áèçíåñ

Äåáþò Ïîí ×æóíõî â Ãîëëèâóäå:

àíòèóòîïèÿ «Ñêâîçü ñíåã» 54

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ñöåíà èç ôèëüìà Ïîí ×æóíõî «Ñêâîçü ñíåã». Àíàðõèñò Íàìãóí Ìèíñó (Ñîí Ãàíõî) — ýòî ïåðñîíàæ, êîòîðûé ïåðåäà¸ò ãëóáèííîå ïîñëàíèå ýòîãî ôèëüìà.

Â

òå÷åíèå ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ ëåò âåäóùèõ êîðåéñêèõ ðåæèññ¸ðîâ áûëî òðóäíî çàñòàòü íà ðîäèíå. À â îòâåò íà òåëåôîííûå çâîíêè ïðèõîäèëè ÑÌÑ-ñîîáùåíèÿ, ìîë, «èçâèíè, íå ìîãó îòâåòèòü, ÿ ñåé÷àñ ñíèìàþ çà ðóáåæîì», à äàëüøå íàçûâàëèñü ðàçíûå ìåñòà: Ëîñ-Àíäæåëåñ, ÍüþÉîðê èëè Ïðàãà.

Ñ ïðèöåëîì íà ìåæäóíàðîäíûé ðûíîê Íàêîíåö â ýòîì ãîäó êîðåéñêèå ðåæèññ¸ðû ïðåäñòàâèëè íà ñóä ïóáëèêè ñâîè íîâûå ôèëüìû, ñíÿòûå çà ðóáåæîì ñ ó÷àñòèåì çàïàäíûõ àêò¸ðîâ. Ïàê ×õàíóê îòìåòèëñÿ ôèëüìîì Stoker («Ñòîêåð», èëè «Ïîðî÷íûå èãðû»), ñíÿòûì íà ñòóäèè Fox Searchlight Pictures, äî÷åðíåãî ïðåäïðèÿòèÿ êîìïàíèè 20th Century Fox, ñíèìàþùåé àðòõàóñíîå êèíî ñðåäíåé ðóêè, êîòîðîå ðåãóëÿðíî áåð¸ò «Îñêàðû», è ïîëüçóþùåéñÿ äóðíîé ñëàâîé ñòóäèè, «ïîõîðîíèâøåé» íåìàëî ðåæèññ¸ðîâ. Åãî êîëëåãà Êèì ×æèóí ñíÿë ñâîé The Last Stand («Âîçâðàùåíèå ãåðîÿ») íà ñòóäèè Lionsgate, òàêæå âåñüìà ñêðîìíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ áþäæåòà ñâîèõ ôèëüìîâ, íî èìåþùåé â ñâî¸ì àêòèâå íåñêîëüêî óñïåøíûõ êèíîïðîåêòîâ. Îäíàêî îáà ôèëüìà êîðåéñêèõ ðåæèññ¸ðîâ íå äîáèëèñü óñïåõà â ïðîêàòå. Stoker, íà ñú¸ìêè êîòîðîãî áûëî ïîòðà÷åíî ïîðÿäêà 10 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, â Êîðåå è ÑØÀ íå ñîáðàë è ïîëîâèíû ýòîé ñóììû. Ñáîðû îò ïðîêàòà The Last Stand, áþäæåò êîòîðîãî ñîñòàâèë 20 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, îêàçàëèñü íå ëó÷øå.  ÷àñòíîñòè, ïîÿâëåíèå â ãëàâíîé ðîëè Àðíîëüäà Øâàðöåíåããåðà, êîòîðûé âûáðàë ôèëüì êîðåéñêîãî ðåæèññ¸ðà äëÿ êàìáýêà íà áîëüøîé ýêðàí, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ â êèíîòåàòðû, íàïðîòèâ, âûçâàëî îòòîðæåíèå â ñâÿçè ñ ïîñëåäíèìè ñêàíäàëàìè, ñâÿçàííûìè ñ ÷àñòíîé æèçíüþ ýòîãî ðàíåå ïîïóëÿðíîãî àêò¸ðà. Òåì íå ìåíåå, êðèòèêè îòíåñëèñü ê äåáþòàì êîðåéöåâ äîñòàòî÷íî äðóæåëþáíî, è îáà ðåæèññ¸ðà ñåé÷àñ çàíÿòû ïîäãîòîâêîé â Ãîëëèâóäå íîâûõ ïðîåêòîâ. Êðîìå òîãî, îæèäàåòñÿ, ÷òî ïîñëå âûõîäà The Last Stand íà äèñêàõ è â ôîðìàòå Blu-ray ôèëüì, âîçìîæíî, áóäåò îöåí¸í çàíîâî. Îäíàêî ãîðàçäî áîëåçíåííåå ïðîâàëà â ïðîêàòå îêàçàëîñü òî ðàâíîäóøèå, ñ êîòîðûì êîðåéñêèé çðèòåëü ïðèíÿë ãîëëèâóäñêèå ïðîåêòû Ïàê ×õàíóêà è Êèì ×æèóíà. Âîçìîæíî, åñëè áû â Stoker ñíÿëèñü ïîïóëÿðíûå êîðåéñêèå àêò¸ðû, òàêèå êàê Ìóí Ãûí¸í èëè È Á¸íõîí, â Êîðåå ôèëüì ñòàë áû ñåíñàöèåé. Îäíàêî ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé òðèëëåð î æåñòîêîì âçðîñëåíèè, âûçûâàþùèé àññîöèàöèè ñ ôèëüìàìè Õè÷êîêà è ñíÿòûé â àìåðèêàíñêèõ ðåàëèÿõ, áûë âîñïðèíÿò êîðåéñêîé àóäèòîðèåé êàê àáñòðàêòíàÿ ïðèò÷à, íå èìåþùàÿ îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè.  ñâîþ î÷åðåäü Êèì ×æèóí, êîòîðûé óæå îäíàæäû ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîé òàëàíò â ñîçäàíèè êîðåéñêèõ âåñòåðíîâ, ñíÿâ «Õîðîøèé, ïëîõîé, ñòðàííûé» (The Good, The Bad, The Weird. 2008 ã.), ïðîäîëæèë ýêñïëóàòàöèþ ýòîé òåìû â The Last Stand, ïðåäëîæèâ çðèòåëþ îñîâðåìåíåííóþ èñòîðèþ ýïîõè çàïàäíîãî âåñòåðíà. Îáà ðåæèññ¸ðà ñíÿëè ýòè ôèëüìû â Ãîëëèâóäå ñ ïðèöåëîì íà ìèðîâîé ðûíîê, îäíàêî íå ñìîãëè äîêàçàòü â ïðîêàòå ïðàâîìåðíîñòü âûáðàííîãî ïóòè.

Íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé òðèëëåð Ïîêà Ïàê ×õàíóê è Êèì ×æèóí ðåàëèçîâûâàëè ñâîè ãîëëèâóäñêèå ïðîåêòû íà äåíüãè ãîëëèâóäñêèõ ïðîäþñåðîâ, Ïîí ×æóíõî â ×åõèè ñíèìàë ñâîé ôèëüì «Ñêâîçü ñíåã» («Ñîëüãóê ¸ëü÷õà», áóêâàëüíî «Ïîåçä [èäóùèé] ïî çàñíåæåííîé ñòðàíå»; àíãëèéñêîå íàçâàíèå Snowpiercer) ïî ïðèíöèïó ìóëüòèíàöèîíàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòîò ïðîåêò ñ áþäæåòîì îêîëî 40 ìëí. äîëëàðîâ áûë ñíÿò â îñíîâíîì íà êîðåéñêèå äåíüãè (îñíîâíîé èíâåñòîð — CJ Entertainment), îäíàêî âñå ãëàâíûå ðîëè ïîëó÷èëè èíîñòðàííûå àêò¸ðû; êðîìå òîãî, èíîñòðàííûå ñïåöèàëèñòû ñîñòàâèëè êîñòÿê ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû, äà è ñàìè ñú¸ìêè ïðîõîäèëè çà ðóáåæîì ïî ãîëëèâóäñêîé ñèñòåìå.  ôèëüìå ñíÿëàñü öåëàÿ îáîéìà ïåðâîêëàññíûõ çàïàäíûõ àêò¸ðîâ, â ÷àñòíîñòè Êðèñ Ýâàíñ, Òèëüäà Ñóèíòîí, Ýä Õàððèñ, Äæîí Õ¸ðò è äðóãèå. Ïðè ýòîì, çà èñêëþ÷åíèåì ýïèçîäîâ, êîãäà ñâîè ðåïëèêè ïðîèçíîñÿò íà êîðåéñêîì ÿçûêå êîðåéñêèå àêò¸ðû Ñîí Ãàíõî è Êî Àñîí, â ôèëüìå çâó÷èò èñêëþ÷èòåëüíî àíãëèéñêàÿ ðå÷ü. Íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé òðèëëåð îòëè÷àåòñÿ êðàéíå èíòðèãóþùèì ñþæåòîì. Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ÷åðåç 17 ëåò ïîñëå 2014 ãîäà, êîòîðûé â ôèëüìå ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé îòñ÷¸òà.  ðåçóëüòàòå êàòàêëèçìà

Êàêóþ ñòðàòåãèþ ñòîèò âûáðàòü êîðåéñêîìó êèíåìàòîãðàôó, ÷òîáû äîáèòüñÿ âñåìèðíîãî óñïåõà? Ñïîðû íà ýòó òåìó íå óòèõàþò ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò. Îäíè íàñòàèâàþò íà ñîõðàíåíèè ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ò.å. ìåñòíîãî êîëîðèòà, äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûæèòü — ýòî ñíèìàòü ôèëüìû ïî ãîëëèâóäñêèì ñòàíäàðòàì. Êàêóþ æå ëèíèþ âûáðàë Ïîí ×æóíõî â ñâî¸ì àíòèóòîïè÷åñêîì òðèëëåðå «Ñêâîçü ñíåã», êîòîðûé ñòàë ñàìûì äîðîãèì ôèëüìîì â èñòîðèè êîðåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà? Èëè, ìîæåò áûòü, åìó óäàëîñü íàéòè áàëàíñ ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè? Êðèòèêè ïîêà íå ïðèøëè ê åäèíîìó ìíåíèþ íà ýòîò ñ÷¸ò. Êèì ¨í÷æèí, êèíîêðèòèê, äîöåíò êàôåäðû êèíî è ìþçèêëîâ Óíèâåðñèòåòà ̸í÷æè K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

55

íà Çåìëå íàñòóïàåò íîâûé ëåäíèêîâûé ïåðèîä. Ïî âûìåðøåé, çàñíåæåííîé ïëàíåòå ì÷èòñÿ áåç îñòàíîâîê áðîíèðîâàííûé ïîåçä ñ ïîñëåäíèìè âûæèâøèìè, âîâëå÷¸ííûìè â êëàññîâóþ áîðüáó ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ýëèòû è íèçøèì ñîñëîâèåì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ïîêàçà äëÿ ïðåññû â Êîðåå êðèòèêè è æóðíàëèñòû, îòìå÷àÿ ìðà÷íîñòü è àðòõàóñíûé õàðàêòåð ôèëüìà, ïðåäñêàçàëè, ÷òî åãî ïðîêàòíàÿ ñóäüáà íà ðîäèíå áóäåò íåïðîñòîé â ñèëó òîãî, ÷òî â êàðòèíå ñîâñåì îòñóòñòâóåò ìåñòíûé êîëîðèò. Áîëåå òîãî — íåêîòîðûå ïðåäâçÿòûå êðèòèêè, èñïîëüçóÿ ñîöèàëüíûå ñåòè, óñåðäíî ðàáîòàëè íàä ñîçäàíèåì ôèëüìó îòðèöàòåëüíîãî èìèäæà. Îäíàêî âïîñëåäñòâèè ïðîãíîçû ïðåññû îêàçàëèñü íàïðàñíûìè ñòðàõàìè. Ïîñêîëüêó, õîòÿ ìíåíèÿ î ôèëüìå äåéñòâèòåëüíî ðàçîøëèñü, ñàì ôàêò òîãî, ÷òî êàðòèíà âûçâàëà ñòîëü íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ, ñîåäèíèâøèñü ñ ìàñøòàáíûì àãðåññèâíûì ìàðêåòèíãîì, åù¸ áîëåå ïîäîãðåë ëþáîïûòñòâî çðèòåëåé.  Êîðåå ôèëüì ñîáðàë â ïðîêàòå ïîðÿäêà 60 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, âñåãî åãî ïîñìîòðåëî áîëåå 9,3 ìëí. ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì, ïîìèìî òîãî, ÷òî «Ñêâîçü ñíåã» çàðàáîòàë íà âíóòðåííåì ðûíêå áîëüøå, ÷åì áûëî ïîòðà÷åíî íà åãî ñú¸ìêè, ïëàíèðóåòñÿ òàêæå åãî ïðåìüåðà â îêòÿáðå âî Ôðàíöèè, â íîÿáðå â Òàéâàíå, à çàòåì â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà â ßïîíèè. Ñîãëàñíî åù¸ íå ïîäòâåðæä¸ííîé èíôîðìàöèè, â Ñåâåðíîé Àìåðèêå ïðîêàòîì êàðòèíû çàéì¸òñÿ êîìïàíèÿ The Weinstein Company, îñíîâàííàÿ Õàðâè Óàéíñòàéíîì, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ çàðàáîòàë ñåáå ðåïóòàöèþ, ïðîäþñèðóÿ äëÿ Miramax Films âûñîêîõóäîæåñòâåííûå àðòõàóñíûå ôèëüìû, ñîáðàâøèå íåìàëî «Îñêàðîâ» â 1990-õ ãîäàõ. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî Óàéíñòàéí ïîòðåáîâàë îò ðåæèññ¸ðà ñîêðàòèòü ôèëüì áîëåå ÷åì íà 20 ìèíóò

1 1 Òèëüäà Ñóèíòîí, ñûãðàâøàÿ â ôèëüìå «Ñêâîçü ñíåã» ðîëü ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ìåéñîí, íà ôåñòèâàëå àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ â Äîâèëå (Ôðàíöèÿ).  ýòîì ãîäó ôèëüì «Ñêâîçü ñíåã» çàâåðøàë ïîêàç ôåñòèâàëüíûõ êàðòèí. 2  âàãîíå ïîåçäà, îáîðóäîâàííîì ïîä äåòñêèé ñàä, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå, äåòåé ïè÷êàþò èäåîëîãèåé ïîåçäà, êîòîðóþ ñèìâîëèçèðóþò ìèëîñåðäèå è ïðåâîñõîäñòâî Óèëôîðäà, à òàêæå ñâÿùåííîñòü Ìîòîðà, íå îñòàâëÿÿ òàêèì îáðàçîì ïîïûòîê ñîõðàíèòü ñèñòåìó.

56

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî âåðñèåé, âûøåäøåé íà ýêðàíû â Êîðåå, è ÷òî Ïîí ×æóíõî âðîäå áû ñîãëàñèëñÿ íà ýòî. Äîáü¸òñÿ ëè «Ñêâîçü ñíåã» òàêæå óñïåõà è íà çàðóáåæíîì ðûíêå — ïîêà ïîä âîïðîñîì.

«Íåñ÷àñòëèâûé êîíåö» êàê ôèðìåííûé çíàê ðåæèññ¸ðà Ïîí ×æóíõî Âî âðåìÿ èíòåðâüþ, êîòîðîå äàë Ïîí ×æóíõî íà ïðîøåäøåì â îêòÿáðå êèíîôåñòèâàëå â Ïóñàíå, ðåæèññ¸ð îôèöèàëüíî çàÿâèë, ÷òî íèêîãäà áîëåå íå áóäåò áðàòüñÿ çà ñú¸ìêè âûñîêîáþäæåòíîãî êèíî, âíå çàâèñèìîñòè îò ïðîêàòíîãî óñïåõà êàðòèíû «Ñêâîçü ñíåã». Ïî åãî ñëîâàì, äàâëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò ðåæèññ¸ð, âçÿâøèéñÿ çà ïîñòàíîâêó ìàñøòàáíîãî ïðîåêòà, ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî íåâûíîñèìûì, ïîýòîìó âïðåäü îí íàìåðåí ñíèìàòü ìàëîáþäæåòíûå êàðòèíû, êîòîðûå ïîçâîëÿò åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàññêàçå èñòîðèè è äåòàëÿõ, îäíèì ñëîâîì, âåðíóòüñÿ ê òîìó êèíî, êîòîðîå Ïîí ×æóíõî äåëàë ðàíüøå. Åãî êîëëåãà è ïðîäþñåð ôèëüìà «Ñêâîçü ñíåã» Ïàê ×õàíóê, çàâåðøèâ ðàáîòó íàä ñâîèì Stoker, ïîñåòèë ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó â ×åõèè, ãäå Ïîí ×æóíõî ðàáîòàë íàä ñâîèì ïðîåêòîì, è íàø¸ë ðåæèññ¸ðà â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Ïî ñëîâàì Ïàê ×õàíóêà, ê êîíöó ñú¸ìîê Ïîí ×æóíõî áûë íàñòîëüêî âûìîòàí ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè, ÷òî íå ìîã äàæå ñêàçàòü «Ñíÿòî!» è ñàì âûãëÿäåë êàê ïåðñîíàæ èç ôèëüìà óæàñîâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, áëàãîäàðÿ óïîðñòâó ðåæèññ¸ðà, åãî òàëàíòó ðàññêàç÷èêà è ãëóáîêîìó îñîçíàíèþ òåìû, â ôèëüìå, ïîõîæå, óäàëîñü ñîçäàòü áàëàíñ ìåæäó êîðåéñêèì êîëîðèòîì è ãëîáàëüíîé óíèâåðñàëüíîñòüþ.  ñâîèõ ðàííèõ ôèëüìàõ Ïîí ×æóíõî ïðîÿâëÿë èñêëþ÷èòåëüíóþ êðåàòèâíîñòü, àäàïòèðóÿ æàíðû

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

57

2

çàïàäíîãî êèíî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ âêóñîâ ìåñòíîé àóäèòîðèè.  åãî êëàññè÷åñêîì ôèëüìå «Âîñïîìèíàíèÿ îá óáèéñòâå» («Ñàðèí-ûé ÷õóîê». 2003 ã.) ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ î ñåëüñêèõ äåòåêòèâàõ, êîòîðûå òàê è íå ñìîãëè ïîéìàòü ñåðèéíîãî óáèéöó.  ôèíàëüíîé ñöåíå êàìåðà áåð¸ò êðóïíûì ïëàíîì ëèöî ãëàâíîãî ãåðîÿ, äåòåêòèâà, è íà åãî ëèöå îòðàæàåòñÿ íåäîóìåíèå è ðàçî÷àðîâàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â ñõâàòêå ñ ïðîòèâíèêîì. Ýòîò áåñïðåöåäåíòíûé «íåñ÷àñòëèâûé êîíåö» ïðîèçâ¸ë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà êîðåéñêîãî çðèòåëÿ, ïîñêîëüêó, áóäó÷è äàë¸êèì îò áîäðûõ ôèíàëîâ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ â æàíðå ðàññëåäîâàíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïî îïðåäåë¸ííîé, ðàç è íàâñåãäà çàäàííîé ñõåìå, îí, òåì íå ìåíåå, èäåàëüíî âïèñûâàëñÿ â êîðåéñêóþ ðåàëüíîñòü. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê åãî ïîñëåäóþùèì ðàáîòàì. Ïîñëå ïðîñìîòðà «Ìîíñòðà» («Êâåìóëü». 2006 ã.), íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â ôèëüìå âïå÷àòëÿþùåãî ìîðñêîãî ÷óäîâèùà, ãëàâíîå, ÷òî îñòà¸òñÿ â ãîëîâå çðèòåëåé, — ýòî ïåéçàæ ðåêè Õàí-ãàí, êîòîðûé áëàãîäàðÿ ìàñòåðñòâó ðåæèññ¸ðà âûãëÿäèò ÷óæäûì è òàèíñòâåííûì, çàñòàâëÿÿ âçãëÿíóòü íà íåãî íîâûìè ãëàçàìè äàæå òåõ, êòî äàâíî æèâ¸ò â Ñåóëå.  ôèëüìå «Ìàòü» («Mother».

2009 ã.) àêòðèñà Êèì Õéå÷æà, çàïîìíèâøàÿñÿ çðèòåëÿì â îáðàçå ïîëîæèòåëüíîé êîðåéñêîé ìàòåðè, èãðàåò ïîæèëóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ, ñòðåìÿñü äîêàçàòü íåâèíîâíîñòü ñûíà, îáíàðóæèâàåò, ÷òî îí è åñòü óáèéöà, è â èòîãå ïîãðóæàåòñÿ â óæàñ è áåçóìèå, ïûòàÿñü ñêðûòü åãî ïðåñòóïëåíèå. Êàðòèíà èìåëà áîëüøîé óñïåõ â ñòðàíå, à ðåæèññ¸ð, ðàâíî êàê è èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè, ïîëó÷èëè çà ñâîþ ðàáîòó âîñòîðæåííûå îòçûâû êðèòèêè.

Èçó÷åíèå òåìû ëèäåðñòâà  ôèëüìå «Ñêâîçü ñíåã» ðåæèññ¸ð íå ðàáîòàåò íàïðÿìóþ ñ êîðåéñêîé ðåàëüíîñòüþ. Íî, òåì íå ìåíåå, ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ôèëüì áûë ýìîöèîíàëüíî âîñïðèíÿò ìåñòíîé àóäèòîðèåé, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî çàëîæåííîå â í¸ì èíòåëëåêòóàëüíîå ïîñëàíèå, âåðîÿòíî, çàòðîíóëî êàêèå-òî ñòðóíû â äóøå êîðåéñêîãî çðèòåëÿ. Ñþæåò ôèëüìà ñòðîèòñÿ âîêðóã ñîöèàëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. ʸðòèñ, ëèäåð íèçîâ, îáðåòàþùèõñÿ â ïîñëåäíåì âàãîíå ïîåçäà, ïîäíèìàåò âîññòàíèå, ÷òîáû óíè÷òîæèòü Óèëôîðäà, âîçãëàâëÿþùåãî ïðåäñòàâèòåëåé ýëèòû, êîòîðûå æèâóò â ãîëîâíîì âàãîíå. Ìóäðåö Ãèëëüÿì, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ʸðòèñ, ñîâåòóåò åìó îñòàíîâèòü íàñòóïëåíèå ïîñëå çàõâàòà êîíòðîëÿ íàä âàãîíîì, â êîòîðîì ñîäåðæàòñÿ çàïàñû âîäû, ãîâîðÿ, ÷òî âîññòàíèå áåññìûñëåííî, íî ʸðòèñ ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ ê ãîëîâíîìó âàãîíó, îäíàêî ïîòîì ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå ïîãðóæàåòñÿ â ýòè÷åñêóþ äèëåììó. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ âîñïðèíÿëè ôèëüì êàê àëëåãîðèþ êëàññîâîé áîðüáû, íî íåêîòîðûå ïðåäëîæèëè äðóãóþ èíòåðïðåòàöèþ. Íàïðèìåð, Òèëüäà Ñóèíòîí, êîòîðàÿ â ðàâíîé ìåðå ïîðàçèëà ñâîåé ïîòðÿñàþùåé èãðîé â ýòîì ôèëüìå êðèòèêîâ è çðèòåëåé, îïðåäåëèëà ñóòü êàðòèíû êàê «èññëåäîâàíèå ïðèðîäû ëèäåðñòâà». Î÷åâèäíî, ðå÷ü èä¸ò î òîì, ÷òî ïðè íàëè÷èè òàêèõ ÿâíûõ ëèäåðîâ ñòàðîé ôîðìàöèè, êàê ʸðòèñ, êîòîðûé ïîäíÿë íàðîä íà áóíò, ìóäðåö Ãèëëüÿì è ïðåäñòàâèòåëü ýëèòû Óèëôîðä, ôèëüì àêòèâíî îäîáðÿåò ëèäåðà íîâîãî òèïà, â ðîëè êîòîðîãî âûñòóïàåò ïåðñîíàæ àíàðõè÷åñêîãî òîëêà ïî èìåíè Íàìãóí Ìèíñó, êîòîðîãî èãðàåò ïîïóëÿðíûé êîðåéñêèé àêò¸ð Ñîí Ãàíõî. Åãî ãåðîé — íàðêîìàí, êîòîðîãî íå èíòåðåñóåò êëàññîâàÿ áîðüáà, ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ âíóòðè ïîåçäà. Ïðè ýòîì íåêîòîðûå ñìåëûå êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, êîòîðûé âèäèò Íàìãóí Ìèíñó âî âðåìÿ ñâîèõ íàðêîòè÷åñêèõ ãàëëþöèíàöèé, — ýòî àëüòåðíàòèâíîå âèäåíèå áóäóùåãî, ïðåäëàãàåìîå ðåæèññ¸ðîì, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ õýïïè-ýíäà â êîíöå ôèëüìà — òîæå íå áîëåå ÷åì èëëþçèÿ.  ñâîèõ ôèëüìàõ, ñíÿòûõ ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè, Ïîí ×æóíõî äåìîíñòðèðîâàë ýìîöèîíàëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê çàìêíóòûì ïðîñòðàíñòâàì, ñïîñîáíûì âûçâàòü ïðèñòóï êëàóñòðîôîáèè.  «Âîñïîìèíàíèÿõ îá óáèéñòâå» — ýòî äðåíàæíûå êàíàâû íà ìåæàõ çàëèâíîãî ïîëÿ, â «Ìîíñòðå» — ðàçâåòâë¸ííàÿ êàíàëèçàöèîííàÿ ñèñòåìà, â «Ìàòåðè» — óçêèå óëî÷êè óáîãîé äåðåâóøêè, õðàíÿùåé íåêóþ ìðà÷íóþ òàéíó. Âñ¸ ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî ðåæèññ¸ð îáëàäàåò óíèêàëüíîé ñêëîííîñòüþ «âûòÿãèâàòü» æèçíåííûå ñåêðåòû èç ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå ëþäè îáû÷íî íå çàìå÷àþò, ïðåäïî÷èòàÿ èõ ñâåòëûì, ÷èñòûì è ïðîñòîðíûì ìåñòàì. È â ýòîì êîíòåêñòå ïîåçä èç ïîñëåäíåãî ôèëüìà, âåðîÿòíî, ñòàë äëÿ Ïîí ×æóíõî èäåàëüíûì ðåêâèçèòîì, â ñæàòîå ïðîñòðàíñòâî êîòîðîãî îí ñóìåë âìåñòèòü òðàãè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.  îäíîì èç ýïèçîäîâ ôèëüìà ïðåìüåð-ìèíèñòð Ìýéñîí, êîòîðóþ áëåñòÿùå ñûãðàëà Òèëüäà Ñóèíòîí, îáðàùàÿñü ê íèçàì, êîòîðûå åäóò â ïîñëåäíåì âàãîíå, ãîâîðèò, ÷òî êàæäîå ñîñëîâèå äîëæíî çàíèìàòü ïîäîáàþùåå ìåñòî, è ïîä÷¸ðêèâàåò âàæíîñòü ïîðÿäêà è áàëàíñà, êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ â õàîñ, ñòîèò ëèøü íàðóøèòüñÿ ïðèâû÷íîìó ïîðÿäêó âåùåé. Êàê è â ñâîèõ ïðåäûäóùèõ ðàáîòàõ, êîíöîâêîé ôèëüìà «Ñêâîçü ñíåã» ðåæèññ¸ð ðàñøèðÿåò ãðàíèöû íàøåãî âîîáðàæåíèÿ, îïðîêèäûâàÿ ëþáûå çðèòåëüñêèå ïðîãíîçû. Ñàì ôèëüì, áóäó÷è àíòèóòîïè÷åñêîé ïðèò÷åé, âûçâàë ìîùíûé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê â ñåðäöàõ ìåñòíîãî çðèòåëÿ, âûíóæäåííîãî åæåäíåâíî íàáëþäàòü çàòÿæíóþ âîéíó ìåæäó ïðàâÿùåé è îïïîçèöèîííîé ïàðòèè, è îòòîãî êðàéíå ÷óâñòâèòåëüíîãî ê ëþáûì àëëåãîðèÿì, âûçûâàþùèì àññîöèàöèè ñ êîðåéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Ñîí Ãàíõî — ýòî àêò¸ð, êîòîðûé ïåðåäà¸ò ãëóáèííîå ïîñëàíèå ýòîãî ôèëüìà. Åãî ãåðîé, Íàìãóí Ìèíñó, — ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèéñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ãàëëþöèíîãåíîâ, ÷òî äåëàåò åãî ïîñëåäíèì êàíäèäàòîì íà ðîëü ëèäåðà, íî ïðè ýòîì îí îáëàäàåò áåçóñëîâíûì ÷åëîâå÷åñêèì îáàÿíèåì. Áåçðàçëè÷íûé ê ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ âîêðóã íåãî áîðüáå,

58

Ðåæèññ¸ð Ïîí ×æóíõî íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå ôèëüìà «Ñêâîçü ñíåã» â Ïðàãå. Áëàãîäàðÿ óñïåõó ñâîåãî ïåðâîãî çàðóáåæíîãî ïðîåêòà êîðåéñêèé ðåæèññ¸ð ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî îí íå òîëüêî ñïîñîáåí ñíÿòü âûñîêîáþäæåòíîå êèíî, íî è íàéòè îáùèé ÿçûê ñ èíîñòðàííûìè àêò¸ðàìè. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íàìãóí Ìèíñó ìå÷òàåò î áåãñòâå îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå âëàñòü ñìåíÿåò õîçÿèíà, íî ìèð ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü ïî òåì æå çàêîíàì. Ñâîåé êîíöîâêîé ýòîò ôèëüì ÷åì-òî íàïîìèíàåò ôèíàë äðóãîãî ôèëüìà Ïîí ×æóíõî — «Ìîíñòð». Íàïîìíèì, ÷òî òàì ïåðñîíàæ, êîòîðîãî èãðàåò Ñîí Ãàíõî, òåðÿåò äî÷ü, íî îáðåòàåò â ëèöå áåçäîìíîãî ìàëü÷èêà ñûíà. Ïîñòîÿííî ìó÷èìûé áåñïîêîéñòâîì èç-çà âîçìîæíîãî ïîâòîðíîãî ïîÿâëåíèÿ ÷óäîâèùà, îí, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàåò çàáîòèòüñÿ î ìàëü÷èêå. Ôèíàëîì ñâîåé íîâîé êàðòèíû Ïîí ×æóíõî âíîâü óäèâëÿåò çðèòåëÿ, ïðåäëîæèâ åìó àëüòåðíàòèâíîå âèäåíèå â ñâîåé ôèðìåííîé ìàíåðå. Êàêóþ ñòðàòåãèþ ñòîèò âûáðàòü êîðåéñêîìó êèíåìàòîãðàôó, ÷òîáû äîáèòüñÿ âñåìèðíîãî óñïåõà? Ñïîðû íà ýòó òåìó íå óòèõàþò óæå íåñêîëüêî ëåò. Îäíè êðèòèêè íàñòàèâàþò íà ñîõðàíåíèè ìåñòíîãî êîëîðèòà, äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûæèòü — ñíèìàòü ôèëüìû ïî ãîëëèâóäñêèì ñòàíäàðòàì. Ïàê ×õàíóê, Êèì ×æèóí, Ïîí ×æóíõî è äðóãèå ïîïóëÿðíûå ðåæèññ¸ðû ñíÿëè ôèëüìû, êîòîðûå â Êîðåå íå òîëüêî ñîáðàëè õîðîøóþ êàññó, íî è áûëè âûñîêî îöåíåíû êàê êðèòèêîé, òàê è ïóáëèêîé. Îäíàêî çà ðóáåæîì îíè ñòîëêíóëèñü ñ äðóãèì îòíîøåíèåì. Íàïðèìåð, «Ìîíñòð» Ïîí ×æóíõî, êîòîðûé ïîñòàâèë â Êîðåå íîâûé ðåêîðä ïî ñáîðàì â ïðîêàòå, â Åâðîïå è ÑØÀ áûë ïîêàçàí ëèøü â íåñêîëüêèõ íåáîëüøèõ àðòõàóñíûõ êèíîòåàòðàõ. Êàêóþ ëèíèþ âûáðàë Ïîí ×æóíõî â ñâî¸ì òðèëëåðå «Ñêâîçü ñíåã», ñòàâøåì ñàìûì äîðîãèì ôèëüìîì â èñòîðèè êîðåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà? Èëè, ìîæåò áûòü, åìó óäàëîñü íàéòè çîëîòóþ ñåðåäèíó? Êðèòèêè ïîêà íå ïðèøëè ê åäèíîìó ìíåíèþ íà ýòîò ñ÷¸ò.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

59

Ðàäîñòè ãóðìàíà

«Õâàíòõý»: äåëèêàòåñ ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì áåëêà, íàä êîòîðûì ïîòðóäèëèñü âåòåð, ñíåã è ñîëíå÷íûå ëó÷è Êîãäà ìèíòàé íà ïðîòÿæåíèè âñåé çèìû ïîäâåðãàþò ñóøêå õîëîäîì, ïîñëåäîâàòåëüíî òî çàìîðàæèâàÿ, òî ðàçìîðàæèâàÿ ðûáüè òóøêè, íà ñâåò ïîÿâëÿåòñÿ «õâàíòõý» — ñóø¸íûé ìèíòàé ñ õàðàêòåðíûì æåëòîâàòûì îòòåíêîì. Òàêîé ïðîöåññ çàãîòîâêè äîâîëüíî òðóäî¸ìêèé, íî ñòîèò òîãî, èáî â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ ïîëóôàáðèêàò, êîòîðûé ìîæíî äëèòåëüíî õðàíèòü è ïðè íåîáõîäèìîñòè ëåãêî èñïîëüçîâàòü â ïèùó. È, êîíå÷íî, íåò íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì îñâåæàþùèé ñóï èç «õâàíòõý», êîãäà íóæíî «ïîïðàâèòüñÿ» ñ ïîõìåëüÿ. Å ×æîíñîê, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ìåíåäæìåíòà Óíèâåðñèòåòà Õàíÿí, êóëèíàðíûé êðèòèê | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Â

Êîðåå ìèíòàé çàíèìàåò ïî÷¸òíîå ïåðâîå ìåñòî ïî îáú¸ìó ïîòðåáëåíèÿ â ãîä, îïåðåæàÿ ñ óáåäèòåëüíîé ðàçíèöåé êàëüìàðà, ñêóìáðèþ è ñàáëÿ-ðûáó. Îí ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ ïîäëèííî «íàðîäíîé ðûáîé» è ïîñòàâëÿåòñÿ ê ñòîëó êîðåéöåâ â îñíîâíîì â ñóø¸íîì èëè çàìîðîæåííîì âèäå. Êðîìå òîãî, âðÿä ëè íàéä¸òñÿ äðóãîé òàêîé âèä ðûáû, ó êîòîðîãî áûëî áû ñòîëüêî æå ðàçíîîáðàçíûõ èì¸í, êàê ó ìèíòàÿ. Âåäü ìèíòàé íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó â çàâèñèìîñòè îò ðàéîíà äîáû÷è, ñïîñîáà ëîâëè è äàæå òèïà îáðàáîòêè. Îáû÷íî ñâåæåâûëîâëåííûé ìèíòàé íàçûâàþò «ñýíòõý» (生太), ñëåãêà ïîäñóøåííûé — «êõîäàðè», çàìîðîæåííûé — «òîíòõý» (凍太), à ïîëíîñòüþ âûñóøåííûé — «ïóãî» (北魚). À âîò òîò, ÷òî ñîõ âñþ çèìó, âûñòàâëåííûé íà ïîòåõó õîëîäíîìó âåòðó, òî ïðîìåðçàÿ, òî îòòàèâàÿ, è â ðåçóëüòàòå, âûçðåâ, ïðèîáð¸ë æåëòîâàòûé öâåò, íàçûâàþò «õâàíòõý». ×òî êàñàåòñÿ ñëîâà «ïóãî», òî òàê íàçûâàþò ñóø¸íûé ìèíòàé â ïðîâèíöèÿõ ê þãó îò ʸíãè-äî, îäíàêî â ñëîâíèêå XVIII âåêà «×ýìóëüáî» (才物譜) îáúÿñíÿåòñÿ òàêæå, ÷òî ìèíòàé «íàçûâàþò “ïóãî”, ò.å. “ñåâåðíîé ðûáîé”, ïîñêîëüêó åãî ëîâÿò â ñåâåðíûõ ìîðÿõ». Èíòåðåñíî, ÷òî ñóø¸íûé ìèíòàé «ïóãî» ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ðàçëè÷íûõ îáðÿäàõ. Ê ïðèìåðó, â Êîðåå, êîãäà îòêðûâàþò ìàãàçèí èëè îñíîâûâàþò êîìïàíèþ, ïðèíÿòî ïðîâîäèòü îñîáûé îáðÿä «êîñà», âî âðåìÿ êîòîðîãî ìîëÿòñÿ îá óñïåõå íîâîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Âî âðåìÿ ýòîãî îáðÿäà íà ïîìèíàëüíîì ñòîëå îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóåò òóøêà ñóø¸íîãî ìèíòàÿ, êîòîðóþ ïî îêîí÷àíèè öåðåìîíèè èíîãäà ïîäâåøèâàþò íàä âõîäíîé äâåðüþ. Òàêæå â ïðîöåññå ñòðîèòåëüñòâà çäàíèÿ, êîãäà îñòîâ ñòðîåíèÿ ïîëíîñòüþ âîçâåä¸í, ïðîâîäÿò öåðåìîíèþ ïîäíÿòèÿ è óñòàíîâêè êîíüêîâîé áàëêè. È òîãäà òóøêó ìèíòàÿ ñ ïîìèíàëüíîãî ñòîëà ïðèâÿçûâàþò âìåñòå ñ ìîòêîì ïðÿæè ê êîíöó áàëêè è â òàêîì âèäå ñòàâÿò å¸ íà ìåñòî.  ïðèáðåæíûõ ðàéîíàõ ïðîâèíöèè Êàíâîí-äî îáðÿä «êîñà» ïðîâîäÿò òàêæå ïðè ñïóñêå ñóäíà íà âîäó.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî ïîäíîñèòü äóõàì ñòîëüêî òóøåê ñóø¸íîãî ìèíòàÿ, ñêîëüêî ÷åëîâåê â êîìàíäå, à ïîñëå ïðîâåäåíèÿ îáðÿäà ìèíòàé ñ ïîìèíàëüíîãî ñòîëà áðîñàþò â ìîðå, ÷òî, ñîãëàñíî âåðîâàíèÿì, ïðèçâàíî îòîãíàòü áåäó è îáåñïå÷èòü áîãàòûé óëîâ.

Ïðèðîäíàÿ ñóøêà õîëîäîì Íà âåðøèíå èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäû ìèíòàÿ, âûñòðîåííîé ïî ñïîñîáó ñóøêè, âîññåäàåò «õâàíòõý». Áóäó÷è òàêæå ñóø¸íûì ìèíòàåì, «õâàíòõý», ïî ñóòè, ïðèõîäèòñÿ äâîþðîäíûì áðàòîì «ïóãî». Âîò òîëüêî â îòëè÷èå îò «ïóãî», êîòîðûé ñóøàò íà áåðåãó, «õâàíòõý» îáðåòàåò ñâîé âèä â ãîðàõ. Î÷èùåííûé îò âíóòðåííîñòåé ìèíòàé â ðàçãàð çèìû îòâîçÿò â ãîðíóþ ìåñòíîñòü â ãëóáèíå êîíòèíåíòà, è òàì ïîä ñóðîâûìè âåòðàìè îí ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ õîëîäîì. Ñ íà÷àëà äåêàáðÿ äî íà÷àëà àïðåëÿ ñëåäóþùåãî ãîäà, ïðèìåðíî â òå÷åíèå 3 ìåñÿöåâ, ïî íî÷àì, êîãäà òåìïåðàòóðà îïóñêàåòñÿ íèæå -15 ãðàäóñîâ, ðûáà ïðîìåðçàåò íàñêâîçü, ÷òîáû ñëåäóþùèì äí¸ì îòòàÿòü ïîä ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Ýòîò ïðîöåññ ïîâòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàç, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìèíòàé ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â «õâàíòõý». Òàêîé ìèíòàé äàæå ïîñëå ïîëíîãî âûñóøèâàíèÿ âûãëÿäèò ïîëíîòåëûì, áóäòî åãî ïîäåðæàëè â âîäå, è áëåñòÿùèì, à åãî ìÿñî ïðèîáðåòàåò àïïåòèòíûé ò¸ìíî-æ¸ëòûé öâåò è îòëè÷àåòñÿ ìÿãêîñòüþ è ðàññûï÷àòîñòüþ. Ñóøèëüíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, ãäå ìèíòàé ïðåâðàùàåòñÿ â «õâàíòõý», íàçûâàþòñÿ «òîê÷àí». Ñóøèëüíÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿäû äåðåâÿííûõ ñòîåê, íà êîòîðûå ïîëîæåíû òîíêèå ñòâîëû äåðåâüåâ, ñ êîòîðûõ ñâèñàþò ñâÿçàííûå âåðåâêîé è ïåðåêèíóòûå ÷åðåç ñòâîë ðûáüè òóøêè. Ñóøèëüíè îáû÷íî âîçâîäÿò â ìåñòàõ, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ õîëîäíûìè è ñíåæíûìè çèìàìè, ïîñêîëüêó äëÿ ñóøêè õîëîäîì íóæíà áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó äíåâíûìè è íî÷íûìè òåìïåðàòóðàìè. Òàêîé ñïîñîá ñóøêè áûë èçîáðåò¸í î÷åíü äàâíî â Ñèíïõî ïðîâèíöèè Õàìã¸ííàì-äî (Þæíàÿ Íàìã¸í), êîòîðàÿ áûëà îñíîâíûì ìåñòîì âûëîâà ìèíòàÿ äî îñâîáîæäåíèÿ

60

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1

2

3

1 Èíãðåäèåíòû äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñóïà èç «õâàíòõý»: êóñêè ðàçîðâàííîãî ðóêàìè «õâàíòõý», ÿéöî, êðóïíûé çåë¸íûé ëóê, òîôó è ðåäüêà äàéêîí.

2  ðàçîãðåòóþ êàñòðþëþ íàëèâàåì êóíæóòíîãî ìàñëà, êëàä¸ì òóäà ïðåäâàðèòåëüíî çàìî÷åííûé «õâàíòõý», òîë÷¸íûé ÷åñíîê, òîíêî ïîðåçàííóþ ðåäüêó äàéêîí è ñëåãêà îáæàðèâàåì, ïîñëå ÷åãî çàëèâàåì áóëüîíîì, ñâàðåííûì èç ñóø¸íûõ àí÷îóñîâ. 3 Êîãäà ñóï çàêèïèò, ðàñïóñêàåì â í¸ì ÿéöî.

4 Ïðîçðà÷íûé îñâåæàþùèé ñóï èõ «õâàíòõý» — ëó÷øå ñðåäñòâî, êîãäà íóæíî «ïîïðàâèòüñÿ» ñ ïîõìåëüÿ.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

61

4

 ïðîöåññå ñóøêè õîëîäîì ñîäåðæàíèå áåëêà â ìèíòàå óäâàèâàåòñÿ, ÷òî ïðåâðàùàåò åãî â èäåàëüíûé ïðîäóêò çäîðîâîãî ïèòàíèÿ, èáî «õâàíòõý» íàñòîëüêî áîãàò áåëêîì, ÷òî îñòàâëÿåò ïîçàäè äàæå ìîëîêî è òîôó, íî ïðè ýòîì îòëè÷àåòñÿ êðàéíå íèçêèì ïðîöåíòîì ñîäåðæàíèÿ æèðà è õîëåñòåðèíà.

62

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà îò ÿïîíöåâ 15 àâãóñòà 1945 ãîäà. Ïîñëå Êîðåéñêîé âîéíû 1950—1953 ãã. áûâøèå æèòåëè Õàìã¸í-äî, áåæàâøèå íà þã, îñåëè â òàêèõ ìåñòàõ, êàê Ñîê÷õî, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü ëèíèè ïåðåìèðèÿ. Îáîñíîâàâøèñü íà íîâîì ìåñòå, îíè âåðíóëèñü ê èçãîòîâëåíèþ «õâàíòõý», ïîñòàâèâ ñóøèëüíè â çîíàõ ïåðåâàëîâ Ìèñè-ð¸í è Òýãâàí-í¸í, ïîõîæèõ ïî êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì íà èõ ìàëóþ ðîäèíó. Òàê ýòè ìåñòà ñòàëè çíàìåíèòû ñâîèì «õâàíòõý». Ñïîñîá ñóøêè õîëîäîì íà ïåðâûé âçãëÿä âûãëÿäèò íå òàêèì ñëîæíûì, íî ëþäè, äåðæàùèå ñóøèëüíè, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî äîâîëüíî òðóäî¸ìêèé ïðîöåññ — âåäü ïðåæäå ÷åì «õâàíòõý» ïîïàä¸ò íà ñòîë ïîòðåáèòåëþ, îí äîëæåí áîëåå 30 ðàç ïðîéòè ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè.

Áëþäà èç «õâàíòõý» Èç «õâàíòõý» ãîòîâÿò ìàññó ðàçíîîáðàçíûõ áëþä. Åãî äîáàâëÿþò â ñóï, òóøàò, ïàðÿò, æàðÿò è ò.ä. Æàðåíûé íà ãðèëå «õâàíòõý» ëþáèì çà ñâî¸ ìÿñî, êîòîðîå ìîæíî äîëãî ñ óäîâîëüñòâèåì æåâàòü, à îñòðûé «õâàíòõý», ïðèãîòîâëåííûé íà ïàðó, ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíîé çàêóñêîé ïîä ðþìî÷êó «ñî÷æó».  ïðîöåññå ñóøêè õîëîäîì ñîäåðæàíèå áåëêà â ìèíòàå óäâàèâàåòñÿ, ÷òî ïðåâðàùàåò åãî â èäåàëüíûé ïðîäóêò çäîðîâîãî ïèòàíèÿ, èáî «õâàíòõý» íàñòîëüêî áîãàò áåëêîì, ÷òî îñòàâëÿåò ïîçàäè äàæå ìîëîêî è òîôó, íî ïðè ýòîì îòëè÷àåòñÿ êðàéíå íèçêèì ïðîöåíòîì ñîäåðæàíèÿ æèðà è õîëåñòåðèíà. Îïîõìåëÿþùèé ñóï èç «õâàíòõý» (êîòîðûé òàêæå èçâåñòåí êàê «ïóãî-êóê», èáî äàæå åñëè åãî ãîòîâÿò èç «õâàíòõý», òî ïî ïðèâû÷êå ÷àñòî íàçûâàþò «ïóãî-êóê») — ýòî èäåàëüíûé ñïîñîá «ïîïðàâèòü çäîðîâüå» ïîñëå îáèëüíûõ âîçëèÿíèé, çà ÷òî îí ïîëüçóåòñÿ íåèçìåííîé ëþáîâüþ êîðåéñêèõ ïîêëîííèêîâ Áàõóñà. Ýòîò âîëøåáíûé ñóï ãîòîâèòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì. Òóøêó «õâàíòõý» îñâîáîæäàþò îò êîñòåé è êîæè, ðâóò íà êóñêè è ñëåãêà âûìà÷èâàþò â âîäå. (Ìîæíî òàêæå èñïîëüçîâàòü óæå ðàçîáðàííûé íà êóñêè ïîëóôàáðèêàò, êîòîðûé â òàêîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ òîëüêî âûìî÷èòü â âîäå.)  ðàçîãðåòóþ êàñòðþëþ íàëèâàþò êóíæóòíîãî ìàñëà, êëàäóò èçìåëü÷¸ííûé ÷åñíîê, íàðåçàííóþ òîíêèìè êðóæêàìè ðåäüêó äàéêîí è îáæàðèâàþò âìåñòå ñ «õâàíòõý». Çàòåì ñëåãêà ïðèïðàâëÿþò ñîåâûì ñîóñîì, äîëèâàþò âîäó è âàðÿò. Êîãäà âîäà çàêèïèò, â ñóï êèäàþò ðîñòêè ñîè è êðóïíî ïîðåçàííûé çåë¸íûé ëóê, ïîòîì íàêðûâàþò êðûøêîé è äàþò åù¸ íåìíîãî ïîâàðèòüñÿ: òîãäà ó ñóïà áóäåò ïî-íàñòîÿùåìó îñâåæàþùèé âêóñ. Ðàñïóñòèâ â êèïÿùåì ñóïå ÿéöî, ìîæíî äîáàâèòü âàðåâó ïèòàòåëüíîñòè. Íåêîòîðûå êëàäóò òàêæå êðóïíî ïîðåçàííûé òîôó è ïðèïðàâëÿþò ÷¸ðíûì èëè êðàñíûì ìîëîòûì ïåðöåì. Åñëè âû õîòèòå, ÷òîáû ñóï ïîëó÷èëñÿ ïðîçðà÷íûì è ïðîñòûì íà âêóñ, íå äîáàâëÿéòå ñîåâûé ñîóñ ïðè îáæàðèâàíèè, à îãðàíè÷üòåñü òîëüêî ñîëüþ, êîòîðóþ íóæíî ïîëîæèòü, êîãäà ñóï çàêèïèò. Åù¸ ìîæíî çàðàíåå ïðèãîòîâèòü áóëüîí èç ëàìèíàðèè ñ ñóø¸íûìè àí÷îóñàìè è ðåï÷àòûì ëóêîì, ïîòîì ïðîöåäèòü åãî è èñïîëüçîâàòü â ñóïå âìåñòî âîäû.  ìÿñå «õâàíòõý» â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñîäåðæàòñÿ àìèíîêèñëîòû, â òîì ÷èñëå ìåòèîíèí, ïîýòîìó ãîâîðÿò, ÷òî ñóï èç «õâàíòõý» äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåò âîññòàíîâèòü ôóíêöèè ïå÷åíè, åñëè âû íàêàíóíå ïîçâîëèëè ñåáå âûïèòü ëèøíåãî. Èç «õâàíòõý» òàêæå ãîòîâÿò îäèí èç òðàäèöèîííûõ êîðåéñêèõ «ïàí÷õàíîâ», êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «õâàíòõý ïîïõóðàãè». Ñíà÷àëà òóøêó ðûáû îòáèâàþò ñêàëêîé, ÷òîáû ðàçìÿã÷èòü êîñòè è ïëàâíèêè. Ïîòîì ìÿñî ðâóò ðóêàìè íà òîíêèå ïîëîñêè èëè ñîñêðåáàþò ñ õðåáòà ëîæêîé. Ïîëó÷èâøèåñÿ ïîëîñêè òðóò ìåæäó ëàäîíÿìè, ÷òîáû ðàñïóøèòü èõ è ñäåëàòü ìÿñî áîëåå ìÿãêèì. Ïîòîì ê íèì äîáàâëÿþò ãóñòîé (õîðîøî âûçðåâøèé) ñîåâûé ñîóñ, ñàõàð, êóíæóòíóþ ñîëü è êóíæóòíîå ìàñëî è ïåðåìåøèâàþò. ×òîáû áëþäî ïîëó÷èëîñü áîëåå àïïåòèòíûì, ìîæíî ðàçäåëèòü ïîëîñêè ðûáû íà òðè ïîðöèè, ê îäíîé äîáàâèòü ìîëîòûé êðàñíûé ïåðåö äëÿ ïðèäàíèÿ êðàñíîâàòîãî îòòåíêà, êî âòîðîé — ñîåâûé ñîóñ, à â òðåòüþ âìåñòî ñîåâîãî ñîóñà ïîëîæèòü òîëüêî ñîëü, ñîõðàíèâ íàòóðàëüíûé öâåò ðûáû. Òîãäà ó âàñ ïîëó÷èòñÿ òðàäèöèîííûé «ñàìñýê õâàíòõý ïîïõóðàãè», èëè «òð¸õöâåòíûé ïóøèñòûé õâàíòõý».

Ïóòåøåñòâèå ê ñóøèëüíÿì â ðàçãàð çèìû Ñóøèëüíè, ãäå âÿëÿò «õâàíòõý», ðàñïîëàãàþòñÿ íà ñêëîíàõ ãîð ó äåðåâóøåê, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä, ïîýòîìó âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ìîæíî íàñëàäèòüñÿ ýêçîòè÷åñêèì çèìíèì ïåéçàæåì, à ïîòîì åù¸ è ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ íà áëèçëåæàùåì ëûæíîì êóðîðòå.  îáùåì, òàêàÿ ïîåçäêà ê ñóøèëüíÿì «õâàíòõý» ìîæåò ñòàòü èäåàëüíûì ñïîñîáîì ïðîâåäåíèÿ îòïóñêà. Ñíà÷àëà — îøåëîìëÿþùåå çðåëèùå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðûáüèõ òóøåê, êîòîðûå ñóøàòñÿ íà ñòîéêàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîòîì — ïîñåùåíèå ðàñïîëîæåííîãî ïî ñîñåäñòâó ðåñòîðàíà, ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ íà áëþäàõ èç «õâàíòõý», è äåãóñòàöèÿ ãëàâíûõ áëþä â ìåíþ, è âîò óæå âû ïîïðîáîâàëè íà âêóñ àòìîñôåðó Êàíâîí-äî. Ðåñòîðàíû «¨íáàâè» â äåðåâíå ¨íäý-ðè â Èí÷æå è «Õâàíòõý õâåãâàí» â Õâåíãéå ó ïåðåâàëà Òýãâàí-í¸í äàâíî ñëàâÿòñÿ ñâîèìè äåëèêàòåñàìè èç ñóø¸íîãî ìèíòàÿ, êîòîðûé ïðîèçâîäèòñÿ çäåñü æå íà çíàìåíèòûõ ñóøèëüíÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ïðèáðåæíûõ ìîðÿõ Êîðåè ìèíòàé áîëüøå íå ëîâèòñÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìèíòàÿ, êîòîðûé ïðîäà¸òñÿ ñåé÷àñ â ñòðàíå, — ýòî ðûáà, âûëîâëåííàÿ â îñíîâíîì â Ðîññèè. Ñ ïîâûøåíèåì òåìïåðàòóðû ìîðñêîé âîäû èç-çà ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ ìèíòàé, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò õîëîäíóþ âîäó, ïîõîæå, ïîêèíóë àêâàòîðèþ Êîðåè. È åñëè åù¸ â ïåðâîé ïîëîâèíå 1980-õ ãîäîâ â ïðèáðåæíûõ âîäàõ çäåñü âûëàâëèâàëè 150 òûñÿ÷ òîíí ýòîé ðûáû, òî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîéìàííîãî ìèíòàÿ íå íàáèðàåòñÿ è íà îäíó òîííó. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó áîëüøàÿ ÷àñòü ìèíòàÿ, ââîçèìîãî â Êîðåþ, âûëîâëåíà â âîäàõ Áåðèíãîâà ìîðÿ, íàâåðíîå, íàì ñòîèò ïîõâàëèòü ìóäðîñòü è âîñõèòèòüñÿ ïðîçîðëèâîñòüþ íàøèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå åù¸ â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà ñòàëè íàçûâàòü ìèíòàé «ñåâåðíîé ðûáîé». Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû ìîæåì óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî õîòÿ ìèíòàé íà íàøèõ ïðèëàâêàõ è ïðèâåç¸í èç Ðîññèè, íî çàòî îí çàíîâî ðîæäàåòñÿ íà ñâåò â âèäå «õâàíòõý» çäåñü, â Êîðåå, ãäå íàä íèì ëþáîâíî òðóäÿòñÿ âåòåð è ñíåã â ãîðàõ ïðîâèíöèè Êàíâîí-äî.

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

Ñóøèëüíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, ãäå ìèíòàé ïðåâðàùàåòñÿ â «õâàíòõý». Ïõ¸í÷õàí, ïðîâèíöèÿ Êàíâîí-äî.

63

64

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

65

Ïóòåøåñòâèå â êîðåéñêóþ ëèòåðàòóðó

Êðèòèêà

Ñïîñîá çàïîìíèòü ìãíîâåíèÿ íåñóðàçíîé æèçíè Êàí ×èõè, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê

Ë

è Õ¸íñó (1959 ã.ð.) îáëàäàåò òàëàíòîì ñî÷íîãî è êðàñî÷íîãî îïèñàíèÿ. Åñëè ÷èòàòü å¸ îïèñàíèÿ áëþä, äåéñòâèòåëüíî ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ ñëþíîé. (Ãîâîðÿò, ÷òî è ãîòîâèò îíà îòìåííî.) Íåîæèäàííûå ñðàâíåíèÿ, êîòîðûå îíà ìåòêî ïðèâîäèò ê ñëîâó, äåëàþò ýòè ãàñòðîíîìè÷åñêèå îïèñàíèÿ åù¸ áîëåå ÿðêèìè è çàïîìèíàþùèìèñÿ. Íàïðèìåð, ðàññêàçûâàÿ î ñóïå ñî ñêóìáðèåé è ïîëûíüþ, àâòîð ãîâîðèò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïîëûíü — î÷åíü ïîëåçíàÿ òðàâà, íî äëÿ êîðåéöåâ îíà ñòàëà òàêîé ïðèâû÷íîé åæåäíåâíîé åäîé, ÷òî ïåðåñòàëè å¸ öåíèòü. È òóò Ëè Õ¸íñó äîáàâëÿåò, ÷òî “ýòî ïîõîæå íà ìóæ÷èí, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ òàê, áóäòî ïîêëÿëèñü çàáûòü òðóäû ñâîèõ æ¸í”. Ïîñëå òàêîãî ñðàâíåíèÿ ÷èòàòåëü íåâîëüíî áóäåò âñïîìèíàòü Ëè Õ¸íñó âñÿêèé ðàç, êîãäà áóäåò åñòü ñóï ñ ïîëûíüþ. Ãîâîðÿ î Ëè Õ¸íñó, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ðàññêàç “Ïåðåâàë ×óïõóíí¸í”. Ýòî ïîâåñòâîâàíèå î äåâóøêå, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îòêàçàòüñÿ îò çàìóæåñòâà, äëÿ òîãî ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ãëàâîé ñåìüè â ðîäó, ãäå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå íå áûëî ìóæ÷èí — æåíùèíû âñåãäà îñòàâàëèñü âäîâàìè. Ó ãëàâíîé ãåðîèíè ìàòü ñòðàäàåò ïñèõè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè — îíà òî è äåëî óõîäèò èç äîìà è ñêèòàåòñÿ, íåèçâåñòíî ãäå. Âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå î÷åðåäíîãî îòñóòñòâèÿ, îíà ñâàðèëà äëÿ ñâîèõ ðîäíûõ îñòðûé êàðòîôåëüíûé ñóï. Òåì, êòî åãî åë, êàçàëîñü, ÷òî “íåñìîòðÿ íà îñòðîòó, îò êîòîðîé íåìååò ÿçûê, êîãäà ñúåøü ñóï äî êîíöà, ïî÷åìó-òî äóøó íà÷èíàåò ùåìèòü ãðóñòü, îñòà¸òñÿ êàêîå-òî ñêîëüçêîå ïîñëåâêóñèå”. Ãåðîèíÿ ðàññêàçà âñïîìèíàåò, ÷òî êîãäà îíà åëà ýòîò ñóï, “êàê íè ñòðàííî, óøëè è ãðóñòü, è ãíåâ, è îáèäà íåïîíÿòíî íà êîãî, êàêèå-òî íåóïðàâëÿåìûå, âîçìîæíî, íåäîáðûå ïîðûâû”. Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå òàðåëêè ýòîãî ñóïà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ íà÷èíàåò ïîíèìàòü ñâîþ ìàòü. Ëè Õ¸íñó çíàåò, ÷òî îùóùåíèå âêóñà ïðîíèêàåò â ñåðäöå ÷åëîâåêà

66

ãëóáæå ëþáîãî èç äðóãèõ ÷óâñòâ. Ïîýòîìó â å¸ ïðîèçâåäåíèÿõ åäà, êàê è â ñëó÷àå ñ êàðòîôåëüíûì ñóïîì, âûðàæàåò “ñëîâà ñåðäöà”, òî, ÷òî äàâíî õðàíèëîñü â äóøå, íå âûðàæåííîå ñëîâàìè, à òàêæå çàëå÷èâàåò ðàíû òîãî, êòî åñò. Åñëè â ïðåäûäóùåì ðàññêàçå ðîëü ïîñðåäíèêà, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ïîíÿòü è ïðîñòèòü ïðîøëîå, èãðàåò êàðòîôåëüíûé ñóï, òî â ðàññêàçå “Ñåðâàíò èç ðîçîâîãî äåðåâà” òàêóþ ðîëü èãðàåò ãðîìîçäêèé ñòîë, êîòîðûé ñìàñòåðèë îòåö ãëàâíîé ãåðîèíè. Ýòî ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êðåïêîå, ïðèñïîñîáëåííîå åù¸ è äëÿ õðàíåíèÿ ðèñà, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëîñü íåóäîáíûì è êàê ñòîë, è êàê ÿùèê äëÿ ðèñà, ïîýòîìó åãî áðîñèëè ñòîÿòü â óãëó è ïûëèëñÿ. Ýòîò ñòîë áûë ïîõîæ íà “íèùåãî ðîäñòâåííèêà, êîòîðûé íå îòäà¸ò äîëãè”, íà “äàðìîåäà â ñåìüå” è çàêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé ïóòü â îãíå. Íî âìåñòå ñ òðåñêîì è èñêðàìè êîñòðà ñòàíîâèòñÿ îò÷¸òëèâî ÿñíà ñóòü ýòîãî ïðåäìåòà, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå. “Äëÿ óäîáñòâà ìû íàçûâàëè åãî ñòîëîì, íî îí âåäü äîâîëüíî äîëãî èñïîëüçîâàëñÿ è êàê ÿùèê äëÿ ðèñà. ×åì îí áûë íà ñàìîì äåëå: âñ¸-òàêè ñòîëîì èëè ÿùèêîì äëÿ ðèñà? Èñïîëüçîâàíèþ ïî êàêîìó íàçíà÷åíèþ îòåö ðàäîâàëñÿ áîëüøå? Åñëè ýòî áûë ñòîë, òî èñïîëüçîâàëñÿ ëè îí õîòü ðàç êàê ïîëíîöåííûé ñòîë? À åñëè âñ¸-òàêè ÿùèê äëÿ ðèñà, èñïîëüçîâàëñÿ ëè îí ïîëíîöåííî äëÿ ýòîãî? ×åì áîëüøå ÿ äóìàþ, òåì áîëüøå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñòîë â ïðèíöèïå ïîõîæ íà âñåõ îòöîâ, òàêîé æå íåñóðàçíûé”.  öåíòðå âíèìàíèÿ ðàññêàçà âðåìÿ, êîãäà ìàòü, îòêðûâ ñâî¸ äåëî, íàêîíåö-òî ñìîãëà ðåàëèçîâàòü ñåáÿ. Ýòî áûëî ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîòîðûé áûë íå ñïîñîáåí òîëêîì ÷òî-ëèáî ñäåëàòü è àáñîëþòíî íå óìåë çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Ãëÿäÿ íà ïîñëåäíèå ìèíóòû ñòîëà, îõâà÷åííîãî îãí¸ì, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïîíÿëà, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ, ïîêà ìàìà îäíà òàê óìåëî óïðàâëÿëàñü ñî âñåìè çàáîòàìè, Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ëè Õ¸íñó — àâòîð, êîòîðûé ïèøåò î òîì, ñëåäû ÷åãî ìîæíî õîòü êàê-òî ñîõðàíèòü òîëüêî ïîñðåäñòâîì ëèòåðàòóðû. Ìåòêèìè, êàê ñòðåëà, ìåòàôîðàìè îíà ïèøåò î ìåëêèõ òÿãîòàõ è îáèäàõ æåíùèí, èõ íàêîïèâøóþñÿ ãðóñòü â òðàäèöèîííîì îáùåñòâå, â îñíîâå êîòîðîãî èíòåðåñû ìóæ÷èíû.

Ëè Õ¸íñó ïîêà äî÷åðè ðîñëè è öâåëè, çà èõ ñïèíîé âñåãäà ñòîÿëà òåíü îòöà, ïîõîæàÿ íà ýòîò ñòîë, íåóêëþæå îãðîìíûé è íèêîìó íå íóæíûé. Ïîñëå Ýäèïà âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà ïîñâÿòèëà ñåáÿ áîðüáå ñ îòöàìè. Íî â Êîðåå, êîòîðàÿ îò îêêóïàöèè äî äèêòàòóðû ïåðåæèëà ñòîëüêî áåä è íåñ÷àñòèé, â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòåö ôèãóðèðîâàë íå ñòîëüêî ÷ëåíîì ñåìüè, ñêîëüêî ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì, êîòîðûé ëó÷øå âñåãî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðåç ñâî¸ îòñóòñòâèå. È â ðàññêàçå Ëè Õ¸íñó âèäíà ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü îòöà òàêèì, êàêîé îí åñòü, áåç îñóæäåíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Åñëè çàäóìàòüñÿ, òî, âîçìîæíî, è â íàøåé æèçíè åñòü ÷òî-òî òàêîå æå âû÷óðíîå è íåíóæíîå, ïîõîæåå íà ýòîò îãðîìíûé áåñïîëåçíûé ñòîë, êîòîðûé è íå íóæåí, è âûáðîñèòü æàëêî. Òâîð÷åñòâî Ëè Õ¸íñó êàê ðàç è ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü â ýòîé æèçíè — ýòî ñòàðàòüñÿ öåëîñòíî çàïîìíèòü êàæäîå èç å¸ óñêîëüçàþùèõ ìãíîâåíèé. Íà ñàìîì äåëå â ðàññêàçå íàñ áîëüøå ïðèâëåêàåò âíåøíÿÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ îêðóæàåò ñåðäöåâèíó ýòîãî ðàññêàçà — âîñïîìèíàíèÿ îá îòöîâñêîì ñòîëå. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, æåíà àðõåîëîãà, òî÷íî òàêàÿ æå óïðÿìàÿ è íå ðàçáèðàþùàÿñÿ â ôèíàíñîâûõ âîïðîñàõ, êàê è å¸ ìóæ, îäíàæäû ðåøàåò ðàñøèðèòüñÿ è çàîäíî âûãîäíî âëîæèòü äåíüãè â íåäâèæèìîñòü. Îíà îòïðàâëÿåòñÿ ñìîòðåòü êâàðòèðó, íî å¸ ýíòóçèàçì òóò æå óãàñàåò. Ïîïûòêà âëîæèòü äåíüãè çàâåðøàåòñÿ íåóäà÷åé, íî ìû âñòðå÷àåì â òåêñòå òàêèå ïðàâäîïîäîáíûå îïèñàíèÿ æèçíåííûõ òðóäíîñòåé è ìåùàíñêèõ çàïðîñîâ, ÷òî ýòî íåâîëüíî âûçûâàåò óëûáêó. Ëè Õ¸íñó íå îñòàâëÿåò èõ áåç åäêèõ êîììåíòàðèåâ, íî è íå ïîääà¸òñÿ èñêóøåíèþ èçëèøíåé êðèòèêè. Àâòîð êàê áû îäíîé íîãîé ñàìà øàãíóëà â òàêóþ æèçíü, ñ ñàìîèðîíèåé ïðèçíàâàÿ, ÷òî íå ìîæåò áûòü íåïðè÷àñòíîé ê íåé, íî ñòàðàåòñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå óáåæàòü îò îïàñíîñòè ýòèõ æåëàíèé. Òàêîå K o r e a n a ı Çèìà 2 0 1 3

îïèñàíèå ïîáåäû íàä áóøóþùèìè ìèðñêèìè ñòðàñòÿìè — ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îêðèê ìîíàõààñêåòà, óáåæäàåò, çàõâàòûâàåò è óòåøàåò.  çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïðèâåñòè îäèí ñëó÷àé èç æèçíè àâòîðà. Ëè Õ¸íñó øåñòü ëåò ãîòîâèëàñü ê äåáþòó, íî ïîñëå ïóáëèêàöèè ïåðâîãî ðàññêàçà îíà ïîòîì åù¸ ïÿòü ëåò íå ïîëó÷àëà çàêàçîâ. Òîãäà îíà ñàìà îòïðàâèëà ñâîé ðàññêàç â ðåäàêöèþ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà è ïîëó÷èëà îòâåò, ÷òî â áëèæàéøèå ïîëãîäà îí áóäåò îïóáëèêîâàí. Ëè Õ¸íñó äàëè òðè äíÿ íà äîðàáîòêó ðóêîïèñè. ×òîáû èñïîëüçîâàòü ýòè òðè äíÿ ìàêñèìàëüíî ïëîäîòâîðíî, îíà ðåøèëà óåäèíèòüñÿ ãäåíèáóäü íà áåðåãó áëèæíåãî ê Ñåóëó ïîáåðåæüÿ, è âûáðàëà îñòðîâ Âîëüìèäî. Îíà õîäèëà ïî áëèçëåæàùèì ìîòåëÿì, è ñ áîëüøèì òðóäîì åé óäàëîñü ñíÿòü ìàëåíüêóþ êîìíàòóøêó. Íî â òîì ìîòåëå çâóêîèçîëÿöèÿ áûëà óæàñíîé, è çà äåíü åé ïðèøëîñü âûñëóøàòü òðè ïàðòèè ñòîíîâ ñî âñåõ ñòîðîí. Íå â ñèëàõ ïèñàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, Ëè Õ¸íñó ïîòåðÿëà öåëûé äåíü, íî ïîòîì âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ïîäóìàëà: “Çàíèìàéòåñü òàì, ÷åì õîòèòå, à ÿ áóäó ïèñàòü”, è îñòàâøèåñÿ äâà äíÿ ñìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå è ôàêòè÷åñêè çàíîâî íàïèñàòü ñâîé ðàññêàç. Òàê áûë íàïèñàí ðàññêàç “Òàðî”, êîòîðûé âûøåë â âåñåííåì íîìåðå æóðíàëà “Òâîð÷åñòâî è êðèòèêà” çà 2002 ãîä. Òàê ÷òî â îñíîâå òàëàíòà ïèñàòåëüíèöû, êîòîðàÿ îäèííàäöàòü ëåò æäàëà ñâîåãî ïåðâîãî çàêàçà, ëåæàò âñå ýòè ìèðñêèå ñòîíû, è èìåííî ïîýòîìó å¸ ïðîèçâåäåíèÿ òàê îáú¸ìíû è ïèêàíòíû. Ïðî÷èòàâ ðàññêàç Ëè Õ¸íñó, ÷èòàòåëü áóäåò ïîðàæ¸í å¸ ëóêàâñòâîì è ñàìîîòâåðæåííûìè óñèëèÿìè ñ äîáðîòîé ïðèíÿòü ÷åëîâåêà è âåñü ìèð ñî âñåìè èõ íåäîñòàòêàìè. È êîãäà â ýòîé íåñóðàçíîé æèçíè ÷èòàòåëü áóäåò áåç ñèë ïîñëå î÷åðåäíîãî ñðàæåíèÿ, ñíîâà ïðî÷èòàâ ðàññêàç Ëè Õ¸íñó, êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îí ïî÷óâñòâóåò ïðèëèâ ñèë.

67

Îáðàçû Êîðåè

Â

åëèêèé êîðåéñêèé êîðîëü ñèäèò âûñîêî íà òðîíå, â ïûøíîé áåëîé øàïêå, è ñìîòðèò ñâûñîêà íà ïðîøåäøèå øåñòü âåêîâ. Ñåìü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê â äàë¸êîé Òîñêàíå, ðàñïîëîæåííîé íà þæíîé îêîíå÷íîñòè Åâðîïû, âåëèêèé Áðóíåëëåñêè çàâåðøèë âî ñëàâó Ðåíåññàíñà ñâîé êóïîë Äóîìî âî Ôëîðåíöèè, çäåñü, íà âîñòî÷íîé îêîíå÷íîñòè Àçèè, â òèõîì êîðîëåâñòâå ×îñîí, ÷åòâ¸ðòûé êîðîëü äèíàñòèè È èçîáð¸ë «õàíãûëü». Òàê â 1443 ãîäó êîðåéöû îáðåëè ñâîé ñîáñòâåííûé îðèãèíàëüíûé àëôàâèò, êîòîðûì ïî ïðàâó ãîðäÿòñÿ ïî ñåé äåíü. Ïîýòîìó â ñåãîäíÿøíåé Ðåñïóáëèêå Êîðåÿ øèðîêèé ïðîñïåêò, âåäóùèé ê êîðîëåâñêîìó äâîðöó, ÷òî ïîäîáåí ñèÿþùåìó ëèöó ñòîëè÷íîãî Ñåóëà, íàçâàëè â ÷åñòü âåëèêîãî êîðîëÿ, ê êîòîðîìó èñïûòûâàþò áåñêîíå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. Êîðîëü ñèäèò íà òðîíå, âûñîêî íà ïîñòàìåíòå, à íà åãî ãîëîâå, êàê øàïêà, âåñü òîò ñíåã, ÷òî âûïàë çà ïðîøåäøèå øåñòüñîò ëåò. Äåòè, êàê áóäòî áåñïîêîÿñü î çäîðîâüå Åãî Âåëè÷åñòâà, çàäðàâ ãîëîâó, ñïðàøèâàþò: «Âàì òàì íå õîëîäíî?» Íî êîðîëü íå îòâå÷àåò. Ëèøü áåçìîëâíî ïàäàåò ñíåã. Êîðîëü Ñå÷æîí ñèäèò íà ïëîùàäè â ñâîåé ñíåæíîé øàïêå âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ëåò. Ðàíüøå îí áåçìÿòåæíî ïî÷èâàë òîëüêî íà çåë¸íûõ êóïþðàõ â äåñÿòü òûñÿ÷ âîí, ÷òî ëåæàëè â íàøèõ êàðìàíàõ. Íî ïîòîì â ýòîé ñòðàíå íàñòóïèëà ýïîõà ïëîùàäåé. Âëàñòè Ñåóëà, âûêîð÷åâàâ ðàñêèäèñòûå äåðåâüÿ ãèíêãî, ðîñøèå âäîëü ïðîñïåêòà, ñîçäàëè ïëîùàäü. È ïðèçâàëè âåëèêîãî êîðîëÿ, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ çäåñü, ñèäÿ íà òðîíå. Ìåäëåííî ïàäàþùèé ñíåã êàê áóäòî øåï÷åò: «Âñ¸ â ïîðÿäêå, â ïî-ðÿä-êå». Âîðîòà Êâàíõâà-ìóí, âûñîêî çàäðàâ ñòðåõè, çàêðûâàþò ñîáîé êîðîëåâñêèé äâîðåö è âûñîêóþ ãîðó — äâîðåö è ãîðó, ÷òî ñïðÿòàëèñü â ñíåãó. À ñíåã áóäåò âñ¸ èäòè, è â ñíåæíîì êðóãîâîðîòå íåñïåøíî ïðîéä¸ò äëèííàÿ çèìà. È òîëüêî êîãäà íàêîíåö ïðèä¸ò âåñíà è ðàñòàåò ñíåã, ìîæåò áûòü, òîãäà, êòî çíàåò, ïî î÷åðåäè ïîäíèìóòñÿ ñî ñâîèõ ìåñò êîðîëü, äâîðåö è âûñîêàÿ ãîðà.

Êîðîëü Ñå÷æîí â ñíåæíîé øàïêå Êèì Õâà¸í, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ÷ëåí Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè èñêóññòâ

Hawoo Publishing Catalog of Korean Books

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo, Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Kang Choi & Noboru Yamaguchi

PLUS

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova

By Pavin Chachavalpongpun

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid The Emerging Role of Indo-Pakistan Border States Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

PLUS

CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES

Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo, Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Kang Choi & Noboru Yamaguchi CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES

Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid US$15.00 The Emerging Role of Indo-Pakistan Border States W15,000 Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012 Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

The US ‘Pivot’ to Asia The US ‘Pivot’ to Asia

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

By Pavin Chachavalpongpun

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

PLUS

US$15.00 W15,000

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo,| A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012 Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Kang Choi & Noboru Yamaguchi Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid

Is It JustTheAbout Emerging Role of Indo-Pakistan Border States CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea Containing China?

Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

By Pavin Chachavalpongpun

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

Is It Just About Containing China?

US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012

The US ‘Pivot’ to Asia Is It Just About Containing China?

THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

TACKLING TRUST GAPS IN EAST

PLUS

Jennifer Lind Beware the Tomb of the Known Soldier Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: How South Korea Weathered the 2008 Financial Crisis Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

Saroj Kumar Rath Drugs in India Are a Security Threat

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

By Mark J. Valencia

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

PLUS

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova

THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

We now have an iPad and Android tablet Jennifer Lind Beware the Tomb of theedition!

Known Soldier See p.5 Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: How South Korea Weathered the 2008 FinancialUS$15.00 Crisis W15,000 Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

| VOLUME A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG NUMBER 1, SPRING 2013 Saroj Kumar Rath Drugs in8,India Are a Security Threat THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

By Mark J. Valencia

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

We now have an iPad and Android tablet edition!

See p.5 US$15.00 W15,000

PLUS

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Jennifer Lind Beware the Tomb of the Known Soldier | VOLUME A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG 8, NUMBER 1, SPRING 2013 Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova How South Korea Weathered the 2008 Financial Crisis THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

Saroj Kumar Rath Drugs in India Are a Security Threat

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

By Mark J. Valencia

Avoiding the Mines Avoiding the Mines We now have an iPad and Android tablet edition!

See p.5

US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 8, NUMBER 1, SPRING 2013

New Leaders, New Dangers in Northeast Asia New Leaders, New Dangers in Northeast Asia

Avoiding the Mines

THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mel Gurtov, Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, Jr., Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

By Gongpil Choi

THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mel Gurtov, Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, Jr., Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

PLUS

Rudiger Frank Rolling Reforms: Reflections on Visits to Kim Jong Un’s North Korea Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo Abe Stein Tønnesson Steps Forward for China to Resolve the South China Sea Disputes Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet PLUS editions?

Rudiger Frank Rolling Reforms: Reflections on Visits to Kim Jong Un’s North KoreaSee p.3 Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo AbeUS$15.00 Stein Tønnesson Steps Forward for China W15,000

to Resolve the|South China8,Sea Disputes A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG VOLUME NUMBER 2, SUMMER 2013 By Gongpil Choi THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli

Carrots Before Sticks Carrots Before Sticks Carrots Before Sticks

THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet editions?

See p.3 PLUS

US$15.00 W15,000

Rudiger Frank Reforms: Reflections Mel Gurtov, OF Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, | Jr., | Rolling A JOURNAL THE EAST ASIA FOUNDATION WWW.GLOBALASIA.ORG VOLUME 8, NUMBER 2, SUMMER 2013 on Visits to Kim Jong Un’s North Korea Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo Abe

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

By Gongpil Choi

THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli

Stein Tønnesson Steps Forward for China to Resolve the South China Sea Disputes Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet editions?

See p.3 US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 8, NUMBER 2, SUMMER 2013

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

New Leaders, New Dangers in Northeast Asia

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

ASIA: ESSAYS BY

Yun Byung-se, Richard Ned Lebow, Tae-Seop Bahng, Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan

NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL

By Alexei D. Voskressenshi.

SYSTEMS

THE DEBATE: TACKLING AUSTRALIA TRUST GAPS ’S INNEW EASTREFUGEE ASIA:

POLICY ESSAYS BY Andrew MarkusRichard Yun Byung-se, Squares OffLebow, Against Ned GraemeBahng, Tae-Seop McGregor Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL

By Alexei D. Voskressenshi.

THE DEBATE: AUSTRALIA’S NEW

SYSTEMS

REFUGEE POLICY

Andrew Markus Squares Off Against

Graeme McGregor

PLUS

Andrew Billo A Way to Peace in the South China Sea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’ Isn’t Hallyu Style Chung-in Moon North Korea vs. South Korea: What Will It Take to End 60 Years of War? Haruki Wada Korea’s War, Armistice and Legacy Book Reviews by John Delury, Taehwan Kim, Nayan PLUS Chanda and David Plott Andrew Billo A Way to Peace in the South China Sea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’ Have Isn’ttrie you Hallyu d Style Chung-in Moon North Korea vs. South ourKorea: iPad or What Will It Take to End 60 Years of And roid tablet War? Haruki Wada Korea’s War, Armisticeeditions? and Legacy See p.57 Book Reviews by John Delury, Taehwan Kim, Nayan Chanda and David Plott US$15.00

Have you triedW15,000 | VOLUME 8, NUMBER our iPad 3, FALL Andrew Billo A Way or 2013 to Peace in the South And roidChina tabletSea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’edit Isn’t Hallyu ions ? Style Chung-in Moon North Korea vs. SouthSee p.57 Korea: NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL SYSTEMS What Will It Take to End 60 Years of War?

By Alexei D. Voskressenshi.

Haruki Wada Korea’s War, Armistice and Legacy US$15.00 Book Reviews by John Delury, Taehwan DEBATE: AUSTRALIA’S NEW REFUGEE ATHE JOURNAL Kim, W15,000 POLICY OF THE EAST ASIA FOUNDATI Nayan Chanda and David Plott ON | WWW.GLOBALASIA.O Andrew Markus Squares Off Against Graeme RG | VOLUME 8, NUMBER McGregor A TACKLING JOURNAL TRUST EASTFOUNDATI ASIA: ESSAYS BY OF THEGAPS EASTINASIA PLUS ON | WWW.GLOBALASIA.O Yun Byung-se, Richard RG Ned Lebow, Tae-Seop

Bahng, Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan

How East Asia Can Secure a Peaceful HowFutu East reAsia Can Secure a Peaceful Future How East Asia Can Secure a Peaceful Future

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION

| WWW.GLOBALASIA.ORG

3, FALL 2013

Have you tried our iPad or Android tabl et editions?

See p.57

US$15.00 W15,000 | VOLUME 8, NUMBER 3, FALL 2013

The Politics Trus Thof e Po littics of Trust The Politics of Trust

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

Hawoo Publishing Address 131-230 1F Mangu-dong, Jungnang-gu, Seoul, Korea Tel 82-2-922-7090 Fax 82-2-922-7092 Homepage www.hawoo.co.kr e-mail hawoo@hawoo.co.kr

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Hawoo Publishing Catalog of Korean Books

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo, Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Kang Choi & Noboru Yamaguchi

PLUS

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova

By Pavin Chachavalpongpun

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid The Emerging Role of Indo-Pakistan Border States Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

PLUS

CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES

Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo, Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Kang Choi & Noboru Yamaguchi CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES

Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid US$15.00 The Emerging Role of Indo-Pakistan Border States W15,000 Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012 Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

The US ‘Pivot’ to Asia The US ‘Pivot’ to Asia

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

By Pavin Chachavalpongpun

THE US REBALANCING TOWARD ASIA: ESSAYS BY

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

PLUS

US$15.00 W15,000

Georgiy Voloshin China as a Stabilizer in Central Asia Patrick M. Cronin, Michael McDevitt, Wu Xinbo,| A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012 Donald K. Emmerson, Malcolm Fraser, Richard A. Bitzinger, Ramesh Thakur The New Great Game in Afghanistan Kang Choi & Noboru Yamaguchi Tridivesh Singh Maini & Manish Vaid

Is It JustTheAbout Emerging Role of Indo-Pakistan Border States CREATING A NEW WORLD OF SOCIAL ENTERPRISES Reflections by Won-soon Park & Tae-won Chey Young-hoon Lee Economic Reform in North Korea Containing China?

Peter Hayes A Breakthrough Six-Party Summit in 2013?

DRAWING A LINE IN THE SOUTH CHINA SEA

By Nguyen Manh Hung

BURMA IN THE ASEAN CHAIR IN 2014, AT LAST

By Pavin Chachavalpongpun

Asger Røjle Christensen Japan’s Abduction Saga Book Reviews by David C. Kang, Börje Ljunggren & John Delury

Is It Just About Containing China?

US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 7, NUMBER 4, WINTER 2012

The US ‘Pivot’ to Asia Is It Just About Containing China?

THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

TACKLING TRUST GAPS IN EAST

PLUS

Jennifer Lind Beware the Tomb of the Known Soldier Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: How South Korea Weathered the 2008 Financial Crisis Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

Saroj Kumar Rath Drugs in India Are a Security Threat

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

By Mark J. Valencia

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

PLUS

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova

THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

We now have an iPad and Android tablet Jennifer Lind Beware the Tomb of theedition!

Known Soldier See p.5 Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: How South Korea Weathered the 2008 FinancialUS$15.00 Crisis W15,000 Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

| VOLUME A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG NUMBER 1, SPRING 2013 Saroj Kumar Rath Drugs in8,India Are a Security Threat THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

By Mark J. Valencia

RISKS & OPPORTUNITIES FOR ASIA’S NEW LEADERS: ESSAYS BY

We now have an iPad and Android tablet edition!

See p.5 US$15.00 W15,000

PLUS

Gilbert Rozman, Takashi Inoguchi, David Shambaugh, Jennifer Lind Beware the Tomb of the Known Soldier | VOLUME A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG 8, NUMBER 1, SPRING 2013 Joon Hyung Kim, Haksoon Paik, Leon V. Sigal, Shalendra D. Sharma From Meltdown to Bounceback: Jonathan Berkshire Miller & Lilia Shevtsova How South Korea Weathered the 2008 Financial Crisis THE TPP AND THE QUEST FOR EAST ASIAN REGIONALISM

By Inkyo Cheong

THE DEBATE: IS THE TPP AIMED AT THWARTING CHINA?

Andy Yee When Will Japan Tap Its Internet Potential?

Saroj Kumar Rath Drugs in India Are a Security Threat

Wang Yong Squares Off Against Takashi Terada

In Focus: Taiwan Wu Yu-shan, Chen Tain-jy & Chu Yun-han

ASSESSING A CODE OF CONDUCT FOR THE SOUTH CHINA SEA

Book Reviews by John Delury and Taehwan Kim

By Mark J. Valencia

Avoiding the Mines Avoiding the Mines We now have an iPad and Android tablet edition!

See p.5

US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 8, NUMBER 1, SPRING 2013

New Leaders, New Dangers in Northeast Asia New Leaders, New Dangers in Northeast Asia

Avoiding the Mines

THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mel Gurtov, Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, Jr., Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

By Gongpil Choi

THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mel Gurtov, Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, Jr., Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

PLUS

Rudiger Frank Rolling Reforms: Reflections on Visits to Kim Jong Un’s North Korea Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo Abe Stein Tønnesson Steps Forward for China to Resolve the South China Sea Disputes Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet PLUS editions?

Rudiger Frank Rolling Reforms: Reflections on Visits to Kim Jong Un’s North KoreaSee p.3 Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo AbeUS$15.00 Stein Tønnesson Steps Forward for China W15,000

to Resolve the|South China8,Sea Disputes A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG VOLUME NUMBER 2, SUMMER 2013 By Gongpil Choi THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli

Carrots Before Sticks Carrots Before Sticks Carrots Before Sticks

THE POLITICS OF ENGAGEMENT: ESSAYS BY

Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet editions?

See p.3 PLUS

US$15.00 W15,000

Rudiger Frank Reforms: Reflections Mel Gurtov, OF Miroslav Nincic, Walter C. Clemens, | Jr., | Rolling A JOURNAL THE EAST ASIA FOUNDATION WWW.GLOBALASIA.ORG VOLUME 8, NUMBER 2, SUMMER 2013 on Visits to Kim Jong Un’s North Korea Karin J. Lee, Andrei Lankov, Troy Stangarone, Stuart J. Thorson, Hyunjin Seo, Trita Parsi & Nicholas Farrelly Cheol Hee Park The Double Life of Shinzo Abe

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

JAPAN’S DANGEROUS GAMBLE ON ‘ABENOMICS’

By Gongpil Choi

THE DEBATE: IS POLITICAL RECONCILIATION POSSIBLE IN MALAYSIA?

Khairy Jamaluddin Squares Off Against Rafizi Ramli

Stein Tønnesson Steps Forward for China to Resolve the South China Sea Disputes Mark J. Valencia & Hong Nong Exploring Joint Development Possibilities in the South China Sea Book Reviews by John Delury Have and Taehwan Kim you tried our iPad or Android tablet editions?

See p.3 US$15.00 W15,000

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 8, NUMBER 2, SUMMER 2013

Positive Engagement with North Korea, Iran and Myanmar

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

South Korea Leading the Way Into a New World of Social Enterprises

In This Issue: We Start a New Regular Section Profiling Asian Countries in Taiwan

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

New Leaders, New Dangers in Northeast Asia

In This In Focus: Issue:How We Start to Break a New the Regular Deadlock Section in the South Profiling China Asian SeaCountries in Taiwan

ASIA: ESSAYS BY

Yun Byung-se, Richard Ned Lebow, Tae-Seop Bahng, Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan

NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL

By Alexei D. Voskressenshi.

SYSTEMS

THE DEBATE: TACKLING AUSTRALIA TRUST GAPS ’S INNEW EASTREFUGEE ASIA:

POLICY ESSAYS BY Andrew MarkusRichard Yun Byung-se, Squares OffLebow, Against Ned GraemeBahng, Tae-Seop McGregor Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL

By Alexei D. Voskressenshi.

THE DEBATE: AUSTRALIA’S NEW

SYSTEMS

REFUGEE POLICY

Andrew Markus Squares Off Against

Graeme McGregor

PLUS

Andrew Billo A Way to Peace in the South China Sea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’ Isn’t Hallyu Style Chung-in Moon North Korea vs. South Korea: What Will It Take to End 60 Years of War? Haruki Wada Korea’s War, Armistice and Legacy Book Reviews by John Delury, Taehwan Kim, Nayan PLUS Chanda and David Plott Andrew Billo A Way to Peace in the South China Sea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’ Have Isn’ttrie you Hallyu d Style Chung-in Moon North Korea vs. South ourKorea: iPad or What Will It Take to End 60 Years of And roid tablet War? Haruki Wada Korea’s War, Armisticeeditions? and Legacy See p.57 Book Reviews by John Delury, Taehwan Kim, Nayan Chanda and David Plott US$15.00

Have you triedW15,000 | VOLUME 8, NUMBER our iPad 3, FALL Andrew Billo A Way or 2013 to Peace in the South And roidChina tabletSea Jung-Sun Park Why ‘Gangnam Style’edit Isn’t Hallyu ions ? Style Chung-in Moon North Korea vs. SouthSee p.57 Korea: NON-WESTERN DEMOCRACIES AND ASIAN POLITICAL SYSTEMS What Will It Take to End 60 Years of War?

By Alexei D. Voskressenshi.

Haruki Wada Korea’s War, Armistice and Legacy US$15.00 Book Reviews by John Delury, Taehwan DEBATE: AUSTRALIA’S NEW REFUGEE ATHE JOURNAL Kim, W15,000 POLICY OF THE EAST ASIA FOUNDATI Nayan Chanda and David Plott ON | WWW.GLOBALASIA.O Andrew Markus Squares Off Against Graeme RG | VOLUME 8, NUMBER McGregor A TACKLING JOURNAL TRUST EASTFOUNDATI ASIA: ESSAYS BY OF THEGAPS EASTINASIA PLUS ON | WWW.GLOBALASIA.O Yun Byung-se, Richard RG Ned Lebow, Tae-Seop

Bahng, Charles A. Kupchan, Wang Yizhou, Yoshihide Soeya, Mansourov, Myung-bok Bae & Mohamed Alexandre Y. Jawhar Hassan

How East Asia Can Secure a Peaceful HowFutu East reAsia Can Secure a Peaceful Future How East Asia Can Secure a Peaceful Future

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION

| WWW.GLOBALASIA.ORG

3, FALL 2013

Have you tried our iPad or Android tabl et editions?

See p.57

US$15.00 W15,000 | VOLUME 8, NUMBER 3, FALL 2013

The Politics Trus Thof e Po littics of Trust The Politics of Trust

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

See our redesigne In This d website, Issue: Our www.glob New Section alasia.org Focusing , for analysis, on Asia's debates, Less Prominen archives tand Nations more

Hawoo Publishing Address 131-230 1F Mangu-dong, Jungnang-gu, Seoul, Korea Tel 82-2-922-7090 Fax 82-2-922-7092 Homepage www.hawoo.co.kr e-mail hawoo@hawoo.co.kr

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Ad for Koreana 277x280 NEW.indd 1

12/16/13

Ç èì à 2 0 13

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

«Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ

sum màer vo l. Çèì 2 02012 13 Òîì 9, 26 ¹ 4n o . 2

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà:

Êóëüòóðíûé è ýìîöèîíàëüíûé áýêãðàóíä êîðåéñêîé âîäêè «ñî÷æó».

«Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ: ïèòåéíàÿ êóëüòóðà êîðåéöåâ

www.koreana.or.kr

Òî ì 9 , ¹ 4

ISSN 1738-8252