Koreana Winter 2014 (Russian) by The Korea Foundation

ЗИМА 2014

Корейскaя культура и искусство

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

ПРОГУЛКА ПО ХОНДЭ, ГОРЯЧЕЙ КУЛЬТУРНОЙ ТОЧКЕ СЕУЛА

Хондэ

горячей культурной точке Сеула Прогулка по Хондэ в «пылающую пятницу» / Плавильный котел культуры, в котором бурлит энергия молодости / Квартал Хондэ: каждому своё любимое место

Прогулка по

Том. 10, Nº- 4

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

«Чандоктэ», матушка и родительский дом

Ким Хваён литературный критик, член Национальной академии искусств

душе почти каждого корейца хранится воспоминание о родительском доме, к которому он в детстве прикипел душой. В том доме, под забором на внутреннем дворе, на самом солнечном месте стоит «чандоктэ». На нём — матушка, склонив голову, заглядывает внутрь пузатых глиняных чанов. Родительский дом, матушка и «чандоктэ» — три составляющих пейзажа, выражающего тоску по прошедшему детству. Что это вообще такое — «чандоктэ»? Словом «чан» («чжан») по-корейски называют ферментированные продукты длительного хранения, без которых не обходится стол корейцев. Это «медленная еда», созданная длительным ожиданием из выращенной в Корее сои, красного перца и садочной соли. Словом «ток» («док») называют большие и малые сосуды, изготовленные из глины для хранения этих продуктов. А «тэ» — это помост, которые делают немного выше уровня двора,

чтобы, выставив на него эти сосуды, дать содержащимся в них пастам «чан», подвергаясь воздействию солнечного света, дождя, ветра, снежных бурь, мороза и жары, по мере течения времени, размеренно дыша, созревать и доходить до кондиции. Помост — это вотчина матерей, поэтому его устраивают на солнечном месте рядом с кухней и колодцем. Матушка, сидя на деревянной веранде «мару», смотрит на помост, где вызревают приготовленные её руками пасты «твенчжан» и «кочхучжан», соевый соус и засоленные овощи. Ведь так она может сделать стол и жизнь семьи обильным. Поэтому в солнечный день матушка, сняв крышки с чанов, впускает в них солнечные лучи и ветер, а при малейшем намёке на дождь сразу же бросается их закрывать. Помост «чандоктэ» — это также священное пространство молитвы, где витает душа матери, молящейся о благополучии семьи. В

минувшие дни многие матери, налив в самую чистую миску колодезной воды, набранной на рассвете, ставили её на помост с глиняными чанами и молились о благополучии и о счастье своих детей и мужа, покинувших дом. Однако теперь, когда всё больше людей привыкает к городской жизни и квартирному пространству, «чандоктэ» стало непросто увидеть. Пасты «чан», будучи традиционной слоуфуд, оказались вытеснены фастфудом и понемногу теряют свой блеск. Всё больше людей употребляют в пищу пасты, произведённые на заводах, а не приготовленные руками матерей. Но на помосте родительского дома в деревне всё ещё продолжают зреть пасты «чан» и материнская любовь. Чаны с пастами в одинокий зимний день, когда идёт снег, отчего-то похожи на матерей, которые обречённо ждут своих детей, отправившихся в город.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 1

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

Прогулка по Хондэ, горячей культурной точке Сеула

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

04 Прогулка по Хондэ в «пылающую пятницу» 04

Ким Гёнчжу

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

08 Плавильный котел культуры, в котором бурлит энергия молодости

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Старожил Хондэ Ким Ёндын: смысл продолжения

Ха Баккук

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Звуковое путешествие по кварталу Хондэ

Кан Ёнмин

Сон Гиван

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Каждому — своё любимое место

Чон Чжиён

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

2 4

Истории, рассказанные крепостью Намхан

42 Пирамидка на желание

И Гванпхё

АРТ-РЕВЮ

Свинцова И. Ю.

РАДОСТИ ГУРМАНА

Чон: еда, 54 символизирующая праздник

Чу Ёнха

44 Сунчхон: пейзаж жизни прибрежных деревень

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Квак Чэгу

КНИГИ, ДИСКИ И ДРУГОЕ

30 «Доброе утро, мистер Оруэлл»: от 1984 к 2014

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

В ДОРОГУ

58 «Республика Чхикхин» Пак Чханиль

Им Сан

ИНТЕРВЬЮ

36 Но Сунтхэк:

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

И Гихо. По крайней мере, мы можем извиниться

Реальность порождает вымысел, и наоборот

Неотфильтрованный взгляд на жизнь и

Чан Дуён

человеческие отношения

Твои метаморфозы

Ким И-хван

фотография как способ спрашивать и отвечать, находясь на грани

Сон Сучжон

А. Ланьков. Рассвет Кореи Нового времени

Интригующий избирательный взгляд на

историю Кореи Нового времени

Энциклопедия корейских народных верований

Полезный ресурс по корейской

этнографии

Чарльз Ла Шуэ

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1 Прогулка по Хондэ, горячей культурной точке Сеула

Ким Гёнчжу поэт, драматург / Чо Чжиёнr фотограф

Квартал Хондэ — это «горячая точка» Сеула, где собирается больше всего молодёжи, стремящейся получить удовольствие от культуры и искусства. Именно здесь вы можете прочувствовать и увидеть с максимально близкого расстояния молодёжную культуру Кореи во всей её динамике. Теперь квартал Хондэ стал огромной сложной культурной экосистемой наподобие улицы Каосан-роуд (Khaosan Road) в Бангкоке, Саддер-стрит (Sudder Street) в Калькутте или квартала Акихабара в Токио.

В выходные дни по ночам игровая площадка перед главными воротами Университета Хоник заполнена многочисленными толпами. Хотя днём здесь играют дети, ночью эта площадка становится собственностью молодёжи, которая приходит сюда, чтобы насладиться своей собственной культурой. 4 KOREANA Зима 2014

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

сли вы раздумываете над тем, как бы вам получше испытать на себе культуру квартала Хондэ, то я хотел бы порекомендовать маршрут, который, начавшись у выхода №9 станции «Хондэ-ипку» 2-й линии метро, переходит в «Улицу, приятную для пеших прогулок», следует мимо игровой площадки перед главными воротами Университета Хоник, продолжается клубной улицей и завершается зоной кафе в районе Сансу-дон. Этот маршрут, проложенный от периферии к центру Хондэ, позволит наилучшим образом познакомиться с ночной культурой Хондэ. А если для своего путешествия вы выбрали так называемую «пылающую пятницу», или «пуль-гым», то квартал Хондэ прежде всего поразит ваши зрительные нервы огромным количеством света. К само собой разумеющимся неоновым огням многочисленных клубов и магазинов добавляется свет от смартфонов в руках людей, составляющих огромную толпу, и вот уже вся улица превращается в сплошное марево огней, от которых становится жарко. Даже среди зимы, стоит лишь оказаться в этом месте с его изобилием танцев, музыки и алкоголя, мгновенно забываешь о морозе. Поднявшись из метро через выход №9, вы можете немедленно почувствовать жизненную энергию многочисленной молодёжи, собравшейся на маленьких площадках рядом со станцией. Многие из них, достав смартфоны, ждут людей, с которыми договорились о встрече. Асфальт усеян флаерами, рекламирующими ночные бары и клубы, и постерами, которые изготовили безвестные художники или музыканты, чтобы пригласить людей на свою выставку или концерт. Эта валяющаяся под ногами мешанина из коммерческого и художественного начала служит ярким примером двуликости квартала Хондэ.

Улицы как произведения искусства Когда, оставив за спиной ослепительный свет выхода №9, вы достигаете «Улицы, приятной для пеших прогулок», то это означает, что теперь вы можете совсем близко подобраться к зрелищу, которое характерно только для квартала Хондэ. Эта улица идёт до игровой площадки у ворот Университета Хоник, и даже если вы пойдёте очень медленно, с удовольствием глазея по сторонам, то на весь путь у вас уйдёт чуть более получаса. Поблизости вы найдёте множество магазинов и мест, где можно перекусить. Бродя по этой улице, вы можете, усевшись перед тележкой «пхочжан-мачха», которые выстроились вдоль улицы, набить желудок уличной едой, пробуждающей зверский аппетит, а потом заглянуть в мастерские художников или магазины, притягивающие взгляд оригинальными витринами. Когда будете гулять по этой «Улице, приятной для пеших прогулок», самое главное — это не упустить саму уличную культуру. Поскольку вплоть до игровой площадки у ворот Университета Хоник здесь повсюду разворачиваются разнообразные представления уличных артистов. Так что, если вы равнодушно пройдёте мимо этих выступлений, не присоединившись хотя бы на мгновение к аплодирующей и выражающей своё одобрение толпе, окружающей артиста, возможно, впоследствии вам случится очень пожалеть об этом. На самой улице и игровой площадке устраивают презентации своих новых альбомов андерграундные музыканты, группы девушек показывают косплей-шоу, поэты, рэперы и уличные артисты, собравшись вместе, зачитывают вслух Декларацию независимости искусства. На игровой площадке у главных ворот Университета Хоник в ночь пятницы, возможно, вас ожидает не просто выступление независимых инди-музыкантов, а какой-нибудь перформанс уличного

6 KOREANA Зима 2014

1. В пространстве от «Улицы, приятной для пеших прогулок» до игровой площадки у ворот Университета Хоник разворачиваются разнообразные представления уличных артистов. 2. Чтобы попасть в здешний популярный клуб, нередко приходится простоять в очереди несколько часов. 3. В огромном «норэбане» под названием «Су» окна нескольких залов выходят на улицу, поэтому, стоя снаружи, можно понаблюдать, как внутри люди увлечённо поют и танцуют.

театра. Днём по выходным здесь открывается «блошиный рынок» художников, поэтому рекомендую вам ни в коем случае не пропустить это место. Если вы уже достаточно адаптировались к культуре перформансов Хондэ на периферии, это значит, что настала пора отправиться в самое сердце этого квартала и погрузиться в клубную жизнь Хондэ. Если вы любите танцевать и слушать музыку, вы должны непременно ощутить ту энергию жизни, которая бьёт через край в местных клубах. Только в этом случае вы сможете с полным правом сказать, что побывали в квартале Хондэ. Здесь в «пылающую пятницу» один переулок за другим захватываются людьми, подогретыми весельем и алкоголем. Многочисленные иностранцы тоже приходят сюда, чтобы выпить, потанцевать и насладиться жаром пятничной ночи. Перед несколькими клубами, пользующимися большой популярностью благодаря той музыке, которую в них крутят, с раннего вечера выстраиваются длинные очереди. Вообще, случаи, когда, чтобы попасть в клуб, приходится простоять в очереди несколько часов, для этого квартала привычная реальность.

Место, где сосуществуют деятели искусства и их публика Чтобы почувствовать атмосферу, несколько отличную от клубной культуры Хондэ в пятничную ночь, попробуйте выбраться с клубной улицы и пройтись в сторону Сансу-дона. Это модное место оказалось в центре внимания вследствие разрастания квартала Хондэ в длину и в ширину. Здесь существует кластер живописных маленьких кафе, переоборудованных из мелких мастерских, и сосредоточены многочисленные арт-ателье. Зайдя в кафе на этой улице и выпив чаю, вы можете естественным образом проникнуться местной культурой салонов. Кроме того, здесь же компактно проживают деятели искусства, каждый со своей особой индивидуальностью, поэтому попробовать пообщаться с ними и ощутить их ритм жизни тоже может быть интересно. Здесь царит атмосфера интеллектуального поиска соответствующего накала, отсутствующая на клубной улице: представители искусства, собравшись в группки по три-пять человек, устраивают бурные дискуссии, в кафе проводят выставки картин, показывают независимое кино, проводят чтения для избранного круга, которые организуют поэты и «литературные негры». Стоит вам проявить интерес к их работе и страстному увлечению, как буквально за ночь вы сможете стать лучшими друзьями. Они примутся угощать вас собственноручно приготовленным глинтвейном и крекерами, вы тут же станете своим в их компании и весело проведёте время за разговорами ни о чём. Потому что если алкоголь, музыка и танцы для кого-то являются безрассудным выбросом энергии, ночью в квартале Хондэ это становится способом существования. Теперь, выйдя за рамки чисто артистической и художественной экосистемы, этот квартал стал подлинным местом сосуществования деятелей искусства и их публики.

В «пылающую пятницу» переулки квартала Хондэ один за другим «оккупируются» людьми, подогретыми весельем и алкоголем. Многочисленные иностранцы тоже приходят сюда, чтобы выпить, потанцевать и насладиться жаром пятничной ночи. Перед несколькими клубами, пользующимися большой популярностью благодаря той музыке, которую в них крутят, с раннего вечера выстраиваются длинные очереди. Вообще, случаи, когда, чтобы попасть в клуб, приходится простоять в очереди несколько часов, для этого квартала привычная реальность. 2

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2 Прогулка по Хондэ, горячей культурной точке Сеула

Кан Ёнмин художник, представитель поп-арта

Изначально, с точки зрения административного деления, под кварталом Хондэ подразумевали Согё-дон. До specifically середины 1980-х годов эта зона Until the 1980s, район Hongdae, or more the neighborhood inограничивалась front of Hongik так называемой Пикассо», которая шла мимо главных ворот Университета University, was no«улицей more than a jumble of art supply stores along the so-called Picasso Хоник на которой компактноfront расположены магазины для Street и leading up to были the university’s gate. It was thus the принадлежностей art students of Hongik художников. Однако середины 1990-х годов это the пространство последовательно University who playedсthe definitive role in turning area into what it is today: the расширялось, и в настоящее в квартал Хондэ входят также районы Сансу-дон, cultural and artistic center of время not only Seoul but the entire country. In contrast to other Хапчон-дон, Тонгё-дон, Ённам-дон, Манвон-дон и др. В противоположность cultural hot spots in Seoul, such as Insa-dong, Garosugil, and Daehangno, which тому, seem что течением времениwith размылось значение и упала ценность таких to beс fading in relevance the passage of time, the Hongdae area, bothкультурных in terms of пространств Сеула, какhas Тэханно, Инса-дон, Каросу-гиль др., квартал Хондэ уже size and staying power, steadily grown over the past 20иyears. How has Hongdae более 20 to лет продолжает расти и развиваться. сделало его культурным managed remain as vibrant as ever, brimming withЧто theже passion and energy of popular кварталом, который сейчас, как и прежде, всё также полон жизни? culture?

1. Своим свободолюбием и творческим потенциалом квартал Хондэ обязан студентам художественных отделений Университета Хоник. 2. В местных кафе и клубах, которые заняли видное положение в начале 1990 гг., молодые художники занимались любопытными культурными проектами; в качестве примера этой деятельности можно назвать альбом «Тосирак тхыккондэ» («Отряд особого назначения коробки для завтрака»), созданный совместными усилиями таких групп, как «Сануллим» и «Ообу бэнды». 3. Особая культура студий молодых художников, распространившись в форме небольших мастерских, галерей, совмещающих функции кафе, и т.д., вскоре стала массовой.

том, что в наши дни квартал Хондэ всплыл в качестве центра культуры и искусства, представляющего не только Сеул, но и Корею в целом, огромную роль сыграли бывшие студенты художественных отделений Университета Хоник. После того как в 1961 году в составе Университета Хоник был учреждён Институт изобразительных искусств, облик свободных студентов, бродящих по улице в заляпанной красками рабочей одежде, стал символизировать особую художественную атмосферу Хондэ. Большинство из них, не будучи заинтересованы в трудоустройстве, даже после окончания вуза оставались здесь, в зоне перед главными воротами, где, открыв свои мастерские, продолжали создавать произведения искусства. В отличие от сегодняшнего дня в те времена в этом районе были компактно расположены семейные дома, и многие бедные художники, взяв задёшево в аренду парковки или полуподвальные помещения, перестраивали их и использовали под свои студии. Здесь художники различных направлений, собравшись, выпивали, устраивали дискуссии и замахивались на новые культурные проекты, и в результате здесь естественно сформировалась своеобразная «культура худмастерских» Хондэ. Затем эта культура вылилась в открытое пространство, такое как кафе и клубы, и таким образом квартал Хондэ неожиданно всплыл в качестве нового «интересного места».

Кафе и клубы как инкубатор культуры Хондэ Подлинный характер квартала Хондэ начал проявляться с конца 1980-х до первой половины 1990-х годов. В то время как после Олимпиады-1988 в Сеуле и либерализации путешествий за границу, район Апкучжон-дон оказался на передовой культуры потребления во главе с представи-

телями так называемой «апельсиновой» молодёжи (также «апельсин с Апкучжона»; примерный аналог американских яппи; класс молодых потребителей; «золотая молодёжь»), отучившейся за границей, в квартале Хондэ молодые деятели искусства, вооружённые новой чувственностью, самостоятельно создавали экспериментальную, альтернативную культуру развлечений. В качестве прямого примера можно привести 1-ю Выставку уличного искусства, прошедшую в октябре 1993 года. Будучи мероприятием, организованным студенческим обществом Института изобразительных искусств Университета Хоник, оно планировалось как культурное мероприятие, противостоящее культуре развлечений «апельсиновой» молодёжи, которая в то время начала проникать и в квартал Хондэ. Культура Хондэ начала по-настоящему зарождаться, когда художники стали открывать самобытные оригинальные пространства, такие как «Электроник кафе», «Олооло», «Электростанция» («Пальччонсо»), «Плесень» («Компхани») и др. В этих пространствах, представляющих собой своего рода агитпункты деятелей искусств, проводились провокационные авангардные низкобюджетные выставки, концерты, перформансы и др. Можно сказать, что в это время сформировался характер пространства и самобытный имидж, с которым теперь мы ассоциируем Хондэ. Это значит, что кафе и клубы сыграли роль инкубатора сегодняшней культуры этого квартала. Прежде всего нельзя не упомянуть «Электроник кафе», которое открыли в 1988 году графический дизайнер Ан Сансу и скульптор Кым Нури. Это было первое в стране интернеткафе, в котором была внедрена концепция компьютерной сети, и оно стало одной из искр, заставившей разгореться

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

культуру Хондэ, а также стартовой точкой, где в Корее зародилась культура сообществ людей по интересам, которые находили друг друга через компьютерную сеть. В частности, можно сказать, что «Проект искусства коммуникаций», проведённый в сентябре 1990 года и соединивший Лос-Анджелес и Сеул, впервые в мире представил широким массам концепцию сети. Тогда в онлайн-чате Ан Сансу упомянул творческую и открытую культуру Хондэ.

Двигаясь против течения Вслед за политической либерализацией Кореи, в частности движения за демократизацию в июне 1987, и приходом к власти гражданского правительства в 1990-х годах, культура Хондэ также начинает цвести в полную силу. В этот период главенствующее положение в культуре квартала понемногу переходит от искусства к музыке. В отличие от однообразной мейнстримовской сцены, где доминировала поп-музыка, появление кафе и клубов, в которых крутили современных исполнителей, играющих в таких жанрах, как альтернативная музыка, панк-рок, регги, электронная музыка и др., привлекло в квартал Хондэ молодых людей в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые, находясь с детства под воздействием иностранной культуры, выросли космополитами. Не будет преувеличением сказать, что в этом месте собиралась большая часть молодёжи, испытывающей отвращение к унифицированной, закостенелой мейнстримовской культуре. Если молодёжная культура 1980-х годов была представлена движениями, которые сопротивлялись военной диктатуре, то что касается 1990-х годов, можно сказать, что их спикером стала антикультура, когда молодые люди ставили ирокезом выкрашенные в красный и жёлтый цвета волосы и, прицепив цепь к ремню брюк, выкрикивали: «Заткнись!» Таким образом, клубы Хондэ, в которых, идя в разрез с мейнстримовской культурой и музыкой, создавали авангардное экспериментальное искусство, можно представить как орудие освобождения культуры корейской молодёжи. Ещё более любопытным моментом является то, что поскольку барьер между потребителем и производителем был довольно низок, в клубах Хондэ вчерашний зритель становился сегодняшним артистом. Молодые люди, которые стремились выразить свою оригинальную индивидуальность, встретив здесь в квартале Хондэ друзей, испытывавших схожие эмоции, пытались самостоятельно создать что-то новое. Ребята, которые ещё вчера просто слушали в клубе музыку, объединялись в панк-группы или группы, играющие альтернативный рок, или дебютировали в клубах в качестве ди-джеев. Я тоже в своё время в клубе Café Underground демонстрировал свои работы в стиле видео-арт и V-Jing. Особенность культуры Хондэ в тот период состояла в том, что квартал являлся своего рода плавильным котлом культуры, где производители и потребители не существовали по отдельности, а, общаясь в едином пространстве, взаимно стимулировали и вдохновляли друг друга. Как будто следуя определённому паттерну, стоило здесь появиться оригинальному кафе, как в нём немедленно зарождались новые культурные проекты.

10 KOREANA Зима 2014

Особенность культуры Хондэ в тот период состояла в том, что квартал являлся своего рода плавильным котлом культуры, где производители и потребители не существовали по отдельности, а, общаясь в едином пространстве, взаимно стимулировали и вдохновляли друг друга. Как будто следуя определённому паттерну, стоило здесь появиться оригинальному кафе, как в нём немедленно зарождались новые культурные проекты. От субкультуры к открытой культуре С наступлением 2000-х годов культурная база квартала Хондэ стала расширяться ещё более активно. Самым показательным примером этого развития является блошиный рынок, который возник на игровой площадке перед главными воротами Университета Хоник в 2002 году, когда Корея совместно с Японией принимала Чемпионат мира по футболу. На этом блошином арт-рынке могут продавать свои произведения искусства или ремесленные изделия не только профессиональные художники, но и все желающие. Поскольку здесь рельефно проявляется роль рынка не просто как места, где продают и покупают, но и как «пространства культуры», где можно проникнуться различными культурами, этот блошиный рынок получает высокую оценку за то, что он, разрушая барьер между повседневностью и искусством, стену между творцом и горожанином, демонстрирует альтернативную модель производства и потребления культуры. Вместе с тем ещё одним вдохновляющим успехом этого рынка является то, что ему удалось привнести оживление и в дневную жизнь в основном «ночного» квартала Хондэ. Более того, рынок стал весомым поводом посетить квартал Хондэ и для простых горожан, которые, не будучи клабберами или представителями альтернативной культуры, ранее, возможно, стеснялись это сделать. Сейчас, когда прошло первое десятилетие нового века, квартал Хондэ заполнен людьми и в дневное время. Дело в том, что здесь пустила корни культура бранча, который подают в заведениях, расположенных на огромной «улице кафе». Подобно тому, как даже авангардное искусство со временем становится привычным для массовой публики, теперь культура Хондэ, также выйдя за рамки искусства и музыки, оказалась проникнута культурой потребления, такой как поп-музыка, мода, шопинг и т.д. Здесь часто можно наблюдать циклическое явление, когда после упоминания в посте популярного блоггера, посетившего ресторан или другую «горячую точку», заведение подвергается настоящему паломничеству посетителей. Однако это не повод для того, чтобы по причине подобной «культуры еды и питья», коммерциализации и т.д., обесценивать глубоко укоренившуюся способность к самопроизвольному росту и развитию, характерную для культуры Хондэ. Просто культура Хондэ меняется. И эти изменения представляют собой движение от субкультуры в сторону универсальной открытой культуры.

1, 3. Выставки уличного искусства, первая из которых была проведена студенческим обществом Института изобразительных искусств Университета Хоник в октябре 1993 г., на протяжении 20 лет способствовали тому, чтобы искусство, запертое внутри выставочных залов, вышло на улицу и стало дышать в унисон с широкой публикой.

2. Хотя многие высказывают беспокойство по поводу чрезмерной коммерциализации, в этом квартале по-прежнему активно действуют те, кто производит и потребляет альтернативную культуру.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3 Прогулка по Хондэ, горячей культурной точке Сеула

Ха Баккук

директор музыкального лейбла «Ёнгихвек» , Young, Gifted and Wack

Чо Чжиён фотограф

Вопрос (Ха Баккук) Я тут услышал, что, оказывается, слово «ппан» в названии клуба — это вовсе не тот «ппан» (хлеб), который едят, а часть слова «камппан», т.е. тюремная камера. Ответ (Ким Ёндын) Когда я учился в институте, я был так называемым активистом. В 1989 году я попал в список «разыскиваемых» властями и, действительно, некоторое время просидел в тюрьме. Так что у государства передо мной должок в виде небольшого тюремного срока. Вопрос Выходит, вы бывший студенческий активист, который стал директором клуба с живой музыкой. Ответ Я и после окончания института принимал активное участие в деятельности нескольких молодёжных организаций. К примеру, я преподавал в вечерней школе для пожилых женщин, создал небольшую районную библиотеку, в которой местные жители могли брать книги, также много общался с молодыми художниками. Что касается Хондэ, то мне кажется, я начал часто появляться здесь с 1996 года. В то время я участвовал в таких проектах, как «Ттанмитталлиги» («Бег под землёй»), совместный концерт, регулярно проводимый силами местных клубов, и Fanzine Gong, андерграундный журнал о культуре. Примерно в это же время я стал заниматься клубом «Ппан». Я услышал, что для клуба ищут нового управляющего, и в январе 1998 года мы вместе с несколькими знакомыми собрали деньги и выкупили его. Вопрос Я слышал, что первый «Ппан» открылся у задних ворот Женского университета Ихва в 1994 году. Ответ В то время он назывался «Кафе Ппан» (Café Bbang), и это было скорее комплексное культурное пространство, в котором проводили выставки, устраивали спектакли, танцы и перформансы. В то время в Синчхоне царила атмосфера, когда молодые деятели искусства из разных областей, таких как музыка, кино, изобразительные искусства, обменивались друг с другом, свободно совершая взаимные перемещения из одной области в другую, поэтому и «Ппан» тоже был открыт для того, чтобы сделать возможной такую свободную многостороннюю деятельность, не закрепляя за этим местом какое-то определённое назначение. С переездом в квартал Хондэ в 2004 году «Ппан» стал больше клубом с живой музыкой, но я считаю, что в нём по-прежнему присутствует атмосфера времён Синчхона. Вопрос Выходит, что клуб «Ппан» менялся вместе с культурным течением, пройдя путь от культуры Синчхона через культуру Синчхона-Хондэ к нынешней инди-сцене. Ответ Мои личные пристрастия также сыграли определённую роль. Когда я начал управлять клубом, мне захотелось переделать его, сделав больше акцент на музыку. Возможно, потому, что своим первым соприкосновением с культурой Хондэ я обязан музыке. В то же время мне хотелось, чтобы «Ппан» стал местом встреч и общения артистов любых жанров. Таковы были две основные цели. Но с переездом сюда клуб с живой

12 KOREANA Зима 2014

У Ким Ёндына две визитки. Одна — директора клуба «Ппан», который гордится историей старейшего в квартале Хондэ клуба с живой музыкой, другая — главы Творческого центра жизни и искусства, занимающегося проведением Free Market — ярмарк и искусств на площадке перед Университетом Хоник. Г-н Ким говорит, что начал активно посещать район Хондэ в возрасте двадцати с небольшим, когда, по его собственным словам, он был «неотёсанной деревенщиной». Теперь Ким Ёндыну за сорок, и его по праву считают одним из старожилов Хондэ. Что же удерживает его в этом месте?

«Поскольку дело ведь не в том, что я выхожу наружу и зазываю людей, а в том, что мы создаём площадку вместе с музыкантами, которые сами приходят сюда. Причина, по которой я продолжаю заниматься этим делом, видимо, в конечном итоге кроется в людях. Я бы назвал это отношениями или взаимодействием между людьми, которые связаны общими переживаниями» музыкой естественно вышел на первый план. Зато вот уже лет пять благодаря сотрудничеству с Корейской ассоциацией независимого кино мы устраиваем в клубе показы фильмов независимых режиссёров. Вопрос Клуб «Ппан», хотя он и принадлежит к клубной сцене Хондэ, несколько отличается от других клубов, которые работают с музыкантами только одного определённого жанра. В клубе «Ппан» принимают любого музыканта, которого отличает современное восприятие мира, вне зависимости от жанровой принадлежности, в результате чего в клубе естественным образом сформировалось сообщество, в котором общаются между собой различные музыканты. Об этом убедительно свидетельствует хотя бы количество самых различных музыкантов, в разное время прошедших через клуб. И с этой точки зрения мне думается, что в трёх музыкальных сборниках, выпущенных клубом, содержится история инди-сцены Кореи. Ответ Мне вспоминается 1999 год. Тогда в мы выпустили первую пластинку. В то время в среде корейских инди-музыкантов было принято издавать разнообразные сборники. У нас тоже возникло скромное желание выпустить пластинку, на которой были бы записаны группы, выбравшие «Ппан» в качестве главной площадки, поэтому мы решили попробовать сделать свою запись, однако, когда мы реально приступили к делу, выяснилось, что мы не знаем, как это делается. При этом наша ситуация не позволяла нам снять студию звукозаписи, поэтому в итоге, докупив аппаратуру, мы сделали запись прямо в клубе, с одного захода. Мы посчитали, что самым главным было просто записать музыкантов, которые в то время выступали в клубе. Вопрос В этом районе становится всё тяжелее поддерживать культурное пространство. Какова ситуация с клубом «Ппан»? Ответ Управлять клубом с живой музыкой не так сложно. Раньше мне приходилось работать в другом месте, чтобы выплачивать ежемесячную аренду и иметь средства на жизнь, но теперь на каждое выступление приходит 20-30 человек, поэтому нам удаётся содержать клуб только за счёт входной платы. К тому же, поскольку клуб расположен в подвальном помещении, арендная плата меньше, чем в других местах. На самом деле для того, чтобы поддерживать на плаву клуб с живой музыкой, самое важное — это умение планировать, которым должен обладать управляющий. Потому что только в том случае, если ты не ограничиваешься лишь тем, что поддерживаешь статус-кво, но постоянно создаёшь и воспроизводишь новые ценности, появляется смысл в том, чтобы клуб продолжал своё существование. Поэтому можно сказать, что и клуб «Ппан» в последнее время пребывает несколько в застое. Многие из концертов, которые мы планируем в настоящее время, основаны на интересных концепциях. Но дело в том, что, хотя мы сами планируем все концерты, это достаточно жёсткая система, по которой сначала назначаются даты выступлений тех музыкантов, которые регулярно выступают в клубе, а новоприбывшие вынуждены довольствоваться оставшимися датами.

Только при условии такого разделения при планировании, вероятно, прибавляется и мотивации… Сейчас такое время, когда многое нужно менять, но у меня нет на это достаточно сил, поэтому я только говорю о переменах, но не могу претворить их в жизнь. Вопрос Несмотря на то, что вы полностью выкладываетесь, управляя клубом «Ппан», вы ведь параллельно с этим каждую неделю организуете Free Market. В знак признания того, что благодаря этой ярмарке искусств удалось оживить дневную культуру квартала Хондэ, ранее традиционно многолюдного только в ночное время, Free Market получил «Награду культуры и искусства Хондэ» уже в третий раз. Ответ Дело в том, что накануне Чемпионата мира по футболу 2002 года был организован Культурный форум Хондэ-Синчхон. В рамках его деятельности появился и Free Market. Но сразу по окончании чемпионата, форум был распущен, а мне хотелось продолжать заниматься Free Market. Поэтому я создал Творческий центр жизни и искусства (Living & Art Creative Center). Я просто подумал, что поскольку те, кто участвует во Free Market, — это в большинстве своём любители, а чтобы их деятельность не остановилась на уровне чего-то одноразового, требуется создать систему, которая делала бы возможной совместную работу. Затем нам потребовалось место. Поэтому мы создали пространство жизни и творчества «Сэкки» (Saekey) и магазин жизни и творчества «KEY». В первом из них творческие люди могут собираться, совместно творить, устраивать выставки и т.д., а во втором на постоянной основе продаются работы участников Free Market. Вопрос Что является главной движущей силой, которая заставляет вас продолжать заниматься всем этим? Ответ Я всё ещё полон сил и страсти. К тому же тут дело не в моей личной хорошей работе. Скорее, здесь велика заслуга людей, которые работают вместе со мной. Это же относится и к клубу «Ппан». Если бы не было музыкантов, которые постоянно приходят к нам, то мы, вероятно, давно бы закрылись. Поскольку дело ведь не в том, что я выхожу наружу и зазываю людей, а в том, что мы создаём площадку вместе с музыкантами, которые сами приходят сюда. Причина, по которой я продолжаю заниматься этим делом, видимо, в конечном итоге кроется в людях. Я бы назвал это отношениями или взаимодействием между людьми, которые связаны общими переживаниями. Вопрос Каким вы видите будущее ваших детищ? Ответ Мне хотелось бы, чтобы клуб «Ппан» стал пространством, где новые музыканты обретают смелость и мотивацию для выступлений. В то же время Творческий центр жизни и искусства способствует формированию различных творческих и жизненных сетей, которые в итоге должны создать самоуправляемую экосистему, способную к обособлению и продолжительному существованию. В общем, всё продолжает довольно неплохо работать.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

Клубы с живой музыкой квартала Хондэ являются отличным местом, где можно получить удовольствие от выступления оригинальных инди-музыкантов, намеренных творить свою собственную музыку.

а Сеул чке о т ой А 4 ультурн Р Е НОМ ей к МА э, горяч Е Т д Я Хон ВНА ГЛА улка по г Про

нт

ыка

-муз

ди т, ин поэ

ц ул и х ы н то т у р й, но э а ь л у и д и х к х здан же тог л г у др ивы чём рта э о т о крас нов. В о «ква го д н о эт ог ье йо а л Х есь мн гих ра ндэ — тличит йте т р Хо ва Зд ро ео дру ть к росто. льких места? разу ж ше зак ртал и ч тли ле не п неско этого ожно с дэ луч от ква ше оо н де шении ность т, то м по Хон ать эт ть на ь л м а о в у и о ль и ча м Виз на са и в отн лекате н звуч рогулк увство ам на а ч о н в п о л о Сеу едлив ая при ть, как время особ п ать ли а в в н п о а спр ит глав послуш ода. В чший с пробо р о о и о п лу сост в». Есл онов г Это е, а не . и о й к зву угих ра йте уш у что ж р ро Н от д . И отк я им. е? с а и ь з гла ладит шеств е с т и на вое пу о к зву н

а Гив Сон

14 KOREANA Winter 2014

1984 году, после того как открыли 2-ю линию Сеульского метро, «университетские улицы» вокруг Синчхона пережили большие культурные перемены. Здесь появились большие универмаги, а перед Женским университетом Ихва место университетской культуры заняла, подавив её, культура шопинга. Район у станции метро «Хондэипку» стал новым раем, который открыли для себя коммерсанты перенасыщенного Синчхона. Не будет преувеличением сказать, что выбор Хондэ в ущерб окрестностям Университета Соган, соседствующего с самым центром Синчхона с его Университетом Ёнсе и Женским университетом Ихва, во многом предопределила открывшаяся здесь новая станция метро. Хондэ, который принял молодёжь района Синчхон, способствуя ещё большей эволюции так называемой культуры рок-кафе, зародившейся здесь в середине 80-х, теперь развивает её, превращая в инди-культуру.

От культуры рок-кафе к инди-культуре Панк-клуб DRUG (в настоящее время DGDB) сыграл роль верстового столба в процессе этого развития. В середине 90-х годов в этом клубе царила атмосфера единения музыкантов и публики. Ребята, которые

только что играли на сцене, спустившись в зал, становились зрителями, а те, кто минуту назад устраивал слэм перед сценой, поднявшись на неё, становились музыкантами. Здесь были и такие люди, которые стали музыкантами после того, как однажды пришли сюда просто посмотреть. Так вокруг клуба сформировалась компания панк-рокеров. Они бунтовали, но не так, чтобы уж очень опасно; проказничали, но эти проказы были почти милыми. А поскольку у них было достаточно денег на покупку вещей типа скейтборда, они от нечего делать на них катались. Понемногу этот клуб превратился в место сосредоточения молодых музыкантов, охваченных духом DIY (сокр. от «do it yourself» — «сделай сам», один из принципов панк-культуры), которые появились на волне так называемого альтернативного рока начала 90-х, и, будучи местом, откуда вышли такие выдающиеся группы, как Crying Nut и No Brain, стал священной Меккой корейского панк-рока. Такие клубы с живой музыкой, как Spangle и Jammers, тоже служили «агитпунктами» для подобных музыкантов. Даже сейчас их дух продолжает витать в здешних клубах. В истории клубов Хондэ Олимпиада 1988 года и Чемпионат мира по футболу 2002 года составляют два водораздела. Культурная открытость и демократизация, начало которым положила Олимпиада, обусловили

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

Здесь душа в душу живут культура уличных музыкантов и клубная культура. Это разнообразие делает местный пейзаж ещё ярче и красочнее. 16 KOREANA Зима 2014

Хондэ ¬— это рай для уличных музыкантов, а его центр — игровая площадка у ворот Университета Хоник. Место, где безвестные музыканты учатся дышать в унисон со зрителями. Место, где в солнечный день можно лениво бренчать на гитаре, предаваясь фотосинтезу. И радоваться тому, что удалось привлечь внимание прохожих. Место живого звука, который слышишь и тут же видишь у себя под носом.

открытость клубной культуры, которую можно назвать сутью культуры Хондэ. Здесь появилось «Electronic Café», которое, открывшись примерно в марте 1988 года, просуществовало около 3 лет; за ним появились такие клубы, как «Пальччонсо» («Электростанция») и «Хвангым тхугу» («Золотой шлем»), а клуб «Компхани» («Плесень»), во главе которого стоял Ким Хёнтхэ из группы «Хван Синхйе», стал центром массового экспериментального искусства. Клубная культура Хондэ произвела на свет особый, эластичный симбиоз, в котором сосуществовал пыл молодости панк-клубов и умение планировать, присущее деятелям авангарда экспериментального искусства.

Олимпиада-1988, ЧМ по футболу-2002 и распространение клубной культуры ЧМ по футболу 2002 года способствовал популяризации клубной культуры Хондэ, которая до того времени оставалась культурой малочисленной одержимой молодёжи. Наконец-то культура площадей и культура клубов встретились подобно кремню и кресалу, и возгорелось пламя. «Клубный день», который уже существовал до ЧМ, предложил подготовленное пространство молодёжи, которой хотелось разделить друг с другом коллективную чувственность своего поколения. Процветали клубы с ди-джеями. Разогретые басы хауса и техно заставляли вибрировать Хондэ. Теперь клубы, выйдя за пределы так называемой «Улицы парковок» и миновав электростанцию Танил-ли, вплотную подобрались к станции «Хапчон». Глядя на векторы распространения клубов, можно нарисовать карту культуры развлечений Хондэ. Теперь понятие Хондэ объединяет единой культурой не только район вокруг станции «Хондэ-ипку», но и окрестности станций «Хапчон» и «Манвон» и даже район Ённам-дон на севере. Однако не только клубная культура превратила Хондэ в «квартал звуков». Можно сказать, что здесь сами улицы есть пространство шумной музыки. Музыканты, бренчащие на гитарах прямо на улице, — привычное зрелище, по крайней мере для игровой площадки перед Университетом Хоник. Хондэ ¬— это рай для уличных музыкантов, а его центр — игровая площадка у ворот Университета Хоник. Место, где безвестные музыканты учатся дышать в унисон со зрителями. Место, где в солнечный день можно лениво бренчать на гитаре, предаваясь фотосинтезу. И радоваться тому, что удалось привлечь внимание прохожих. Место живого звука, который слышишь и тут же видишь у себя под носом. От бесплатного угощения уличных музыкантов у благодарных слушателей уже горят уши. Разве найдётся среди инди-музыкантов (включая и меня), хотя бы один такой, который бы ни разу не играл на этой площадке? Или такой (будем говорить начистоту), с которым никогда не случалось, чтобы он,

бренча на гитаре и попивая «макколли», валился в какой-то момент на траву и засыпал, а потом просыпался со лбом, влажным от утренней росы? Это место, где существует детская площадка и центр для пожилых людей, по-прежнему используется по своему первоначальному назначению, однако по звучанию это пространство значительно отличается от детских площадок в других районах. Проходя мимо, вы не сможете не прислушаться к такому серьёзному и одновременно наивно-страстному пению молодых музыкантов, которые, сейчас истово играя на улице, мечтают о далёком будущем. В последнее время звуковая культура Хондэ, исправив былой перекос в сторону альтернативной культуры, продолжает двигаться в направлении, где свободно сосуществуют поп-жанры широкого спектра. Сегодня в квартале можно найти самые разнообразные клубы: клубы с живой музыкой, ориентированные на выступления групп; техно-клубы, проповедующие концепцию рейв-вечеринок, где прожжённые клабберы отрываются под диджейские миксы; хип-хоп клубы и диско-клубы, где люди танцуют под ремиксы корейских танцевальных хитов периода после 90-х. Можно посетовать, что центр клубной жизни смещается в сторону чрезмерной коммерциализации, однако у нас есть возможность насладиться тем, что есть в окрестностях Хонде, в более обширной зоне, которую называют «офф-Хондэ». И это свидетельствует о той глубине, которую приобрела культура этого квартала.

Звуковое путешествие, продолжающееся до рассвета Хондэ — это «квартал звуков». И в то же время — «квартал ночи». Ночь приближает звуки к самому уху. Всецело предавшись звуковой прогулке, вы даже не заметите, что наступил рассвет. В выходные можно увидеть множество молодых людей, позёвывающих в ожидании первого поезда метро. То, как они толпой вываливаются из клубов, само по себе является любопытным зрелищем. Пьяные и уставшие, они, тем не менее, выглядят так, как будто всё ещё не освободились от магии звуков, которые всю ночь испытывали на прочность их барабанные перепонки. А ведь звук не существует реально — он только атмосфера. Всего лишь колебания воздуха. Но если взглянуть на это с другой стороны, можно сказать, что звук отражает сущность воздуха в некоем пространстве. А воздух — это разделённое дыхание. В Корее нет другого такого пространства, где так же, как в квартале Хондэ, люди с такой же страстью делились бы друг с другом дыханием и вибрациями. Эти вибрации исчезают в одно мгновение, но воспоминания о них, которые будут отдаваться в барабанных перепонках, навсегда останутся с паломником, совершившим звуковое путешествие, то вызывая сожаление о том, что оно кончилось, то яростно толкая снова пуститься в путь.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5 Прогулка по Хондэ, горячей культурной точке Сеула

Чон Чжиён

главный редактор журнала Street H

Чо Чжиёнr фотограф

Люди приходят в квартал Хондэ каждый со своей целью. Одни — чтобы провести горячую ночь в клубе, другие — чтобы без спешки выпить чашку кафе, третьи — в поисках художественного вдохновения. У каждого из них здесь есть свои излюбленные места.

Для «сов», которые любят ночь напролёт пить, петь и танцевать Не будет преувеличением сказать, что квартал Хондэ является Меккой для л ю б и те л е й к л у б н о й ж из н и. З де сь на небольшом пространстве сосредоточены различные клубы, при этом по сравнению с гламурными клубами районов Апкучжондон или Чхондам-дон в местных заведениях достаточно низкий входной ценз. Можно сказать, что клубы Хондэ более классные, и в них больше молодёжи. Клубы, расположенные в окрестностях Университета Хоник, во многом обязаны

18 KOREANA Зима 2014

своей популярностью «клубному дню», который начали проводить с 2001 года. В «клубный день», проводящийся каждую последнюю пятницу месяца, можно было, заплатив за вход только в первом посещённом клубе, пройти бесплатно в ещё более 20 подобных заведений. Эта традиция существовала только в квартале Хондэ, и она горячо полюбилась не только корейцам, но и иностранцам. Считается, что к ульт ура площадей, порож дённая Чемпионатом мира по футболу 2002 года, сыграв роль детонатора, вызвала бурный рост популярности «клубного дня». Однако,

по мере того как крупные клубы стали отказываться от первоначального принципа, согласно которому весь доход от входной платы делился на энное количество клубов, в 2011 году «клубному дню» официально пришёл конец. И всё же Хондэ по-прежнему ассоциируется прежде всего с «клубной улицей». Из более чем 20 заведений, собранных в этом месте, самые популярные — это клубы nb2 и M2. Клуб nb2, являющийся одним из старейших мес тных к лубов, предс тав ляет собой крупную площадку, где хип-хоп 90-х годов сочетается с новейшим электронным хип-

1, 2. Здесь более 20 подобных заведений, но самые популярные из них — это клубы nb2 (фото вверху) и M2. 3. «Копчхан-чонголь» — это музыкальный бар, где крутят виниловые пластинки с корейской попмузыкой. Зарубежные музыканты после своих выступлений в Корее считают своим долгом заскочить в этот бар. В частности, здесь уже побывали участники таких групп, как MGMT, Beruit, Mogwai.

3 © M2

хопом, а на выходных танцпол всегда забит до отказа. Поскольку клубом управляет продюсерская компания YG Entertainment здесь часто проходят вечеринки по случаю презентации новых альбомов, которые продюсирует эта компанией. К луб M2, открывшийс я в мае 20 0 4 года, так же является местом с десятилетней историей. Это крупная площадка, которую создали п у т ё м со в м е с т н о го и н в е с т и р о в а н и я несколько клубов электронной музыки. Клуб оборудован тремя барами и огромным т а н ц п о л о м . С ю д а ч а с т о п р и гл а ш а ю т зарубежных музыкантов и ди-джеев, поэтому

поток клабберов никогда не прекращается. На самом деле в квартале Хондэ и без клубов много мест, где можно весело провести время. Одним из них является «Копчханчонголь». Вообще говоря, «копчхан-чонголь» — это название корейского блюда из тушёных внутренностей, но здесь оно служит вывеской не ресторану, а музыкальному бару, история которого насчитывает уже более 20 лет и где крутят виниловые пластинки. В собрании бара примерно 5.000 пластинок; здесь часто ставят записи корейской поп-музыки с 50-х до 80-х годов, мастеров психоделического рока 70-х, таких как Син Чжунхён и Ким Чхучжа, а

также таких великих групп, как «Сануллим» и «Сонгольмэ». Благодаря подобной репутации зарубежные музыканты после выступлений в Корее считают своим долгом заскочить в этот бар. В частности, здесь уже побывали участники таких групп, как MGMT, Beruit, Mogwai. А как насчёт того, чтобы убедиться в особой любви корейцев к пению, посетив «норэбан» под названием «Су»? В этом огромном «норэбане», открытом 24 часа, окна нескольких залов выходят на улицу, поэтому, стоя снаружи, можно понаблюдать, как вну три люди увлечённо поют и танцуют.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

1. Кафе органической пищи «Сукхара» радует своих клиентов здоровой едой, приготовленной из тщательно отобранных продуктов. 2. В кафе «Ири», которым управляет музыкант, проводятся разнообразные мероприятия, связанные с культурой и искусством, в частности чтения авторами собственных произведений, встречи с писателями, небольшие концерты и т.д.

Для любителей насладиться чашкой кофе в оригинальном кафе Квартал Хондэ, где проживает множество музыкантов, художников и дизайнеров, даже по сеульским меркам является районом с чрезвычайно высокой концентрацией кафе. Хотя это место называют «Хондэ-ап», т.е. «место перед Университетом Хоник», теперь под кварталом Хондэ понимается весьма обширная территория, в которую входят районы Согё-дон, Тонгё-дон, Сансудон, Хапчон-дон и Ённам-дон, поэтому так называемых «улиц кафе» теперь здесь тоже несколько. Конечно, большая часть кафе представлена предприятиями франчайзинговых сетей, таких как Starbucks или Coffee Bean, но чтобы прочувствовать очарование квартала Хондэ, нужно пойти в местную кофейню. Если, стоя лицом к главным воротам Университета Хоник, разделить пространство на запад и восток, то самой известной «улицей кафе» в западной стороне будут окрестности малого театра «Сануллим». Кафе «Сукхара», расположенное на первом этаже этого театра с долгой историей, где впервые в Корее поставили пьесу «В ожидании Годо», является первым в квартале Хондэ кафе с органической пищей. Это кафе, название которого представляет собой корейское слово «ложка» («суткарак»), произнесённое на японский манер, было создано после того, как его хозяйка, г-жа Ким Сухян, корейская японка во втором поколении, курсируя между

20 KOREANA Зима 2014

Японией и Кореей, открыла для себя ценность органического сельского хозяйства и честной торговли. Здесь еду готовят из продуктов, которые выращены органическим способом, а закупают их в потребительских кооперативах либо у горожан, занимающихся земледелием на собственных огородах или дачах, а также время от времени устраивают дегустации микробиотической пищи. Г-жа Ким также является одним из соуправляющих городского рынка Marché @, который проходит главным образом в районе Хехва-дон. В боковой улице, рядом с малым театром «Сануллим» можно увидеть место съёмок телесериала «Первое кафе “Принц”» («Кхопхи пхыринсы иль-хочжом»), который пользовался большой популярностью в 2007 году. Перестроенный для съёмок старый дом со двором теперь работает в качестве кафе. Внутри его стены украшают рамки с автографами актёров, исполнивших в сериале главные роли, поэтому сюда приходит много японских и китайских туристов, чтобы сфотографироваться на память. Теперь нас тала очередь двину тьс я на запад. В кафе «Ири», расположенном рядом с улицей, идущей от с танции «Сансу» в сторону электростанции Танилли (Танин-ри) проводятся разнообразные мероприятия, связанные с культурой и искусством, в частности чтения писателями своих произведений, встречи с писателями, небольшие концерты и т.п. Э то кафе, управляемое музыкантом, также играет

роль своего рода агитпункта, где собираются различные деятели культуры, такие как писатели, поэты, музыканты, критики и т.д. Поздно ночью здесь можно стать свидетелем того, как они устраивают в кафе импровизированный джем-сейшн. На улице, расположенной в пяти минутах ходьбы от этого кафе, рядом стоят два особенных кафе. Одно из них, кафе «Антрацит», расположилось в перестроенной обувной фабрике. В этом месте с высокими потолками, обладающем особым очарованием промышленного объекта, снимался фильм «Брачное агентство Сирано» («Сирано ёнэчочжак тан»). Расположенное сразу рядом с ним белое здание — это кафе «Мудэрюк» («Континент Му»). Заведение, взявшее себе название исчезнувшего легендарного континента, представляет собой трёхэтажное комплексное культурное пространство. Концертная площадка в цокольном этаже, где по выходным часто проходят концерты инди-групп, а также пространство первого этажа, где проходят различные культурные мероприятия, в частности книжно-издательская ярмарка, используются в качестве кафе и бара. Второй этаж представляет собой разделённое на секции офисное пространство, используемое индивидуальными предпринимателями, тогда как на крыше здания находится огород, которые совместно возделывается несколькими одинокими женщинами, проживающими по соседству.

2 КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

Для любителей культуры в поисках художественного вдохновения Квартал Хондэ — один из крупнейших издательских кластеров в Сеуле. Здесь присутствует в должном качестве и количестве вся инфраструктура, необходимая для издательского дела, включая издательства, журнальные агентства, дизайнерские студии, типографии и т.д. При этом заслуживает внимания тот фак т, что здесь имеются книжные магазины альтернативного типа. Так, в магазине под названием Your Mind, расположенном рядом с малым театром «Сануллим», продаются разнообразные модели джинсов корейских и зарубежных марок, произведения самиздата и работы художников. Это оригинальное пространство с впечатляющими огромными деревянными полками, вызывающими ассоциацию с чердаком, и кошками, вс тречающими

22 KOREANA Зима 2014

посетителей у порога. Магазин Your Mind также ежегодно проводит фестиваль Unlimited Edition, представляющий собой ярмарку, во время которой можно свободно купить или продать книги, выпущенные малыми тиражами, канцелярские принадлежности, виниловые пластинки и т.д. Рядом с так называемой «улицей парковок», являющейся центром Хондэ, находится «KT&G Сансан-мадан», одна их главных архитектурных достопримечательностей этого квартала. По выходным перед зданием можно увидеть множество людей, ожидающих св ои х д ру з ей. Стек л янно е с т р о е ние, опутанное бетонными конструкциями с плавными изгибами, вызывает ассоциацию с бабочкой, которая, выбравшись из кокона и расправив крылья, собирается взлететь. С точки зрения предназначения здание представляет собой комплексное культурное

пространство: в цокольном этаже расположен демонстрационный зал для артхауса и площадка для выступления инди-групп, на первом этаже разместились магазинчики, торгующие различными дизайнерскими товарами, а второй и третий этажи заняла галерея, где проводятся разнообразные выставки. Напоследок, если вы хотите полюбоваться прекрасной коллекцией винтажной мебели, давайте зайдём в кафе aA The Design Museum. Управляющий этого места, г-н Ким Мёнхан, на протяжении более 20 лет, путешествуя по Европе, собирал винтажную мебель и осветительные приборы. На территории кафе повсюду расставлены стулья американских дизайнеров Чарльза и Рея Имзов, светильники английского дизайнера Тома Диксона и даже фонарные столбы с берегов Темзы, датируемые 20-ми годами прошлого столетия.

1, 2. «KT&G Сансан-мадан» — это комплексное культурное пространство, где есть демонстрационный зал для артхаусного кино, площадка для выступления индигрупп, дизайнерские магазинчики и галереи. Благодаря своеобразному облику это здание является популярным местом встреч.

Подобно тому, как район Сохо, бывший прибежищем бедной богемы, сейчас превратился в процветающую улицу, заполненную универмагами, галереями и ресторанами, а Бруклин, где поселились художники, которым не нашлось места в Манхэттене, стал элитным жилым кварталом, в настоящее время Хондэ движется похожим путём: как только резко выросла арендная плата, владельцы мелких лавок стали перебираться на окраины Хондэ — в районы Сансу-дон, Хапчон-дон и др. Среди них Ённам-дон является местом, наиболее привлекающим внимание в последнее время. В районе Ённам-дон, расположенном на юге элитного жилого квартала Ёнхи-дон, довольно рано стали компактно селиться выходцы из Китая, поэтому его также называли «Литтл Чайна» («Маленький Китай»). После 2010 года из-за довольно близкого расположения к Хондэ и сравнительно низкой стоимости аренды этот район стал местом, где многие деятели искусства и молодые предприниматели свили себе новое гнездо. В настоящее время самой «горячей точкой» Ённам-дона являются переулки рынка Тончжин. С тех пор, как в закоулках утратившего свою функцию старого традиционного рынка открылась пара модных ресторанов, с наступлением выходных бывший рынок превращается в «хипповое» место, заполненное людьми.

После того как здесь появился ресторан тайской кухни TukTukNoodle Thai, кафе Café Libre, японский ресторан карри Himeji, один за другим стали открываться мелкие галереи, бары и предприятия общественного питания. Также в связи с тем, что в нынешнем году рынок Тончжин взял в долгосрочную аренду один общественный кооператив, он теперь обретает новую жизнь в качестве места прямой торговли, где будут продавать сельхозпродукцию, привозимую еженедельно из сельской местности. Также заслуживает внимание комплексное кафе «Оччода», открывшееся здесь нынешней весной. Это умно устроенное коммерческое пространство, которое совместно используют 8 мелких предприятий, перестроив старый жилой дом. В то же время это способ проживания коммуной соседей и одновременно особый архитектурный эксперимент. Ключевым словами функционирования этого пространства, где расположились бар солодового виски, пирожковая, кафе и лаундж, а также салон красоты и студия творчества своими руками, являются совместное использование и взаимовыгодное сосуществование. Это особое кафе, где можно попробовать вкусные сэндвичи и «пинсу», выпить кофе и односолодового виски, показывает, как можно жить ещё веселее, если вдруг волею судеб оказаться вместе.

KOREAN CULTURE & ARTS 23

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Истории, рассказанные В Корее времён государства Чосон было так много разнообразных крепостей, что её даже называли «страной крепостей». Виды крепостей включали в себя «тосон», т.е. городские крепости, возводимые для защиты столицы, «сансон», т.е. горные крепости, которые использовались в качестве убежища в чрезвычайных ситуациях, а также «ыпсон» — уездные крепости, которые строили вокруг уездных центров. Из них именно горные крепости несут на себе больше всего следов различных войн, случившихся в истории Кореи. Давайте послушаем особую историю, которую хранит крепость Намхан-сансон, горная крепость Намхан, включенная в июне этого года в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

24 KOREANA Зима 2014

крепостью Намхан

И Гванпхё журналист «Тона ильбо»

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

Перед «со-чжандэ», наблюдательной вышкой в виде двухэтажного павильона, проходит выступление мастеров корейских традиционных боевых искусств. Стоя на этой вышке, командующий мог эффективно управлять своими войсками и наблюдать за передвижениями противника.

ля корейцев крепость Намхан-сансон — это место болезненных воспоминаний. Здесь в XVII веке, когда маньчжурская империя Цинь напала на Корею, король Инчжо, правивший страной в 1623—1649 гг., после ожесточённого сопротивления сдался на милость врага. В декабре 1636 года 130-тысячная армия маньчжурской династии Цинь напала на Чосон. Циньская армия, перейдя реку Амнок-кан, всего через пять дней захватила столицу государства Ханян, что говорит о поистине сокрушающей мощи маньчжурского войска. Прямо накануне падения Ханяна наследный принц в спешке бежал, чтобы укрыться на острове Канхва-до. Однако вскоре дорога на остров оказалась перекрыта, поэтому временным убежищем для короля и его министров стала как раз крепость Намхан-сансон. Вскоре Циньская армия взяла крепость в осаду. Король, его министры и 15 тысяч солдат на протяжении 47 дней держали оборону против превосходящих сил противника. Однако в конце января 1637 года король Инчжо, выйдя из ворот крепости, сдался Циньской армии на месте под названием Самчжондо (эта переправа находилась в районе Чамсиль округа Сонпха-гу современного Сеула). В результате этого Чосон стал вассалом Циньского Китая. Так эта крепость стала местом трагедии и страданий, которые никогда не будут забыты в корейской истории.

Слава и позор крепости-защитницы государства Крепость Намхан-сансон была впервые возведена в эпоху Трёх государств. Во времена государства Силла, объединившего три государства и захватившего бассейн реки Хан-ган, в 672 году на этом месте была возведена земляная крепость, ставшая прототипом будущей крепости. В тот период правители Силлы были заняты тем, что пытались вытеснить со своих тер-

26 KOREANA Зима 2014

риторий силы Танского Китая, который ранее в качестве союзника помог Силле объединить три государства под своей властью. Крепость Намхансансон была возведена, чтобы защищать от нападений династии Тан северные земли. Затем в эпоху Корё, в 1231—1232 гг., крепость также сыграла большую роль в том, что было успешно отбито вторжение монголов. Земляная крепость превратилась в каменную только в XVII веке, в эпоху Чосон. В 1621 году король Кванхэгун (годы правления 1608—1641), предшественник Инчжо, приказал заново отстроить крепость из камня, чтобы не допустить вторжения чжурчжэней, основавших к северу династию Поздняя Цзинь, и защитить столицу. Строительство после недолгого перерыва возобновилось в 1624 году и было завершено в 1626 году. Общая длина крепостной стены составила 8 километров, и с этого времени крепость Намхан-сансон наряду с крепостью Пукхан-сансон заняла место в качестве военного укрепления, защищающего столицу Ханян. Второе вторжение маньчжуров, известное как «Пёнчжа-хоран» (т.е. «война с маньчжурами в год Пёнчжа»), случилось в 1636 году, через десять лет после завершения возведения крепости. Король Инчжо, прятавшийся в крепости Намхан-сансон, после ожесточённого сопротивления сам открыл ворота и вышел наружу, где сдался на милость императора династии Цинь. Однако здесь следует обратить внимание на тот факт, что капитуляции не предшествовало падение крепости. В географическом описании И Чжунхвана «Тхэнничжи» («Тхэкричжи»), относящемся к периоду Чосон, имеется следующая запись: «Хотя внутренняя часть крепостной стены Намхан-сансон низкая и покатая, внешняя сторона — высокая и крутая. Когда циньские солдаты впервые подошли к крепости, они не смогли даже блеснуть лезвиями своего оружия, не говоря о том, чтобы заставить крепость пасть. Несмотря на это, король вышел из крепости, но это случилось потому, что в крепости было недостаточно

Крепость Намхан-сансон является не только важным историческим памятником, внесённым в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, но также излюбленным местом отдыха горожан и туристической достопримечательностью. В настоящее время здесь полностью обустроено пять пеших маршрутов, поэтому теперь вы можете с удовольствием гулять вдоль крепостной стены, наслаждаясь разнообразием открывающихся взгляду пейзажей.

продовольствия и пал Канхва». Парадоксальным образом исключительные характеристики крепости как военного укрепления стали её слабым местом. Впоследствии, в 1896 году, крепость Намхан-сансон сыграла роль важного опорного пункта, когда «Ыйбён», или «Армия справедливости», региона Кёнги поднялась на борьбу с японскими захватчиками. Также в период японского колониального правления местные жители, используя крепость в качестве базы, проводили акции народного сопротивления против японских колонизаторов, в частности развернули Первомартовское движение за независимость. Крепость Намхан-сансон, которая более тысячи лет была очевидцем самых важных битв в истории Кореи, в то же время является прекрасной иллюстрацией того, как развивались технологии возведения корейских крепостей. Дело в том, что, будучи впервые создана в виде земляной крепости, с течением времени она регулярно перекладывалась по-новому, в соответствии с технологиями конкретного исторического периода. Как следствие, в крепостной стене Намхан-сансон можно увидеть различные способы кладки, характерные для определённого времени, от эпохи Трёх государств до эпохи Чосон.

Горная крепость, где сохранились следы повседневной жизни Даже среди горных крепостей, выстроенных вдоль гребней гор, крепость Намхан-сансон выделялась благодаря уникальным географическим и топографическим преимуществам. В сборнике «Ёчжи тосо» («Собрание карт всех земель»), в котором были собраны географические описания, изданные каждым уездным центром в эпоху Чосон, о крепости Намхан-сансон написано следующее: «Плоская посредине и неровная по краям, благодаря своему величественному виду, крепость напоминает корону, водружённую на вершину горы». Крепостная стена,

длина которой превышает 8 километров, окружает крепость, следуя топографическим особенностям неприступной местности на высоте 500 метров над уровнем моря, поэтому крепость непросто атаковать извне. Это значит, что само по себе географическое расположение крепости составляет её главное достоинство в качестве военного форпоста. Следы различной военной инфраструктуры, оставшиеся в крепости, являются свидетельством, которое позволяет взглянуть на способ ведения боя в те времена. Крепость Намхан-сансон была хорошо приспособлена как для защиты, так и для нападения. Крепость состояла из одной внутренней и двух внешних крепостей. При этом она была оснащена таким сооружениями, как «онсон», «пхору» (форт), «сонмун», т.е. крепостные ворота, «аммун», т.е. тайные ворота, «ёчжан» (зубцы, идущие по верхней части стены), «тондэ» и т.д. Словом «онсон» называют дополнительную стену, которая подобно карману окружала крепостные ворота для их защиты. Прежде чем попасть внутрь крепости, противник был вынужден зайти в этот карман, что позволяло оборонявшимся атаковать с крепостной стены с разных сторон попавшего в ловушку врага. Это очень эффективное сооружение для обороны крепости. Среди всех строений крепости Намхан-сансон, дошедших до наших дней, наиболее величественно и роскошно выглядит наблюдательная вышка в западной части горной крепости, или «со-чжандэ», выстроенная в виде двухэтажного павильона. Вообще само слово «чандэ» обозначает наблюдательную вышку, которую устанавливали в наиболее высоком месте внутри крепости, откуда было удобнее всего наблюдать и командовать. В случае если в силу обширной площади крепости представлялось трудным осуществлять командование только из одного места, такие вышки возводили в нескольких местах. Так, в крепости Намхан-сансон

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

Тропа, идущая вбок от покрытых снегом ворот Чваин-мун (Чваик-мун), — это излюбленный маршрут поклонников «тынсана». Чваин-мун, являющиеся восточными воротами крепости, сохраняют неизменным свой облик с XVII века.

Крепость Намхан-сансон, которая более тысячи лет была очевидцем самых важных битв в истории Кореи, в то же время является прекрасной иллюстрацией того, как развивались технологии возведения корейских крепостей. Дело в том, что, будучи впервые создана в виде земляной крепости, с течением времени она регулярно перекладывалась по-новому, в соответствии с технологиями конкретного исторического периода. Как следствие, в крепостной стене Намхан-сансон можно увидеть различные способы кладки, характерные для определённого времени — от эпохи Трёх государств до эпохи Чосон.

было 5 таких вышек — две, внутренняя и внешняя, на востоке («тончжандэ»), одна на западе («со-чжандэ»), одна на юге («нам-чжандэ») и одна на севере («пук-чандэ»), однако до наших дней дошла лишь одна из них, вышеупомянутая «со-чжандэ». Между 4 главными воротами, расположенными по четырём сторонам света, повсюду в стене были проделаны так называемые «аммун», или тайные ворота. Такие ворота были малы по размеру и устраивались в местах, труднодоступных наблюдению противника. Поскольку они не должны были бросаться в глаза врагу, «аммун» не обозначались сверху таким сооружением, как башня, и представляли собой всего лишь маленький проход. Они играли роль тайных ходов, по которым в случае чрезвычайной ситуации, например осады вражеским войском, переправляли внутрь крепости различные грузы, такие как продовольствие и оружие для обороняющихся солдат. Этими проходами также пользовались курьеры, доставлявшие внутрь и наружу донесения, по ним же внутрь крепости проводили войска подкрепления. Крепость Намхан-

28 KOREANA Зима 2014

сансон оснащена 16 таким проходами, что очень много по меркам корейских крепостей. Горький опыт, обретённый во время второго маньчжурского вторжения, заставил укрепить крепость, превратив её в сочетание горной крепости с уездной. Государство централизованно направило сюда людей для постоянного проживания, в результате чего горная крепость стала уездной крепостью, которая была оснащена не только для обороны, но и для повседневной жизни. А то, что в крепости существовал военный лагерь, было вполне естественным делом. Внутри крепости было построено 125 караульных постов, между постами повсюду видны следы мест, где в землю закапывали запасы соли и угля. Это говорит о том, что на территории крепости везде имелись подобные хранилища, где держали продовольствие и военные припасы на случай чрезвычайной ситуации.

Временная столица с временным дворцом В крепости Намхан-сансон был подготовлен «хэнгун», или времен-

Между 4 главными воротами, расположенными по четырём сторонам света, в разных местах в стене устроено 16 «аммун», т.е. тайных ворот. Эти проходы были построены для того, чтобы в скрытно доставлять в крепость различные грузы, в частности продовольствие и оружие.

ный дворец. Словом «хэнгун» называют дополнительный дворец, в котором временно проживает король, оставив основной дворец. Когда из-за вторжения врага или переворота король был вынужден бежать, место его временного пребывания начинало играть роль также своего рода временной столицы. Тот факт, что в крепости Намхан-сансон имеется такой временный дворец, означает, что ещё в момент проектирования было решено возвести крепость таким образом, чтобы она могла, выйдя за рамки чисто оборонительного сооружения, также выполнять функцию в качестве временной столицы. Временный дворец крепости Намхан-сансон, единственный среди более 10 временных дворцов, рассеянных по стране, оснащён помещениями, куда при необходимости можно было перенести поминальный храм Чонмё и алтарь Сачжик, которые являлись главными атрибутами столицы в эпоху Чосон. Также здесь были отдельно оборудованы спальные и жилые покои для короля, а также помещение для ведения государственных дел, поэтому временный дворец мог успешно играть роль столицы в случае войны. Ещё одной особенностью крепости Намхан-сансон, выдающей её предназначение в качестве временной столицы, является то, что здесь наряду с военной инфраструктурой имеются следы повседневной жизни. Прежде всего, здесь находится поминальный храм Хёнчжольса, возведённый в честь преданности трёх учёных, которые до последнего выступали против капитуляции перед Циньским Китаем, а также здание Сунёль-чжон, где почитают короля Ончжо, основателя династии Пэкче, а также строителей крепости. В здании Чхоннян-дан проводят также обряд «тодан-кут», чтобы умиротворить души тех, кто возводил крепость. У растущего перед Чхоннян-даном китайского можжевельника, которому уже более 350 лет, местные жители возносят свои молитвы. Кроме того, здесь также сохранился павильон, где представители знати

отдыхали и занимались науками, а также можно увидеть следы рынка, который обычно устраивали перед учебным плацем.

Следы истории для сегодняшнего дня Пешая тропа, созданная для того, чтобы, идя вдоль стены крепости Намхан-сансон, можно было оценить уникальные географические характеристики горы и одновременно насладиться красотой окружающего пейзажа в различные времена года, известна в качестве популярного маршрута для «тынсана» и туризма. Однако в сердцах приезжающих сюда людей находит отклик не только видимое глазу материальное культурное наследие, но и витающая в этом месте история славы и позора. Трагическая история этой крепости парадоксальным образом привлекла внимание многих деятелей культуры и искусства. Национальный поэт периода японского колониального правления И Юкса (1904—1944) с мечтой о независимости отчизны написал поэму «Намхан-сансон». Уже в наши дни писатель Ким Хун в своём романе «Крепость Намхан-сансон» возродил к жизни персонажей, оказавшихся заложниками резко меняющейся политической ситуации и позорной страницы истории Кореи. Крепость Намхан-сансон — это место, где, ступая по следам истории, обретаешь понимание. Именно здесь, в крепости Намхан-сансон, позор короля, который преклонил колена перед захватчиком, учит нас строгости истории, а смерть трёх учёных — чести и преданности. А ещё здесь мы можем почувствовать живое дыхание человека. Нынешнее внесение крепости Намхан-сансон в Список всемирного наследия ЮНЕСКО станет ещё одним ценным поводом для того, чтобы не только познакомиться с материальной оболочкой этого места, но также проникнуть в невидимую глазу нематериальную составляющую крепости.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

АРТ-РЕВЮ

«Доброе утро, мистер Оруэлл» от 1984 к 2014 Им Сан

профессор отделения кураторства Женского университета Тондок

По мере того как в процессе индустриализации наше существование становится всё более комфортным, мы продолжаем привыкать к стереотипам современного унифицированного мира. Стереотипы, которыми заполнены телевизионные новости, газеты или коммерческое кино, проникают в наше сознание, завлекая нас яркой картинкой или обращаясь к нам на доступном языке. Стереотипы накладывают на нас заклятие отрицания, которое, заставляя воспринимать противоречия как некую иллюзию, позволяет забыть о реальности, продолжающей дегуманизироваться. Но разве такие умы, как Франц Кафка, Джеймс Джойс и Чарли Чаплин, которыми гордится человечество, не поведали нам давным-давно о величии искусства, которое способно справиться с подобными угрозами? И если мы должны добавить к этому списку ещё одного деятеля культуры, то это, безусловно, Пэн Намчжун.

30 KOREANA Зима 2014

1. Кадр из телепроекта Пэн Намчжуна «Доброе утро, мистер Оруэлл» (1984 г.). 2. На нынешней выставке «Доброе утро, мистер Оруэлл 2014», задуманной как попытка нового взгляда на послание мастера, был показан его оригинальный одноименный телепроект 1984 г.

эн (Пэк) Намчжун (1932—2006) говорил о своём времени как писатель, инженер и пророк. Он не только свободно пересекал традиционные границы между музыкой и изобразительным искусством, но также путём разнообразных изменений демонстрировал при помощи такого носителя информации, как «текст», весь спектр творческого духа, который содержится во всех его визуальных образах и звуках. Ирмелин Либир (Irmeline Lebeer), издательница, выпустившая «Du Cheval à Christo et autres écrits» — сборник статей, писем, нот, сценариев и других текстов, написанных Пэн Намчжуном за 35 лет, — выражает своё восхищение силой прозы корейского мастера следующими словами: «Его бесконечная жажда, направленная в сторону обширного пространства свободы, растворена в его текстах. Теперь он больше не заперт в рамках одного языка». Кроме того, Пэн Намчжун, будучи первопроходцем в таких жанрах, как музыкальный перформанс, видеоскульптура, медиаперформанс, привнёс в искусство техническую логику электронных технологий того времени. Способность прикладного использования науки, соединившись с его литературными талантами, стала движущей силой искусства, которое выйдя за рамки воображения, доступного реальности, предсказывало будущее.

Взаимосвязи и взаимодействие Ду х творческого эксперимента Пэн Намчж уна по-настоящему сформировался в период, когда он работал в Германии. Художник, родившийся в 1932 году в Сеуле, спасаясь от Корейской войны, отправился учиться в Японию, где в Токийском университете защитил дипломную работу на тему музыкальной эстетики Арнольда Шёнберга. В 1956 году он отправился в Германию, где оставался до 1963 года. В этот так называемый «немецкий период» молодой кореец учился заново и без устали претворял в жизнь новые знания. В то время в Германии молодые музыканты, находящиеся под влиянием творчества Арнольда Шёнберга, утверждали «новую музыку» (Die Neue Musik), устраивая инструментальные концерты различных форм и проводя образовательные программы, тогда как авангардные художники экспериментировали, изучая взаимодействие между музыкой и химией, телом и звуком, человеком и машиной. В этой прогрессивной художественной среде Пэн Намчжун на своей первой персональной выставке, состоявшейся в 1963 году, используя оригинальный язык, попробовал прояснить скрытые отношения между медиа и обществом. Электронная натура и способ коммуникации телевидения, которые он привлёк ради этого, стали основой смелого медиаарта будущего.

32 KOREANA Зима 2014

Художественный дух Пэн Намчжуна по-новому рельефно проявляется в разнообразных формах в Арт-центре Пэн Намчжуна, расположенном в Ёнине (провинция Кёнгидо). Открывшаяся недавно выставка «Доброе утро, мистер Оруэлл 2014» (Good Morning Mr. Orwell 2014) также является частью этого процесса. Эта выставка была задумана как попытка отметить 30-летнюю годовщину показа в прямом эфире телепроекта «Доброе утро, мистер Оруэлл», которое осуществил Пэн Намчжун 1 января 1984 года, и одновременно по-новому взглянуть на послание, заложенное мастером. Как следствие, работой, которая привлекла наибольший интерес посетителей, пришедших на нынешнюю выставку, естественно стал сам оригинальный телепроект, который транслировался на большом экране. 30 лет назад эта работа была показана в прямом эфире по спутниковому телевидению в Сеуле, Нью-Йорке, Париже и Берлине, благодаря чему люди на разных континентах смогли одновременно пережить уникальный художественный эксперимент. В рамках телепроекта были показаны различные перформансы более 100 артистов, включая как представителей массового искусства, таких как Ив Монтан или американская рок-группа Oingo Boingo, так и нью-йоркских авангардистов в лице композитора Джона Кейджа и танцовщика Мерса Каннингема. В этом произведении, хронометраж которого составил чуть более часа, зрители смогли прочесть будущее телевидения как медиа для «общения», а не для «контроля». Непосредственным источником вдохновения для телепроекта «Доброе утро, мистер Оруэлл» стал знаменитый роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984», опубликованный в 1949 году. В тоталитарном обществе будущего, созданного воображением писателя, диктаторский режим и органы надзора использовали такие средства массовой коммуникации, как телеэкраны и микрофоны, и, насаждая «новояз», пытались ограничивать мышление людей. Центральной фигурой этого контроля был Старший брат. Как будто комментируя это предсказание Оруэлла, Пэн Намчжун, говоря, что писатель «угадал только наполовину», напротив, продемонстрировал всему миру художественный потенциал языка и медиа, который не смог обнаружить Оруэлл.

Будущее средств массовой коммуникации Монументальная значимость телепроекта Пэн Намчжуна «Доброе утро, мистер Оруэлл» получила новое освещение благодаря другим деятелям искусства того же периода, которые приняли участие в нынешней выставке. В рамках выставки они не только совместно размышляют над современными медиатехнологиями, а также мощью их социаль-

1, 2. Телепроект «Доброе утро, мистер Оруэлл» представлял собой телешоу, показанное в прямом эфире 1 января 1984 г. Благодаря спутниковой связи между Центром Помпиду в Париже и студией WNET TV в Нью-Йорке зрители в Корее, США, Франции и Германии смогли одновременно увидеть перформансы более чем 100 артистов из разных стран мира.

1 2

3 4

34 KOREANA Зима 2014

1. «Pointing at Fukuichi Live Camera». Finger Pointing Worker. Япония. 2011. Одноканальное цветное видео со звуком; 24 мин. 50 сек. 2. «Counter-Music». Harun Farocki. Германия. 2004. Двухканальное цветное видео со звуком; 25 мин. 3. «PR». Liz Magic Laser. США. 2013. Пятиканальная видеоинсталляция; 17 мин. 4. «So Much I Want to Say». Mona Hatoum. Ливан. 1983. Одноканальное чёрно- белое видео со звуком; 5 мин.

Работы, представленные на выставке «Доброе утро, мистер Оруэлл 2014», отвергают жестокосердие, с которым против своей воли сталкивается человек в современном обществе, продолжающим стремительно расслаиваться. Вместо того чтобы избежать этой проблемы, они, призывая к её динамичному осознанию на высоком уровне заставляют задуматься о чувстве ответственности и потенциале художественной свободы, которыми 30 лет назад Пэн Намчжун посредством спутниковой трансляции в прямом эфире поделился с жителями мира. Тем самым нынешняя выставка заставляет нас понять, почему искусство Пэн Намчжуна попрежнему актуально и необходимо в нашу эпоху.

ного и политического влияния, но и открывают нам облик Старшего брата, который превратился в лицо этой эпохи, и показывают, как они борются с ним. В центре одноканальной видеоработы «So Much I Want to Say» Моны Хатум (Mona Hatoum), художницы из Палестины, работающей в Лондоне, — голос, пытающийся освободиться от давления. Это пятиминутное произведение, в котором используется технология «slow scan», или медленного развёртывания, кажется довольно простым, однако ряд транслируемых разрозненных образов в сопровождении голоса обладает силой полного раскрытия темы. Кроме того, в этой работе был применён метод спутниковой передачи данных. В своё время такое средство передачи информации, как спутник, которое на протяжении периода холодной войны находилось под строгим контролем и управлением государства, благодаря Пэн Намчжуну смогло превратиться в мистическое орудие эксперимента, вопрошающего, способен ли диалог посредством искусства преодолеть пространство и время. Подобно этому через свою работу Хатум провозглашает художественное освобождение от медиа, которое контролирует общество. В выставке также приняли участие художники, которые выступают против контроля и цензуры, о которых в своё время предупреждал Оруэлл. Американка Джилл Мэджид (Jill Magid) специально постаралась попасть в объективы камер скрытого наблюдения в английском Ливерпуле, чтобы потом представить на выставке видео «официальной» слежки. В свою очередь Сомпот Чидгасорнпонгсе (Sompot Chidgasornpongse) из Тайланда создал видеоработу исключительно из кинокадров, вырезанных из фильма по требованию органов цензуры правительства его страны. Кроме того, на выставке также было показано произведение «Стереоскоп» 1955 года Уильяма Кентриджа (William Kentridge) из ЮАР. Кентридж при помощи оригинальной живописной анимации выразил механическую структуру средств массовой коммуникации, которые в то время только начинали широко проникать в жизнь широких масс, вызывая эмоциональный дефицит и потребительские желания. В 1984 году Пэн Намчжун, превратив телевидение из средства односторонней передачи информации в дву-

сторонний канал общения, обезвредил его иерархическую сущность и таким образом предложил альтернативную модель телевещания. Аналогично в рамках «Telecommunication Café» и «Web Art Café», устроенных на нынешней выставке, были показаны видеоработы Дугласа Дэйвиса (Douglas Davis), стоявшего во главе исследований двусторонней сущности медиа, и арт-коллектива Jodi, для того чтобы поэкспериментировать с интерактивным потенциалом искусства в современном обществе сетей. Подобный художественный вызов, как говорил Пэн Намчжун в своём эссе «Искусство и спутник» 1984 года, подчёркивает осознание, что эпохальная роль художника состоит в том, чтобы «не только открывать новые связи между различными мыслями, но и выстраивать сеть между ними».

Сила искусства, побеждающая реальность Работы, представленные на выставке «Доброе утро, мистер Оруэлл 2014», отвергают жестокосердие, с которым против своей воли сталкивается человек в современном обществе, продолжающим стремительно расслаиваться. Вместо того чтобы избежать этой проблемы, они, призывая к её динамичному осознанию на высоком уровне заставляют задуматься о чувстве ответственности и потенциале художественной свободы, которыми 30 лет назад Пэн Намчжун посредством спутниковой трансляции в прямом эфире поделился с жителями мира. Тем самым нынешняя выставка заставляет нас понять, почему искусство Пэн Намчжуна по-прежнему актуально и необходимо в нашу эпоху. Возможно, как и беспокоился Оруэлл, разрастание масс-медиа и порождаемый этим поток банальной информации заставил нас забыть о «человеке», но если это причина для того, чтобы дать новое определение чему-то, что мы должны восстановить, то, наверное, это будет не просто целостный образ человека прошлого, которого мы потеряли. Скорее, это будут усилия по добросовестному созданию человеческих отношений, рождающихся внутри видоизменений языка и медиа, с которыми придётся столкнуться в будущем. И здесь та энергия, которую художественный дух Пэн Намчжуна даёт современному человеку, чтобы справиться с действительностью, служит доказательством того, что корейский мастер по-прежнему живёт среди нас.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

ИНТЕРВЬЮ

Но Сунтхэк: фотография как способ спрашивать и отвечать, находясь на грани Сон Сучжон

независимый планировщик выставок

Фотограф Но Сунтхэк (43 года) за свою выставку «Молодая змея на фоне некомпетентного пейзажа» («Мунынхан пхунгён-ый чольмын пэм»; англ. «Sneaky Snakes in Scenes of Incompetence») был выбран Национальным музеем современного искусства «Деятелем культуры года». Признанный в качестве талантливого художника, представляющего современное искусство Кореи, корейский фотограф вместо того, чтобы интерпретировать социальные проблемы корейского общество исключительно с точки зрения идеологического противостояния, сумел разглядеть в них универсальные человеческие проблемы и, визуализировав их при помощи собственного чувства прекрасного, заставил сопереживать широкие массы зрителей.

о Сунтхэк — фотограф, который всё это время знакомил нас со своими тонкими наблюдениями облика разделённого Корейского полуострова. Начав свой путь в качестве фотокорреспондента, за прошедшие годы наряду с проведением многочисленных выставок, таких как «Запах разделения» («Пундын-ый хянги»; англ. «Smells like the division of the Korean peninsula», 2005 г.), «Странный шар» («Ярытхан кон»; англ. «The strange ball», 2006 г.), «Красный остов» («Пульгын тхыль»; англ. «Red House», 2007 г., «Государство в чрезвычайной ситуации» («Писанкукка»; англ. «State of Emergency», 2008 г.) он также выпустил несколько фотоальбомов. Тема, которая проходит красной нитью через все его работы, — это вопрос о том, каким образом в корейском обществе функционирует идеология разделения. Естественно, фотографии Но Сунтхэка не могут не быть связаны с политическим и социальным контекстом. Сейчас, когда с момента разделения прошло 60 лет и на плечи разделённого государства тяжёлым грузом легла постоянная напряжённость и различные проблемы, мы все воспринимаем эту ситуацию как нечто привычное, однако реальность разделения по-прежнему повсеместно оказывает влияние на нашу повседневную жизнь. 26 сентября в выставочном зале Национального музея современного искусства в Квачхоне, после того как Но Сунтхэк был признан «Деятелем культуры года», в рамках программы «Час беседы с автором» состоялась его встреча с посетителями выставки. Наше интервью мы взяли по окончании этого мероприятия. Вопрос (Сон Сучжон) Прежде чем поговорить о ваших впечатлениях по поводу признания вас «Деятелем культуры года», хотелось бы, чтобы вы рассказали о своей работе. Ответ (Но Сунтхэк) Я занимаюсь поиском того, как внутри современ-

36 KOREANA Зима 2014

ной реальности продолжает жить и дышать Корейская война. Мы вставили войну и разделение в некоторую фиксированную главу истории и время от времени интерпретируем их в соответствии с личной выгодой. Так, к примеру, поступает власть, которая основана на разделении. Мне кажется, что моя работа состоит в том, чтобы показать истинное лицо современной политики, вмешиваясь и извлекая на свет безумие и молчание, привилегии и ущерб, смех и насмешки, которые сочатся наружу из трещин властных структур, базирующихся на разделении. И это непростая задача. Вопрос Большая часть работ на этой выставке, за которую вы получили звание «Деятеля культуры года», имеет отношение не к месту события, а к фотографам, которые его снимают. Какова причина того, что вы продолжаете с интересом заниматься своим ремеслом? Ответ Нынешняя выставка «Молодая змея на фоне некомпетентного пейзажа» основана на сценах многочисленных социальных конфликтов и столкновений, которые в течение последних 10 лет разогревали корейское общество. Расширение американской базы в Тэчху-ри, строительство базы военно-морского флота в деревне Канчжон, трагедия в Ёнсане, массовые увольнения в «Ссанён моторс», возведение опор ЛЭП в Миряне, несмотря на протесты местных жителей, затопление корвета «Чхонан», артобстрел острова Ёнпхён-до и недавняя трагедия с паромом «Севоль» — все эти события содержат в себе нынешний облик нашего общества. Всё это — ужасные сцены. Но я думаю, что они стали следствием не столько жестокости, сколько некомпетентности. Кто эти люди, которые, преследуя каждый свои цели, работают с фотокамерами в этой «среде некомпетентности»? Как функционируют фотографии? Действи-

Своими фотографиями, на которых запечатлены места столкновений и социальных конфликтов, разогревающих корейское общество, Но Сунтхэк пытается сказать нам нечто важное. («Молодая змея на фоне некомпетентного пейзажа» — XIII050101P, 2013).

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

тельно ли фотографии, которые на первый взгляд кажутся транспарентными, объективными и беспристрастными, достойны доверия? Даже если фотографии демонстрируют «компетентность», может ли эта компетентность быть антонимом «некомпетентности»? То, как фотография, будучи молодым носителем информации, который был изобретён 175 лет назад, пересекает подобно змее этот «некомпетентный пейзаж», и есть главная тема нынешней выставки.

позиций, но даже если на фотографиях изображена одна и та же сцена, послание, которое они передают, всегда состоит не только в самой картинке, но также зависит от контекста, в который они помещены. Фотография — весьма неопределённое средство передачи информации. Она не является чётким, объективным, транспарентным и беспристрастным медиа. Одна и та же фотография в зависимости от контекста, в который она помещена, может читаться абсолютно по-разному.

Вопрос На представленных фотографиях все вооружены фотокамерами. Чем же для вас является фотография? И чем, по вашим ощущениям, является теперь фотография для нас? Ответ Что касается людей с камерами на месте события, то каждый из них делает фотографии, исходя из своего собственного контекста. Я долгое время размышлял над многообразием процесса создания фотографии, который, будучи схожим, всё же не может быть одинаковым. Это отнюдь не прекрасное или приятное зрелище. Даже если получившаяся фотография прекрасна, это не значит, что таковым был и процесс её создания. Я хотел показать процесс создания фотографии, в особенности процесс в целом, когда на фотографиях запечатлевают место какоголибо социального конфликта. Возможно, в этом пространстве каждый, держа в руках похожие камеры, делает снимки из схожих или особенных

Вопрос Вы впервые в качестве фотографа получили от Национального музея современного искусства приз «Деятеля культуры года». Мне представляется весьма многозначительным тот факт, что в качестве символической фигуры, заслуживающей внимания в современном искусстве, был выбран фотограф. Ответ Наибольшее удовольствие мне доставило то, что меня от души поздравили люди с моих фотографий. Поскольку большая часть моих снимков была сделана во время каких-либо происшествий или демонстраций, обнаруживать себя на таких фотографиях в действительности — не самое приятное дело. К тому же, увидеть себя в подобном облике на фотографии, висящей на стене роскошного музея, тоже вряд ли комунибудь может доставить удовольствие. Несмотря на многочисленные поздравления и слова поддержки, более всего я испытываю чувство

38 KOREANA Зима 2014

1. В этих фотоработах автор выразил своё отношение к фотокорреспондентам, мечущимся в поисках сенсации. («Молодая змея на фоне некомпетентного пейзажа» — XI030701, 2011). 2. Фотографу удалось заснять противостояние полиции и местных жителей, выступающих против расширения американской базы в Тэчху-ри провинции Кёнги-до. («Странный шар-29», 2005).

вины и благодарности в отношении людей с моих фотографий за то, что они поздравляют и поддерживают меня. Вопрос Согласно вашему послужному списку вы начинали как фотокорреспондент, при этом даже сейчас вы по-прежнему продолжаете отправляться на места происшествий, чтобы задержаться там. Любопытный момент состоит в том, что вы также пишете статьи и активно используете тексты на своих выставках. Поэтому многие интересуются, в чём состоит ваша подлинная сущность. Ответ На самом деле я многим обязан самим местам происшествий, которые я снимаю. Будь то деревня Мэхян-ни (Мэхян-ри) и Тэчху-ри, деревня Канчжон или несправедливо уволенные работники — бывают моменты, когда эти герои моих фотографий отчаянно нуждаются в помощи. Когда необходимо немедленно рассказать о серьёзности происходящего, я, бывает, пишу статьи в интернет-издания. В зависимости от ситуации иногда предоставляю фотографии, необходимые людям в их деятельности, или непосредственно участвую в ней. С этой точки зрения я по-прежнему остаюсь журналистом и в то же время являюсь активистом. Это не значит, что сейчас я пытаюсь отрицать, что всё это был я. Только теперь я испытываю необходимость ещё больше размышлять над тем, откуда берёт начало та реальность, очевидцем которой я являюсь.

Есть вещи, которые никак невозможно показать, используя такой способ, как статья. Бывает много моментов, когда я задаюсь фундаментальным вопросом, который состоит в том, почему эти события были должны были произойти, а не в том, чтобы просто показать поверхностно событие от начала до конца. И способом чрезмерного объяснения невозможно показать обратную сторону этих событий. Выставка есть способ, которым я как художник пытаюсь освободиться от гнетущих меня мыслей. Вопрос Ваши фотографии не выступают с чётким утверждением, а в большинстве случаев скорее держат дистанцию. Существовала ли некая мотивация или поворотный момент, способствовавший формированию вашего собственного стиля и способа высказывания? Ответ Это случилось, когда конфликт вокруг расширения американской военной базы в Тэчху-ри достиг своей высшей точки. По просьбе моего хорошего знакомого, священника Мун Чжонхёна, я организовал в деревне фотоателье выходного дня. Впоследствии я даже некоторое время жил там. И вот с какого-то момента мне на глаза начал попадаться огромный белый шар, который был виден отовсюду. Никто из местных старожилов не знал, что это такое. Кто-то говорил, что это цистерна с водой. И вот в процессе того, как я, выложив фотографии в Интернет, занялся сбором информации, я узнал, что этот шар является радаром,

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

1. Сеульская площадь, где 29 мая 2009 г. люди отдавали последние почести покойному президенту Но Мухёну. («Теория закулисных махинаций: секрет двухмегабайтной горной крепости» — IX052901, 2009). 2. С целью блокировать продвижение митингующих в центр Сеула в ряд сложили огромные контейнеры. («Теория закулисных махинаций: секрет двухмегабайтной горной крепости» — VIII061003, 2008). 3. Документальные фотографии Но Сунтхэка фиксируют политический и социальный контекст современного ему корейского общества. Эти произведения фотохудожника, хотя и акцентируют внимание на жестоких сценах, проникнуты чувством юмора, в котором есть и глубокие наблюдения, и здравый смысл.

40 KOREANA Зима 2014

Я не могу сказать, что фотография говорит за реальность, и я не верю, что то, чему мы являемся очевидцами, есть ход некоего события. Нам кажется, что наше общество нормально функционирует, но иногда мы даже сбой принимаем за нормальную работу. Я всегда обращал внимание на такие сбои. Стремился вглядеться в наши заблуждения. Я пытался вложить в камеру чёрный юмор, когда, смеясь, печалишься, а печалясь, смеёшься.

помогающим американским войскам собирать разведданные. Этот объект, который являлся разведывательным устройством и одновременно устройством военного назначения, выглядел как полная луна или мячик для гольфа и в то же время действительно напоминал цистерну для воды. А ещё его облик напоминал нас, людей, которые как ни в чём не бывало живут в атмосфере контроля и наблюдения со стороны властей. Эта ситуация показалась мне в чём-то нелепой и смехотворной. И тогда я впервые вышел за рамки сугубо объясняющего способа работы, сделав так, чтобы можно было разнообразно интерпретировать значение этого шара с максимально возможного количества углов зрения. Вопрос Большая часть объектов вашего творчества это ноющие срезы, порождённые разделением. Или люди, оказавшиеся вытесненными на обочину жизни в силу социальных или экономических причин. Также работы, представленные на нынешней выставке, сфокусированы на фотографах, которые запечатлевают подобные места событий. Какое значение для вас имеет «место происшествия»? Ответ Каждый раз, когда я отправляюсь на место, мне интересно, что за события разворачиваются в этом времени и пространстве? Как они освещаются в средствах масс-медиа? Меня больше интересует не чья-то скорбь, а чья-то низость, я стремлюсь обнаружить сбои в функциониро-

вании государства, производящего впечатление серьёзной структуры, с которой как будто всё в порядке. Это своего рода горькая усмешка. Я обращаю внимание на то, в каком виде отображали события люди, которые в то время стояли там у власти, и хочу внести раскол в их записи. Это своего рода дряхлый отпор, попытка показать этим людям, что их поступки не обязательно останутся в истории исключительно в том виде, в котором им хотелось бы. Я просто фотограф, который при помощи фотографии утоляет то любопытство относительно общества, которое я всё это время ношу в душе. И в этом контексте реальность, отражающаяся в моих глазах, и я как фотограф, который смотрит на неё, неотделимы друг от друга подобно лезвию обоюдоострого ножа. Я занимаюсь фотографией, я изучал её, я одержим этим ремеслом, но я не могу выступать от имени фотографии. В то же время хотя я запечатлеваю мир при помощи фотографии, я не могу изменить реальность или показать её насквозь. Очевидно, что и впредь главной основой моей работы будет гуща событий. Это нелёгкий труд — ехать на место происшествия и работать там, испытывая духовные и физические муки. Вопрос Один критик сказал, что подлинность ваших работ состоит в бесконечном сомнении. В связи с этим хотелось бы узнать, каков ваш взгляд на мир и ваше отношение к себе как к фотографу. Ответ Колонка, которую я уже нескольких лет веду в одном еженедельном журнале о кино, называется «Волосяной покров фотографии» («Сачжин-ый тхоль»). Волосы вроде бы всего лишь волосы, но не бывает волос, которые бы не начинались в каком-нибудь теле. Так и фотографию можно назвать волосяным покровом мира. Не телом. Но по фотографии так же, как по волосу, вероятно, можно выследить тело — ведь она зародилась в нём. Я не могу сказать, что фотография говорит за реальность, и я не верю, что то, чему мы являемся очевидцами, есть ход некоего события. Нам кажется, что наше общество нормально функционирует, но иногда мы даже сбой принимаем за нормальную работу. Я всегда обращал внимание на такие сбои. Стремился вглядеться в наши заблуждения. Я пытался вложить в камеру чёрный юмор, когда, смеясь, печалишься, а печалясь, смеёшься. Я просто по-своему показываю этот мир. Я — мятущийся тип, и на самом деле у меня нет никаких твёрдых убеждений. И насчёт человека или общества, и насчёт фотографии. Я даже не уверен, что я сам за человек. Я бы сказал, что для меня фотография — это способ смотреть на мир. Ты смотришь, сомневаешься, колеблешься, связываешь одну мысль с другой. Что это такое — я не знаю.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Свинцова И. Ю.,

профессор кафедры русского языка Университет иностранных языков Хангук

Пирамидка

ой полет Москва — Сеул был спокойным и комфортным, а потому показался недолгим, несмотря на проведённые в самолёте почти девять часов. Я летела компанией Korean Air. Замечательно! Прямой рейс, удобное время: вечером сел, а утром уже на месте. Спокойные, внимательные, доброжелательные стюардессы, приятные попутчики. Первым самым ярким впечатлением от Кореи был предрассветный вид из окна самолёта. Невероятно красивые цвета неба — фиолетовый, синий, голубой, зелёный, жёлтый, оранжевый, красный, деликатно перетекающие один в другой; золотой солнечный шар, а внизу земля с рельефной геометрией и своим набором красок. «Только природа способна создать такое великолепие», — подумалось тогда. Я никогда раньше не была в Южной Корее (так чаще всего называют эту страну в России). А всё новое — интересно! Знающие люди пугали меня жарким корейским летом, но то ли оттого, что я прилетела в конце августа, и жара уже сошла на нет, то ли просто повезло, было не очень жарко. Сейчас я слышу от многих, что лето в этом году было необычно прохладное, да и осень какая-то слишком тёплая. В общем, мне повезло! Надеюсь, что и зима будет ко мне добра, и я не замёрзну. Ну а весна просто восхитит своими запахами и красками. А лето накроет приятным теплом. И всё будет восхитительно красиво, как в замечательном фильме корейского режиссёра Ким Кидука «Весна, лето, осень, зима …и снова весна». Каждому времени года свои запахи и краски, настроение и чувства. Я здесь всего три месяца, и потому насладилась лишь маленьким летним фрагментом. Но уже по-настоящему восхитилась осенней Кореей: свежими, порой туманными утрами, прозрачным воздухом, нежной голубизной неба, ежедневно меняющимися красками листвы деревьев. Осень здесь завоёвывает мир аккуратно, спокойно, уверенно, но незаметно. Нет пасмурных, унылых, дождливых и грязных московских осенних дней. Есть чистые, сухие улицы с необыкновенно красивым пёстрым ковром из маленьких «бабочек» — жёлтых листьев гинкго, огромных красных, зелено-рыжих «лодок» — листьев платанов и каштанов, из листвы других, не известных мне деревьев. Кампус Университета иностранных языков Хангук, в котором я живу, находится в Йонине. Вокруг горы. Есть пруд с утками. Романтические аллеи и дорожки, по которым хочется гулять. Розово-бордовый луг космеи, во время цветения скрывающий вас с головой. Чистый воздух, который хочется пить. Здесь очень красиво! И это заслуга не только матушки-

42 KOREANA Зима 2014

природы, но и прекрасная работа ландшафтных дизайнеров, создавших эти бесподобные виды, и ежедневный труд людей, сохраняющих и обновляющих всё это радующее глаз великолепие. Я сама ежедневно снимаю эту красоту и вижу, как многие студенты по дороге в университет останавливаются и тоже фотографируют окрестные пейзажи. Очень красив и сеульский кампус университета. Фонтаны, дорожки, аллеи, живописно посаженные деревья, кусты и цветы создают прекрасную гармонию. Неслучайно на территории кампуса можно увидеть не только студентов и преподавателей, отдыхающих и наслаждающихся окружающей красотой, но много пожилых людей, наверно, не имеющих отношения к университету, но с удовольствием гуляющих по его территории. Корея покорила меня не только красотой природы, но и удивительным старанием и вниманием, которое жители уделяют уходу за ней. Они используют буквально каждый клочок земли, чтобы вырастить на нем чтото, заботливо укрепляют горные склоны от осыпания, обрезают, подкармливают деревья, высаживают новые. На дорогах можно увидеть, как грузовики перевозят уже большое дерево для пересадки его в новое место. А там ставят подпорки, создают специальные конструкции для того, чтобы укрепить растение и помочь ему прижиться. Замечательна и идея посадки цветов, кустов и деревьев на крышах домов. Необычно и красиво! Мне очень нравится Сеул. Я там часто бываю: и по работе, и просто ради прогулок или посещения интересных мест. Хорошо, когда в городе старое сочетается с новым, современным. Это роднит Сеул с Москвой. А Москву я очень люблю. Старинные буддистские храмы и территории вокруг них в окружении небоскрёбов похожи на тихие гавани, в которых можно спрятаться от суеты. Здесь спокойно и очень красиво. Можно просто посидеть, отдохнуть, полюбоваться старинной архитектурой и искусно созданным ландшафтом. Меня очень трогает трепетное отношение корейцев к Будде. Украшение храмов хризантемами, фигурки из цветов, яркие композиции — всё это просто завораживает и умиляет, потому что похоже на любовь родителей к своему ребёнку. Кажется, время остановилось на территории храма. О двадцать первом веке напоминают только посетители и высотные дома, которым никак не спрятаться из-за собственных размеров. Не могу не сказать о талантливых дизайнерах Сеула, оформляющих городское пространство. Я с удовольствием фотографирую городские скульптуры, которые, на мой взгляд, не просто украшают город, но и при-

на желание дают ему своеобразный колорит и индивидуальность. В Москве я жила активной культурной жизнью и очень переживала, что мне этого будет не хватать в Корее. Однако буквально через несколько дней после приезда я была приглашена в Центр искусств Сеула (Артхолл) на концерт музыки Антонина Дворжака. Это был восторг: замечательное место, очень талантливое исполнение певцов и музыкантов, атмосфера праздника. Недавно я побывала на концерте скрипичной музыки. А какой вечер подготовила кафедра русского языка к своему шестидесятилетнему юбилею! Просто великолепно! Корейцы — талантливые музыканты, очень многие мои студенты занимались или занимаются музыкой, играют на музыкальных инструментах, танцуют, поют. Музыкальная жизнь в Сеуле очень активная! Было бы желание — всегда можно найти, что послушать и посмотреть. А сколько музеев и достопримечательностей я уже посетила: Национальный музей Кореи, Музей корейского алфавита хангыль, Национальный музей современного искусства, комплекс «Дизайн-плаза и парк Тондемун», Национальный дворцовый музей Кёнбоккун. И самое радостное — сколько всего интересного я смогу увидеть, находясь здесь! Мне нравится, что в корейских музеях уделяется внимание всем — и взрослым, и детям. Есть уголки для творчества, где можно что-то создать собственными руками. В Сеуле хорошо гулять. Здесь много приятных мест: ручей Чхонгечхон, улицы Инсадонг, Мёндонг, район Итэвон, район традиционных корейских домов — ханоков, Сеульский зоопарк, розарий, цветочный и рыбный рынки и многое другое. Так хочется всё посмотреть! В Сеул привозят известные выставки со всего мира. В августе в Национальном музее была потрясающая выставка французских художниковимпрессионистов. А в сентябре в Дизайн-плазе демонстрировалась очень интересная выставка «Культура Шанель». Говоря о культурной жизни, нельзя не вспомнить фестивали, которые проходят здесь довольно часто. Я была не фестивале фейерверков. Очень красивое зрелище: фантастически красивые букеты цветов, геометрические фигуры, узоры из огней салюта на ночном небе. Представители Кореи, Китая, Италии, Великобритании демонстрировали своё искусство. И все презентации были разными, оригинальными. Но больше этого меня потрясло количество народа, пришедшего это посмотреть. Люди заранее заняли места, поставили палатки, постелили пледы, принесли с собой еду. Это было похоже на массовый, многомиллионный

пикник. Здесь были взрослые, дети всех возрастов (от младенцев до подростков), молодёжь, бабушки и дедушки. Никогда я такого не видела! Надо отдать должное городским властям Сеула, которые очень хорошо организовали работу транспорта и порядок, и поэтому праздник ничем не был омрачён. Жизнь в Корее организуется по принципу, чтоб было удобно людям. Хорошие дороги. Замечательный метрополитен, соединяющий не только районы Сеула, но и окрестные города. Просторные вагоны, понятная навигация, бесплатные автоматы с питьевой водой, бесплатные туалеты, большое количество всевозможных торговых точек. Человеку, если он захочет поесть, выпить, купить что-то, сходить в туалет и др., достаточно просто оглянуться вокруг. И взгляд обнаружит то, что вам нужно. Отлично и чётко организована работа городского транспорта: вы всегда знаете, через сколько минут придёт ваш автобус. Ну а такси и таксисты — это просто недостижимая московская мечта. Я имею в виду и цены, и сервис. Осень в Корее богата праздниками. В этом году главный традиционный праздник Чхусок пришёлся на начало сентября. 3 октября праздновался День основания корейского государства, 9 октября — День алфавита хангыль. А впереди, пусть не традиционное, но очень красивое Рождество, сказочные гирлянды и ёлочки которого уже украсили улицы Сеула и других городов Кореи. Не за горами и Новый год по лунному календарю и другие интересные праздники. Я счастлива, что смогу все их отметить здесь: увидеть своими глазами, услышать рассказы о традициях и обрядах, попробовать интересные блюда корейской кухни. А если выпадет несколько выходных дней подряд, можно поехать в путешествие по стране. Я ещё мало что видела, поэтому очень хочется познакомиться с другими регионами Кореи: посетить Пусан, Кёнджу, Чеджу-до, Кванджу и др. Пока для меня это просто красивые слова. А хотелось бы всё посмотреть самой. В Корее, поднимаясь в гору, вы можете увидеть на обочинах дорог пирамидки из камней. Что это? Тренировка терпения и выдержки, которыми непременно должен обладать человек, построивший такое сбалансированное сооружение? Или просто игра в «загадай желание»? И каждый камушек означает мечту? Корейцы, взрослые и дети, старательно строят эти пирамидки, надеясь, что их мольба или просто просьба будут услышаны и исполнены. Я не знаю точно, что это значит, но поймала себя на мысли, что тоже хочу построить такую пирамидку. А желание моё — лучше узнать и понять замечательную страну Корею.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

В ДОРОГУ

Сунчхон: пейзаж жизни прибрежных деревень Квак Чэгу поэт, Ли Ханку фотограф

Название Сунчхон означает «следовать замыслу небес». Другими словами, будучи рождённым живым организмом, следовать судьбе, предназначенной тебе небом. Жить в соответствии со своим предназначением. Разве есть что-нибудь прекраснее? Скромно мечтая, работать в поте лица, учиться честным вещам и делиться избытком своих ценностей с теми, кто в беде — если бы мы так жили, насколько прекрасной стала бы тогда жизнь?

44 KOREANA Зима 2014

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

46 KOREANA Зима 2014

меня есть одно старое воспоминание. Тогда я отправился в путешествие в Сунчхон на поезде. Поскольку я был слишком мал, чтобы ехать в одиночку, у меня был сопровождающий. Это был мой дядя. Я сидел у него на коленях и смотрел на пейзажи за окном. Дядя позвал торговца, который катил по проходу тележку, гружённую разными напитками и снэками. И, тщательно рассмотрев весь ассортимент, взял пакет со сладостями. Это были леденцы в форме звёздочек размером с ноготь безымянного пальца. Шло время, и вот когда дядя готовился покинуть этот мир, я приехал к нему и, взяв его за руку, рассказал ему об этом воспоминании о леденцах в форме звёздочек. Видимо потому, что это случилось очень давно, дядя не смог припомнить те таинственные сладости, купленные когда-то племяннику. Зато он рассказал мне вот что. «Вот оно как, оказывается, когда ты был маленький, я несколько раз брал тебя с собой в поездку на поезде. Я ведь тогда какое-то время работал на стройке в Сунчхоне, вот и брал тебя с собой, когда ехал на работу». Вот так мой дядя вместо мамы, который было трудно присматривать за детьми, брал с собой малолетнего племянника по пути на работу. Когда я думаю о Сунчхоне, мне приходит на память та поездка на поезде, и перед глазами встает отчётливый образ леденцов в форме звёздочек, с которыми я тогда встретился. И если в текстах, написанных мной после того, как я твёрдо решил стать писателем, чувствуется хоть немного чегото похожего на теплоту или лучик надежды, то, наверное, это идёт из того воспоминания о Сунчхоне.

Красота заходящего солнца на фоне обширной литорали 15 лет назад я снова приехал в Сунчхон. Один. В то время я был крайне измучен своей жизнью. Проблемой было моё самолюбование собой как писателем, живущим исключительно писательским трудом. В тот период помимо стихов я писал в месяц более 30 разных текстов, включая колонку в газете, детские сказки, статьи в корпоративные журналы, путевые записки и прочее, без всякого разбору. Этот порочный круг стремления к славе и литературной подёнщины в конечном итоге поставил под угрозу мой писательский дух. Вплоть до того, что у меня стали случаться приступы отчаяния — а вдруг я больше никогда не смогу писать? Чтобы выбраться из этого кризиса, я отправился в одну тихую прибрежную деревню в Сунчхоне. Перед глазами погружённого в отчаяние мужчины развернулась обширная литораль. Вечернее солнце заключило в свои объятия всё море, а заря окрашивала в золото ту сторону моря, где заходило солнце. Неожиданно, словно вынырнув из зари, появилась рыбацкая лодка, кото-

1. 2. 3.

Хвапхо — это деревенька примерно на 40 дворов, расположенная на западном крае залива Сунчхон. На заходе солнца к местному берегу возвращаются рыбацкие судна. В облике рыбаков, перебирающих только что пойманную рыбу на фоне заката, чувствуется удивительная жизненная сила. На литорали залива Сунчхон расставлены снасти, сделанные из бамбука и сетей. При этом традиционном способе ловли рыбы используют приливы и отливы. Ёчжа-до — это крошечный остров, расположенный к югу от Сунчхона. Местные рыбаки используют небольшие пассажирские суда, чтобы торговать своим уловом в других частях страны.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

рая двинулась в направлении противоположном заходящему солнцу. В задумчивости глядя вслед уплывающей лодке, я заметил, что на другой стороне неба тоже загорелась заря. Тогда я впервые узнал. Узнал, что заря окрашивает небо не только на западе, где садится солнце, но и на востоке, где солнце встаёт. Только тогда я впервые осознал огромность объятий зари, которая ярко окрашивает не только небо, но и обширную литораль за его пределами. Когда я был погружён в созерцание зари, окрасившей небо и землю в золотые тона, ко мне подошёл один старик, и я спросил у него. — Не подскажете, как называется эта деревня? — Ваон. «Ва» как «лежать», а «он» как «тёплый». И это море с величественной зарёй тоже называют море Ваон. Я попробовал записать на земле иероглифами название деревни, которое мне сообщил старик. Записывая иероглиф «он», я вдруг вскрикнул от удивления. Иероглиф — это идеограмма. И иероглиф «он» 溫 состоит из четырёх иероглифов: «воды» (氵), «рта» (口), «человека» (人) и «крови» (血). И это значит, что в самом написании иероглифа «он» со значением «тёплый» отражён смысл того, что вода, попав в человека через рот, становится кровью. В тот момент, когда я услышал название деревни, я почувствовал, как в моём теле теплыми струйками пульсирует кровь. В этой деревне мне в голову пришла мысль о том, что я хотел бы освободиться на мгновение от своей жизни, и ещё во мне зародилась надежда, что когда-нибудь я снова смогу писать. Так в Сунчхоне я привёл в порядок своё измождённое тело и душу. И вот прошло время, и я снова приехал в Сунчхон и, найдя здесь себе место, теперь живу как житель Сунчхона.

Место обитания перелётных птиц Ваон — это прибрежная деревня посредине залива Сунчхон. Литорали у деревни обширны и свежи. Здесь нельзя почувствовать запах литоралей, который часто чувствуется на побережье Западного моря. Всё благодаря тому, что совсем рядом находятся камышовые поля залива Сунчхон. Сам залив состоит из береговой линии протяжённостью 39,8 км, литорали площадью 21,6 кв. км и камышовых полей площадью 6 кв. км. Вообще камыш хорошо растёт как в пресной, так и в солёной воде, но там, где пресная вода смешивается с солёной, он растет ещё гуще; залив Сунчхон, где в море вливаются воды речки Тон-чхон, текущей через

48 KOREANA Зима 2014

1. Залив Сунчхон окружён обширными, протянувшимися на 16 км камышовыми полями. Когда освещённый солнцем камыш колышется под порывами ветра, это пространство превращается в величественную золотую равнину. 2. Залив Сунчхон — это уютное гнездо для перелётных птиц. Каждой зимой сюда прилетают десятки тысяч птиц более 230 видов, среди которых есть чёрный журавль и чирок-клоктун. Отрадно, что количество птиц, выбирающих для зимовки Сунчхон, ежегодно увеличивается.

Однажды в зимний день, когда хлопьями валил снег, мне довелось выйти в залив Сунчхон на лодке для наблюдения за птицами. Перелётные птицы мирно отдыхали в зарослях камыша, а на поверхности воды величаво держалась стая белых лебедей. Выключив мотор лодки, мы наблюдали за ними, как вдруг птицы неожиданно начали взлетать. Эта огромная стая поднялась в воздух и в мгновение ока исчезла в гуще снежной бури. И было непонятно — то ли это буря поглотила птиц, то ли белые крылья птиц скрыли собой бурю.

центр Сунчхона, и Иса-чхон, является идеальной средой для произрастания камыша. Благодаря полной жизни чистой литорали и очищающего действия камышовых полей этот район стал местом зимовки перелётных птиц со всего мира, а в январе 2006 года залив Сунчхон как одно из первых водно-болотных угодий страны был внесён Кореей в Список Рамсарских угодий. Однажды в зимний день, когда хлопьями валил снег, мне довелось выйти в залив Сунчхон на лодке для наблюдения за птицами. Перелётные птицы мирно отдыхали в зарослях камыша, а на поверхности воды величаво держалась стая белых лебедей. Выключив мотор лодки, мы наблюдали за ними, как вдруг птицы неожиданно начали взлетать. Эта огромная стая поднялась в воздух и в мгновение ока исчезла в гуще снежной бури. И было непонятно — то ли это буря поглотила птиц, то ли белые крылья птиц скрыли собой бурю. Залив Сунчхон стал местом зимовки перелётных птиц во многом благодаря усилиям людей, стоящих за проектом под названием «Возвра-

щение Тури». Тури, ставшая талисманом залива Сунчхон, принадлежит к виду чёрных журавлей («хыктуруми»), очень редких в мире птиц. Среди многочисленных птиц, зимующих в этой районе, только она получила собственное имя. Птица отбилась от стаи сородичей, когда они после зимовки отправились в Сибирь, к месту основного обитания. Этого чёрного журавля, получившего имя Тури, более 10 лет выхаживали и кормили жители Сунчхон. Затем птица провела более года в естественной среде, где её тренировали, чтобы она могла впоследствии выжить на воле. И вот весной следующего года вместе с птицами, возвращающимися после зимовки в родные места, Тури тоже отправилась в Сибирь. И хотя беспроводное отслеживающее устройство, закреплённое на лапе птицы, отвалилось при пересечении ею корейской границы, местные жители, помнящие о Тури, с замирающим сердцем ждут, когда она снова прилетит сюда на зимовку. Женщины Сунчхона, добывающие жизнь из ила литоралей Хвапхо — ещё одна прибрежная деревушка, которая вместе с дерев-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

ней Ваон играет роль достопримечательности залива Сунчхон. Если Ваон — это как бы северный полюс лошадиной подковы, а Хвапхо — её южный полюс, то внутреннюю часть, соединяющую две деревни по прямой, заполняет залив Сунчхон. Различные виды рыб и моллюсков, порождённых чистыми литоралями залива, будь то моллюски «пачжирак» или «матчогэ» (роговой черенок), осьминоги, устрицы или «ччанттуно» (звёздчатый болеофтальм), считаются лучшими в Корее с точки зрения их вкуса и свежести. Покойная писательница Пак Вансо (1931—2011) особенно любила жареных моллюсков «матчогэ», выловленных в этом месте. Помню, как однажды, наблюдая за тем, как местные женщины, толкая «ноль», собирают моллюсков, она сказала, что их труд прекраснее, чем литораль Ваона. Словом «ноль» называют средство передвижения в виде деревянной лыжи длиной 3 метра и шириной в 30 сантиметров. Женщины складывают на лыжу свой улов, затем опираются на лыжу коленом одной ноги, а второй ногой с силой отталкиваются от илистой поверхности литорали и таким образом передвигаются. Возможно, со стороны это выглядит лёгким делом, но даже для тех, кто провёл за этим трудом десятки лет, это очень тяжёлая работа, поэтому в трудовой песне, которую поют эти женщины, есть такие строчки: «Мама, мама, зачем, меня родив, заставила толкать ты этот “ноль”». Г-жа Пак Вансо, глядя на этих женщин, занимающихся своим ремеслом в море у Ваона, сказала, что когда-нибудь хотела бы пожить в Ваоне. Помню, что, слушая её слова, я неожиданно подумал, что, возможно, пожилая писательница хотела бы провести оставшиеся дни своей жизни, толкая «ноль» вместе с этими женщинами из Ваона и Хвапхо. В городе Сунчхон, который окружает эти мелкие прибрежные деревни и чистые литорали залива Сунчхон, в 2013 году прошла Выставка садов, благодаря чему безыскусная красота этого города стала известна миру, и это мероприятие было бы невозможным без первозданных литоралей и камышовых полей залива Сунчхон, перелётных птиц, прилетающих сюда зимовать, и без жизни и труда жителей местных деревень. Если сегодня вам кажется, что жизнь трудна, а работа не приносит радости, поезжайте на залив Сунчхон в зимний день, когда падает снег. Здесь вы почувствуете ритм жизни самых занятых живых существ в мире и ощутите, как кровь тёплыми струями пульсирует в вашем сердце.

Бабушкино соляное поле

Три года назад, зимой, мне довелось заглянуть в Пхаранбагу — небольшую деревеньку в заливе Сунчхон. В воздухе летали снежинки, и тут из деревенского клуба для пожилых людей вышла и двинулась в мою сторону одна старушка. Остановив машину, я обратился к ней с вопросом. — Снег ведь, куда вы идёте? — Да я там в сельском клубе в цветочные карты

50 KOREANA Зима 2014

Разведение моллюсков «сэккомак» в заливе Сунчхон — это главный источник дохода жителей прибрежных деревень. Местные женщины, толкая «ноль» по вязкому илу, куда можно провалиться по пояс, ищут отверстия, через которые дышат моллюски, и таким образом добывают «ккомак», «пачжирак», «сэчжогэ» и др.

играла со стариками, но что-то мне не везёт сегодня. Проиграла несколько сотенных монет, да и бросила. Думаю, пойду что ли поле в горах немного поворошу. — Так снег ведь идёт, еще бы поиграли. — Да когда на дворе ещё белый день, а ты сидишь, не работаешь, кажется, будто грех какой совершаешь. Так начался рассказ бабушки, встреченной мною на дороге. Бабушка рассказала мне историю своей

жизни, и это также была история любви, которую может создать только человек, который посвятил всю свою жизнь работе и одной мечте. — Когда дед мой молодой был, он был и пригожий, и умный. В школу ходить у него не вышло, но после женитьбы он сам занимался и выучился грамоте. Умел писать хорошо, поэтому каждый раз, когда в уезде устраивали конкурс сочинений, он всегда главный приз выигрывал. А я неграмотная

совсем. Тогда были такие хорошие времена. Жили мы так долгое время душа в душу, и тут он как-то говорит, мол, ты, бабка, и ростом не вышла, и на лицо безобразная, так что иди вон из дома. Сказал, чтобы на глаза ему не попадалась, поэтому я выкопала себе вон там на горе маленькую землянку и стала там жить. Видишь, вон там заросли камыша. Жила я одна и возделывала соляное поле. Вкалывала как проклятая. Устроила я, значит, это поле, а тут,

представляешь, цены на соль выросли. Столько я тогда денег заработала. И вот однажды поработала я на поле, возвращаюсь домой, а там в моей комнате дед сидит. Посмотрел на меня, да как сердито так закричит: «Муж твой пришёл, а ты что делаешь?» Я рис сварила, стою, закуски готовлю, а у самой слёзы текут ручьём, но на душе так хорошо. Наверное, человек выглядит прекраснее всего, когда, посвятив всю свою жизнь любимому делу,

становится товарищем времени. Бабушка, спросив у меня, откуда я приехал, быстрыми шагами пошла вверх по дороге, ведущей к её полю в горах. Мне бросилась в глаза мотыга, которую пожилая женщина держала в руке. И, конечно, эта мотыга в руках бабушки и тонкие морщинки в уголках её глаз пробудили во мне больше нежности, чем даже крупные хлопья снега, красиво падающие на одинокую прибрежную деревушку.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

КНИГИ, ДИСКИ И ДРУГОЕ Чарльз Ла Шуэ профессор отделения корейского языка и литературы Сеульского государственного университета

Неотфильтрованный взгляд на жизнь и человеческие отношения И Гихо. По крайней мере, мы можем извиниться Перевод на английский язык Кристофера Дж. Дайкаса — США, Лондон, Дублин, изд-во Dalkey Archive Press (2013). — 185 с. Цена: $13.00

оман И Гихо «По крайней мере, мы можем извиниться» («Сагва-нын чархэё»), опубликованный в 2009 году, строится на необычной завязке: существует некое агентство, которое занимается только тем, что извиняется за других людей. Звучит как рецепт комедии, и это, в общем, действительно, комедия, однако не совсем такая, какую вы могли бы ожидать. Мы видим историю глазами рассказчика, который, будучи далёк от того, чтобы называться «ненадёжным источником», прост и прямолинеен до чрезвычайности. Он ждёт от всех той же прямолинейности и принимает всё за чистую монету. И здесь кроется одновременно и комедия, и трагедия этой истории. Роман начинается с эпизода, в котором главный герой и его друг Сибон находятся в психиатрической лечебнице. Однако вместо лечения их просто накачивают наркотиками и ежедневно избивают два «медбрата»-садиста, которые приходятся племянниками заведующему клиникой. И всё так и продолжалось бы, если бы однажды к ним в палату не подсадили бездомного, подобранного на вокзале. Бездомный пишет весточки на волю с просьбой о помощи, и

наши герои в порыве невинного подражания начинают класть такие записки в связки носков, упаковкой и отправкой которых занимаются пациенты клиники. В результате полиция устраивает налёт на лечебницу, сотрудники клиники отправляются в тюрьму, а пациенты — по домам. Главный герой не помнит, где он живёт, поэтому вместе с Сибоном отправляется к его младшей сестре Сиён. Спустя какое-то время бойфренд Сиён, «мужчина в очках с роговой оправой», начинает намекать им, не пора бы им найти работу, но отметка о пребывании в психлечебнице и недостаток опыта делает эту задачу невыполнимой. И тут нашим героям приходит в голову блестящая идея: извиняться за других. Однако их «извинения» — это не слова раскаяния. Во время лечения санитары избивали друзей до тех пор, пока те не извинялись за ими же придуманные провинности. Поэтому в их сознании «извинение» неразрывно сплелось с избиениями, и когда они используют термин «извинение» в отношении того, чем занимаются, в действительности это гораздо ближе к наказанию. В то же время этот роман придаёт неожиданное измерение теме искупления, которое, похоже, не избавляет героев от грехов, а приводит к возникновению новых проблем. Они убеждены, что делают добро, но на деле тянут за торчащие концы, грозя распустить ткань человеческих отношений. Или, может быть, ту пелену, которую мы набрасываем себе на глаза, чтобы не смотреть в правде в глаза? Эта история берёт нас за шиворот и заставляет присмотреться к тому вреду, что мы творим, задуматься над тем, почему мы храним свои проступки в тайне, и осознать, что искупление не только невозможно, но и нежелательно. В этом относительно коротком романе есть многое, о чём стоит задуматься. «По крайней мере, мы можем извиниться» с его чёрным юмором и неотфильтрованным взглядом на жизнь и человеческие отношения заставит вас ещё долго сидеть в задумчивости, после того как будет перевёрнута последняя страница.

Полезный ресурс по корейской этнографии “Энциклопедия корейских народных верований” folkency.nfm.go.kr/eng/folkbeliefs.jsp Национальный этнографический музей Кореи

52 KOREANA Зима 2014

Этот онлайн-ресурс является вторым в серии англоязычных ресурсов, созданных Национальным этнографическим музеем Кореи. Первым стала «Энциклопедия корейских сезонных обрядов», ещё шесть подобных энциклопедий будет добавлено в будущем. Оригинальная корейская версия этого онлайн-ресурса состоит из 6 томов, в которые включены материалы по шаманским, деревенским и семейным верованиям. Англоязычный ресурс представляет собой сокращённую версию, отредактированную с целью облегчения понимания. В энциклопедии содержится более 250 статей, разделённых на 6 главных тем: «Ритуалы и распорядители», «Божества и объекты поклонения», «Ритуальные принадлежности», «Ритуальные подношения», «Места проведения ритуа-

Интригующий избирательный взгляд на историю Кореи Нового времени А. Ланьков. Рассвет Кореи Нового времени На английском языке. — Сеул, изд-во «Ынхэн наму», 2007. — 366 с. Цена: 13.000 вон.

ля Андрея Ланькова, бывшего профессора Университета Кунмин (Кукмин) в Сеуле, который в настоящее время преподаёт в Университете Осло в Норвегии, именно период Нового времени, эпоха «рекордных социальных и экономических трансформаций, которые впервые в истории страны сделали Корею ведущим игроком в мире глобальной политики и экономики», является величайшей страницей в корейской истории. Основу сборника составили в основном материалы колонки А. Ланькова для англоязычной газеты «The Korea Times», при этом «Рассвет Кореи Нового времени», как указывает подзаголовок, прослеживает «трансформации в жизни и городском пейзаже», произошедшие за прошедшие сто с лишним лет. Книга начинается со своего рода пролога, взяв за отправную точку 1784 год, памятный тем, что в этом году на Корейский полуостров пришло христианство. Корея представляет довольно уникальный случай в этом отношении, поскольку христианство принесли с собой иностранные миссионеры, а не некий кореец, обращённый в христианство в Китае. Затем повествование перепрыгивает примерно через сто лет, чтобы продолжиться в 1871 году, когда в Корее были сняты первые фотографии, после чего начинается по-настоящему с 1881 года, в котором первая группа корейских студентов отправилась за границу, чтобы изучать новые технологии. Большая часть 97 эссе, составляющих этот сборник, посвящена подробному исследованию определённого события, играющего роль верстового столба или водораздела в корейской истории. Подобные эссе перемежаются текстами, охватывающими десятилетия или особые периоды. В результате сборник предоставляет собой скорее выборочный

лов», «Термины и понятия», «База данных». Содержание каждого раздела можно просмотреть в алфавитном порядке или, используя функцию поиска, найти определённую статью. Статьи сопровождаются фотографиями, которые также можно просмотреть отдельно в разделе «Мультимедиа». Материалы предоставляют детальный взгляд на многие аспекты корейской народной культуры, которая сформировала корейскую нацию. Тем не менее, существует ряд недочётов, которые все ещё требуют отладки. К примеру, не работает поиск по ключевым словам. На странице с результатами поиска отображается только количество совпадений, но в остальном она пуста. Также отсутствует возможность осуществлять поиск только в одной из доступных энци-

взгляд на историю Кореи, чем последовательное повествование; вместо того чтобы попытаться устроить утомительную историческую дискуссию, он позволяет нам взглянуть в калейдоскоп на период перемен. Так мы перескакиваем, к примеру, от истории о появлении в Сеуле регулярного автобусного сообщения к закату популярности «кисэн», чтобы затем прочесть о христианской оппозиции японским колониальным порядкам, и всё это в рамках трёх последовательных глав. Временами это вызывает ощущение некоторой бессвязности этого путешествия во времени, но такова природа этого сборника. Тем не менее, преимущество подобного подхода состоит в том, что вы можете легко погрузиться в книгу, начав чтение с любого эссе, и узнать что-нибудь интригующее относительного конкретного момента в истории Кореи. Как это происходит в любой истории, трансформации, которые пережила Корея в период Нового времени, были вызваны взаимодействием между старыми и новыми ценностями. По большей части особенно в начале старые ценности были исконными, в то время как новые были представлены зарубежными идеями и технологиями. Но когда эти ценности, столкнувшись, дали рождение новой современной нации, они произвели на свет нечто, что являлось исключительно корейским. Подробное описание трансформаций, которые случились в результате подобного столкновения идей, является главным достоинством этой книги. Однако интересно отметить не только то, что было включено в сборник, но и то, что было оставлено за его пределами. В то время как в книге присутствуют многочисленные отсылки к роли Японии как колониального правителя, и некоторое количество эссе посвящено собственно периоду колониального правления, среди водоразделов истории отсутствуют такие хорошо известные события, как подписание Канхвасского договора, убийство императрицы Мёнсон (известной как королева Мин) и аннексия Кореи Японией. Таким образом, большая часть трагических страниц, которые обычно включают в книги по истории Кореи Нового времени, осталась за кадром. Хорошо это или нет — оставим на суд читателя, но в целом данный взгляд приводит к тому, что Корея начинает восприниматься не как пассивная жертва рока, а как действующая сила, которая сама определяла свою судьбу. Собрание эссе А. Ланькова представляет собой нетипичную работу по истории, и здесь это преимущество. Читателям, которые впервые знакомятся с Кореей, книга покажется доступным и легко усваиваемым вступлением к истории Кореи Нового времени, тогда как «знатоки» откроют для себя множество интересных фактов, которые углубят их понимание истории.

клопедий: во время поиска отображаются совпадения в обоих ресурсах. На практике это не обязательно представляет проблему, поскольку обе энциклопедии являются частями более крупного целого («Энциклопедии корейской этнографии»), и они несколько дублируют друг друга, но поначалу это может несколько путать пользователя. Также в долгосрочной перспективе, возможно, будет полезным сделать возможным поиск только по одной из энциклопедий, особенно когда проект будет завершён, и в нашем распоряжении окажется восемь различных ресурсов. В том, что касается организации информации, требует доработки то, что в разделе «Мультимедиа» находятся как фото, так и видео, при этом есть также отдельный раздел «Фильмы», в котором содержатся те же видео.

Тем не менее, за исключением неработающего поиска по ключевым словам (который на самом деле должен быть отлажен как можно скорее), всё это относительно мелкие недостатки. Ценность контента сама по себе значительно перевешивает любые проблемы с информационной архитектурой. Несмотря на то что современная корейская поп-культура уже обеспечила себе место на мировой сцене, аспекты традиционной корейской народной культуры остаются для многих непознанными. Этот ресурс, равно как и другие ресурсы, который Национальный этнографический музей планирует добавить в будущем, является важным шагом в направлении того, чтобы сделать эти аспекты корейской культуры более доступными англоязычным пользователям. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

РАДОСТИ ГУРМАНА

еда, символизирующая праздник Корейским словом «чон» называют разновидность корейских оладий или блинов. Нашинкованные мясо, овощи и другие ингредиенты обваливают в муке, затем обмакивают во взбитое яйцо, после чего жарят на сковороде в большом количестве масла. Ингредиенты блюда, обжаренные до золотистого цвета, впитывают в себя аромат масла, отчего становятся ещё вкуснее. На протяжении веков менялся не только набор ингредиентов, но и социальный статус «чонов». Наряду с изысканной разновидностью этого блюда под названием «чонюо», которую подавали только к королевскому столу, появился и более дешёвый вариант «чона» — лепёшка из маша «пиндэ-тток», ставшая популярной уличной едой. Однако, несмотря на все эти перемены, у современного корейца звуки потрескивающего на сковороде масла, когда жарят «чон», и сопровождающий это действо приятный аромат по-прежнему стойко ассоциируются с праздником. Чу Ёнха

профессор этнографии аспирантуры корееведения Академии корееведения Кореи

Чо Чжиён фотограф

огда наступал третий день третьего месяца или девятый день девятого месяца по лунному календарю, выбрав тёплый безветренный день, женщины и девушки семейства отправлялись на природу, взяв с собой котёл. Поставив его на вершине скалы, они рвали полевые цветы и хризантемы, чтобы нажарить с ними “чонов”, а на закуску варили суп из полыни. Они радовались и смеялись, и не было конца веселью с утра до вечера». Этот отрывок, в котором описывается праздник «Ккот-нори», взят из произведения «Мёндоктон-ги» («Записи деревни Мёндоктон»), написанного литератором эпохи Чосон по имени Чхэ Чжегон (1720—1799). Дня, когда отмечался «Ккот-нори», с нетерпением ждали женщины и девушки, которым в те времена не дозволялось свободно выходить за пределы двора. Блюдом, которое непременно сопровождало празднование «Ккот-нори», был как раз «хва-чжон», или цветочный «чон». Для его приготовления сначала заводили жидкое тесто из молотого клейкого риса. На покрытую маслом сковороду выливали тонким слоем тесто, сверху выкладывали узоры из лепестков цветов, собранных в полях и горах, после чего жарили до готовности. Аромат жареного в масле теста пробуждал аппетит. Весной «хва-чжоны» украшали лепестками цветков рододендрона и груши, а осенью — лепестками хризантемы. Такой способ приготовления позволял сохранить в первозданном виде и запах, и вид цветочных лепестков, поэтому «Ккот-нори» был фестивалем еды, когда, отведав один «хва-чжон», можно было попробовать на вкус время года.

Драгоценная еда, жаренная в драгоценном масле Это в наши дни в любом магазине можно купить различные виды растительного масла, а в эпоху Чосон корейцы знали только кунжутное и перилловое масло. Кунжутное масло получали из кунжутных зёрен,

54 KOREANA Зима 2014

перилловое — из семян периллы. Одним из дел, которым занимались крестьяне накануне Праздника урожая в августе по лунному календарю, был как раз сбор кунжута и периллы — для того, чтобы нажарить к празднику вкусных и ароматных «чонов». В те времена особенно ценились кунжутные зёрна, собранные в районах, граничащих с Западным краем (Китай). Отжатое из таких зёрен масло обладало приятным ореховым ароматом, за что получило соответствующее название: «чхамкирым», т.е. «настоящее масло». Именно этим словом в наши дни называют по-корейски любое кунжутное масло. Однако в то время отжим масла был крайне трудоёмким делом. В «Сомун сасоль», практическом наставлении эпохи Чосон, имеется следующее описание приспособления, которое использовалось для отжима масла из семян периллы: «Используют форму в виде деревянного башмака, сделанную из твёрдых пород дерева или из камня. Распарив семена периллы, их заворачивают в два-три холщовых мешка, кладут в форму и с силой ударяют, как будто прибивают подошву к кожаной обуви. И тогда из носика течёт масло». Кунжутное масло получали похожим способом, но оно было настолько ценным, что ещё совсем недавно, в эпоху Чосон, его использовали в пищу разве что в королевском дворце.

Еда для праздника В эпоху Чосон главным блюдом дворцовой кухни, которое жарили в кунжутном масле, были «чонюо». На дворцовой кухне сушили впрок различные виды рыбы, выловленной в Западном море, а когда во дворце устраивали банкет, эту рыбу тонко резали наискосок, обваливали в крахмале и, обмакнув в яичный желток, жарили в кунжутном масле. В 1765 году, который стал сороковым годом правления короля Ёнчжо, по случаю его дня рождения было устроено празднество во дворце Кёнхи-гун, имевшем статус отдельного дворца. Согласно воле короля,

«Чонюо» из горбыля миюй было редким кушаньем, которое подавалось не только на стол королю, но и на банкетах во дворце в эпоху Чосон. Это блюдо из тонких полосок рыбы или мяса, обжаренных в масле, в поздний период Чосон прочно закрепило за собой статус еды, которую стали готовить на праздники или по особому поводу даже в домах простолюдинов.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

В начале XX века И Ёнги, первый корейский специалист по исследованию пищи, в своём сборнике лучших рецептов новой корейской кухни (1924 г.) писал: «Что касается “чонюо”, то без него не обходится даже самая простая трапеза». На обильно накрытый праздничный стол, за которым собралось много народу, непременно выставляли «чонюо», жаренные если не на кунжутном масле, то хотя бы на перилловом. Потому что угощение гостей такой едой означало для корейцев проявление гостеприимства. который настаивал на скромном столе, праздничная трапеза включала всего десять блюд, однако среди них были «чонюо». При этом, как будто одних «чонюо» из рыбы было недостаточно, королевские повара выставили на стол приготовленные тем же способом «чонюо» из фазаньих грудок. Так что выходит, что на праздничном королевском столе два блюда из десяти являлись разновидностями «чонюо», т.е. «чонов». Начиная с позднего периода эпохи Чосон «чонюо» стали появляться на праздничных столах в домах знати и даже простолюдинов. К тому же их стали готовить не только по праздникам. В начале XX века И Ёнги, первый корейский специалист по исследованию пищи, в своей книге «Чосон муссан синсик ёри чебоп», сборнике лучших рецептов новой корейской кухни, изданном в 1924 году, писал: «Что же касается “чонюо”, то нет такого повода, который не требовал бы выставить это блюдо на стол, поэтому — будь то свадьба или похороны, поминальный стол или празднование дня рождения, банкет или просто посиделки с выпивкой — без “чонюо” не обходится даже самая простая трапеза». На обильно накрытый праздничный стол, за которым собралось много народу, непременно выставляли такие «чонюо», жаренные если не на кунжутном масле, то хотя бы на перилловом. «Чоны» обязательно входили в состав «синсолло» (изысканное блюдо корейской дворцовой кухни), их клали даже в суп с лапшой «куксу» или добавляли в «нэн-мён» (холодная гречневая лапша), чтобы добавить вкусу жирности. Потому что угощение гостей жаренной в масле едой само по себе означало для корейцев проявление гостеприимства.

Массовая еда, пришедшая с королевского стола В XX веке с появлением различных видов растительного масла и его удешевлением «чон» также понемногу стал превращаться в массовую пищу. Классическим образцом таких дешёвых «чонов» является «пиндэтток», который стали называть «корейской пиццей». «Пиндэ-тток», назва-

56 KOREANA Зима 2014

ние которого, вероятно, произошло от слова «пиндэ-пён» (賓待餠), т.е. «тток, которым встречают гостей», жарят не на кунжутном масле, а на свином жире. Свиной жир стали часто использовать для жарки после того, как в конце XIX века в Корее осело много китайцев. «Пиндэ-тток», который готовят, положив в тесто из маша разные овощи и мясо и обжарив в свином жире, действительно был блюдом, сравнимым с «чонюо», который подавали на стол в королевском дворце. После освобождения и в последовавший за ним период хаоса и лишений «пиндэ-тток», приготовленный из дешёвых ингредиентов, стал главным представителем уличной еды. Эти горячие лепёшки из маша, впитавшие в себя свиной жир, в тот голодный период, когда мясо было редкостью, стали любимы простолюдинами как питательное блюдо, замещающее мясную пищу. И в наши дни на традиционном рынке есть «переулок чонов», или «чон-кольмок». Каждый раз, когда проходишь мимо этого места, тебя останавливает приятный аромат масла, в котором жарятся до золотистости различные ингредиенты — не только «пиндэ-тток», но и листья периллы, «ким-мари» (рулетики из крахмальной лапши с овощами, завернутые в лист прессованной сушёной морской капусты), кальмары, корейская кровяная колбаса «сундэ», грибы и др. Выбрав себе «чон» по вкусу, присаживаешься рядом, чтобы с удовольствием съесть его под стаканчик освежающей рисовой браги «макколли», и если поначалу чувствуешь себя неловко в окружении незнакомых людей, то уже вскоре тебя охватывает разлитое в воздухе веселье. И вот уже даже там, где собралось лишь два человека, разворачиваются шумные посиделки. В наши дни «чон» стал привычной едой, но и сейчас это блюдо по-прежнему создаёт ощущение праздника и служит катализатором веселья. Может быть, потому что в звуках потрескивающего на сковороде масла и разливающегося вокруг приятного аромата хранятся воспоминания о том особом блюде «чонюо», которое непременно появлялось на столе в шумные праздничные дни в стародавние времена.

1, 2. Словом «чон» называют любую еду, жаренную в масле на сковороде. «Чоны» готовят таким способом, как «чонюо», когда ингредиенты обваливают в муке, а затем обмакивают во взбитое яйцо, или таким способом, как «пиндэ-тток», когда в тесто добавляют овощи и мясо. Чтобы приготовить «хэмульпха-чжон», к тесту из пшеничной муки добавляют зелёный лук, мясо кальмаров, моллюсков, креветок и другие ингредиенты и жарят в масле до желтизны. Это блюдо особенно популярно в качестве закуски к рисовой браге «макколли». 3. «Чон» — это блюдо, которое путём простого способа приготовления делает вкус ингредиентов ещё богаче и разнообразнее. Достаточно обжарить в масле до желтизны такие обычные овощи, как кунжутные листья, тыкву или китайскую капусту, чтобы они, пропитавшись ароматом масла, стали ещё вкуснее.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

СТИЛЬ ЖИЗНИ

«Республика Чхикхин»

Пак Чханиль шеф-повар Чо Чжиён фотограф

Похоже, то, что я повар, больше всего мою дочь радует потому, что я умею жарить курицу во фритюре. Дочка никогда не хвастается в школе тем, что папа пишет, что у него уже даже вышло несколько книжек или что он известный в Сеуле повар. Нет, всё, что она говорит, — это: «А мне вчера папа курочку пожарил! Завидно, да?» А впрочем, чего ещё ожидать от юного гражданина «Республики Чхикхин»?

о время недавней поездки в Милан со мной приключилась довольно забавная история. В ответ на мою просьбу порекомендовать хороший ресторан мой младший коллега, работающий в Милане, отвёл меня в одно место, где готовили блюда из курицы. Это был неожиданный выбор, поскольку я по привычке ожидал, что мне предложат аккуратные равиоли, слепленные вручную, изысканное ризотто по-милански с шафраном или оссобуко (традиционное блюдо итальянской кухни, представляющее собой тушёную телячью голяшку). Однако стоило мне откусить кусок этой заурядной жареной курицы, как я в восхищении поднял вверх большой палец. Нежная внутри, хрустящая снаружи и на удивление даже острая — для меня это был родной, привычный вкус.

Жареная курица по-корейски покоряет мир Меня крайне удивило то, что в центре итальянского города в ресторане подают жареную курицу. Позвольте, разве Италия не была всё это время страной с сильным упором на национальную кухню? Итальянские мужчины традиционно предпочитают мамину стряпню, и даже в ресторанах заказывают блюда, максимально напоминающие домашнюю еду (хотя, конечно, если официантка хороша собой, будут с готовностью есть и гамбургеры). Поэтому тот факт, что в такой стране считающаяся фаст-фудом жареная курица стала популярным блюдом, не может не удивлять. При этом, согласно утверждению моего младшего коллеги, это итальянское блюдо из жареной курицы обязано своим появлением корейской «чхикхин». (В Корее английским словом chicken, которое в транскрипции по-корейски звучит как «чхикхин», называют курицу, жаренную во фритюре, тогда как в названиях корейских блюд для курицы используется корейское слово «так»). Modernist Cuisine, международная экспериментальная кулинарная группа, базирующаяся в США, не так давно сфокусировав своё внимание на жареной курице по-корейски, вызвала немалый ажиотаж

58 KOREANA Зима 2014

среди гурманов. Эта группа, в состав которой входят известные повара и учёные, ко всеобщему удивлению представила своим последователям (в большинстве своём поварам и ценителям изысканной кухни) рецепт «Crispy Chicken Wings, Korean-Style» («хрустящие куриные крылышки в корейском стиле»). Соус, который используется в этом рецепте, представляет собой оригинальную острую приправу, разработанную в Корее. Нет сомнений, что именно этот сладковатоострый вкус соуса, который является отличительной особенностью «яннём чхикхин», т.е. «курицы со специями», и вызывает непреодолимую тягу к этому блюду. Свою роль здесь также сыграл бум «чхимэк» («пиво с жареной курицей»; неологизм, образованный из первых слогов слов «чхикхин», т.е. жареная курица, и «мэкчу», т.е. «пиво»), который в последнее время охватил Азию. Впервые слово «чхимэк» появилось в телесериале «Мужчина со звезды» («Пёр-есо он кыдэ»; англ. «My Love from the Star»), после экспорта которого в ряд стран Азии, включая Китай, пиво с жареной курицей стало излюбленным набором для вечеринок, а само слово «чхимэк» теперь повсюду понимают без перевода. Более того, в последнее время власти Гонконга серьёзно обеспокоены яростной конкуренцией, разгоревшейся между неожиданно возникшими сотнями ресторанов, торгующими «чхикхин».

Сумасшедшая любовь корейцев к «чхикхин» Наверное, нет другой такой страны, если не считать США, в которой едят так же много жареной курицы, как в Корее. При этом если говорить об уровне потребления на душу населения, то тут, возможно, корейцы впереди планеты всей. Согласно «Анализу современной ситуации бизнеса, связанного с потреблением куриного мяса, в стране на 2013 год», проведённого исследовательским институтом финансовой холдинговой компании KB Financial Group Inc, корейцы потребляют в год 800 млн. кур, а рынок куриного мяса резко увеличился за последние 10 лет: его объём вырос с

Об огромной любви корейцев к жареной курице свидетельствуют научные данные, согласно которым в стране ежегодно потребляется до 800 миллионов кур.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

В те времена хороший папа приходил домой с курицей гриль в желтоватом бумажном пакете. Наверное, для корейских отцов, которым в силу постоянной занятости на работе не удавалось поддерживать свой мужской авторитет, плотничая на лужайке за домом или подстригая газон, это был лучший способ показать себя заботливым отцом и кормильцем семейства.

330 млн. долларов до 3,1 млрд. долларов, то есть примерно в 9 раз. Как после этого не назвать Корею «Республикой Чхикхин»? Однако это не значит, что в Корее издавна ели жаренную во фритюре курицу в объёмах, сравнимых с сегодняшним днём. Не только масло было редким и дорогим продуктом, но и сама курица считалась ценной составляющей домашнего хозяйства. О ценности кур свидетельствует бытовавшая в Корее поговорка, что, мол, курицу режут только тогда, когда в гости приходит будущий зять. Производство куриного мяса получило возможность скачкообразного развития лишь после того, как в середине 1960-х годов, с началом индустриализации сельского хозяйства и животноводства, были достигнуты успехи в улучшении породы кур, и стало возможным массовое производство кормов для домашней птицы. В первой половине 1970-х годов в стране впервые

60 KOREANA Зима 2014

появилась компания, которая стала производить в массовом объёме и поставлять на рынок соевое масло, что также привело к росту внутреннего рынка куриного мяса. «Предком» современных корейских «чхикхин» была целая курица, жаренная на электрическом гриле, которую стали готовить в Центре питания Мёндон («Мёндон ёнян сентхо»), открывшемся в районе Мёндон в 1961 году. Многие из нас, наверняка, до сих пор помнят, как стояли, глядя на то, как за стеклом, крутясь на шампурах, жарились тушки кур. В те времена хороший папа приходил домой с курицей гриль в желтоватом бумажном пакете. Наверное, для корейских отцов, которым в силу постоянной занятости на работе не удавалось поддерживать свой мужской авторитет, плотничая на лужайке за домом или подстригая газон, это был лучший способ показать себя заботливым отцом и кормильцем семейства. Моя память тоже хранит воспоминание, как в детстве меня, бывало, вырывал из дрёмы приятный аромат курицы гриль вместе с запахом алкоголя, который исходил от отца, вернувшегося домой глубоко за полночь. Но подлинно золотые дни для внутреннего рынка куриного мяса в Корее наступили в 1984 году, когда в стране открылся первый KFC, сразу завоевавший популярность у местных потребителей, а в компании Pelicana, первой франчайзинговой фирме Кореи, зародившейся в Тэчжоне, придумали рецепт «яннём чхикхин». Свою лепту в этот бум внёс и профессиональный бейсбол, ставший популярным в 1980х годах. Сидя перед телевизорами, по которым вживую

1. Реклама кур, жаренных на электрическом гриле. Была размещена в газете «Кёнхян синмун» в 1968 г. 2. В те времена хороший папа приходил домой с курицей гриль в желтоватом бумажном пакете. 3. Слово «чхимэк», впервые прозвучавшее в телесериале «Мужчина со звезды», вскоре оказалось на устах телезрителей соседних стран, и теперь бум «чхимэк» распространился на Юго- Восточную Азию.

транслировались бейсбольные матчи, люди с удовольствием грызли жареные куриные крылышки или ножки. В период проведения Чемпионата мира по футболу 2002 года, который совместно принимали Корея и Япония, золотой век жареной курицы в Корее достиг своего пика. Не только в домах, но и в ресторанах «чхикхин», где поставили огромные экраны, и даже на улицах толпы корейцев, чья горячая поддержка своей команды привлекла внимание всего мира, потрясая куриными ножками, увлечённо скандировали «Тэ-хан-мин-гук!» (Республика Корея).

«Кризис МВФ» и жареная курица Однако у бума жареной курицы в Корее имеется мрачная предыстория. Чон Ынчжон в своей книге «История “чхикхин” в Республике Корея» («Тэханмингук чхикхинчжон») обращает внимание на следующий важный факт: «В Корее жареная курица после 1997 года ни разу не уступала первую позицию в качестве самого популярного блюда, которое люди едят вне дома. Именно в 1997 году, когда жареная курица впервые заняла первое место в списке пищевых предпочтений корейцев, в стране начался так называемый “трудный поход”». В период так называемого «кризиса МВФ», когда в результате валютного кризиса Корея оказалась под управления МВФ, вследствие массовых увольнений многие главы семейств в одночасье оказались на улице и, чтобы содержать семью, все поголовно начали открывать ресторанчики, торгующие жареной курицей. Ведь этот бизнес не требовал особых умений или знаний и его можно было начать, имея сравнительно небольшой капитал. Для представителей поколения корейского бэбибума, которые вышли на пенсию в сравнительно нестарые сорок и пятьдесят с небольшим лет, и сейчас открытие небольшого ресторанчика, торгующего жареной курицей,

остаётся привлекательной бизнес-опцией. В настоящее время в Корее более 25 тысяч только франчайзинговых предприятий общественного питания, где подают жареную курицу, а если добавить к ним рестораны, не входящие во франчайзинговые сети, то эта цифра предположительно вырастет до 50 тысяч. Это значит — один ресторан на тысячу человек. Количество тех, что закрывается, тоже огромно. Согласно «Анализу современной ситуации бизнеса, связанного с потреблением куриного мяса, в стране на 2013 год», ели ежегодно открывается более 7000 ресторанов, торгующих жареной курицей, то за этот же период исчезает более 5000 существующих ресторанов. В ситуации, когда средняя продолжительность жизни ресторана «чхикхин» составляет всего 2,7 года, неизбежным следствием является ожесточённая конкуренция. Несколько лет назад один крупный супермаркет выбросил на рынок кур за полцены, чем вызвал гнев многочисленных мелких ресторанов, торгующих «чхикхин». На сторону разгневанных предпринимателей встала и широкая общественность, обвиняя корпорации в том, что они душат малый бизнес, который и без того находится в непростой ситуации. Трудно представить себе подобную реакцию, если бы на рынок выбросили по бросовой цене, к примеру, телевизоры, холодильники или «рамён». Просто в Корее «чхикхин» — это больше, чем еда. Можно сказать, что если на Западе жареная курица — это фаст-фуд, то в Корее — это «соул-фуд», т.е. «душевная еда». Не только в минуты веселья, но и в моменты грусти или гнева — она всегда рядом. Это еда, которая, как верный товарищ, разделяет с тобой горести и радости жизни. Вот и сегодня после работы в компании коллег или друзей, сидя перед целой жареной курицей и потягивая пиво, мы забываем тревоги мирских дел. Так мы утоляем духовный голод.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИКА

Чан Дуён литературный критик

В течение нескольких лет в начале своего творческого пути Ким Ихван писал в стиле так называемой “жанровой литературы”, в чём добился определённых успехов. Писать он начал в 1996 году, это были рассказы для первых компьютерных сетей. Окончив университет в 2000 году, Ким Ихван стал регулярно публиковать рассказы в Интернете и вскоре обрёл популярность среди любителей жанровой литературы. Ким Ихван пробовал себя в самых разных направлениях - в его творческой копилке и роман «Призрак Эбитоджена», изданный в 2004 году, и научная фантастика, фэнтези, хоррор, а также компьютерные игры, мультфильмы и кино.

а первую половину 2000-х годов, когда Ким Ихван начал свою литературную деятельность, в Корее пришёлся расцвет жанра фэнтези, который берёт отсчёт с громкого успеха романа Ли Ёндо «Дракон Раджа», где по построению сюжета, характеру персонажей, устроению вымышленного мира автор был верен традиции, заложенной Дж. Р. Р. Толкином в романе «Властелин колец». После успеха «Дракона Раджи» на книжные полки хлынуло огромное количество похожих произведений, и с тех пор драконы и магия в вымышленном мире стали законом жанра. Эта традиция окончательно укрепилась, распространившись на компьютерные игры. Однако в творчестве Ким Ихвана мы видим другое. В большинстве его произведений действие происходит в реальном мире, но реальность переплетается с выдумкой.

62 KOREANA Зима 2014

Например, рассказ «Парень, собирающий носки», начинается с того, что юноша нашёл потайной ход, по которому можно попасть в вымышленную страну. Это обычный подросток, у которого трудности с учёбой и друзьями, но, побывав несколько раз в параллельном мире, он и в реальности становится совершенно другим, смелым и активным. В рассказе «Пятичасовой инопланетянин» снова переплетаются действительность и вымышленный мир. В рассказе говорится, что среди нас живут инопланетяне, переодетые в обычных людей, поэтому мы не догадываемся об их существовании. Одно самое обычное кафе становится секретным штабом тайных агентов, которые выслеживают и отлавливают инопланетян. Так в произведениях Ким Ихвана вымышленный мир переплетается со скучной действительностью. Иногда такое переплетение трактуется как аллегория на реальность. В романе «Шар отчаяния», за который в 2009 году автор получил «Литературную Мультипремию», принесшую ему известность, приводятся глубокие размышления о сущности человека и его ненасытных амбициях. Действие разворачивается в современном Сеуле. Однажды на улицах города откуда ни возьмись появляется загадочный чёрный шар, который начинает поглощать людей и с каждым похищением набирать всё большую силу. В результате под угрозой оказывается всё человечество. Мотив пожирающего людей чёрного шара заимствован из характерного сюжета фильмов о зомби и является символом смерти, но одновременно может рассматриваться и как аллегорический образ всепоглощающего крупного капитала, и как своеобразный литературный механизм, безжалостно обличающий ненасытность человеческих амбиций. Используя элементы вымысла, авторы как жанровой,

так и традиционной литературы ставят перед собой сложные задачи. Жанровая литература чаще всего подвергается критике за то, что автор использует вымысел с целью писать о себе вместо того, чтобы отражать действительность, или что намеренно уходит от проблем реальности. С этой точки зрения произведения Ким Ихвана занимают особое место, так как в них отчетливо просматривается самокритичный взгляд автора. Особую литературную ценность привносит новизна, почерпнутая из жанра научной фантастики и фэнтези, смелость воображения, способность увлечь читателя. Рассказ «Твои метаморфозы» прекрасно демонстрирует возможности воображения Ким Ихвана, с помощью которого он переплетает реальность и вымысел. Опубликованный в 2010 году издательством «Мунхактонне», это доработанный вариант рассказа «Метаморфозы», который вышел несколькими годами раньше в интернет-журнале «Зеркало», ориентированном на читателя фантастической литературы. Основной вопрос рассказа ― «Что произойдет, если станет возможным кардинально изменять человеческое тело?». Такая постановка вопроса уходит корнями в научную фантастику, излюбленная тема которой ― искусственные люди и роботы. Рассказ «Метаморфозы» состоял из двадцати отдельных отрывков текста, похожих на цитаты из научных статей учёных будущего. Впоследствии автор доработал текст, ввёл два действующих лица, составил сюжет, который стал повествовательным каркасом произведения, дополнив его диалогами и психологическими портретами главных героев, в результате чего получился рассказ «Твои метаморфозы». Если изначально это было сухое перечисление неординарных фантазий автора, то в окончательном варианте рассказ обретает литературную ценность, расширяется и развивается воображение. Таким образом рассказ «Твои метаморфозы» воспроизводит картину будущего, описанного в стиле научной фантастики, и одновременно раскрывает тему человеческих амбиций. Кое-где наблюдаются намёк или пародия на антиутопические анимационные или художественные кино-

фильмы. Также в рассказе присутствуют моменты, перекликающиеся с теорией гомосексуальности и психоанализа. Воображение и наблюдательность автора направлены не только в мир будущего: в повествовании упоминается и Древняя Греция, и современный Сеул, что придаёт произведению динамику. Следуя за этим захватывающим, необычным сюжетом, а иногда и абсурдным воображением автора, читатель в конце концов возвращается в действительность. Сюжет, который начинался с вопроса: «Что произойдёт в будущем?», приводит нас к вопросу: «Чего же я хочу на самом деле?» Переплетение действительности и вымысла в творчестве Ким Ихвана подкупает какой-то необычной новизной, которая в то же время как будто бы привычна. Словно после долгого плавания в невесомости свободного воображения ты вдруг обнаруживаешь что-то неожиданное и восхищаешься им. Иногда это острое замечание на злобу дня современного общества, иногда это серьёзное предупреждение людям, которые не умеют обуздывать свои желания. В рассказе «Чихание с чашкой кофе» совершенно абсурдный сюжет: беседа с улиткой, выползшей из канализации. В этом рассказе автор щедро делится плодами своего богатого воображения, а потом заканчивает таким предложением: «Реальность порождает рассказ, и наоборот. Эти две противоположности, порождая друг друга, создали нашу жизнь». Если вспомнить о том, что для автора рассказ должен быть наполнен фантастическим воображением, присущим жанровой литературе, то этот тезис можно немного изменить: «Реальность порождает вымысел, и наоборот». И именно этот постулат позволяет преодолеть границу, разделяющую жанровую и традиционную литературу.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

NE PAS AFFRANCHIR

Priority / Prioritaire By airmail / Par avion IBRS / CCRI N° : 10015-41325 Termination Date : March 31, 2015

NO STAMP REQUIRED

REPLY PAID / RÉPONSE PAYÉE KOREAN (SEOUL)

The Korea Foundation West Tower 19F Mirae Asset CENTER1 Bldg. 26 Euljiro 5-gil, Jung-gu, Seoul 100-210, Korea

Please print your full name and address PLACE STAMP HERE

The Korea Foundation West Tower 19F Mirae Asset CENTER1 Bldg. 26 Euljiro 5-gil, Jung-gu, Seoul 100-210, Korea

Reader Feedback

Please share your thoughts to help us improve the appeal of Koreana for our readers. 1. Do you believe that Koreana offers useful and insightful information about Korea’s culture and arts, and its contemporary society? Strongly agree Agree Not sure Disagree Strongly disagree 2. Which section/feature of Koreana do you find the most interesting/enjoyable? (Please select up to three items.) Special Feature Focus Interview Guardian of Heritage Modern Landmarks Art Review In Love with Korea On the Road Along Their Own Path Books & More Entertainment Gourmet’s Delight Lifestyle Journeys in Korean Literature 3. How would you assess the overall quality and style of Koreana (design, layout, photos, readability)? Very good Good Average Poor Very poor 4. Please feel free to provide us with suggestions, opinions, or ideas about Koreana:

5. Personal Information (optional) Name: Age: 20s 30s Occupation:

E-mail: 40s Country:

50s

60+

Winter 2014 (Russian)

ПОДПИСНАЯ ФОРМА

Ф.И.О

Прошу оформить годовую подписку на KOPEAHA

ДОЛЖНОСТЬ ОРГАНИЗАЦИЯ

1 год

Оплата прилагается

2 года

3 года

АДРЕС

Пришлите счет

Контактный телефон: Факс или E-mail: