HVORDAN JEG BLEV NONNE
Tiderne_Aira_Nonne.indd 1
13/01/14 11.59
Af César Aira på dansk Spøgelserne. Roman, 2011 En episode i en landskabsmalers liv. Roman, 2012
Tiderne_Aira_Nonne.indd 2
13/01/14 11.59
cĂŠsar aira Hvordan jeg blev nonne Oversat af Rigmor Kappel Schmidt
TIDERNE SKIFTER
Tiderne_Aira_Nonne.indd 3
13/01/14 11.59
Hvordan jeg blev nonne er oversat fra spansk efter „Cómo me hice monja“ © César Aira 1993 Published by arrangement with Michael Gaeb Literary Agency Dansk udgave: © Tiderne Skifter, 2014 Forlagsredaktion: Claus Clausen Sats: An:Sats, Espergærde Tryk: xxxxx ISBN 978-87-7973-594-1
Oversættelsen er støttet af Statens Kunstråds litteraturudvalg
Tiderne Skifter Forlag · Læderstræde 5, 1. sal · 1201 København K Tlf.: 33 18 63 90 · Fax: 33 18 63 91 e-mail: tiderneskifter@tiderneskifter · www.tiderneskifter.dk
Tiderne_Aira_Nonne.indd 4
13/01/14 11.59
1
M
in historie, historien om „hvordan jeg blev nonne“, begyndte meget tidligt i mit liv. Jeg var lige fyldt seks år. Begyndelsen har jeg i levende erindring, og jeg kan rekonstruere den ned til mindste detalje. Før dette er der intet, men derefter danner alt én eneste levende, fortsat og uafbrudt erindring, herunder perioderne, hvor jeg sov, indtil jeg blev nonne. Vi var flyttet til Rosario. Mine første seks år boede vi, mor, far og jeg, i Coronel Pringles, en lille by i Buenos Aires-provinsen. Jeg har ingen erindring om byen, og jeg er aldrig siden vendt tilbage til den. Storbyen (sådan forekom Rosario os i forhold til den lille by, vi kom fra) virkede umådelig på os. Der gik kun et par dage, før min far opfyldte et løfte, han havde givet mig: at tage mig med i byen for at spise en is. Den slags fandtes ikke i Pringles, og nu skulle jeg smage is for første gang. Min far havde i sine unge dage været i storbyer, og han havde af og til talt varmt om denne lækkerbisken, der i hans erindring smagte dejligt og hørte højtiderne til, selv om han manglede ord til at beskrive, hvor dejligt den smagte. Han havde meget rigtigt beskrevet den som umulig at –5–
Tiderne_Aira_Nonne.indd 5
13/01/14 11.59
forestille sig for den uindviede, og det havde været tilstrækkeligt til, at isen blev rodfæstet i mit barnesind, hvor den voksede og fik mytiske dimensioner. Vi gik hen til en iskiosk, vi havde fundet dagen før, og trådte ind. Han bad om en is til halvtreds centavos med pistacie, vanilje og kumquat med whisky, og til mig en jordbæris til ti centavos. Den havde en dejlig rødlilla farve, og jeg glædede mig til at smage den. Jeg forgudede min far. Alt, hvad der kom fra ham, tog jeg imod med kyshånd. Vi satte os på en fortovsbænk under træerne. Dengang var der platantræer langs gaderne i centrum af Rosario. Jeg så, hvordan far gjorde. På få sekunder havde han spist toppen med grøn is. Forsigtigt tog jeg en teskefuld og førte den til munden. I samme øjeblik den første lille mundfuld smeltede på tungen, blev jeg syg af væmmelse. Jeg havde aldrig smagt noget så modbydeligt. Jeg var temmelig kræsen, og når der var noget, jeg ikke ville spise, var jeg i stand til at udtrykke alle nuancer af væmmelse, men dette overgik alt, hvad jeg nogensinde havde været ude for. Her fik jeg til overflod brug for mine værste overdrivelser, selv dem, jeg ellers aldrig tillod mig. Et splitsekund overvejede jeg at skjule det. Far havde været så opsat på at gøre mig glad, og det var sjældent, han gjorde det. Han var en reserveret og barsk mand, der ikke havde for vane at vise blidere følelser, så jeg syntes, det var synd og skam at forspilde lejligheden. Den rædsomme tanke strejfede mig, at jeg burde sætte hele isen til livs bare for at glæde ham. Det var den mind–6–
Tiderne_Aira_Nonne.indd 6
13/01/14 11.59
ste vaffel, beregnet til børn, men lige nu føltes det, som vejede den et ton. Jeg ved ikke, om jeg i min heltemodighed ville have strakt mig så langt, men jeg nåede slet ikke at forsøge. Den første mundfuld fik uvilkårligt mit ansigt til at fortrække sig i væmmelse, hvad han ikke kunne undgå at se. Det var en lidt overdreven grimasse, hvor den fysiologiske reaktion blev fulgt af skuffelse, frygt og en bedrøvelse over ikke engang at kunne følge far i sådan en lille fornøjelse. Det ville have været tåbeligt at forsøge at skjule det for ham. End ikke i dag ville jeg have kunnet gøre det, for denne grimasse hænger stadig ved mit ansigt. – Hvad er der galt? Hans tonefald foregreb alt, hvad der siden fulgte. Under normale omstændigheder ville jeg nu have været så grådkvalt, at jeg ikke kunne svare ham. Ligesom de fleste andre overfølsomme børn havde jeg let til gråd. Men den rædsomme smag, der var på vej ned gennem svælget, vendte nu pludselig tilbage som et piskeslag og sendte stød igennem mig. – Adr! – Hvad? – Det er ækelt. – Hvad er det? – Ækelt! hylede jeg desperat. – Bryder du dig ikke om is? Jeg huskede, at han på vejen derhen gav udtryk for forventningens glæde: „Så får vi se, om du kan lide is.“ Da han sagde det, gik han selvfølgelig ud fra, at jeg ville –7–
Tiderne_Aira_Nonne.indd 7
13/01/14 11.59
kunne lide is. Alle børn elsker is! Mange voksne husker deres barndom som en tid, hvor de evig og altid plagede om at få is og ikke ret meget mere. Derfor var der en undertone af vantro fatalisme i hans spørgsmål, som om han i virkeligheden sagde: „Jeg kan ikke tro det. Også her svigter du mig.“ Jeg så harmen vokse frem i hans blik, men han beherskede sig. Han besluttede at give mig endnu en chance. – Spis den nu. Den smager godt, sagde han, og for at vise det førte han en skefuld af sin egen is til munden. Nu var det for sent at bakke ud. Terningerne var kastet, men på en måde ønskede jeg heller ikke at trække mig tilbage. Det stod klart for mig, at på nuværende tidspunkt var den eneste vej frem at få overbevist far om, at det, jeg sad med i hænderne, var ulækkert. Jeg så rædselsslagen på den rødlilla is. Virkeligheden begyndte at ligne et drama. Eller værre endnu: Dramaet begyndte at blive virkelighed for øjnene af mig, gennem mig. Det svimlede for mig, men jeg ville ikke give mig. – Den smager ækelt! Modbydeligt! Jeg hidsede mig op. – Ækelt! Han sagde ikke et ord. Han stirrede ud i det tomme rum foran sig og spiste hurtigt af sin is. Jeg havde endnu en gang grebet det forkert an. Over hals og hoved ændrede jeg strategi. – Den er bitter, sagde jeg. – Nej, den smager sødt, svarede han behersket, men i hans blidhed var der en truende undertone. – Den er bitter! råbte jeg. –8–
Tiderne_Aira_Nonne.indd 8
13/01/14 11.59
– Den smager sødt. – Bitter! Far havde set frem til vores lille udflugt, hvor vi som gode kammerater kunne dele glæden ved is, men den glæde havde han nu opgivet. Det var fortid nu. Hvor naivt af ham, tænkte han sikkert, at han havde troet det muligt! Men han blev ved med at træde i det og forsøgte nu at overbevise mig om, at jeg tog fejl. Eller at overbevise sig selv om, at jeg var hans fejl. – Det er jordbæris, og den smager sødt. Jeg rystede på hovedet. – Gør den ikke! Hvordan smager den så? – Den smager ækelt! – Jeg synes nu, den smager dejligt, sagde han roligt og nedsvælgede endnu en skefuld. Det var især hans ro, der skræmte mig. Jeg forsøgte at slutte fred ad omveje, sådan som jeg altid gjorde: – Jeg forstår ikke, hvordan du kan synes om noget så ækelt. Jeg forsøgte at lyde forundret. – Alle kan lide is, sagde han ligbleg af raseri. Nu faldt hans maske af tålmodighed, men underligt nok græd jeg stadig ikke. – Alle kan lide is, undtagen dig, for du er en tumpe. – Nej, far, jeg sværger! – Spis så den is. Koldt og kategorisk. – Det var derfor, jeg købte den til dig, dit fjollehoved. – Men jeg kan ikke …! – Spis den så. Smag på den. Du har ikke engang smagt på den. –9–
Tiderne_Aira_Nonne.indd 9
13/01/14 11.59
Jeg spærrede øjnene op, da min ærlighed blev betvivlet (kun et monster ville lyve for sjov), og jeg udbrød: – Jeg sværger på, at den smager forfærdeligt! – Sikke noget pjat! Smag så på den. – Jeg har smagt på den. Jeg kan ikke få den ned! Nu fik han en idé og slog over i et mere imødekommende tonefald: – Ved du, hvad det kan skyldes? Det er, fordi isen er kold, at du fik det indtryk. Det er ikke smagen, men at isen er så kold. Men det kan du hurtigt vænne dig til, og så skal du bare se, hvor dejligt den smager. Jeg klamrede mig til et strå. Det var muligt, og jeg ønskede at tro på det, men jeg ville aldrig selv være kommet på den tanke. Ikke desto mindre vidste jeg, at det ikke var umagen værd. Sådan hang det ikke sammen. Jeg fik normalt ikke iskolde drikke (vi havde ingen fryser), men jeg havde smagt den slags og vidste, at det ikke var det, der var galt. Alligevel klamrede jeg mig til det. Yderst forsigtigt tog jeg lidt is på spidsen af den lille ske og førte den mekanisk til munden. Isen smagte tusind gange værre end første gang. Jeg ville have spyttet den ud, hvis jeg havde vidst hvordan. Jeg havde aldrig lært at sende en spytklat af sted. Det sivede ud ved mundvigene. Far var blevet ved med at tage store teskefulde af sin is, men havde ud af øjenkrogen fulgt hver af mine bevægelser. De tre slags is i hver sin farve forsvandt hurtigt. Han glattede isen med skeen, så den flugtede med isvaflens kanter. Nu begyndte han at spise den. Jeg vidste ikke, – 10 –
Tiderne_Aira_Nonne.indd 10
13/01/14 11.59
man spiste vaflerne, og det forekom mig så barbarisk, at det overgik mine værste anelser. Jeg begyndte at skælve. Jeg kunne mærke gråden stige op i mig. Han talte til mig med munden fuld: – Smag ordentligt på den, dit fæ! En stor mundfuld, så du rigtig kan smage den. – Me … men … Han spiste sin is op. Han smed skeen fra sig på gaden. Det var et under, at han ikke også spiste den, tænkte jeg. Nu havde han hænderne fri, og da han vendte sig mod mig, vidste jeg, at nu faldt der brænde ned. – Se så at få den spist! Kan du ikke se, at isen er ved at smelte? Faktisk var isen blevet flydende, og rødlilla bække løb ud over kanten på vaflen og dryppede ned på min hånd og arm og på mine ben i korte bukser. Det lammede mig fuldstændig. Min angst voksede eksponentielt. Isen virkede på mig som den grusomste tortur, man kunne tænke sig. Far rev skeen ud af hånden på mig og stak den ned i jordbærisen. Han tog en ordentlig skefuld og førte den til min mund. Mit eneste forsvar ville have været at lukke munden og aldrig åbne den igen. Men det kunne jeg ikke. Jeg åbnede munden på vid gab. Skeen kom ind og blev lagt på min tunge. – Luk munden. Det gjorde jeg. Mine øjne blev sløret af tårer. Da jeg pressede tungen op mod ganen, mærkede jeg, hvordan isen smeltede, og min krop blev grebet af krampegråd. Jeg lavede ingen synkebevægelse. Væmmelsen vældede – 11 –
Tiderne_Aira_Nonne.indd 11
13/01/14 11.59
op i mig og eksploderede i min hjerne som et lyn. Endnu en skefuld var på vej. Jeg åbnede munden. Nu græd jeg. Far gav mig skeen i den anden hånd. – Spis selv videre. Jeg fik isen i den gale hals, kom til at hoste og hulkede i vilden sky. – Hold op med at skabe dig. Du gør det med vilje. – Nej, far! stammede jeg, så det næste ikke var til at få hoved og hale på. Det lød som „fa næ fa næ næ fa“. – Kan du ikke lide isen? Hvad? Kan du ikke? Du er en tumpe? Jeg græd. – Svar mig så. Det er helt i orden, at du ikke kan lide den. Vi smider den bare væk, og så er den ikke længere. Han sagde det, som om vi kunne klare det sådan. Det værste var, at far havde spist sin is så hurtigt, at hans tunge virkede lammet og slog knuder. Sådan havde jeg aldrig hørt ham før. Han lød grusommere, mere uforståe lig og langt mere frygtindgydende. Jeg bildte mig ind, at hans tunge var stivnet af raseri. – Fortæl mig, hvorfor du ikke bryder dig om den. Du kan ikke lide is, men det kan alle andre. Kan du fortælle mig hvorfor. Utroligt nok var jeg i stand til at tale, men jeg havde ikke meget at sige. – Fordi den smager grimt. – Den smager ikke grimt. Jeg kan godt lide is. – Det kan jeg ikke, sagde jeg appellerende. Han tog fat om min arm og førte hånden med skeen hen til isen. – 12 –
Tiderne_Aira_Nonne.indd 12
13/01/14 11.59
– Spis op, så vi kan gå igen. Hvorfor skulle jeg ellers have taget dig med herhen? – Men jeg kan ikke lide den! Må jeg ikke nok slippe? – Udmærket. Så køber jeg aldrig mere en is til dig. Men du har værsgo at spise den her. Mekanisk tog jeg en skefuld. Bare tanken om, at torturen ville fortsætte, fik det til at svimle for mig. Jeg var nu fuldstændig viljeløs. Jeg hulkede helt uhæmmet og uden at prøve at skjule det. Heldigvis var vi alene, så far i det mindste slap for den ydmygelse. Han var blevet tavs og sad uden at røre sig. Han betragtede mig med samme dybe, inderlige modvilje, som jeg følte mod min jordbæris. Jeg ville gerne sige noget til ham, men vidste ikke hvad. At jeg ikke brød mig om is? Det havde jeg jo sagt. At is smagte modbydeligt? Det havde jeg også sagt, men det var omsonst, for selv efter at have sagt det sad det stadig i mig som noget uudsigeligt. Han kunne lide is, så derfor var is udsøgt. Det var umuligt det hele, og sådan ville det blive ved med at være. Jeg brød sammen i gråd. Jeg var helt utrøstelig. Ingen af os kunne gøre sig forståelig over for den anden. Han kunne heller ikke fortælle mig, hvor dybt han foragtede mig, hvor meget han hadede mig. Denne gang var jeg gået for vidt. Hans ord kunne ikke nå mig.
– 13 –
Tiderne_Aira_Nonne.indd 13
13/01/14 11.59