PRINSESSE BARI
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 1
04/02/16 18.12
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 2
04/02/16 18.12
Hwang Sok-yong
PRINSESSE BARI ROMAN
Oversat af Brit Kim
TIDERNE SKIFTER
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 3
04/02/16 18.12
Prinsesse Bari Oversat fra koreansk efter „Barideki“ © Hwang Sok-yong 2007 Dansk udgave: © 2015 Tiderne Skifter Forlagsredaktion: Claus Clausen Sat med Sabon hos An:Sats, Espergærde og trykt hos Specialtrykkeriet, Viborg ISBN 978-87-7973-693-1
Udgivet med støtte fra
Tiderne Skifter Forlag · Læderstræde 5, 1. sal · 1201 København K Tlf.: 33 18 63 90 · Fax: 33 18 63 91 e-mail: tiderneskifter@tiderneskifter · www.tiderneskifter.dk
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 4
04/02/16 18.12
„Der er et væld af små stjerner på den klare blå himmel; I vores hjerter er der mange bekymringer.“ fra folkevisen Jindo Arirang
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 5
04/02/16 18.12
Kapitel 1
Da min familie blev spredt for alle vinde, var jeg kun 12 år. Jeg voksede op i Chongjin, en lille industriby i den nordøstlige del af Nordkorea, hvor vi boede i et lille hus på en bakkeside med udsigt over havet. Om foråret blomstrede azaleaen. De karakteristiske blomsterbuske voksede som et purpurfarvet tæppe ud over landskabet, og ved solopgang og solnedgang lyste farverne endnu kraftigere op. Mod øst kunne jeg se Kwanmobjergets snedækkede tinde nærmest svæve over den tætte tåge, som skjulte bjergets fod, og når jeg kiggede ud fra bakkesiden, kunne jeg se, hvordan de tungt lastede fragtskibe og de små fisketrawlere med den velkendte dunkende lyd langsomt skød sig frem gennem bølgerne. Havmågerne flokkedes livligt omkring trawlerne, og solens stråler ramte deres vingefang i korte glimt. Havet glinsede som fiskeskæl, når bølgerne reflekterede lyset. Jeg kan huske, hvordan jeg sad og ventede på, at min far skulle komme hjem fra sit arbejde på kontoret, som lå ved havnen, eller at min mor skulle komme hjem fra markedet. Jeg holdt meget af at gå op på toppen af bakken og bare sidde og kigge ud over havet. Vi var en stor familie med min bedstemor, min mor, min far, seks ældre søstre og mig selv. Min mor var gravid og ammede i næsten femten år sammenlagt. Hver gang hun 6
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 6
04/02/16 18.12
havde født, gik der ikke længe, før hun opdagede, at hun var gravid igen. Der gik sjældent mere end et år eller to år mellem min mors fødsler, og min ældste søster og min næstældste søster husker stadig, hvor nervøse de blev, når det var ved at være tid. Min bedstemor fungerede som jordemoder under fødslerne, mens min far gik utålmodig og kæderygende frem og tilbage foran døren ind til værelset, hvor min mor lå. Sådan var det, lige indtil min tredje søster blev født. Derefter, når det var ved at være tid til, at min mor skulle føde, tog min far altid sene nattevagter på kontoret i stedet for at komme hjem om aftenen. Da endnu en pige, min femte søster, Sooki, blev født, kunne han ikke længere holde sin vrede tilbage. Far var kommet tidligt hjem om morgenen efter en nattevagt, og min bedstemor og min mor var i gang med at vaske og ordne den lille nyfødte i et kar med lunkent vand. „Hvad nytter det at bringe sådan én til verden?“ udbrød han, hvorpå han tog den lille pige i fødderne og holdt hende med hovedet ned i karret. Lamslået rev bedstemor den nyfødte ud af hans hænder. Den lille stakkel havde slugt så meget vand gennem næsen, at hun næsten ikke kunne få vejret, endsige græde. Da min sjette søster blev født, gjorde det min far så rasende, at han kylede bakken med morgenmad, som bestod af ris, suppe og kimchi, ud i husets indre gårdhave. I samme øjeblik krydsede min storesøster, som havde været på toilettet, hen over den lille plads og fik den fermenterede kål med frisk hvidløg, chili og ingefær ud over sig. Man kan således let forestille sig, hvordan stemningen i huset var, da jeg blev født. Min ældre søster Jini fortalte, at 7
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 7
04/02/16 18.12
de havde gemt sig inde på deres værelse og holdt vejret af ren og skær ængstelse. Min anden søster Soni havde listet sig ud for at følge med, og så var hun stormet tilbage på værelset efter at have hørt mit første vræl. „Åh nej, hvad skal vi gøre? Endnu en pige!“ Min ældste søster formanede de andre om, at når far kom hjem, skulle de blive på værelset og uden at lave den mindste lyd. Min bedstemor svøbte mig i et stykke stof, selvom jeg stadig var helt smurt ind i blod, men hun vidste ikke, hvad hun skulle stille op med mig. Forvirret satte hun sig ned ved siden af komfuret uden kræfter til at lave miyokguk til sin svigerdatter, den styrkende tangsuppe, som ellers traditionelt tilberedes til en kvinde, efter hun har født. Helt opløst af gråd tog min mor mig i favnen og gik ud af huset og hen til skovbrynet tæt ved landsbyen, hvor ingen nogensinde kom. Her efterlod hun mig i en lund af fyrretræer, liggende i krattet med et stykke stof hen over ansigtet i håbet om, at jeg enten ville blive kvalt eller fryse ihjel i den kolde morgenluft. Da min far kom hjem, sad min mor tavs med tæppet trukket helt op til hagen. Den eneste lyd i huset var min bedstemors tørre hosten fra køkkenet. Min far forstod med det samme, at han endnu en gang forgæves havde håbet på at få en søn, og han gik hurtigt igen. Ude af stand til at tage sig sammen sad min mor og min bedstemor ubevægelige, indtil solen stod højt på himlen. Så gik min bedstemor ind til min mor. „Hvor er den lille?“ „Det ved jeg ikke. Hun forsvandt af sig selv.“ 8
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 8
04/02/16 18.12
„Hvad har du gjort? Himlens vrede vil ramme dig!“ Min bedstemor begyndte at lede efter mig både indenfor og udenfor, men uden held. Af frygt for, at himlens straf ville ramme familien, tog hun en skål rent vand med ud i baghaven, hvor hun satte den ned og begyndte at gnide håndfladerne mod hinanden i bøn til guderne. „Almægtige guder, beskyt os fra ulykke og hjælp mig med at finde den lille pige i live. Trøst min svigerdatters bristede hjerte, dæmp min søns vrede og giv os godt helbred!“ Hun tog atter en runde omkring huset, men forgæves. Fortvivlet satte hun sig på maruen, den smalle terrasseafsats i husets gårdhave. Så blev hun opmærksom på vores hund Hindung og fik øje på det hvide stykke stof, som hun selv havde svøbt om den nyfødte. Med bankende hjerte rejste hun sig og gik hen til hunden, og dér fandt hun mig trygt sovende mellem dens poter. Hindung var fulgt efter min mor, da jeg var blevet efterladt i skovbrynet, og den havde samlet mig op og båret mig hjem igen, ligesom når hunde bærer deres hvalpe mellem kæberne. „Hindung! Tænk, at du har reddet hende! Den pige må være beskyttet af guderne.“ Det er nok derfor, at jeg altid har følt mig særlig knyttet til min bedstemor og til Hindung. Vores hund var af racen pungsan. Hun havde en fin hvid pels, og det var derfor, hun fik navnet Hindung, som betyder hvid. Det viste sig at være mere kompliceret at finde et navn til mig, og fordi ingen bekymrede sig om det, kom der til at gå et hundrede dage, før jeg fik mit navn. Det var min bedstemor, som fandt på det.
9
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 9
04/02/16 18.12
Senere blev vores familie tvunget til at flygte ind i skoven på den anden side af floden Tumen, og mens vi boede der, fortalte bedstemor mig ofte eventyret om prinsesse Bari, sådan som hun havde fået historien fortalt af sin bedstemor. Men når min bedstemor fortalte eventyret, begyndte hun altid med en linie, som hun selv havde til føjet: „Prinsesse Bari. Den forladte prinsesse og du – I kom begge to til at hedde Bari.“ Min bedstemor havde fået nok af at vente på, at min far skulle beslutte sig, så jeg fik mit navn en aften ved spisebordet. Min mor og mine andre søskende havde sat sig til bords, og min bedstemor og min far havde sat sig på hver deres stol overfor hinanden, som de plejede. „Sig mig, hvad skal hun hedde? Den lille ny har stadigvæk ikke noget navn,“ sagde bedstemor til min far. Min far kiggede rundt på sine piger med et udtryk, som om han talte, hvor mange der var, og med en vrissen stemme sagde han, „Normalt navngiver man til og med det sjette barn, selv hvis der er tvillinger, men så … Jeg kan ikke komme på flere navne.“ „Hvad er det, du prøver at bilde mig ind? Du har en universitetsgrad og taler flydende russisk og kinesisk og er især dygtig til hanja, de kinesiske skrifttegn, som bruges til at navngive børn! Og så siger du, at du ikke kan finde på et navn til din egen datter?“ På den tid var landets økonomi stærk, og hvis nogen fødte tvillinger, var det en glædelig nyhed, som blev omtalt i medierne over hele landet. Det nationale sundhedssystem sørgede for, at børnene kom i vuggestue, og som en gave 10
Tiderne_Prinsesse Bari_P.indd 10
04/02/16 18.12