UPARF UMERET
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 1
18/08/15 16.44
Af samme forfatter Gongong, 2011 Lido, 2006 Berusede by, 2000 Kærlighedens fortalelse, 1994 Mesterens sparringspartner, 1993 Frede Troelsen, 1992 Fredsdrømme, 1989 Rj. (Robert Jacobsen), 1988 Her og altid, 1987 Jern og krystaller, 1985 (med efterskrift af Erik Skyum-Nielsen) Krigens reporter, 1984 (sammen med Karen Skovbjerg) Hjerteslag, 1983 Historiens gang, 1980 Stammerne, 1978 Mellemtime, 1977 Elskere elsk, 1976 Allah og den hellige jomfru, 1975 (sammen med Helle Gräs) 101 kilometerstenen, 1974 Boulevardparken, 1973 Klapjagt, 1972 Fatimas hånd, 1971 Kajplads, 1967 Mandskabet, 1965
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 2
18/08/15 16.44
Ulrik Gr채s
Uparfumeret Noveller
TIDERNE SKIFTER
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 3
18/08/15 16.44
UPARFUMERET © 2015 Urik Gräs og Tiderne Skifter Forlagsredaktion: Claus Clausen Sat med Adobe Caslon hos An:Sats, Espergærde og trykt hos Holm Print Management, Tjele ISBN 978-87-7973-758-7
Tak til Statens Kunstfond
Tiderne Skifter Forlag · Læderstræde 5, 1. sal · 1201 København K Tlf.: 33 18 63 90 · Fax: 33 18 63 91 e-mail: tiderneskifter@tiderneskifter.dk · www.tiderneskifter.dk
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 4
18/08/15 16.44
„We create our own slavery, but I`m going to get through and find out the kind of man I am – or die.“ Charlie Mingus
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 5
18/08/15 16.44
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 6
18/08/15 16.44
Til Karen
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 7
18/08/15 16.44
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 8
18/08/15 16.44
INDHOLD
Buksevand 11 Ind over til en nikker 17 På lånt tid 29 Skyggen i natten 43 Luder for en dag 56 Badebroen 66 Musik for en tvivler 79 Højeste bud 89 En kærlighedsnovelle 99 Besøgsvenner 113
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 9
18/08/15 16.44
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 10
18/08/15 16.44
BUKSEVAND
Bare hun ville fortsætte sin diktat hen over deres bøjede nakker og ikke kalder ham op til katederet, fordi han ikke kan lade være med at skæve til Uffes stile hæfte. Bare hun ikke siger de forbandede ord som han kommer til at stave så forkert at de forvansker hele siden og ødelægger meningen. Frøken Caroline K. Jensen med dagmarkorset og den strenge mund ser hen over 5. c og spytter ord i lange rækker, som var det mursten, han må kæmpe for at bringe på plads i et byggeri på stilehæftets blåternede felter. Frøken Jensen dikterer, og om lidt vil det være ude med ham, hvis ikke hun sænker tempoet. Samtidig bliver han nødt til at huske hvortil de er kommet, ellers kan han slet ikke få diktaten til at hænge sam men. Han må vide, hvad han lige har skrevet, og går derfor hurtigt tilbage og læser linjerne fra oven, og 11
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 11
18/08/15 16.44
uparfumeret
som ordene gynger for hans øjne ned over arket ved han at de må være fulde af små stavefejl som utætheder i et skrog, og det vil falde sammen, hvis frøken skulle nævne de gloser som driller, selv om hun taler højt og tydeligt, og som han ikke ville kunne stave til, fordi bogstaverne er stumme og står som hvide tomme huller i en sort karm. Frøken Jensen skruer tempoet op, og ordene vakler som kvæstede på linjerne i hans kladdehæfte uden vilje til at holde sig oprejst, de skubber til hinanden på vej væk ud over sidens kant; det hjælper ham ikke at han har øvet sig på alfabetet og de sværeste ord. Han har skrevet dem om og om igen, terpet deres bogstavering og sat dem ind i et album, som var de frimærker, han vil kende på takker og vandmærke. Han har talt bogstaver og øvet skrifttegn og gjort sig umage for at fastholde billedet, så han kan skrive det frem på papiret næsten automatisk, eftersom han ikke kan høre de lydefri bogstaver, og derfor må han huske som en stifinder hvordan ordene ser ud, hvis ikke alt skal slukkes som en lampe i hans hoved. Frøken Jensen dikterer monotont, hun lyder stadig mere messende som ved juleafslutningen, hvor hun hvert år læser sine egne vers fra et krybbespil, og han mærker et elektrisk jag gennem krop og blyant, da hun kommer til et helt umuligt ord, derpå et og endnu et i lange, dybe, udslagsgivende stød. 12
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 12
18/08/15 16.44
Buksevand
Hele linjer forskydes og sprænger sætninger, så siden svajer. Han bliver nødt til at vende om, gå tilbage og rette op. Han skeler til sin sidemand. Uffe skriver fejlfrit og let, Uffe behøver næsten ikke at se ned på papiret. Uffe lytter, og frøken Jensens ord løber fra hans hoved og ned på papiret gennem højre arm der hviler på albuen. Uffe er frøkenens duks. Frøken Jensen dikterer i en flydende strøm. Han er sat af og sidder et helt andet sted uden for de skrå rygge hen over pulte med hænder der former ord fra hendes mund, og alligevel er han tættere på papiret end nogen anden, hans næse hænger ned over de sønderskudte linjer. Hans sætninger er gået i opløsning som en hær på flugt. Hun ser direkte på ham; de andre i klassen er langt foran. Det er ham og frøken Caroline K. Jensen, og han mærker, hvordan han vokser som et punktum der udvider sig til alle sider fra et sort punkt i hendes blik. Brokker af ord ligger i dynger på hans hånd, og selv om han kunne samle dem op og skrive dem på plads i den rigtige rækkefølge ville de ikke være til at kende igen, for han har glemt hvad det hele handler om. Gid han bare kunne få lov til at gå sin vej, forsvinde og undgå straffen i gården. Tag mig ikke væk fra pulten, ikke op og stå! 13
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 13
18/08/15 16.44
uparfumeret
„Du kan altså ikke nære dig, snydetamp!“ siger hun, „Hvornår lærer du at holde øjnene for dig selv! Stil dig her foran mig!“ Han rejser sig, benene ekser under ham. Ud af rækken! Han prøver på at holde sig oprejst. Han vil ikke plumpe igennem luften i klasseværelset, som var det ferskvand der ikke kan bære ham oppe. Han støtter sig til katederet og opgiver at følge med. Hendes stemme fortsætter hen over hans hoved, lyden af diktaten når ikke længere ned til ham, eller det må være klassen som han har i ryggen, der gør ham døv og lam over hele kroppen. Han står ubevægelig, og han kan ikke få sin hånd fri i dyngen af sammenstyrtede ord; det hele ligger knust hulter til bulter, og det giver et klik i hans øregang som en sprængt hinde af voks, da hans hørelse vender tilbage. Han kan høre blyanterne lette fra papiret, de flyver som pile og rammer ham som en skydeskive. Han står med ryggen til og tager imod, og han ved hvad der er i vente ved springvandet. De vil råbe efter ham i skolegården, lige så snart det ringer ud. De vil råbe: Rul og rens! Giv ham buksevand. Så I det. Han pissede i bukserne. Send ham til rensning over kummen! Han står stum, stiv og ret op ved katederet foran frøken Caroline K. Jensen og hendes dagmarkors 14
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 14
18/08/15 16.44
Buksevand
med Fadervor i forgyldt sølv, og da en varm stråle løber ham ned ad låret, kan han mærke, hvordan den trænger igennem hans bukser og danner skjolder udenpå stoffet, selv om det mest siver indad som i trøsket træ.
15
Tiderne_Uparfumeret_P.indd 15
18/08/15 16.44