AVUNCULAR
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 1
30/06/14 18.13
Af samme forfatter: levende og lukket, digte, 1985 i brand måske, digte, 1987 Forgjort, digte, 1989 Skaden, roman, 1990 En død mands nys, digte, 1993 sagde jeg, siger jeg, digte, 1999 Mit forfærdelige ansigt, noveller, 2001 Gespenst & andre spil, dramatik, 2002 Adresser, b16, digte, 2002 Lidt ligesom mig, roman for børn, 2004 På jagt, billedroman for børn, 2005 Dengang med hunden, noveller, 2005 Helt i skoven, digte, 2005 Mordet på Halland, roman, 2009 Radioteateret, digte, 2010 Et liv med lys, biografi, 2011 Indtil videre – Samlede digte, 2012 Af sted, til stede, noveller, 2012 Noveller, samlede, 2014
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 2
30/06/14 18.13
PIA JUUL
AVUNCULAR ONKELAGTIGE TEKSTER
TIDERNE SKIFTER
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 3
30/06/14 18.13
Avuncular Copyright © Pia Juul 2014 Forlagsredaktion: Claus Clausen Omslag: Lars Gundersen Sat med Adobe Garamond hos An:Sats, Espergærde og trykt hos Specialtrykkeriet, Viborg ISBN 978-87-7973-691-7 Printed in Denmark 2014
Til onkel Carl
Tiderne Skifter Forlag · Læderstræde 5, 1. sal · 1201 København K Tlf.: 33 18 63 90 · Fax: 33 18 63 91 e-mail: tiderneskifter@tiderneskifter · www.tiderneskifter.dk
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 4
30/06/14 18.13
It’s the tune my uncle hummed from early morn. Charles Ives Og hvert bryst bærer på en søvnig hemmelighed, og i hvert hoved spøger der vemodige eller æggende tanker. Robert Walser Hun var fireoghalvfjerds år gammel, men efter Nyes mening så hun yngre ud – måske ti minutter yngre. Truman Capote I never said it would be easy, I only said it would be worth it. Mae West
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 5
30/06/14 18.13
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 6
30/06/14 18.13
* Hvad er en onkel Et ord slå det op men vent lidt med at slå det op lad mig først føle noget onkel er fjernt fra alle opslag en længsel efter et trygt øjeblik i en barndom men ikke en person det er en tilstand i ordet, måske i o måske i bogstavet o som udtales å. Oh. Åh. Oh du onkel. Oh min onkel. Åh ånkel. Mon oncle Jules, en titel der falder mig ind, onkel Tom, onkel Anders, uncle Sam og alle de andre onkler man kender uden at kende dem, også mine egne onkler og dine, men … (jeg siger det straks: hyggeonkel det uhyggeligste ord i min ordbog, det næstuhyggeligste: legeonkel) … men det er ikke bare barndom, barndoms tryghed er ikke hvad det er Fjerne ruder østerpå, hver gang jeg læser det synger, tænker jeg Åh, onkel Jeppe, men uden alligevel at tænke det, for han er ikke min onkel dog kalder jeg ikke nogen noget for sjov, men blusser op i gløden, det er den omtalte onkelfølelse, ikke længslen men opfyldelsen af den, et fuldt og rundt øjeblik så rundt som en onkel, og desuden ved jeg han lånte Agnes penge, og dét er onkelagtigt skønt han var yngre end hende og havde dette store digterhår, hededamme bittesmå spejler aftenrøden. Ude i havens tusmørke ser jeg et gult blad falde mod jorden, det svæver mere end falder, det tager sin tid 7
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 7
30/06/14 18.13
* Gud må være død. Alt er øde, sover han? Jeg mærkede ikke at han var her før men det kunne godt være ham der var forsvundet nu, alt er forandret, skyttegrave fulde af vand og råddenskab ingen synger, end ikke jeg over opvasken, ikke en nynnen kommer ud af min mund, jeg fløjter ikke, traller ikke længere, og det er et tegn. Jeg har alt men intet er længere til at tro på Jeg går i mudder til halsen jeg står i dynd og vasker op Jeg er Sisyfos, træt og uden håb jeg er Job, men jeg klager mig jeg er Lazarus, men vågner ikke, holder alle sår åbne, kradser ethvert tilløb af med det samme. En røst protesterer, du har dog en opvask, og det er sandt. Her har været nogen.
8
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 8
30/06/14 18.13
* Hver aften i tusmørket overvældes jeg af storheds vanvid Jeg husker alt Jeg ved alt Ud af husenes skygger træder meningen med alting Det er mig der kan aflæse den Gruset knaser under mig på stien En vidunderlig lyd
9
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 9
30/06/14 18.13
* Mine nætter bliver længere og længere Alt er aflåst i dette samfund End ikke gyden kan man længere komme ind i Men hvad skal vi også dér vi kan jo bare gå hjem Vi har et hjem Men jeg vil så gerne ind i de gyder Ingen vil med mere Og gå alene giver åbenbart ikke mening
10
Tiderne_Juul.Avuncular_P.indd 10
30/06/14 18.13