Άρνηση
«Π
αηέξα», ηνπ είπε θππαξίζζη ζσζηό απέλαληί ηνπ. «Φεύγσ παηέξα. Μα ζα γπξίζσ πάιη. Θα ιείςσ όζν ρξεηάδεηαη. Μπνξεί θαη ρξόληα. Μα ζα γπξίζσ ζαλ πνπ πξέπεη. Με ζιίβεζαη. Θα’ρεηο ηα γξάκκαηά κνπ. Θα’ρεηο ηε ζθέςε θαη ηε θξνληίδα κνπ». Ζεζηή πνπ’ηαλ ε αλάζα ηνπ πάλσ ζη’ άζπξα γέλεηα! Ζεζηά πνπ θιείζαλ ηα ρέξηα ηνπ ην δηθό ηνπ ηξεκνπιηάξηθν θαη η’ άιιν, ην ηζεθνπξσκέλν απ’ ηελ αξξώζηηα. Τν ζεθώζαλ η’ άςπρν νη δπλαηέο παιάκεο θαη ην’ ζθημαλ καδί κε η’ άιιν δπλαηά θαη ηξπθεξά πνιύ. «Παηδί κνπ, λα’ ηαλ λα ζνπ θξεκάζσ θπιαρηό ηε γέξηθε θαξδηά κνπ ζηα ληα ζνπ ζηήζεηα! Να ηήλε πάξεηο καδί ζνπ ζηα καύξα μέλα». Μα κόλν πνπ ηελ ηξύπεζε ζθιεξά ην ζηεξλό ηνπ ηξέλνπ ζθύξηγκα, θαη απόκεηλε λα ρηππά κόλε θη αβνήζεηε. Κη ύζηεξα ηα γξάκκαηα. Χάληξεο ζη’ αηειείσην θνκπνιόη πξνζκνλήο. Τα θξάηαγε ιίγν, ζθηρηά ζην ζηήζνο ηνπ πξηλ η’ αλνίμεη. Κη ύζηεξα λα πνπ θαη ην ηζεθνπξσκέλν ρέξη ζάιεπε ιίγν-ιίγν η’ αθίλεηα δάρηπια – ηόζν δα – ζηελ ππέξηαηε πεζπκηά λα η΄αλνίμεη όζν γίλεηαη γξήγνξα. Γξήγνξα λα’ ξζεη ε κεζηή θσλή ζηα γέξηθα απηηά λα ηα ρατδέςεη. Ν’ αληέρνπλ κέρξη λα ηελ μαλαθνύζνπλ. Καη ηα βξάδηα, ζαλ πόζα λάγξαςε ην δηθό ηνπ ηξεκνπιηάξηθν ρέξη; Γξάκκαηα αξαδηαζηά, βαζαληζκέλα. Γξάκκαηα θηιηά θαη επρέο θη ειπίδεο. Γξάκκαηα ρειηδόληα γπξηζκνύ θη απειπηζίαο θάιεζκα. Σαλ πόζα λα’ ζηεηιε – Germany – ζηελ πόζηα; Ούηε πνπ πεξίκελε πηα ζην ηέινο. Μόλν επηζπκνύζε. Επηζπκνύζε λα ζηείιεη θνληά ηελ πιεκκύξα ηεο ςπρήο ηνπ. Τίπνη’ άιιν. Παηδί κνπ, θη αγαπεκέλν κνπ θαη γηέ κνπ αθξηβέ. Καη κε λνηάδεζαη γηα κέλα. Κνίηαμε ηε δσή θαη ηε δνπιεηά ζνπ. Πόζνο λα πέξαζε θαηξόο; Πνηνο ηνλ κεηξάεη; Τν ρέξη ην αξηζηεξό όιν θαη βάξαηλε θαη ην πόδη ζεξλόηαλ – αζήθσην πνπ έγηλε! Η ζθέςε δελ ήζειε πηα λα ηξηγπξίδεη. Μόλν λα βάδεη ην ρέξη λα γξάθεη αξγά, ζα λα’ ζθαβε έλα ιάθθν βαζύ κ’ επηκνλή θαη πίζηε ρσξίο κάηηα. Σην θαηώθιη ηνπ ζπηηηνύ, αζάιεπηε κνξθή, ηε θηγνύξα ηνπ ηαρπδξόκνπ είρε πηα μεράζεη. Μα λα πνπ θείλνο ηνλ πιεζηάδεη ζήκεξα. Καη ηνπ δίλεη θάθειν από γλώξηκν
ρέξη γξακκέλν. Κη άγλσζηε κνξθή λα ιέεη: «Άγλσζηνο»; Δε ιαζεύνπλ ηα κάηηα βνεζεκέλα απ’ ηα γπαιηά. Ο «Άγλσζηνο» είλαη ν γηνο ν αθξηβόο ηνπ. Γπξίδεη ην θάθειν. Πώο ην’ θακε θη απνζηνιέα έρεη βάιεη; Πώο μέραζε ηελ ππόζρεζε πνπ’ θαλε; Καη ηόηε κέζα ζε κηα, ηξνκεξή κηθξή ζηηγκή, δελ ππάξρεη ζηήξηγκα λ’ αθνπκπήζεηο θαη καμηιάξη ηνλ ύπλν λ’ αγθαιηάζεη. Αλάζα δελ ππάξρεη λα δεζηάλεη θνύρηεο, παγσκέλεο θη αγθαιηά λα γεκίζεη. Είλαη αιήζεηα όζα η’ απηηά δελ ήζειαλ λ’ αθνύζνπλ θαη ηα κάηηα δελ ζέιαλε λα δνύλε. Κη ε θσηνγξαθία κε ην ζηδεξέλην θνπηί… Μα πώο κπόξεζε έλα θνπηί λα θιείλεη ηε ιεβεληηά θαη ηε δσή; Καη ην θξηθηό γξάκκα κε ηα «ζπιιεπεηήξηα βαζηά». Καη η’ απισκέλα ζπκπνλεηηθά ρέξηα θαη ηα ρακόγεια κε ηελ απόκαθξε ζιίςε, όια είλαη αιήζεηα. Καη ηα δπν ρξόληα, λαη δπν είλαη ηα ρξόληα, ηώξα κπνξεί πηα λα ην πεη, ην μέξεη, πνπ θεύγνπλ ηα άζπξα γξάκκαηα, ινπινύδηα ζε βξάρν θπηξσκέλα ρσξίο απόθξηζε λα πεξηκέλεη θακηά. Άζβεζηε θιόγα ζε μεραζκέλν θαληήιη νη αξάδεο θαη κόλε άξλεζε η’ όλνκα ηνπ απνζηνιέα. Απηό πνηέ. Γηα λα κελ ππάξρεη δξόκνο λα ππνρσξήζεη ε ειπίδα. Μόλν ην ηειεπηαίν. Πώο μέθπγε ηνπ ζθνηηζκέλνπ λνπ απηή ε αξάδα, ε θαηαιύηξα ηνπ νλείξνπ; Τώξα θαεκέ κνπ αβάζηαρηε! Δάθξπα από ζηεξεκέλα κάηηα λα’ βξεηο θαη θξαπγέο από μεξακέλα ρείιηα. Τώξα πνπ πηα δελ κπνξεί ε πεξήθαλε πεηζκαηηθή άξλεζε, θάζηξν λα γίλεη, αο γείξεη ην ληθεκέλν θεθάιη, ζηκά, ζηκά ζηε γε.
Τούλα Μπούτου aristeaboutou@gmail.com
Από ηε ζπιινγή δηεγεκάησλ Το ρετιρέ, εθδ. Θνπθπδίδεο, 1987
2