INMINENCIA
Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.
Alejandra Pizarnik
LUNA CONGELADA
Con esta soledad alevosa tranquila
con esta soledad de sagradas goteras de lejanos aullidos de monstruoso silencio de recuerdos al firme de luna congelada de noche para otros de ojos bien abiertos
con esta soledad inservible vacĂa
se puede algunas veces entender el amor.
MARIO BENEDETTI
A VECES VIENE LA TRISTEZA
A veces viene desde la tierra misma la tristeza, viene desde el amor, desde la ausencia del amor, desde la piedra o el vegetal al hombre. A veces está ahí oscura o despedida por un pecho inocente. A veces viene la tristeza de un lugar o del aire, de la amistad caída o de un nombre vacío, del sueño o de la infancia, de una palabra que no pronunciamos, de lo que creímos y ya no creemos, de la esperanza y la desesperanza, de la dura corteza del amor. A veces vine la tristeza. A veces hay en la tristeza odio, ausencia y odio, ceniza y rostros olvidados, viejas fotografías y silencio y una larga desposesión. A veces viene, irrumpe como un don invertido, como un don que se da y no se recibe, como lo nunca dado a la esperanza o lo que, en fin, se acepta y da, pero no puede vivir.
A veces viene. Viene o está. A veces hay en la tristeza odio y arrepentimiento y amor.
JOSÉ ÁNGEL VALENTE
EU EN TI
Eu xa te busquei cando o mundo era unha pedra intacta. Cando as cousas buscaban os seus nomes, eu xa te buscaba. Eu xa te procurei no comezo dos mares e das chairas. Cando Dios procuraba compañía, eu xa te procuraba. Eu xa te chamei cando soio a voz do vento soaba. Cando o silencio era unha folla branca, eu xa te chamaba. Eu xa te namorei cando o amor era unha folla branca. Cando a lúa namoraba as outas cumes, eu xa te namoraba. Sempre, dende a neve dos tempos, eu, na túa ialma.
CELSO EMILIO FERREIRO
Nestas enxarcias pusáronse aloumiños e viaxaron na adega auroras con saudade, a pesar de ser auroras. Aínda quedan cascallos de beixos infinitos no castelo de proa, e palabras de amor, que non levou o vento, na cuberta. Roupa interior que sobremorreu ó asedio de tanta ausencia rota ondea no mastro, capitulando ó tempo. As noites, a babor, pódese presentir algún latexo cego. Pero cohabitamos aínda cos desnortes mentres de nós as brúxulas abxuran. )Por canto tempo seguiremos náufragos entre o corazón e a morte?
MANOLO BLANCO
SÓS
FOMOS ficando sós o Mar o barco e mais nós. Roubáronnos o Sol O paquebote esmaltado que cosía con liñas de fume áxiles cadros sen marco Roubáronnos o vento Aquel veleiro que se evadiu pola corda frouxa do horizonte Este océano desatracou das costas e os ventos da Roseta orientáronse ao esquenzo As nosas soedades veñen de tan lonxe como as horas do reloxe Pero tamén sebemos a manobra dos navíos que fondean a sotavento dunha singradura No cuadrante estantío das estrelas ficou parada esta hora: O cadáver do Mar fixo do barco un cadaleito Fume de Pipa Saudade Noite Silencio Frío E ficamos nós sós Sen o mar e sen o barco nós.
MANUEL ANTONIO
CANSEIRA
Cando chegas ti, na hora adiantada da miña canseira, entreabrindo a porta da mocidade miña, asexando soños, luíndo o meu nostálxico mundo de magoados cercos. Ti, pra quen a vida non garda sorpresas, que traes na man o doce agarimo que alenta, a verba amable que albendra, o bálsamo que pecha as chagas doridas. Cando chegas ti, o mundo axiganta formas, distanciamentos, e tódalas rosas da tarde deixan caer sobre min cálices arrecendentes, inundándome. Vén. Déixame a túa presencia tan perto xa, que non poida tornar a perderte na escura noite da inexistencia. Ven, que os sorrisos e o labio afundan o seu celme, e a ledicia faga nacer nos meus ollos paradisos fermosos, bezoadas colinas, cinguidas dunha aurora recente, camiños chairos onde unha doce xesta brilla quente. Ven ti, que o meu sangue brinca preciso, arelante, e non hai fontes que embalen os ríos de turbias escumas. E se somos mares de ondas docísimas, morrentes, ou silandeiras xebras merguradas que a auga bota sobre a area ven, que o destino dobra as súas badeladas precisas, breves, no imperio das horas que estreitamente nos enlean.
PURA VÁZQUEZ
Deixaches no meu corpo a túa presencia verquendo o teu encanto nos meus ollos que non se volverán nubrar de bágoas porque non apodrecerá máis tempo a nostalxia convertida en cadavre e imos explorar a xeografía do noso amor eterno corrixíndoa se te abres con dozura novamente ó meu amor ausente e vixiante aceptas que cho entregue e logo vaste camiño do futuro libremente compartida coa túa propia vida e amada para sempre.
LOIS PEREIRO
SOUBEN AMAR
Hai unha longa espera igual a un rito. Ti chegabas na tarde. Foron rúas escuras coma bosques de cedros que non volven. No fondal dos recordos pasaba o vento escuro. Os labios que besaban. Un mar azul e tépedo resumía crepúsculos e esbaraba no tempo. Os labios que besaban lenzos de amor na tarde A brisa recolle o pranto e fuxe. Ti chegabas na tarde. Prometías unha estación celeste para sentir as albas. As aves lenemente descubrían espacios virxinais e propagaban fráxiles caricias nun tempo luminoso onde amar onde amar se revela en formas de conciencia. Despois chegou a noite. Quedan atrás as sombras límpidas dunha existencia dificilmente clausurada. A forma inmaculada dun xardín interior onde se sobrevive. Souben amar. Souben amar pronunciando o teu nome.
LUZ POZO GARZA
SE ENVELLECEMOS XUNTOS
Se rubo até o teu berce e me remonto polos anos son neno contigo en celestes mañáns de colúmpios e campás, prendo-me ao vóo da tua saia e desperto ao amor un mencer cheo de azas. Mais, se envellecemos xuntos, se desandamos o vieiro da vida paso a paso, mirarei nos teus ollos o esbarar do tempo inorde como un barco. Se envellecemos xuntos e desfago a madeixa dos meus dias ao teu lado farei-me confidente do teu camiño sen pegadas do teu canto e do teu ánimo. Compartirei o sal, o leito e o abrazo, saberei oscuramente que o noso paso polo mundo non é vao. Se envellecemos xuntos, se te acompaño neste tránsito, deixarei volvoretas lenes nas tuas pálpebras cansas, escoitarei o repenicar da choiva nas fiestras da nenez, sentirei a tua voz esmorecer-se en calma. Bastará-me para entendé-lo todo o ollar confidente desa tua luz sen ánsia.
XULIO LÓPEZ VALCÁRCEL
A palabra pode ser unha rocha, pode ser un paxaro ou ser unha culler. Pódese morrer por pronunciala. Débese vivir pronunciándoa. A palabra, ás veces, é un abismo, é un ceo, é unha rapaza que chora, un neno que respira. (De cantas palabras está feito o silencio e cantas soidades se habitan con palabras! O importante é a man. O importante é o corazón, é a mirada. A palabra debe acompañar como acompañan os batóns ós cegos. Unha boa palabra é unha noiva que sempre nos agarda. Non importa que chegue a anoitecida e non poidamos atopar a porta da nosa moradía. A palabra ten a chave e soña co amor e coa morneza. Non existe a intemperie para a voz. Para os poetas non existe o frío.
TERESA DEVESA
Saudemos á morte; na palma da man non sosteñamos ónices. Chamésmolle: libro de silencio, pórtico terminal de escravitude, escritura feliz da opacidade, luz que desata o nome da ledicia. Saudemos á morte; non deamos pousada a Bach ou Joplin. Contemplemos o seu fremoso rostro á nosa beira.
XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN
Perdoa-me a dor, ás veces, perdoa-me a tristeza case sempre e a soidade (é asi como chamo a tua auséncia). Perdoa-me o siléncio e as palavras agora. Perdoa-me a alegria se te teño un pouquiño, os encontros, os versos, a miña pobre vida. Perdoa-me a esperanza ainda (tomo-a sen que ma dés e asumo-a como único alimento). Perdoa-me que fale que cale que respire, pero nunca que te ame. Condena o meu amor, castiga-me por el, quero o inferno por pátria e aposento, que os dias me torturen e coñezan a fadiga, que os teus reproches me vistan de martírio, a tua furia de sangue. Maldita e desterrada, seguirei-te querendo e serei, máis que nunca, imperdoável.
PILAR PALLARÉS GARCÍA
Mórreme ben por favor mórreme con todos os paxaros e coa muller con menos peso no próximo chanzo mórreme para que eu te vexa desde arriba e ti poidas sentir como se me morren as pernas Hai tanto que morrer pódese morrer de tantos xeitos que é difícil morrer demasiado.
ESTEVO CREUS
eu son de aquí
desta raíz de nogueira que fende o mar
desta carriza orientada ao inverno
desta mera
son de aquí
sombra dos días que andei tan só
de aquí
lento veleno na gorxa e mortal
os meus restos son esta casa de espellos mudos que me crean
RAFA VILLAR
(Invocación dos gregos)
oh hímen, hímen, himeneio!
que as miñas caricias che enlouquezan
que radiantes pasen sobre nós a nostalxia a paixón mais o desexo
que os nosos corpos naveguen o río silencioso das estrelas
que a pel se estremeza e cantemos oh hímen, hímen, himeneio oh hímen, hímen, himeneio sempre
XAVIER SEOANE
AMOR SEN MORTE
lingua lame emboca esba lábil lenta lingua na lama en que xacente esperta esvara serpe humedamente e ardendo de vidrados cingue hábil. Beizos consagrados nervo a nervo detrás diante ao cabo frente a frente rebezos como pubis refulxente e detidos no tempo verbo a verbo. Pel con pel nácar na carne almíscares xeados polo abrente espasman e ampean na materia que arde. E a vida prolóngase serena e infindamente.
CLAUDIO RODRÍGUEZ FER
ESCURA É A VIDA, ESCURA A MORTE
Saben-no estes ollos con raigañas no espido alento do mar. Nascidos noutro tempo, ante a cervexa negra do norde, señores doutra fiestra, bébedos doutras cantigas, presos doutros xueces. Non hai nada seguro entre os dedos, é pasaxeira a fala das estrelas e febles son os soños. Ante a fermosura falla o ar e brinca o corazón porque non hai camiños de home que abrangan o alleo. Outros serán os ventos e, a cada volta, outro o silencio. Anguria e ledicia trae a tempestade e sempre hai prantos no refaixo da dorna pois é medo o que vence nesta terra. Noutro tempo, cos beizos doídos polo xelo, diante das murradas, do escuro lume que é niño de semente, contarei o que lin nos farrapos vellos do porvir. Saben-no os cansos ollos, mais non queren pechar-se.
MANUEL RIVAS
SE PROHÍBE HACER AGUAS
Verás entre meadas y meadas más meadas de todas las larguras: unas de perros, otras son de curas y otras quizá de monjas disfrazadas. Las verás lentas o precipitadas, tristes o alegres, dulces, blandas, duras, meadas de las noches más oscuras o las más luminosas madrugadas. Piedras felices, que quien no las mea, si es que no tiene retención de orina, si es que no ha muerto es que ya está expirando. Mean las fuentes... pero la luz humea una ardiente meada cristalina... y alzo la pata... pues me estoy meando.
RAFAEL ALBERTI
ME SOBRA EL CORAZÓN
Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, hoy estoy para penas solamente, hoy no tengo amistad, hoy sólo tengo ansias de arrancarme de cuajo el corazón y ponerlo debajo de un zapato. Hoy reverdece aquella espina seca, hoy es día de llantos en mi reino, hoy descarga en mi pecho el desaliento plomo desalentado. No puedo con mi estrella. Y me busco la muerte por las manos mirando con cariño las navajas, y recuerdo aquel hacha compañera, y pienso en los más altos campanarios para un salto mortal serenamente. Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué, mi corazón escribiría una postrera carta, una carta que llevo allí metida, haría un tintero de mi corazón, una fuente de sílabas, de adioses y regalos, y ahí te quedas, al mundo le diría. Yo nací en mala luna. tengo la pena de una sola pena que vale más que toda la alegría. Un amor me ha dejado con los brazos caídos y no puedo tenderlos hacia más. ¿No veis mi boca qué desengañada, qué incorfomes mis ojos? Ayer, mañana, hoy padeciendo por todo mi corazón, pecera melancólica, penal de ruiseñores moribundos. Me sobra corazón. hoy descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres, y por el más, también el más amargo. No sé por qué, no sé por qué ni cómo me perdono la vida cada día.
MIGUEL HERNÁNDEZ
BOCA FLEXIBLE, ávidaA...
Cumplo a mediodía con el buen precepto de oír misa entera los domingos; y a estas misas cenitales concurres tú, agudo perfil; cabellera tormentosa, nuca morena, ojos fijos; boca flexible, ávida de lo concienzudo, hecha para dar los besos prolijos y articular la sílaba lenta de un minucioso idilio, y también para persuadir a un agonizante a que diga amén. Figura cortante y esbelta, escapada de una asamblea de oblongos vitrales o de la redoma de un alquimista: ignoras que en estas misas cenitales, al ver, con zozobra, tus ojos nublados en una secuencia de evangelio, estuve cerca de tu llanto con un solícita condescendencia; y tampoco sabes que eres un peligro armonioso para mi filosofía petulante... como los dedos rosados de un párvulo para la torre baldía de naipes o dados.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE
CARTA SIN DESPEDIDA
a veces, mi egoísmo me llena de maldad, y te odio casi hasta hacerme daño a mí mismo: son los celos, la envidia, el asco al hombre, mi semejante aborrecible, como yo corrompido y sin remedio, mi querido hermano y parigual en la desgracia. a veces –o mejor dicho: casi nunca-, te odio tanto que te veo distinta. ni en corazón ni en alma te pareces a la que amaba sólo hace un instante, y hasta tu cuerpo cambia y es más bello -quizá por imposible y por lejano.
Pero el odio también me modifica a mí mismo, y cuando quiero darme cuenta soy otro que no odia, que ama a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo, que lleva tu apellido, y tiene, igual que tú, largo el cabello.
Cuando sonríes, yo te reconozco, identifico tu perfil primero, y vuelvo a verte, al fin, tal como eras, como sigues siendo, como serás ya siempre, mientras te ame. ÁNGEL GONZÁLEZ
LLEGADA AL MAR
Cuando salí de ti, a mí mismo me prometí que volvería. Y he vuelto. Quiebro con mis piernas tu serena cristalería. Es como ahondar en los principios, como embriagarse con la vida, como sentir crecer muy hondo un árbol de hojas amarillas y enloquecer con el sabor de sus frutas más encendidas. Como sentirse con las manos en flor, palpando la alegría. Como escuchar el grave acorde de la resaca y de la brisa. Cuando salí de ti, a mi mismo me prometí que volvería. Era en otoño, y en otoño llego, otra vez, a tus orillas. (De entre tus ondas el otoño nace más bello cada día.) Y ahora que yo pensaba en ti constantemente, que creía... (Las montañas que te rodean tienen hogueras encendidas). Y ahora que yo quería hablarte, saturarme de tu alegría... (Eres un pájaro de niebla que picotea mis mejillas). Y ahora que yo quería darte toda mi sangre, que quería... (¡Qué bello, mar, morir en ti cuando no pueda con mi vida).
JOSÉ HIERRO
NO ESTAR
No estar. No estar. No estar. Un reflejo a la entrada de la cueva, la carrera en medio del día, la manada invisible, la nube de polvo. Desde el fondo tirar la red. ¿Quién cae? ¿Quién vive? Esto es la noche. Esto soy yo. No quiero ver las estrellas, no quiero ver lo que ha de morir, ni imaginar tu rostro ni moverme hacia lo que amo. Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece, que avanza en la noche. Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. Repite este aire caliente que gira, hazlo una piedra, un círculo en el agua que me devora. Lánzame mil veces de espaldas, despéñame, lléname de ojos, devuélveme mis palabras, mis pensamientos, más violentos que la luz. Recuerdos donde tú eres yo y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad. Voy hacia la ventana, me asomo al día negro y allí estoy, al centro de la tiniebla. Algo roto, sustancia herida, desgarrón luminoso súbitamente borrado, calor apartado de los labios, luz ambigua, noche de fuego y hielo, silencio, muro de ecos, ser de espaldas.
BLANCA VARELA
Si pudiera ver tus ojos mirando en el espejo, tu mano en el pezón y la mano del anillo en el éxtasis del pubis como veo tu espalda las ampulosas nalgas, la fina línea del culo que oculta el reguero de vello que desciende del misterioso esfínter a la laguna de líquenes y conchas. De pronto tu mirada se vuelve sin mirarme y al cerrar la ventana eres el recuerdo de esta imagen que ahora reinvento para poder recuperarte.
MASOLIVER RÓDENAS
CÉSARE
el día está gris y los pájaros cantan llovizna en la ciudad y estás y el mismo cielo nos agobia
y esta tristeza es algo más que este dolor y este dolor es mucho menos que tus manos las dos abrigadoras y
vendrá la muerte y no tendrá tus ojos
me has enseñado a respirar
JUAN GELMAN
OCHO DE MARZO
Amanece con día largo el día curvo de las mujeres. ¡Qué poco es un solo día, hermanas, qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas! Desde la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos -toda la atropellada ruta de nuestras vidasdeberían pavimentar de flores para celebrarnos (que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vió, ni oyó las floridas avenidas prostradas de pena de Londres) nosotras queremos ver y oler las flores. Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembras en vez de machos, Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris y de los que nos vendaron los pies. Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayúdaramos en la cocina. Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormía. Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesado y del que nos despidió cuando estábamos embarazadas. Queremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parir a riesgo de nuestras vidas. Queremos flores del que se protege del mal pensamiento obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte. Queremos flores de los que nos quemaron por brujas y nos encerraron por locas flores del que nos pega, del que se emborracha del que se bebe irredento el pago de la comida del mes. Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos flores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nueras y albergan ponzoña en su corazón para los de su mismo género. Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;
arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos, de las que tenaces, una a una, resurgiremos. Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres. Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde. El jardín del que nos expulsaron.
Gioconda Belli
Yo sé que existo porque tú me imaginas. Soy alto porque tú me crees alto, y limpio porque tú me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy también secillo y bondadoso. Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán viva mi carne, pero será otro hombre -oscuro, torpe, maloel que la habita
Ángel González