tusitala ......................... revista
de goce intelectual
TIEMPO Sibarites de l’instant ⎮ El secreto de D. ⎮ Zona de riesgo ⎮ Siluetas difusas
⎮ La eterna noche de cada amanecer ⎮ Ara és hora, segadoras... quan convé
seguem cadenes ⎮ Un dolor invisible ⎮ Reloj de arena ⎮ Tiempo ⎮ Aquel tiempo de los mangos ⎮ Mi/s/ tiempo/s/ y la/s/ Gloria/s/ ⎮ Julia ⎮ Clouds ⎮ Some days
2014
AÑO 1 - NUM 3 5€
LUGAR
BARCELONA
En mi mano el otoño come su hoja: somos amigos. Extraemos el tiempo de las nueces y le enseñamos a caminar: regresa el tiempo a la nuez. -Paul Celan
En Portada:
“En mi mano el otoño come su
Fotografía: “Déjà Vu”
hoja: somos amigos.
Un negativo en la memoria. Una
Extraemos el tiempo de las
alteración del tiempo o un falso
nueces y le enseñamos a caminar:
recuerdo. Lo ya visto o ya vivido.
regresa el tiempo a la nuez.” Fragmento de “Corona”, del poeta rumano Paul Celan. Edición Octubre-Noviembre, 2014.
El Eterno Retorno. El tiempo como las nubes que flotan sobra el mar de Liguria, parece estar suspendido, pero en realidad avanza hacia nosotros muy lentamente. Nos envuelve, nos atraviesa. Nos hace conscientes de la finitud de las cosas.
web www.tusitalarevista.com
facebook twiter instagram
SĂguenos
Editorial
tusitala
significa el que cuenta historias en una lengua de las islas polinesias. En esta revista participa gente que cuenta historias a través de textos, ilustraciones, música o fotografía.
t2
staff Dirección, diseño y fotografía: Fabiola Eme Colaboran en este número: Un Mummy (Showroom Mummies), Paula Arizmendi, David G. Costa, Sara Martín Blanco, Efrem Gordillo Pla, Carolina Isengard, Carlos LópezAguirre, Eva Uribarri, Mariana M. Tron, Gerri López (Júpiter TV) y Enric DeSombra.
El verano termina, los días cambian, y aunque ha pasado otro mes, otro agosto, otro año; sentimos que nos encontramos exactamente en el mismo sitio. Pensamos en el mañana, en el ahora, en el ayer. Echamos de menos lo que hemos dejado atrás, esperamos lo que viene. A veces nos detenemos un instante para observar lo que sucede en el ahora. AHORA. Pero, estamos confundidos. El tiempo no es más que la persecusión del ahora, del momento único, del instante imperecedero. Una cosa tan sutil y efímera como lo es una nube expandiéndose en el cielo, a punto de precipitarse sobre todos, a punto de multiplicarse en forma de granizo o de lluvia o de niebla. A punto de hacerte saber que absolutamente todo es pasajero. Un engaño de la mente, de la memoria, del entendimiento. ¿No será que el tiempo no es más que la presencia del recuerdo? La imagen casi nítida de aquello que nos sucedió, del material del que estamos hechos.
t
t3
Contenido editorial pag. 2 sibarites de l’instant pag. 6 reloj de arena pag. 12 tiempo pag. 20 julia pag. 22 la eterna noche de cada amanecer pag. 24 zona de riesgo pag. 30 mis/s/ tiempo/s/ y la/s/ gloria/s/ pag. 38 un dolor invisible pag. 44 siluetas difusas pag. 48 Ara Ês hora, segadoras... quan convÊ seguem cadenes. pag. 52 el secreto de D. pag. 58 clouds / some days pag. 62 aquel tiempo de los mangos pag. 66
t4
t5
Sibarites de l’instant música original Heu sentit la fletxa? Ha fet diana a una bombolla tornassolada. I ja no hi és. PLoF. En quin moment ha deixat de ser? Hi ha un instant en que l’esfera es trenca, que ja no hi és, i malgrat aquest trencar-se de sobte, ens deixa un record que omple breument un espai que en realitat ja és buit. Com un subtil eco, com el so esquiu d’un crit llunyà. I veiem encara una presència fugissera. Faríeu la prova de recordar el que tal vegada ha succeït en aquest breu instant d’oblit de la forma? En un instant la bombolla s'ha esquinçat per un milió d’arestes i ha vessat els desigs d’un món sencer. Mil paisatges, mil passions... De dins s’han alliberat les forces antagòniques que conformaven adormides un U esfèric. L'instant es dilata en dos sentits, tensant-se com la corda d’un arc. Bé anhelant recuperar la forma d’aquell ideal pretèrit, bé lluitant per conformar la seva pròpia regla en el distint. L’univers neix i desapareix en aquest instant.
t6
por UN MUMMY
Les nostres sessions serien la suma d’intents de convertir en diana una d’aquestes bombolles. Volem sentir i enregistrar l’instant quan aquesta es trenca i es dilata, el moment del crit fugisser que posa la pell de gallina. El PloF d’on vessa una voluntat que irromp per sobre de les vulgars trampes de la presència. Us semblarà pretensiós i ho és, però la nostra pretensió no apunta als mitjans sinó directament al fi. Si mai us animeu a escoltar-nos de seguida comprovareu que en molts moments de l’enregistrament la fletxa ni tant sols aconsegueix escapar d’un arc tremolós. Calma, paciència. Cal més d’una persona per fer anar aquest arc i això no és fàcil. A més, apuntem sense mirar, improvisant des de zero, mai pressuposem, mai concertem res. Mai practiquem o assagem, mai repetim. No anhelem la perfecció, som sibarites de l’instant i sabem que aquest no es deixa atrapar per cap estratagema. Cert és que l’assaig, l’ordre i la repetició donen els seus fruits, sí... Caricatures del record d’un instant borrós farcides de pretensions mesquines.
t7
sibarites de l’instant
Ningú ens ha ensenyat a tirar, ni tampoc dominem harmonies, acords, ritmes, ni composicions, ni res. Evidentment aquests recursos apareixen a les nostres sessions, uns més que altres. Reconeixereu certes influències. Però això no ens interessa, la definició d’un estil contraria l’essència polimòrfica de l’instant. Les formes particulars són mentides, brometes de la imaginació, les restes fragmentaries d’una bombolla de ves a saber on i quan. La seva pràctica no reflecteix altra cosa que la misèria del pocapena que les interpreta. Que n’hi ha moltes de mentides i algunes estan bé, però que vols que et digui, quan anem a tocar ens fa mandra. Ens estimem més provar això de rebentar bombolles que seguir les tiranies de pa sucat amb oli de la imaginació. No us enganyarem, nosaltres no estem segurs d’haver fet mai diana. En calent és fàcil sentir i viure l’espontaneïtat de l’instant. Ara bé, l’enregistrament és una altra cosa. Llavors un diu que el crit s’aprecia en tal moment, l’altre creu que s’ha fet diana just al final, l’altre encara espera veure volar la fletxa... És que la bombolla és petita i nosaltres cecs! Però no ens cansem de tocar, no. Cada diumenge els veïns de la Mummy pateixen el bombardeig a discreció de les nostres sessions balístiques.
t8
un mummy
Seguint el sermó dels pedagogs més papanates que diuen que s’ha de fer volar la imaginació, hi afegim, però, que cal volar-la amb TNT. Sense por, sense remordiments. Perquè ella ja és de per si violenta i vol acabar amb nosaltres. Ella és responsable de que les nostres experiències estiguin encadenades a les falses imatges del temps: del temps que passa, el temps extens, del temps acumulatiu... Les falsedats quotidianes que, per més bons arquitectes que siguem del nostre criteri, a la llarga ens acaben provocant l’estranyesa del viure. La imaginació no pregunta. Sense que ens n’adonem esquartera i fa miques l’or del temps que pertany a les intel·ligències de totes les èpoques, l’esmicola i converteix en rovellats trossos de presència que després ven al primer que troba. Tots aquests ultratges són motiu suficient per violar-la sense miraments almenys un cop a la setmana en sessions sibarítiques de balística cega.
t9
sibarites de l’instant
La imaginació encotilla el temps que conforma la nostra existència més íntima en presències mortes, buides de força, en mer combustible pels viciosos cercles de la necessitat. Quan al contrari som nosaltres els qui a contrapèl i fermant l’arc ens violentem contra la seva tirania descobrim el temps tal i com és: L’eco d’aquell primer i únic instant, l’esgarip joiós de llibertat vertiginosa. És cosa breu, és cosa tendra, terrible i fràgil. Espontani, efímer, irreversible... L’esclat d‘una bombolla. PLoF!
t10
t
un mummy
Enlace a mĂşsica
t11
Reloj de arena narrativa
En la orilla de una playa está la niña jugando con la arena. Granos blanquísimos ya secos por el sol de la mañana se escurren entre sus dedos de infantil morbidez, el agua resplandece, centellea, su reflejo es tan fuerte que casi lastima la vista, pero a pesar de eso el fondo poco profundo se observa con una nitidez asombrosa. A pocos metros, unas cuantas manchas de color verde oscuro anuncian el paso de un cardumen de una roca a otra, centenares de peces diminutos que se amontonan para desgarrar el velo de algas con impacientes mordiscos. En los cincuenta metros de anchura no hay nada más, sólo la pequeña Ona con las rodillas dobladas y los hombros encogidos dándole la espalda al sol, con ese gesto de concentración tan característico de ella, absorta en los pequeños montículos que va formando, uno detrás de otro, exactos como los que habitan en los bulbos de un reloj de arena cuando indican que el tiempo está a punto de acabar. Su madre la observa, flota a poca distancia de la orilla sobre una burbuja plana, transparente, casi del mismo color que las algas y que se balancea casi tan lentamente como la arena que Ona deja caer de entre sus manos.
t12
por FABIOLA EME
t13
reloj de arena
A cada extremo de la diminuta playa hay dos columnas muy altas, gigantes de hierro y cristal enmarcando la bahía, rompiendo las ondas líquidas con sus esquinas angulosas, oxidadas, inertes. Cada columna corresponde a dos largas escaleras por las que se llega al sendero que conecta la playa con la entrada del pueblo. Una de las escaleras está incompleta, es la preferida de Ona, siempre llega a la playa bajando por ésta y no por la otra, dando al final un gran salto desde el último escalón, a un metro de altura del suelo de arena. Simona, su madre, siempre ha preferido subir y bajar por la otra, aunque sea la más inestable y se mueva con fuertes espasmos cada vez que la usan.
t14
A esta playa vienen sólo unas cuantas personas, los turistas no la conocen y los lugareños prefieren las que están cerca del centro del pueblo, al lado de bares y cafés con las mesas en las terrazas; playas con la arena cubierta por un caleidoscopio de toallas y sombrillas, todas muy juntas y la gente arremolinada sobre las rocas para cubrirse los cuerpos de sol mientras el oleaje, con su vaivén, les toca ligeramente las manos extendidas o la punta de los pies. A la playa de Ona viene también su familia, a veces sólo la madre, Simona, y a veces alguno que otro senderista perdido que casi siempre las mira desde arriba mientras se toma un descanso antes de continuar su camino.
fabiola eme
t15
reloj de arena
El pueblo donde pasan los veranos está unido a otros dos por un sendero que al entrar a ellos se divide y los cruza y los rodea. Es un camino colmado de higueras y vides, de árboles de frutos rojos y plantas con hojas muy grandes desde donde no se ve nada más que el mar lanzándose contra los riscos o algunas personas pequeñísimas andando, a lo lejos. Desde la habitación de Ona se tienen las mismas vistas. Le gusta dormir con las cortinas abiertas y apenas abre los ojos le entra el mar por la ventana. Le entra el olor dulzón de las higueras y la claridad del sol. Ona se despierta muy temprano cada día. Baja de un saltito de la cama y con los pies desnudos camina hacia la cocina de la imponente casa. Se pone de puntillas para alcanzar la caja de cereal que después servirá como una ruidosa cascada en un gran
t16
tazón de color blanco. Tras la última cucharada mete a su bolsita los instrumentos con los que trabajará durante el día: frascos de diferente tamaño y forma, una pala amarilla y una cámara fotográfica resistente al agua, y se dirige a la puerta trasera de la casa, que es por la que se accede más fácilmente al sendero que la lleva a la bahía. Ona es muy pequeña, pero sabe perfectamente cómo llegar sola a la playa. Cruza el sendero casi siempre acompañada de ciclistas sudorosos y excursionistas que desde muy temprano caminan de pueblo en pueblo con sus gigantes mochilas a cuestas y las mejillas sonrojadas. Al final del sendero baja la escalera rota y se instala en su trozo particular de feudo. Sin esperar demasiado, da inicio con ahínco a su misión y se entrega a la tarea de crear, uno a uno, su ejército de tótems de arena.
fabiola eme
Esta mañana, aprovechando la ausencia del viento y la abundancia de sol, ha elegido la forma de un montículo semicircular, coronado por una cúspide puntiaguda que se logra sólo gracias a la infinita paciencia y la suavidad de tacto que ha dedicado durante toda la mañana. Cuatro horas después de iniciar calcula que ya es hora de comer. Treinta y cuatro montañitas de arena, esculpidas entre sorbo y sorbo del tè alla pesca que Simona le lleva cada mañana dentro de una nevera, se da cuenta de que se encuentra completamente sola. Se siente súbitamente confundida. No hay rastro de Simona. La nevera, el colchón de playa, el bolso de Simona, todo yace inmóvil sobre una toalla. Pero ella no está. No hay nadie más esa mañana en la playa. Para Ona es desconcertante notar este exceso de calma. Un ambiente en tensión se apodera de la playa, la niña entra en desesperación, comienza a dar gritos de angustia, de miedo, de impotencia. - ¡Mamá! ¡Mami!
t17
reloj de arena
No hay un solo sitio donde Simona pudiera ocultarse. Ona se mete de prisa al mar y mira hacia todos lados. Busca rastros de su madre, no los hay. Los minutos que pasan le parecen exageradamente largos. Lo que le angustia es no-saber, encontrarse ante una situación inesperada y a la vez extraña, ajena, contraria al acuerdo tácito de volver siempre juntas a casa. Simona jamás se iría a esta hora sin decirle nada, sabe que Ona necesita ayuda para subir por su escalera, que no le gusta subir por la otra, que la otra tiembla mucho. La escalera. Al pensar en ella un fuerte dolor en el estómago le atraviesa. Se dirige a ella corriendo y deseando que ese repentino miedo desaparezca. Comienza a cruzar las piedras que dan final a la playa, las sube rápidamente, conoce perfectamente la posición de las que están más planas, sobre las que puede cruzar sin mojarse cuando lleva puestos los zapatos, llega a la última. No puede creer lo que ve. Se paraliza al instante. La escalera de Simona se ha desprendido de su base y bajo ella se percibe una cabellera dorada, el bañador de Simona y una pierna descalza.
t18
fabiola eme
Ona permanece unos minutos en absoluto shock pensando dentro de sí misma que esto era a la vez un sueño terrible y una realidad espantosa. Hubiera querido elegir que fuese el sueño terrible, y despertar y volver a empezar el día y sentir la calidez maternal de la mañana. Se acerca corriendo e intenta entrar por uno de los orificios de los escalones hacia el cuerpo sangrante de su madre. Simona no responde. Grita con todas sus fuerzas para despertarla o para que alguien la escuche. Grita durante largo rato, la angustia le asfixia. Se siente abandonada y sola en el mundo, es demasiado pequeña para saber con exactitud lo que tiene que hacer. También demasiado pequeña para alcanzar por sí sola la escalera.
t
t19
Tiempo narrativa Septiembre de 2002
Aún le queda un cuarto de hora para irse de vacaciones y no puede soportarlo más, y ya no sabe si uno se va de vacaciones porque no lo soporta más o si no lo soporta más porque se va de vacaciones. ¿Y si no hubiese vacaciones? ¿Quizá lo soportaría mejor? Porque ya lo ha probado todo: tomar más café, no tomar más café, tomar té en lugar de café, volver a tomar café, fumar más, no fumar más, volver a fumar, poner cd’s, poner la radio, cambiar de emisora cada vez que ponen cuñas, cantar, maldecir, dar puñetazos en la mesa, reír histéricamente, darse una vuelta por la oficina, encerrarse en el lavabo (en la cocina, en el cuartito del fax...), mirar por la ventana, mirar al techo, mirar al suelo, mirar a la pared, cerrar los ojos durante un minuto, bizquear durante un minuto... y no hay manera, no pasa el tiempo. Cada vez que mira el reloj falta un cuarto de hora; hace un millón de años que falta un cuarto de hora y no ve el momento de subir al avión y aparecer allí, al otro lado del mundo, adonde siempre ha querido ir, y conocer al fin esas callejuelas pobladas de sueños, esas legendarias tabernas donde cada noche los músicos invocan un alma de otro siglo, donde a la luz de las velas uno lava su memoria con alcohol y se lanza de nuevo a las calles con el ciego entusiasmo de un recién nacido, una criatura depredadora de experiencias, un loco amigo invisible que nunca sabes adónde te va a llevar.
t20
tiempo
Se despierta junto a un encanto de chica, lo que es la vida, tener que ir al otro lado del mundo para encontrar a la mujer que siempre soñó (y en realidad era eso a lo que vino aquí). Recuerda que anoche entró en un bar y ahí la vio, detrás de la barra, y le impresionó la amable firmeza que irradiaba, cómo sorteaba los cumplidos de los parroquianos con la tranquilidad de la que sabe leer las mentes de los hombres, y le pidió una copa y se limitó a mirarla sin intención, sabiendo que ella sabría, y por fin le preguntó por algún sitio adonde ir a bailar y ella respondió espérate diez minutos, que cerramos y te vienes de fiesta conmigo (y era eso lo que él esperaba que dijera), y supo ya entonces que seguirían días inolvidables. Pero se ve que para ella no significaron gran cosa, porque no le llama ni le escribe, y cuando él la llama le sale siempre el contestador; la llama una y otra vez sólo para oír su voz diciendo deja tu número después de la señal, y él dejándole el número como un idiota, como si no se lo hubiera dado, como si no le hubiera dado el alma, y aunque intenta concentrarse en el trabajo (fumar más, no fumar más, poner cd’s, poner la radio) no puede parar de pensar en ella. Después de todo, apenas hace un mes que volvió de allí. Dios santo, y parece que haya sido hace un cuarto de hora. t
por ENRIC DESOMBRA
t21
Julia pintura
por EVA URIBARRI
t22
t25
''Mientras el sol a través de la cortina teñía el humo del cigarrillo de dorado, el tiempo pasaba, medido por cada onda, retorciéndose en aquellas nubes de tabaco. Era un tiempo casi líquido, y ella parecía sumergida en él. Un tiempo que por un momento casi logra detenerse olvidando la crueldad con la que nunca nos devuelve lo perdido''
t23
La eterna noche de cada amanecer narrativa
Lo buscas con la mano, tiras algunas cajas de paracetamol e ibuprofeno hasta que encuentras el teléfono que está a punto de caer víctima de sus propias vibraciones. Sabes que te has dormido: ese pequeño desaparecer tan parecido a la muerte. Te duele la cabeza, el cuerpo. Piensas que ese día todo cambiará, que todo será diferente. Te duchas despacio, dejas correr el agua mientras observas tu cuerpo, cada vez más blando y viejo. Te prometes otra vez que harás ejercicio, pero sabes que no tienes tiempo. En realidad, no tienes tiempo de nada. Se hace tarde. Bebes el café todavía caliente. Tu lengua se resiste , escupes, te has ensuciado la corbata. La cambias por la primera que encuentras y al salir de casa te das cuenta de que no combina con el traje. Decides volver sobre tus pasos. El ascensor ha subido hasta el ático. Vuelves por las escaleras. Las manecillas caminan más rápido que tú. La calle te rebasa. El humo de un autobús se te ha colado hasta el fondo de los pulmones, tus oídos apenas soportan el rugido de la moto que pasa a tu lado. Esperas.
t24
por CARLOS LÓPEZ-AGUIRRE
Suspiras a pesar de la basura que flota en el aire. Intentas controlarte. Sabes que algo sucederá, que algo hará girar la rueda y todo cambiará. Subes al autobús y te acomodas entre la gente. El calor es insoportable. Sientes una gota resbalarte por la espalda y tu olfato percibe un olor rancio. Te convences de que eres tú. Miras el reloj. Piensas en tu jefe, en el hipócrita de tu jefe que vigila cada uno de tus movimientos con su enorme sonrisa. Sabes que estás en la mira, sabes que un día te llamará y el permanente hueco que ocupa tu estómago se convertirá en abismo cuando te diga adiós. A veces lo deseas, a veces quieres que eso suceda. Pero te preguntas qué harás entonces. Qué será de ti sin ese trabajo de mierda que te da para comer, para vestirte, para pagar los gastos de la casa. Para vivir. Enciendes la computadora. La musiquita te indica que ha comenzado la rutina. Miras a tus compañeros, los escuchas. Conversan, ríen sin complejos. Los envidias. Los odias. Quieres ignorarlos, pero no puedes. Te preocupa lo que piensen y digan de ti. Por eso ríes sus chistes sin gracia, te haces el interesado por sus frivolidades, aunque detestas su levedad.
t25
la eterna noche de cada amanecer
¿O será que la vida es así? ¿Será que te estás hundiendo en el peso de tus frustraciones. Te levantas, caminas hacia el baño . Meas. Te imaginas haciendo otras cosas, aunque no sabes qué. Quieres viajar, aunque no sabes dónde. Deseas conocer a más gente, aunque todos te dan miedo. Vuelves a tu lugar. Sientes una palmada en la espalda. Es tu jefe. Sonríe. Le respondes de la misma manera, pero un segundo después piensas que no ajustaste el gesto, que lo que vio fue una mueca. Quizá haya visto en aquel gesto la verdad: que lo detestas. Trabajas sin ánimo. Te levantas varias veces, buscas cualquier pretexto para hacerlo. Cuando llega la hora de la comida te das cuenta de que vas atrasado, que necesitarás quedarte hasta tarde para terminar. No quieres problemas. Te molestas contigo mismo. Debiste poner más atención, concentrarte.
t26
carlos lópez-aguirre Pierdes tiempo. La noche te acaricia. Decides volver a pie. Caminas retando al viento frío y seco que golpea tu rostro. Pasas junto algunos de tus compañeros que se preparan para ir a tomar algo, les dices adiós, ellos balbucean algo parecido a una despedida. Te dejan atrás. Sigues tu camino con paso lento y la mirada en el suelo, como si nada de lo que pasa a tu alrededor te importara. Te engañas. Sigues atento a cada paso o sonido a tu alrededor. Te asustas con los pasos cercanos, con el derrapar de los coches en las esquinas. Estás harto. Cansado. Detestas todo. Te detestas. No quieres seguir. Cierras los ojos con fuerza, te decides a cruzar la calle, pero tus pies no responden. Te detestas. Llueve. Sigues tu camino. La ciudad se vacía. Desaparece el ruido, sólo queda el silencio, la noche. Tus pasos aceleran al ritmo de tu pulso. Ahora vigilas las sombras que cruzan tu camino. Temes la posibilidad de un robo, de una amenaza, incluso de una voz. Y al mismo tiempo, odias su indiferencia.
Te preguntas si de verdad existes, si de verdad ocupas un espacio, un tiempo. Lo dudas. Tu existencia es un permanente vacío: siempre has rehuido de los riesgos, de los abismos, por aquel vértigo que te marea al sentir que la vida se te escapaba de las manos. Aunque piensas que, tal vez, ya se ha escapado. ¡Mentira!, te gritas.
t27
la eterna noche de cada amanecer
Algo sucederá, algo torcerá mi destino. He esperado tanto, lo merezco. Intentas resignarte, convencerte, evitar el arrepentimiento. Pero no has dado más de dos pasos cuando te prometes cambiar, tomar decisiones, riesgos. Te atragantas con el nudo que se forma en tu garganta. No puedo. No puedo. No puedo. Algo sucederá. Y puntualizas: no es la muerte, por supuesto. Te relajas. Evitas el ascensor. Subes por la escalera en tinieblas. Quizá ahí encuentres lo que buscas, quizá ahí te está esperando eso que tanto estás esperando. Cuando metes la llave en la cerradura, todavía miras sobre tu hombro. Te desvistes con lentitud. Tienes hambre. Miras el reloj. Es tarde, como siempre. Te lleva varios minutos decidir si cenas o no. Ya no quieres engordar. Recuerdas tu promesa de la mañana. Pero de todos modos te preparas algo. Te arrepientes al dar el último bocado. Enciendes la cafetera. Enciendes el televisor. Enciendes la computadora.
t28
La cabeza te molesta: tomas un ibuprofeno, un paracetamol. Te preparas para la larga noche. Te recuestas sobre el sofá en una posición incómoda. Buscas que todo te moleste, te distraiga. Evitas el sueño. Tus ojos ceden al cansancio. Te observas. Eres un niño. Recostado sobre tu cama juegas a la eternidad: a morir. Cruzas los brazos sobre tu pecho, dejas de respirar, cierras los ojos, escuchas el silencio. Nada. Nada. Nada. Te levantas de un salto. Jadeante No me quiero morir. Las manecillas corren. Te despiertas asustado. Te has muerto y no te has dado cuenta. Caminas hacia la cama convencido de tu destino inevitable. No hay nada qué hacer. Sólo vivir el tiempo que te queda. Sonríes. Mañana, mañana será el día, en el que se cumpla la promesa de ese nuevo día. Nunca llegó.
t
t29
Zona de riesgo narrativa
El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa. Julio Cortázar
Y entonces se lo confesé, como si no estuviera borracho, como si en esa revelación no se me fuese la vida, como si aquella hermosísima mujer a la que hablaba en ese bar mugriento pudiera entenderme. Le dije: Pues no es que yo sea distinto o especial, Señorita. Simplemente no concibo que el tiempo sea una verdad científica, un antes y un después ineludibles, un pasado y un futuro inmóviles. O más bien, y seamos exactos, Señorita, es que no creo que haya un “antes” y un “después”: solo hay un “ahora” vertiginoso, que por más que corramos jadeantes para llegar al “después” no lo alcanzamos nunca, nunca. Y es que el tiempo, le aseguré con voz triste, no existe más que en ese imaginario cultural que nos han ido encajando a lo largo de la vida. Y pronto uno se da cuenta de que no se puede salir de esa medición, del “durante” que regula nuestro infierno cotidiano, concluí, como si hubiera dicho la última palabra.
t30
por PAULA ARIZMENDI
Ella pareció prestarme una pizca de atención mientras encendía su cigarrillo. De repente me llegó la inspiración, y seguí con la perorata un poco estúpida, con esa verborrea que no podía parar, que salía interminablemente de mi ebria boca floja. Seguí: Pero sepa usted, Señorita, que con el tiempo voy entendiendo un poco mejor la eternidad de la que hablaba Nietzsche, ese Eterno Retorno con el que nos desafiaba a nosotros, los Superhombres. Me señalé en un gesto inútil, supuse que ella ya sabría que me estaba refiriendo a mí. Hizo una mueca desdeñosa. Proseguí farfullando: Se trata, simplemente, de dejarse llevar por un instante que no termina nunca, nunca, y sentir que en ese segundo interminable late verdaderamente la vida, una vida que no acaba jamás. Hay que compadecer a los pobres ilusos que nunca se han fijado en que el tiempo puede detenerse, aunque sea por un instante: ingenuos que se pierden en ese cuentagotas perpetuo, en el ding-dong reiterativo del reloj, que se va siempre. Las risas se apelotonaban en mi cabeza, como si fueran sólo mías y no de las sombras que estaban detrás de la dama. Ella me escrutaba con ojos entrecerrados, como si no creyera lo que escuchaba.
t31
zona de riesgo
Luego me miró de pies a cabeza con un gesto irónico, echó el humo del cigarro hacia mi cara, y con ingenuidad pensé que me animaba a seguir. Y seguí: A veces, cuando he llegado a ese estado tan raro, exquisito, suelo echarlo a perder con un pensamiento que se cuela en mi desprevenida cabeza, que me dice una y otra vez: esto pasará, esto pasará… Y no tengo más remedio que escucharlo, y entonces me doy cuenta de que he vivido en el error, en un engaño desesperado, en un desgraciado delirio, porque el tiempo está pasando, y se va, y no hay manera de escapar a su paso terrible, ay, ay… Comprendí que este torpe intento de seducción no duraría mucho más. Las risas menguaban, la atención se disipaba, y tenía que conseguir que Ella reparara en mí de nuevo. Así que, después de tomar un sorbo de mi trago, proseguí en el tono más formal que pude: Y fíjese usted, Señorita, que cuando estoy en casa, de vez en cuando empiezo a escuchar los grititos del reloj, el tictac atronador del péndulo que oscila sobre nuestras cabezas. Solo entonces comienzo a comprender lo verdaderamente importante: intuyo que moverse, ir de un lado a otro, cualquiera, es desaparecer de alguna forma. No hay más que movimientos agónicos, no hay más que un tiempo que cala hondamente en nosotros y nos obliga a ir saliendo de escena uno a uno, despacito. Deseo con todo mi ser que esto pare, que yo no tenga que salir del escenario, ¡pero es imposible!, si pronto saldré del teatro del mundo y ni siquiera podre evitarlo. Una lágrima salió de mis ojos, sin que pudiera evitarlo, y me la quité rápidamente. Pero era demasiado tarde.
t32
paula arizmendi
Ella se dio cuenta de las gotas que brillaban en el dorso de mi mano, y me observó con un poco de desprecio. Envalentonado por la recién ganada atención, le confié mi secreto: Escuche, Señorita, solo porque es usted le contaré una de mis estrategias para escapar unos segundos de ese movimiento opresivo. Ahí va: mi secreto es, simple y sencillamente, irme directo hacia el futuro, hacia el futuro más lejano, más y más lejos. Mi secreto es pensar una y otra vez, obsesivamente, siempre en lo que vendrá, en el minuto siguiente, en el instante más próximo, en el más allá, más allá, para que este instante que está sucediendo justo ahora no tenga tanta importancia frente a aquel minuto que ya viene, que se aproxima como tornado a derribarme. Pero cuando ese minuto llega yo ya me he ido, porque entonces estoy esperando al instante siguiente. Y así nadie puede destruirme durante esos segundos preciosos, y soy invencible, ¡y soy ETERNO!… Las risas y sonidos del local desaparecieron en ese instante, justo al tiempo en que ella retenía el humo y lo soltaba hebra a hebra. Iba a dirigirme la palabra, después de haber escuchado aquel parloteo incontenible mío. La sombra de su figura se hizo interminable en la luz mortecina. Sentí un golpe de miedo. Se levantó, como cansada de aquel torpe banco que sostenía sus largas piernas, y de pie me contempló intensamente largos, largos segundos. Despreocupada, como si hablara de futbol o del calor, me soltó: Te equivocas, es sumamente fácil destruirte. Ir al futuro terminará por matarte. Cuando el presente se te acabe tu futuro también habrá desaparecido. Y su boca pareció reír, y entendí con el alma en los pies que se reía de mí.
t33
zona de riesgo
Pero me llama la atención lo que dices, continuó. Incluso me divierte un poco tu pequeño drama, aseguró, dándole golpecitos en el cenicero a su cigarro interminable. Luego calló. Su silencio se extendió por todo el local. Nadie osaba respirar. Ella continuó fumando, y tras un segundo en el que todo se derritió, volvió a darle una calada al mundo y prosiguió: Si deseas en serio que esto termine, quizá pueda ayudarte. No lo sé, en realidad todo depende de ti. Jugueteó un rato con sus innumerables collares, y luego susurró con voz atercipelada: Conozco el camino para esa Eternidad de la que tanto hablas, pero hay un precio que pagar.
t34
paula arizmendi Supongo que sabes cuál es, ¿no, cariño?, y me miró hasta atravesarme y llegar a mi corazón mismo. Su mirada dulce se fue transformando en mortífera cuando me anunció el monto que tendría que saldar. Mi mente viajó en dos, tres, cien, infinitas direcciones a la vez, entre las verdaderas preguntas que nunca antes me había atrevido a contestar y el miedo que se empezaba a formar en mi alma, como una enorme estalactita cada vez más apretada a mi garganta. El chasquido de su boca me hizo regresar. Pronto perdería su interés si no le respondía rápidamente. Los treinta segundos necesarios para pensar se me hicieron demasiado rápidos, y con la respiración entrecortada terminé por asentir sin pensarlo, solamente Sí, Sí, Sí. Ella me sonrió por primera vez, con una de esas sonrisas que parecían acabar en la oreja. No te vas a manos una botella minúscula llena de aceite, y flotando en él una gota azabache, nebulosa, casi redonda. Vuelve a mí cuando te hayas bebido esto, me ordenó, y los dos rufianes que la resguardaban entre las sombras me acompañaron a la puerta. Y el pago, le pregunté a la nada, y uno de los rufianes me dijo desdeñoso, Ella se encargará de hacerte pagar, y ya no quise decir nada más.
t35
zona de riesgo
De pie en la acera helada, miré fijamente la botellita durante un largo rato —o meses, quién lo sabe— como si en ella estuviera el valor para ingerirla. Observé atemorizado el líquido oscuro del interior, negrísimo, como debe ser el infinito. Pensé en lo que me esperaba fuera del lugar, del otro lado de la calle: mi mujer, monótona y hosca, el perro que me ladraba todos los días como si fuera un desconocido, el hijo que nunca sabría si era mío, la vida rutinaria y patética. Intuí que todo transcurriría igual que siempre, bien dosificado, el mismo segundo a segundo, desencantado, el ilusorio “después” fracasado de antemano. Y ahí, frente a mí, en las entrañas mismas de la pavorosa gota, se anidaba lo eterno: un instante que, como Ella me había prometido, duraría para siempre. Los rufianes me miraban impasibles, esperando a que regresara al local. Mi pánico se hizo cada vez más visible. Tratando de calmarme, quise imaginarme por un instante una vida eterna, perfecta, así de exquisita como la luz que era devorada por la gota… Después, como si desde un principio lo hubiera sabido, como si alguien más hubiera tomado la decisión y yo sólo fuera un espectador pasivo, imbécil, murmuré a aquellos hombres que iría a comprar cigarros, y que volvería pronto, y que entonces, ahora sí, bebería lo que hubiese que beber. Me dejaron ir con sonrisitas desdeñosas, riéndose entre dientes de mi cobardía, cuando dejé la botellita en prenda. Comprendí que Nietzsche tenía razón: nosotros, los débiles. Luego, triste como siempre, regresé a casa. t
t36
t37
Mi/s/ Tiempo/s/ y la/s/ Gloria/s/ música original 1/ Un servidor reside desde siempre en el mismo lugar que le vio nacer. Las paredes, los tejidos, los utensilios, todo es lo mismo desde siempre; el hogar donde mis progenitores empezaron una nueva vida, radiantes de ilusión. Mis primeros recuerdos de luz, de color, mis primeras palabras. Mis anhelos infantiles de que todo estaba aún por llegar… mi hogar. Escribo desde mi casa, muy cerca de la Plaça de Les Glòries. Antiguamente nadie se atrevía a pasar por aquí, ahora pasa (casi) todo el mundo; estoy pues, en una zona importante de la Ciudad Condal. Ahora. Un momento, ¿importante ahora? Para quien escribe no desde luego. Todo era muy distinto. Reviso fotos de los años 60, 70, 80 y es el mismo lugar. Mis creadores, ahora descansando en el Cielo, apenas han cambiado algunos detalles interiores. La definición de Tiempo es irrelevante aquí dentro: Lo que realmente se mueve es todo el entorno, la transformación es casi del 100%. No, el tiempo no significa nada para mí, sólo los hechos. Sigo siendo el mismo que descubría colores y aprendió a hablar aquí dentro. Así debe ser.
t38
por DAVID G. COSTA
enlace a mĂşsica: tiempo uno tiempo dos tiempo tres
t39
mi/s/ tiempo/s/ y la/s/ gloria/s/
2/ Se extinguió el humo de las fábricas que luego fueron ladrillos derruidos, que luego fueron una explanada, y luego unos cimientos, una vivienda, unas personas, unos hijos, los hijos de los hijos… Frecuentemente citamos al paso del tiempo al observar algo que ha sido transformado, rincones concretos. Aquí el tiempo ha pasado. Volando. El Tiempo no lo marco yo, en el vientre materno no existe: simplemente un día termina. Sois vosotros, la Humanidad Entera, vuestros proyectos, familias de nuevo cuño, nuevas oficinas, tendencias, vuestros vehículos cada vez más sofisticados, vuestro afán de enraizarse, los que me dan la percepción del Tiempo. He sido viajero pasivo desde que nací; nunca me ha hecho falta desplazarme, todo ha cambiado alrededor vertiginosamente. He estado en varios países, he conocido diferentes culturas, he visto morir a muchos seres y nacer a sus continuadores, sin moverme de mi hogar. “He visto cosas a los 18 años que es extraño que un hombre las siga viendo a día de hoy” Creo a veces que estoy a bordo de una máquina del tiempo que atraviesa diferentes edades. O no, debo vivir en una especie de Dolmen Ancestral. O en el centro de una ruleta de Casino, inerte, viendo como una bola reparte suerte. A su suerte. A veces camino por los alrededores, y mi edad se dispara. Me siento a descansar en un banco del parque que era un solar donde jugaba al fútbol; voy al supermercado donde antes iba con 12 años a reparar la máquina de escribir o a cazar lagartijas en los huertos, miro por la ventana al horizonte y diviso la Torre
t40
david g. costa Agbar iluminada, pero sigo dibujando en el aire la situación exacta de la montaña de Montjuic y la Sagrada Familia, pese a que ya no son visibles. Mis ruinas son el aire dibujando lo que fue. En su lugar gente en balcones que ignoran estar situados justo en el tejado de una vieja calderería, de humo irrespirable. Macabro es ver a muchos vecinos, jóvenes en su día, sentarse en un parque en el que trabajaban años atrás. Oficinistas esperando el bus pisando jeringuillas de heroína de los años 80. Facultades con estudiantes de Comunicación Audiovisual apartando con asco las cajas de pescado que se amontonaban en ese lugar. Un Mosso d´Esquadra me indica que no puedo aparcar en un lugar donde un hombre con gabardina me mostró su apéndice al salir de la escuela. Niños repelentes, defenestrados por mi ser, con cara de adultos, paseando a sus hijos, con una mujer al lado que en su día me descartó.
t41
mi/s/ tiempo/s/ y la/s/ gloria/s/
Podría continuar hasta el infinito mientras tecleo sentado en el rincón donde mi madre se sentaba a llorar cuando iban mal las cosas. 3/He dado la vuelta al Mundo, estático, inerte, paralizado, observando los logros ajenos de mis semejantes; sus cambios y no los míos han sido para mí la unidad de Tiempo. Yo sigo en esta nave paterna, uterina, tomando los mandos de la cabina de control en forma de balcón con vistas y, cosa curiosa, aquí todo se toma su tiempo. Un Bebé Monarca.
t42
david g. costa
Sólo una cosa no ha cambiado: el vuelo raso de las avecillas negras en la fachada al empezar el verano, son mi cordón umbilical; todavía nadie lo ha cortado, suerte la mía. La nueva Plaza de Las Glórias es mi única esperanza. En los 70, siendo yo un niño ávido y sin responsabilidad alguna, aquello era la Jungla. Lo era. Tenía una vegetación, una forma, unos puentes (y columpios) totalmente revolucionarios. El más allá. Y más allá sabía que había algo. Luego, la transformación y un sinfín de edificios centenarios dejaron relucir sus paredes medianeras a vista de todos. Estallaron miles de risas, llantos y conversaciones de humanos del siglo XX encerradas en esas paredes. La jungla fue sustituida por un ridículo parque y un anillo viario. Una rotonda donde todo el mundo tomaba impulso para seguir a su Porvenir. Un lugar de paso, del Tiempo. Alguien lo decidió. Ahora está siendo derruida y me siento bien, de nuevo hay algo más allá. Diviso de nuevo las montañas y el skyline, como cuando era pequeño, es una Pausa Divina. Nacerá una Nueva Jungla, y con ella la sensación de haber vivido plenamente y de que el Tiempo tiende a Infinito. Seguís estando todos allí, los colores, las palabras, los seres... Anhelo.
Recobrada sea la Eternidad.
t
t43
Un dolor invisible narrativa ¿Cómo se retoma el hilo de toda una vida? Cómo seguir adelante cuando, en tu corazón, empiezas a entender que no hay regreso posible, que hay cosas que el tiempo no puede enmendar, aquellas que hieren muy dentro, que dejan cicatriz. J. R. R. Tolkien
A Ella le gustaba su cicatriz. Cuando la conoció, ya hacía años que la tenía. Se cortó un verano, cuando era pequeño, con un saliente de la barca. No había sangrado mucho, no era un arañazo muy profundo, pero le dejó una marca en la muñeca derecha que fue creciendo cuando se hizo mayor. Era lisa y recta, y medía unos cinco centímetros. A Ella le había gustado mirarla y, a veces, distraídamente, acariciársela. Mucha gente se había fijado en la cicatriz. A Él nunca le había parecido especialmente interesante, pero siempre le pedían que contara cómo se la había hecho. Y Él casi siempre decía la verdad, porque prefería inventarse qué había pasado. Un cuento fantástico donde la marca era la secuela de alguna heroicidad resultaba mucho más entretenido que explicar que simplemente se había arañado con un saliente de la barca. Ahora, la cicatriz era una puerta al pasado. Mirarla lo invitaba a recorrer los rincones de su memoria, explorando todos los recuerdos que entrañaba. Los recuerdos buenos y malos. Por tanto, también los recuerdos en los que aparecía Ella. Esos eran los que a veces le dolían, pero no podía dejar de evocarlos.
t44
por CAROLINA ISENGARD
Se habían conocido a los diecisiete. Recordaba perfectamente su primera cita, una tarde de verano en un pueblo de la costa. Ella llevaba un vestido azul, y Él un jersey naranja. Se habían reído de la monstruosa combinación de colores y habían ido al cine. No recordaba de qué había ido la película, pero sí que había sido una comedia. Ella descubrió su cicatriz a media película, con un roce involuntario entre sus manos al querer coger palomitas. Había pasado el resto del filme recorriéndola con los dedos; Él se concentró en esa sensación, olvidando que estaban en un cine y que la película no hacía gracia. La memoria es selectiva, y ahora solo existían los dedos de Ella recorriéndole la mano.
t45
un dolor invisible
En el mar era donde se sentían libres. Salían muchas veces en la barca, en invierno sólo a pescar y, en verano, también para bañarse. Él podía aguantar la respiración durante más un minuto, Ella se entretenía buscando conchas en el fondo, su bañador naranja contrastando con el azul oscuro del agua. Pasaban las tardes navegando sin perder de vista la costa y contándose historias. Apoyada en el mástil, Ella solía pedirle que le contara cómo se había hecho la cicatriz, y Él adornaba esa historia con guiños fabulosos de los que siempre reían. Acabaron inventando una leyenda fantástica de la cicatriz, mucho más interesante que la verdadera. Según el día, aparecían tiburones, sirenas o gigantescos monstruos marinos en una titánica lucha contra las fuerzas de la naturaleza, de la que había salido ileso salvo por esa marca en la muñeca derecha. Cumplieron dieciocho, veinticinco, veintisiete años, y a Ella le siguió gustando la cicatriz. Sobre los treinta algo cambió, y otras cosas empezaron a gustarle menos. La combinación del azul y el naranja se convirtió para Ella en una abominación, y dejó de hacerle gracia. Perdió el interés en las conchas submarinas, y también en las historias que Él le contaba. Los silencios se hicieron cada vez más largos, más frecuentes, y lo único que seguía igual era el movimiento de sus dedos recorriéndole la muñeca. A los treinta y tres se separaron, y hasta los treinta y cinco Él pasó las tardes de verano en la barca, sin pescar ni nadar ni contar historias a nadie.
t46
carolina isengard
Mientras surcaba las aguas azules, echaba de menos el bañador naranja de Ella, la risa de Ella, las preguntas de Ella. Parecía que a Ella no le había dolido la separación. Como si no sintiera nada. Se habían alejado –sin querer, por supuesto– hasta convertirse en dos extraños. Hacía meses que no tenían siquiera algo de qué hablar, y romper había sido la decisión –había dicho Ella– más razonable. Pero Él pasó todas esas tardes pensando en cómo lo podría haber solucionado, qué habrían hecho, qué le habría dicho. Hasta que se ponía el sol pasaba la vista del horizonte a la cicatriz en su muñeca derecha, deseando volver atrás para cambiar ese pasado que le hacía sufrir mucho más que cualquier dolor físico. Pero no podía hacer nada. Hay quien cree que el tiempo es un círculo adonde uno irremediablemente va volviendo, pero Él sabía que el tiempo es una línea recta. Cada uno tiene su propia línea vital, que a veces se cruza con la de otro. El contacto entre las líneas vitales puede ser puntual, o a veces pueden unirse para siempre, y al principio Él había pensado que las suyas ya no se separarían. Pero lo habían hecho. Y no se volverían a juntar, porque que tiene el tiempo de bueno y de malo es que pasa. Pasa sin que se pueda hacer nada, y la única manera de volver atrás es recordar los momentos vividos y fantasear, quizá, sobre cómo podría haber sido algo que nunca será. Él no era de los ilusos que sueñan que algún día volverán al pasado a solucionar sus errores. No tenía muy claro si estar lejos de Ella era error o acierto, lo único que le importaba era que dolía. Y que nunca podría cambiarlo. Al igual que también sabía que la ausencia de Ella no le dejaría ninguna marca en la piel. La cicatriz seguiría siempre allí, Ella no. Supuso que eso sería un nuevo tipo de herida. t
t47
Siluetas difusas serie fotogrรกfica
t48
por MARIANA M. TRON
Seguramente todos lo hemos experimentado. Lo hemos sentido pasar corriendo, con mucha prisa. A fin de cuentas, a eso se dedica, a pasar sin detenerse, sin esperar a nada ni a nadie. Dicen que es oro y aseguran que lo cura todo. Sin embargo, no conozco a nadie que lo haya podido capturar o tocar. Viaja más rápido que cualquier medio de transporte que la humanidad haya creado. Es todo lo que tenemos y, al mismo tiempo, nuestro enemigo. Cada día libramos una batalla contra él. Corremos y vamos por la vida preocupados por ganarle. Nos convertimos en fantasmas cuyas siluetas quedan plasmadas de manera difusa en las fotografías. Los únicos que aparecen nítidos, son aquellos que pararon y, por un instante, se dedicaron a verlo pasar. t
t49
siluetas difusas
t50
mariana m. tron
t51
Ara és hora, segadoras... quan convé seguem cadenes. ensayo Sabem que l'Univers és energia i que el temps en si mateix no existeix (sinó que, com la llargària o la densitat, el posem els humans com a eina de mesura). No obstant, per no existir, déu n'hi do els maldecaps que dóna..! Encara que amb la digitalització d'avui les cadenes dels rellotges tendeixin a desaparèixer dels nostres canells, en l'actual sistema com ens organitzem aquestes cadenes pesen més que mai, i les seves agulles se'ns claven a l'espatlla vibrant amb el torturador piip-piip de les alarmes dels despertadors quotidians. Com que del no-res cap cosa en pot sortir, però res és més evident que el fet que existim i que per tant hi ha coses, l'Ésser o existència o realitat ha hagut de ser-hi sempre i haurà de romandre, forçosament, durant la impossible i eterna nit dels temps. Sembla que els estoics ja parlaven de l'Etern Retorn del mateix, amb el nom d' "Ekpyrosis" (conflagració) es referien al moment del Gran Any en què el nostre univers crema per a tornar a ressorgir. I abans d'ells els pitagòrics, i encara abans les antigues filosofies índia i egípcia. De fet, l'única conseqüència del supòsit lògic que hem referit abans, és l'Etern Retorn.
t52
por EFREM GORDILLO PLA
Si el Tot està compost d'energia que es reconfigura i, com sembla, disposa d'un temps infinit, arriba un moment en què totes les configuracions energètiques possibles s'han ja donat i tot el que queda són repeticions, que s'han hagut de donar "ad infinitum" tan anant cap enrere en el temps com cap anant cap endavant, és un cicle tancat. De les flors d'aquesta lògica, secundada en teoria matemàtica pel teorema de la recurrència de Poincaré, Nietzsche en fa mel moral i ens encoratja a viure fotent-li canya. Hem de fotre-li canya precisament perquè estem predestinats a repetir cada acció en l'eternitat. Parem un moment aquí per relligar un concepte: encara que no hi hagi l'home per mesurar la terra, aquesta ocuparà el mateix volum en l'espai. De la mateixa manera, encara que el temps no existeixi sota el supòsit que no hi hagi ningú que l'utilitzi, això no treu que segueixin succeint esdeveniments en ordre causal, l'un darrera l'altre. Fet aquest incís, seguim. Si estirem el fil nietzscheà fins al fons, ens adonem que dir que tot s'ha repetit i es repetirà ad infinitum és el mateix que dir que tot ha passat només un cop: no hi ha cap canvi substancial en la pròpia vida més que l'alleujament d'allunyar la por, irracional, de l'existència (o no existència) en la mort. És el mateix que dir que de vida només n'hi ha una i que més val treure-li tot el suc, perquè serà el licor d’ambrosia que ens endurem a la nostra illa deserta per beure'ns for ever and ever.
t53
ara ĂŠs hora, segadoras... quan convĂŠ seguem cadenes
t54
efrem gordillo pla
Vist així, les agulles dels rellotges poden ser les espases que ens serviran per tallar la nostra virtut i esculpir la nostra vida. Però vist des del sistema actual són també el garrot amb què els reis de les misèries del "precariat" (abans proletariat) s'erigeixen amenaçants. Perseverarem fins la mort de la mort. El lapse de temps en què nosaltres no hi som (perquè som morts) i totes les altres combinacions energètiques es donen és tan inimaginablement immens per a la nostra concepció com fugaç per a nosaltres, per a qui en realitat suposa menys que un instant, l'instant precís que passa entre el moment en què tanquem els ulls de la consciència per darrer cop i el moment en què la recobrem sentint-nos de bell nou en l'agradabilíssim i ja oblidat paradís intrauterí. Aquest paradís perdut, com Nietzsche sap, també és un símbol per a les súperdones i súperhomes que no baden i se'ls apareix com a premi al final del túnel de la seva aventura. Sense memòria els segons passen més ràpid, l'amnèsia és un accelerador del temps; així passem menys estona transitant pels carrers i els semàfors dels records. Però despistar-se del passat pot suposar despistar-se dels mapes de la consciència de l'ànima humana, d'allò que ens fa transcendents usuaris del plaer més sublim i del millor que hi ha. Consciència del temps ho és també del que passa, control sobre el que hi ha.
t55
ara és hora, segadoras... quan convé seguem cadenes
En aquest sentit la bifurcació de significat de la paraula no ho és tant. Quin temps fa quan plou i fa sol? Quan el 1789 els francesos feien seva la revolució, diu que també es dedicaven a disparar als rellotges públics com a signe del canvi del temps, de l'estat de les coses... Ara els privilegis ja no venien de la sang blava, sinó del compte corrent: el canvi de l'antic al nou règim va ser l'entronització de la burgesia com a classe dirigent. A partir d'aleshores la justícia era de qui se la podia pagar. En efecte, la Revolució Francesa va ser l'estafa més gran de la història de la humanitat. Van vendre la moto que tothom era igual i els la van comprar. Ara viuen als brindis perpetus dels paradisos fiscals. Als voltors monopolistes dels Estats Units els va anar com anell al dit i la van reforçar: la nova nació sense territori. L'aliança de tots els burgesos del món havia nascut. Es perdien els drets que els camperols s'havien guanyat amb suor, llàgrimes i molta sang fent la guerra als senyors. Ells mateixos (burgesia = pagesos enriquits) creaven el seu propi sistema feudal, més refinat, que té la culminació en l'actual sistema capitalista. Donant la raó a Hobbes quan deia que l'home és un llop per l'home i cal un rei absolut que distribueixi. Però el rei ara cria malves. És com allò de l'infant maltractat que espera secretament la seva oportunitat per maltractar, miserable a la recerca de la seva dosi de plaer pervers. Per entendre aquesta jugada no n'hi ha prou amb elucidar la bifurcació del temps, cal també posar llum en la bifurcació que li corre paral·lela, la seva germana bessona: la llibertat.
t56
efrem gordillo pla
De la mateixa manera que hi ha temps bo i temps dolent, hi ha llibertat positiva i negativa. La llibertat negativa es dóna quan ningú t'impedeix quelcom, per exemple: tu, lectora/or, ets lliure d'anar a Mart (perquè ningú t'ho impedeix o prohibeix). La llibertat positiva és donar el dret efectiu d'allò que es diu d'hom que pot fer. Si tinc el dret d'anar a Mart, la llibertat positiva exigeix que les possibilitats efectives, els mitjans reals, per exercir-lo, em siguin donats. La llibertat negativa "no impedeix" fer, la positiva, paradigma de la socialdemocràcia, procura els recursos per a fer. Abans de la gran estafa de la Revolució Francesa, a Catalunya els camperols es podien quedar amb la terra que treballaven, d'aquesta manera la riquesa es repartia. Va costar una guerra que ja no estem en condicions de lliurar. El truc de triler de la igualtat d'oportunitats salta a la vista quan observem que, a la pràctica, ara es dóna la situació que només pot tenir terra qui l'hereta, com al primer i pitjor dels feudalismes. Fa mal temps, plou. Plou tant que l'argila de la societat s'ha tornat líquida com els excrements d'un cos estressat pel sistema que ens hem donat. Ballem, ballem perquè les hores passin més ràpid! ballem per invocar el sol, ballem perquè arribin les bones hores. Ballem amb els peus i amb el cap. Al mal temps bona cara. Diu l'home del temps que demà sortirà el sol, farà bon temps i podrem continuar ballant perquè el nostre dia haurà arribat de la mà de la llibertat positiva que, col·laborant els uns amb els altres (en lloc de competint), ens haurem donat. Haurem comprès la santa i atàvica lliçó que la única manera t de guanyar temps és donant-ne. Sant Pol, quina hora és?
t57
El secreto de D. narrativa
Fue solo un instante, pero supo refrenar la briosa fiera por las riendas bien sujeta; por un momento se detuvo, y luego huyó cual si la muerte lo persiguiera; pero en aquel instante, sobre su alma inviernos de memoria se cernieron y reunieron en ese punto del tiempo una vida de sufrimiento, una era de crímenes. Sobre aquél que ama, odia o teme ese momento vierte el dolor de años. ¿Qué sintió él, oprimido a su vez por lo que más distrae el corazón? Aquella pausa en que caviló sobre su sino, ¡quién osará aventurar su sombría duración! ¡Aunque apenas existió en el registro del tiempo, fue una eternidad para el pensamiento! Pues es infinito como el espacio sin límite el pensamiento que la Conciencia debe abrazar, capaz en sí mismo de abarcar una aflicción sin nombre, ni esperanza, ni final1.
1 Lord Byron, El Giaour
t58
por SARA MARTIN BLANCO
Era el ocaso y en el horizonte vislumbré su negra silueta. No pasó un instante desde que vi su figura lejana, y ya, en ese mismo momento, se encontraba ante mí. Ningún ser he visto jamás que fuese tan veloz. Digamos que viajaba en el espacio a la velocidad de la luz, sólo que no viajaba; es decir, no se trasladaba de un lugar a otro, sino que era ya siempre él mismo en todas partes y a todas horas, y modificaba su apariencia sólo para adaptarse a nuestros parámetros gnoseológicos -No espero de ti que me creas, pero harías bien en hacerlo. Y yo era yo-ahí-arrojado-a-la-vida sin entender nada y sin hacer nada por entenderlo. No había tiempo; era yo y él y el momento del presente -sólo ahora, me desgarro de lo vivido para reflexionar sobre lo ocurrido. Y, mientras tanto, experimento el recuerdo como un ahora y mi cuerpo aún tiembla de emoción y de temor.
t59
el secreto de D.
Y así me dijo: - Tu existencia es el ocaso. Las flores de verano se marchitan y la estrella del crepúsculo ya no brilla. Sopló una ventisca que trajo olores putrefactos. Su caballo relinchó y la arena formó un débil remolino bajo los cascos. Él seguía con la mirada anclada en mí; sus ojos tenían un brillo especial y su boca parecía dibujar una leve sonrisa del que sabe que sabe y domina. Sus labios, cuarteados; sus dientes, blancos; su tez, pálida. No le vi reír, pero de su pecho sonó, como de una gruta, una carcajada profunda que acabó en un lamento perenne. Alargó su mano, de dedos finos y delgados, y, mostrándome su palma vacía de huellas, me dijo: - In te, anime meus, tempora metior [en ti, oh mi alma, puedo medir los tiempos] Y un reloj sin agujas apareció en la que había sido su mano vacía -Me ha parecido ver su esbelta figura, de espaldas, en el lejano horizonte de la ya casi noche oscura. Las rocas ya no son rocas, sino sepulcros inmensos. El ocaso se ha tornado noche. Mi cuerpo aún tiembla. Y en mi mente aún resuenan sus palabras...
t60
sara martin blanco
Y ahora, atiende tú, lector incrédulo, a mis palabras miméticas de ese ser intratempóreo: si me crees a mí, como yo creí a él, podrás ser D., ese ser que escapa de la temporalidad mesurable de agujas y calendarios; ese ser-ahí que existe, y puede existir, eyectado al mundo. Y serás tempóreo, pero de un modo vital, porque serás tú mismo el ahora en cada momento, y tu existencia, el tiempo. El viento frío cuartea mi piel. Soy finito y me marchito. Me siento viejo y enjuto, pero cabalgo montado sobre mi existencia creando historia, mi historia. Ahora vuelvo a serahí-arrojado-a-la-vida de la noche oscura, y me muevo veloz como si escapase, yo también, de mi muerte. Y te busco a ti, incitando tu temor y, al tiempo, tu pensamiento. Y cuando me veas en la lejanía, no habrá tiempo para escapar. Empezarás a ser, victorioso, un ser-ahí, un D.
Firmado, D.
t
t61
Clouds We where floating on a dream Full of colours perfumes and grateful sounds But one day I saw the tears running down your face I had to dig with al I had to find the door of Your maze
mĂşsica original
I was afraid of the sand that was burying me While I wasa crawling to arrive To the sea
You smiled again but there was something I couldn't see I dreamt again ona an oasis with a palm tree You where holding me and I couldn't swim I was triying to think that I was calm But I wanted you to push me Into the water My troat was dry And my conscience was crumbling Like a soft rock in the sky
When I found you, you where lost somwhere I held you in my arms and you held me in yours That was a place without space and time We grew up together and now... Now we walk apart thoward new paths We where like and infinite ocean at once Now we are clouds that just cant keep holding on It is hard but we must be too strong to see that this is the end of our song
t62
por GERRI LOPEZ (JUPITER TV)
Some days everything seems so wrong Sometimes you just can't move on Some nights everything seems so dark You're just crawling to find one spark Sometimes you can't find any way out Maybe the answer is written in the clouds Somewhere there is an open door Maybe is drawn in the sea shore When you're caught up in yourself Just let it go away Get out of that pit the sun will rise again Sometimes you can't rise your head You're feeling like a living dead Sometimes the cold is freezing your bones While the rain is drowning your moans Some nights under the shadow of time there is a mountain that can't be climbed Somewhere inside of your mind There is the light that you're trying to find Take off the barbed wire And stop those tanks in your brain Don't add fuel to the fire The sun will rise again
Some days t63
One day you'll get up on your feet Following the rhythm of your heartbeat At sometime you'll feel the breeze that will come to bring your release One night clear as blaze You'll see there's nothing to chase Everywhere out of the fight There is a beaming light There's no need to do anything Just leave to play that game Everything is not as it seems The sun will rise again The sun will rise again To bring a clear day The sun will shine again The sun will rise again The sun will shine again.
t
Enlaces a mĂşsica: Some days Clouds
t64
t65
Aquel tiempo de los mangos narrativa
Usted se levanta de la cama a la misma hora en que lo hace cada mañana: las ocho con dos minutos. Exactamente un cuarto de hora después de haber escuchado la alarma. La apaga sin abrir los ojos. Estira la mano y palpa el botón de la izquierda, lo presiona y deja de escuchar el agudo pitido, la molesta tortura se transforma en esa Gymnopedie que le extrae delicadamente de sus sueños, cada día, desde la mañana siguiente a aquella noche, dos años atrás, en que conoció a la chica de las zapatillas rojas y las piernas largas, unas piernas que de inmediato le recordaron a las de su madre cuando venía a recogerle a la salida del kindergarden y usted, entonces, veía el mundo a la altura de esas piernas, con su mirada apenas superando las rodillas, esas piernas cubiertas por unas medias transparentes y que se movían con un ritmo enérgico y que le llevaban al pequeño-usted por la vida, sin necesidad de que tuviera que preocuparse por elegir el destino de sus propios pasos, por que entonces su única preocupación era saber si los mangos lloraban cuando les quitaban la piel y sus pilosidades se desgarraban y algunos filamentos se rompían. El dolor de los mangos. Y los mangos tan buenos. Y usted sentía una pequeña culpabilidad en el pecho, pero aún así se los comía, y todavía se los sigue comiendo: manchas amarillas en las comisuras de los labios y una gota escurriendo por el brazo izquierdo; aunque ya casi nunca piensa en aquella cavilación,
t66
por FABIOLA EME
porque ahora son otras cosas las que le preocupan y la primera de ellas, no por ser la más importante, sino por ser la primera del día, viene acompañando al botón de apagado de la alarma, en forma de una angustia insondable, incoherente, el terror de saber que no es ni sábado ni domingo y que comienza un nuevo día de trabajo, una nueva jornada de ocho horas perdidas, desperdiciadas en esa oficina. Llegará como siempre un poco tarde y se sentará en su silla acolchada y reclinable, convenientemente equipada de un par de soportes para que usted relaje los brazos mientras mira por la ventana y ve que la vida, su vida, está allá, afuera, ocho plantas de ascensor más abajo y no en esta moderna oficina que le dieron cuando usted prefirió ganar un diez por ciento más de su sueldo que aceptar esa beca en Florencia, “por independencia económica”, dijo usted, dejándola ir de la misma manera que dejó ir a las zapatillas rojas con todo y sus piernas, pensando, claro está, que usted es un hombre libre y que no está preparado para las ataduras por muy placenteras que sean. Durante ese tiempo que dura quince minutos pero que se alarga y se encoge porque su reloj mental pega saltos entre la hora verdadera y los pensamientos que le vienen a la memoria, usted dedica un momento a intentar retener ese sueño que parece todavía tan fresco. Incluso por unos segundos, la elasticidad de su inconsciente parece devolverle a esa playa desconocida, con un mar de colores tan verdes y tan brillantes que le deslumbran la vista y le mantienen casi inmóvil e hipnotizado, hasta que aparece una barca flotando hacia la orilla. Una barca de pescadores. Una barca a la deriva. Flotando, vacía. Y usted vuelve a sentirse en el mundo real y se pregunta cuál podrá ser el significado de ese sueño y quiere guardar en su memoria la sensación de calma que le producen los pasteles del cielo y el agua cristalina.
t67
aquel tiempo de los mangos
Vuelve a mirar -con temor- la hora: 7:55. Se dice a sí mismo que todavía le quedan siete preciados minutos de letargo y se apresura a recordar alguna cosa hermosa que le inspire a comenzar este nuevo día de rutina, pero invariablemente le pasan por la cabeza las preguntas: ¿Y si llamara para tomarme el día? ¿O por lo menos la mañana? ¿Y si inventara que el cambio de estación me ha provocado una alergia que se manifiesta con malestar general y necesitaré como mínimo tres días para reponerme? Y entonces podría ir a ver esa exposición que están a punto de quitar y quizá pasear por el parque y tomar fotos a los perros que se encuentran y se reconocen y parecen ser más felices que los humanos. 8:02 Satie deja de tocar y usted pone el pie izquierdo en el suelo. El frío de la loza le recorre el cuerpo. Usted está listo para un día más. t
t68
t69
Si quieres colaborar en los siguientes números o saber más sobre este proyecto mándanos un mail a: tusitalarevista@gmail.com Próximos temas:
Color Forma Sonido
t gracias por leernos.