You walk through life as a body and as a name. They’re yours. Your thoughts, your experiences. But if you explore your skin, you’ll find a thread somewhere, a thread that weaves your body, weaves you into a braid. It’s made of the stories of everyone who came before you: your ancestors. On that spindle were spun images, places, feelings, and so many words spoken—and a few secrets, perhaps. Try following that thread wherever it might lead you, into hidden places and then out again to the light. Yet the seams were not sewn at random. If you find a knot, there may be some conflict there: cast it aside and continue. If you let time rest, its old whispers become a dialogue. Speak without fear, and listen. Say this: I am you, you are me, we are them.
Unconditionally, I Love You Photographs by Jorge Monedero Words by Silvia Terrón
Avanzas por la vida siendo un nombre y un cuerpo. Tuyo. Tus razones, tus experiencias. Pero si recorres tu piel con cuidado, encontrarás una hebra que asoma de un rinconcito del torso. Ese hilo entreteje tu cuerpo, te trenza. Está hecho de las historias de todos los que te precedieron: tus ancestros. En la rueca se hilaron imágenes, lugares, sentimientos, todo lo que fue dicho y un puñado de secretos. Prueba a seguir su recorrido, los lugares en los que se esconde y en los que vuelve a salir a la superficie. Nada es casual en las costuras. Cuando se enrede es porque guarda un conflicto, basta con saltarlo y continuar. Si dejas el tiempo a un lado, los mensajes que contiene se convertirán en un diálogo. Habla sin miedo, y escucha. Di: soy vosotros, sois yo, somos ellos.
A dialogue between [ past] and [present] Un diálogo entre [ pasado] y [ presente]
You see us, and here we are.
Los que ves, en el lugar que ves.
Do you know how to look? So look. Photographs marked special occasions. They were almost a spiritual relic: a way to keep things of value and commune with them so that their miracle would live again. Memories are difficult to share. Every time you invoke a recollection, it changes shape and takes on a disguise. Finally it becomes impossible to tell the difference between what you lived and what you later imagined. Yet, back then, it was enough to extend an oblong of shiny paper to whoever had not been there, and then they would know, or they would have the trace at least, of something that really happened: there was, once, a moment. You see us in it, and here we are. Now all these photographs are yours. Clasp your intuition close to yourself until you attain certainty, because in these pictures all things are contained: this is how happened. it
¿Sabes mirar? Entonces mira. Las fotos eran para ocasiones especiales, equivalían a un relicario: una manera de preservar lo valioso y conjurarlo para que su milagro se reprodujera. Los recuerdos son difíciles de compartir, cada vez que los contamos van cambiando de forma y se camuflan, hasta que resulta imposible distinguir el recuerdo vivido del construido. Pero bastaba con alargar el rectángulo de papel brillante a quien no estuvo allí para que supiera, o para que tuviera, al menos, la evidencia de algo que pasó: hubo un momento concreto en el que estuvimos los que ves, en el lugar que ves. Ahora todas estas fotos son tuyas. Concéntrate en intuir hasta que sepas con certeza, pues en ellas está todo contenido: así ocurrió.
Finding the beginning. We get ready for the future. We never seem quite ready for the past. It used to be a matter of making plans for everything you might need: getting married, having a child, dying. These objects, created one by one, warned the world: “Wake up, start changing, because this is coming for you, too.” That slow, wearying concern of readiness, in and of itself, made whatever you were expecting come about. Now, blundering and stumbling, I arrange stray names and snatches of words to find a trail to the past, the time before I was born. On this side, there is no end of time for my ancestors, but the beginning. I am, so that they may be. So that they may have been. Ubicando el principio. Nos preparamos para el futuro, pero no sabemos prepararnos para el pasado. Antaño se iba proyectando todo lo necesario para la vida en pareja, el nacimiento de un hijo, o el más allá. Esos objetos, creados uno a uno, servían para prevenir al mundo: “entérate, ve cambiando, porque esto vendrá”. Y esa labor preparatoria, lenta y laboriosa, hacía que lo esperado se materializase. En mi torpeza yo voy disponiendo un puñado de nombres y de frases para encontrar el camino de ida al pasado anterior a mi nacimiento. De este lado no está el final del tiempo de mis ancestros, sino el principio. Yo soy para que ellos puedan ser, para que hayan sido.
A reading of faces. You are on good terms with words themselves. You know how to use them to make things happen in your life, and even dance around skilfully in languages we do not know. But if you seek to understand us, you must learn to read faces. Start with your own, in the mirror. Silence your own thoughts, which tell you who you are; turn away from the “I” who seems to be in charge. There are other messages to be gleaned, from the “apples” of your eyes, from the curve of the corner of your lips, from the tiny scar on your chin. The sculpted frontage of old churches opened up a book of sacred history for the unlettered. Do as they did, make the leap from face to essence, and the faces that are unknown to you in these old photographs will begin to reveal themselves: Where do they come from? Why are they now here, with you?
Rostrología. Te entiendes bien con las palabras. Sabes utilizarlas para que ocurran cosas en tu vida, e incluso te mueves con desenvoltura entre lenguas extrañas. Pero si quieres entendernos tendrás que aprender a leer rostros. Empieza con el tuyo propio en el espejo. Deja a un lado la conciencia, lo que te cuentas que eres, el yo que parece estar al mando. Hay otros mensajes que te explican en la niña de los ojos, en la comisura de los labios, en el accidente de la cicatriz en la barbilla. Como los analfabetos leían la historia sagrada en las fachadas de las iglesias cristianas, da el salto del rasgo a la esencia, y los rostros que te son desconocidos en estas fotos antiguas y cuya identidad ignoras empezarán a desvelarse: por qué están allí, y por qué llegan hasta ti.
The outskirts. Summer evenings had no end. We would wander out of the bounds of the village amid fields of freshly harvested wheat, at first just the two of us, holding hands, later with our children. The sun sails its same path, but takes no heed of our changes, whether we have grown, whether we now even stoop a little. Yet places do have a memory. They are always ready to create some new recollection. They recognise our shapes and place them one upon another: one need not tell them that we are all kindred, all of us different embodiments of the one thing. Every time we take someone somewhere by the hand, that place knows: there is a new figure on the landscape. All of us have walked these fields and accepted the gift of centre stage in our own presence, whether for a short scene or a lifelong story. A remembrance of wheat sheaves, of the harvest, and of the winter that came before. Las afueras. En verano las tardes parecían infinitas. Salíamos de paseo por las afueras del pueblo, en campos de trigo recién segados, al principio los dos cogidos de la mano, llevando a los niños después. El sol sigue el mismo ciclo, pero ignora nuestros cambios, si hemos crecido o caminamos encogidos. Los lugares, sin embargo, tienen memoria. Siempre se prestan para crear un recuerdo nuevo. Saben identificar nuestros perfiles, los superponen y no hace falta decirles que estamos emparentados, que somos distintas encarnaciones de una misma esencia. Cada vez que llevamos a alguien de la mano a un lugar, el espacio sabe que estamos introduciendo en él a un nuevo personaje. Todos hemos pasado por estos campos y hemos recibido el regalo de ser protagonistas de nuestra propia presencia en ellos, una historia ocasional o que se prolonga toda la vida.
¿Sabes mirar?
Un recuerdo de espigas, y del invierno que precede al trigo.
Ultramar. Nos cuesta imaginar tu casa extranjera. Es fácil confundir el tamaño con la distancia. Overseas. We can barely imagine what your foreign house is like. Size and distance are easily confused. Things far away seem tiny, and the space keeping us apart all too vast. Overseas, “ultramar”, is a “far” that starts at the cliffs by the sea and ends at the door of your house. We very much hope you live close to the ground, because there are centuries of history within you of being tied to the flat plains of Castile. Moving to another land is as hard as looking up and realising that you, too, have migrated to another sky, to a light that is a stranger and cannot find your shape.
Todo lo lejano parece pequeño, mientras que el espacio que nos separa resulta enorme. Ultramar es la lejanía que empieza en la costa y llega hasta tu casa. Ojalá vivas cerca del suelo, pues llevas en ti siglos de historia ligados a la horizontalidad de las tierras de Castilla. Tan difícil como cambiar de tierra resulta mirar hacia arriba y darse cuenta de que has emigrado también a otro cielo, a una luz que no te reconoce y no sabe iluminarte.
Working the cloth. In the photographs, our hands are barely seen. If you could see our hands up close, you’d learn a new form of touch. From mother to daughter, we were taught to speak with our fingers, tracing them over the cloth so tightly stretched on the frame, then to slip in the point of the needle, just so. Embroidery means working cloth with thread, with imagination and effort. The tireless needle ploughs the ground until from the fabric there springs an image as if it had always been there, growing as naturally as a flower. It took thousands of years to acquire its shape, but now it opens out like one who wakes from a dream. And we were always there, the women, working the cloth,
Labrar la tela. En las fotos apenas se perciben nuestras manos. Si pudieras verlas ampliadas entenderías otra manera de tocar. Aprendíamos de madres a hijas a hablar con los dedos, recorriendo la tela tensa en el bastidor para dar la puntada precisa. Bordar es labrar una tela con hilo, con imaginación y esfuerzo. La aguja laboriosa va dibujando surcos en el terreno hasta que del paño surge un motivo, como si siempre hubiera estado allí, tan natural como una flor, que ha necesitado miles de años para construir su forma pero se abre con la naturalidad de un despertar. Ahí estábamos nosotras siempre, las mujeres, labrando la tela, al borde de la tierra labrada.
at the edge of the ploughed land.
Entonces mira.
I am you, you are me, we are them.
Composition. We never stop moving. We are, ourselves, lines of travel that criss-cross one another or form a counterpoint of parallel lines (picture a group portrait of subjects standing or seated, all their legs perfectly aligned). Or we enact the tight composition of a Baroque painting, where each body seems to be thrust out from the centre of the scene in an abrupt diagonal. Love and drama. Sometimes, family portraits chance upon that unlikely balance between wanting to be there for whatever it is that holds us together and the yearning to run away. Because our paths are so different, after all. Composición. Estamos en constante movimiento: somos trayectorias que se entrecruzan, contraposiciones entre líneas paralelas —las piernas alineadas del grupo sentado o de pie— y la composición tensa de una pintura barroca, en la que cada cuerpo parece alejarse del centro de la escena en diagonales abruptas. Amor y drama. A veces las escenas familiares son ese equilibrio imposible entre el querer estar ahí por todo lo que nos une, y un malestar centrífugo por la incompatibilidad de nuestras trayectorias.
Rapscallion. We share the same language, but out on the rim the land is growing sparse, whereas elsewhere we find new clusters of the eager and young. I spend my day doing things that just a few years ago nobody had even thought of. Verbs you wouldn’t understand turn up in almost everything I say. Whenever I heard you mention enaguas (“petticoats”) or a zascandil (“rapscallion”), I pictured you rummaging for your words from old chests in the attic and dusting them off before embedding them in your next utterance.
Language moves on to keep up with the world it depicts, and yet I feel that you are closer to its source. However, I feel at least a little proud to have borne the vestiges of your words to the north of Europe. In this other latitude, I hear them in my mind. Sometimes, one of them slips from my lips, and then I whisper it several times, like a charm: picatoste, picatoste, picatoste.
Zascandil. Compartimos la misma lengua, pero en sus extremos hay territorios que se están despoblando, y otros nuevos en los que se asientan los más jóvenes. Mis días me ocupan en acciones que no existían hace tan sólo unos años. Esos verbos que no entenderíais han ido encontrando acomodo natural en mis frases. Cuando os escuchaba hablar de enaguas o de zascandiles me parecía que sacabais las palabras de baúles del desván, que les
sacudíais el polvo antes de tenderlas en la frase. La lengua va cambiando para no divergir de la realidad a la que representa, pero siento que vosotros estáis más cerca del lenguaje original. Yo, sin embargo, tengo el mérito de haber llevado el recuerdo de vuestras palabras al norte de Europa. Resuenan en mi cabeza en esta otra latitud. A veces digo alguna en voz alta y la repito varias veces, como si fuera un conjuro: picatoste, picatoste, picatoste.
In bed. There’s something else that both you and I do: we go to bed, for sleep, for sickness, for love, for birth and death. Our lives are spent standing or in a chair, but whenever some great change happens, we are always lying down, parallel to the earth. None of that is to be seen in the photographs. Only the before or the after. Perhaps we are afraid that if we saw ourselves in the midst of change, we would see a stranger.
En la cama. Hay algo más que tenemos en común: la cama, escenario del sueño reparador y la enfermedad, el amor carnal, el nacimiento y la muerte. Pasamos la vida de pie o sentados, pero los momentos decisivos en los que hay un cambio de estado ocurren en horizontal, en paralelo a la tierra. No guardamos ninguno de esos instantes entre las fotos; sólo el antes, o el después. Nos da miedo no reconocernos en pl e n a m e t a m s o r f o
i
s
.
Out of shot. Photographs are held out to us as a window that looks out directly on your past. We often forget they provide only a tightly bounded glimpse of what was going on. Everything else – which means almost everything – is out of sight. The photograph is a decoy, a cast moulding substance from a past world. Yet the real heart of the matter is out of shot. I must learn to look with an awareness of what I can’t see.
Fuera de campo. Las fotos parecen una ventana directa a vuestro pasado. Se nos olvida que representan un encuadre mínimo de lo que estaba ocurriendo. Todo lo demás —es decir: prácticamente todo— se nos escapa. La foto es un señuelo, el molde vaciado en el que se forjó la sustancia del mundo que fue, pero su materia está siempre en el fuera de campo. Hay que aprender a mirar superponiendo lo que no vemos.
Dedications. Some photographs, on the reverse, have a dedication written on them, or just a date or a set of initials, like a coded message. The information is never quite all there, as if words had been littered along the way. In the pictures I take nowadays, I also write dedications to those of you in the past, in case places are hard to recognise in their present state. We still gather for weddings, christenings, and our children’s ceremonies of First Communion. On those occasions, I also write dedications to you, my family of today, because we’re not always good at explaining what we really mean. There are still things that stay in the dark – sometimes, vital things – which we skirt around in conversation with the dexterity earned by long companionship and shared experience. When I photograph you – the celebrations, the big bright rooms – I tell you what I was unable to say before, or you weren’t ready to understand. I take your portrait to lend matter to the game of mirrors: I am all of you, all of you are me, and all of us are them.
Soy vosotros,
sois yo, somos ellos.
Centuries. I think of that distant presence: every span of these fields has been trodden millions of times. This land has seen so many generations begotten and so many generations dead it has lost count. I live far away, but this is where I’m from, because someone I don’t know came here and decided to stay, and those born after her made this place their world. To go further back is dizzying: so many peoples have crossed and settled this peninsula. My deep roots are in those places from where my most distant ancestors came, joining lands and continents now under the seabed, in a tangle of underground connections that might finally cast light, from the beginning of time, on the timeless question: where do I come from?
Los siglos. Pienso en la presencia remota: cada palmo de estos campos ha sido pisado millones de veces, ha visto engendrar y morir tantas generaciones que perdió la cuenta. Vivo lejos, pero soy de aquí, porque alguien que desconozco llegó y se quedó, y los que nacieron después hicieron de esta región su mundo. Ir más atrás da vértigo, por la cantidad de pueblos que han pasado por esta península. Mis raíces profundas han de llegar a esos lugares de los que provienen mis ancestros más remotos, aunando territorios y continentes bajo el lecho marino, en una selva de raíces subterráneas que daría respuesta de una manera concreta, desde el inicio de los tiempos, a la pregunta recurrente: ¿de dónde vengo?
Dedicatorias. En el dorso de algunas fotos hay una dedicatoria, una fecha o una abreviación que parece un código en clave. La información es siempre incompleta, como si se hubieran caído palabras por el camino. En mis fotos de hoy yo también escribo dedicatorias dirigidas a los que estáis en el pasado, por si os cuesta reconocer los lugares en su estado actual. Nos seguimos reuniendo para las bodas, los bautizos, las comuniones. En esas ocasiones escribo también dedicatorias para vosotros, mis parientes de hoy, porque no siempre acertamos a explicarnos de la mejor manera. Nos quedan siempre incógnitas, algunas esenciales, que bordeamos en la conversación con la destreza que nos da el tiempo juntos y las experiencias compartidas. Al fotografiaros a vosotros, las fiestas, vuestros salones, os digo todo aquello que no sé cómo contaros, o que no pudisteis entender. Os retrato para que se materialice el juego de espejos: soy vosotros, sois yo, somos ellos.
Noise and joy. This is the spirit of the feast. We know how to summon it. The ritual is simple: place tables in a row, dress them with china, linen and glass, sow them with bread and bottles of wine and let the guests stroll in as they will, shaking off their own dreams to gift them to the eager young couple. Hands raising cups, bodies dancing, arms embracing, all now invite the spirit of the feast to make an appearance, and even to whisper in our ear: “You are together. Laugh and love, build the myth of this day. Tomorrow the children shall don the mantle, and there shall be other tables, new names, but the same noise and joy.” A feast is the breathing lungs of a family, its beating heart. It brings together, as perfect equals, some odd, distant cousin, an old grandfather, a baby in arms. All of them take centrestage. A conversation rises up, flits from mouth to mouth, for hours, blending gossip, jesting and remembrance. The dialogue is a step in the family’s forward march in time, until the next feast, as if we were to say: “We were all together, and we loved one another.”
Algarabía. He aquí el espíritu de la fiesta. Sabemos conjurarlo. El ritual consiste en colocar las mesas en hilera, vestirlas con porcelana y cristal, sembrarlas con botellas y servilletas y dejar que los invitados vayan llegando, sacudiéndose sueños para regalárselos a los homenajeados. Esa combinación de manos que levantan copas, bailan y se abrazan, consigue que el espíritu de la fiesta se haga presente y nos diga: “estáis juntos, reíd, construid el mito de este día. Mañana los niños tomarán el relevo y habrá otras mesas, nuevos nombres, pero idéntica algarabía”. La fiesta es el corazón, el motor mismo de la familia. En ella se encuentran de igual a igual el bebé, el abuelo y el pariente lejano, todos son protagonistas. Se habla en una conversación larga que se va posando intermitentemente en los labios de unos y otros, en la que se mezclan los recuerdos con las bromas y los cotilleos. Este diálogo compartido servirá de combustible para hacer avanzar a la familia un paso más en el tiempo,
hasta la siguiente fiesta,
como diciendo:
“Estuvimos juntos,
y nos quisimos.”
We have at long last defeated time. It was just a distraction. We’ve also made a lucky escape from the trap of memory. We are the only hidden presence that was always there, forever. Inside us you’ll find storms and squalls, vast achievements, and ventures left unfinished for the pure pleasure of not getting everything done. We are warm embraces, we are harsh blows, we are leaps to other places, we are a longing for a lost home—and yet we can also be cold. This fantastically dense and populous being that we are is a compendium of faces, hands and voices. This being seems, at times, ungainly, but it is in fact astonishingly precise. It walks forward with the gaze of a child and the hands of an old woman, to see the new and recognise it by touch. The new and the old are always the same thing: the world. And this animal being, sometimes fierce, often gentle, carries us along in its endless changes: it is your family, and its portrait.
Por fin hemos anulado el tiempo: nos distraía. Afortunadamente no hemos caído tampoco en la trampa de la memoria. Somos una única presencia latente que ha existido desde siempre. En nuestro interior hay remolinos y tormentas, logros titánicos y cosas dejadas a medias por el placer de no terminarlo todo. Somos abrazo y golpe, saltos a otros lugares, añoranza, pero también desapego. Este ser que somos, increíblemente denso y poblado, es un compendio de frentes, manos y voces. A veces parece torpe pero es increíblemente preciso. Avanza con ojos de niño y manos de anciana para ver lo nuevo y reconocerlo al tacto. Lo nuevo y lo viejo es siempre lo mismo: el mundo. Y este ser animal, a ratos feroz, a menudo plácido, nos lleva con él en sus constantes metamorfosis: es la familia, y su retrato.
Unconditionally, I Love You Photographs by Jorge Monedero Words by Silvia Terrón Archive photographs from the personal collection of Jorge’s grandmother, Pura Valdivieso Curated by Antonio Molina-Vázquez FRSA, Director of Spain NOW! Published on the occasion of Unconditionally, I Love You at TJ Boulting, 19 Riding House St, London W1W 7EG, 4 – 18 December 2019. Part of Spain NOW! 2019
Published by Uncommonly Art direction and design by Luke Gould Edited by James Collard and Luke Gould English translation by Mike Escárzaga Printed by Pureprint Thanks to Juan Carlos Briones, Sarah Glyde, Juan León, Gill Morgan, Carolina Otero, José Pizarro, María Marro-Perera, Iris Wakulenko, Hannah Watson.
Sponsored by