Ciclo Literario y de Diseño no. 151

Benito Mussolini rodeado de sus Camisas negras, 1922

151 Agosto 2022

2

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

ABECEDARIO DEL PEREGRINO SERGIO PITOL: HACIA UN

2

Mayo 2021

Ciclo Literario y de Diseño

PIETRO CITATI EL TAO Y EL VACÍO*

No. 136

JUAN JAVIER MORA-RIVERA stos incipientes apuntes aspiran a ser una aproEcuperando ximación hacia un diccionario verbalizado, reuna voz única: la de Sergio Pitol. Este ejercicio considera, como principio, la recuperación de lo afirmado por Pitol a muchos de sus amigos, estudiosos e interesados en su obra y vida, identificando el momento preciso en que Sergio se verbaliza, se transforma en verbo escrito, donde en sí mismo se transforma a partir de las entrevistas y la reflexión autobiográfica, remarcando el instante en que el centro del relato es Pitol mismo y sin que encuentren registro similar en su ensayo o su narrativa.

El énfasis rondaría el yo a través de un gran soliloquio autobiográfico, volviendo más difusos –como sucede en su obra toda– los límites compartidos con el oscuro hermano gemelo, que en definitiva somos nosotros mismos, en tanto aliado como enemigo.

Llegar al punto de esta idea, de esta propuesta, supone confesar que aquí están las pláticas y conversaciones con amigos (Luz Diana Viveros Sangabriel, Roberto del Rivero, Mario Torres Ruiz, Rafael Antúnez) a quienes nos une la memoria y el afecto por Sergio Pitol. También estas páginas están pensadas en solidaridad con Laura y Luis Deménegui. ¿Cuáles fueron las entrevistas y conversaciones revisadas para estos apuntes? Muchas, pero las más interesantes son las que Pitol tuvo Héctor Orestes Aguilar, Rafael Antúnez, Claudia Domínguez, Roberto Frías, Teresa García Díaz, Margarita García Flores, Celina Márquez, Carlos Monsiváis, Víctor Ortiz Partida, Miguel Ángel Quemain, Jesús Salas-Elorza, Héctor Subirats, Alejandro Toledo y Guillermo Villar.

Chéjov

//De quien siento influencia es de Chéjov, cuya obra he leído y releído muchas veces, he visto sus obras teatrales en varios países y en diversas versiones. Para mí es como un abuelo, siempre encuentro cosas nuevas en las relecturas, quisiera voluntariamente ser como Chéjov. Creo que hay una parte de él que me ha alimentado: la eliminación de la pomposidad, la pretensión de llegar a lo más óseo de la prosa y la simpatía por los personajes. Y también me influye, o me gustaría que me influyera, la posibilidad de escribir un texto burlesco, satírico pero que, en el fondo, tenga una raíz humanista; hacer caricaturas pero con simpatía emocional hacia los personajes caricaturizados. Como en muchas de las pinturas de Goya, donde se siente el humor, lo carnavalesco, lo expresionista pero también el amor y la simpatía por los personajes que pinta.

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

Dickens

//Está en un lugar preferente en el altar de mis héroes. Probablemente lo leí de niño, en algunas ediciones simplificadas. En sus libros se mueve un ejército de niños parias, niños huérfanos Canal Walk, Lancashire. Fotografía de Michael Kena, Inglaterra, 1984 perdidos o abandonados, niños maltratados por padrastros o parientes inhumanos, niños encaraprendido en España; llega a decir cosas enloque- celados, niños obligados por verdugos a llevar cidas, como que un verso de un poema gauchesco una vida criminal, rescatados por unos ancianos era superior a todo Garcilaso de la Vega; despotrica o ancianas encantadores, que casi siempre eran contra los clásicos; hace de Gracián (el gran pensa- personajes maravillosos, generosos, cargados de taoístas dor y escritor) un payaso, un farsante,Monjes lo caricaturarezas y manías afectuosas. Yo era un niño que ntre los textos antiguos meditación más allá del silencio: aquello milagrosamente las rizadecasi todo ytaoísescribelabras, sus primeros libros conentiende la a los cuatropueden años cruzar, perdióatravesar a sus padres, casi siemta, El verdadero libro de la sublime virtud que está más allá de la palabra y el silencio, da superficies, sintiendo detrás de ellas la misteAsí, a excepción de las arbitrarias entradas y las bre- grafía gauchesca. Cuando me estanco en un texto pre enfermo, cuidado por una abuela magnífica, del hueco y el vacío, escrito entre el quinto y nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y riosa presencia del Vacío que quita todo peso ves anotaciones sobre su origen, cada una de lasantes lí- dey Cristo, no logro continuarlo se me viene a son la mente una y dichas aunque muy biencomo tratado, meesponjas sentía el cuarto siglo y atribuido a que sin embargo admirablemente a estuviera y relieve a las cosas, si fueran neas de este ensayo provienen del propioes Sergio frase deen Borges y cierrotravés el párrafo con una muy ligadoempapadas a aquellos niños desesperados Lieh-tzu, el menos conocido Occidente. del finísimo arte dignidad de revelar y ocultar. en una sustancia ultraterrena.creaPitol, envuelto en la primera persona del relato, en- y elegancia que levanta el ensayo entero. Descubrí dos por Dickens. maravillosas, Lieth-tzu ama el silencio: condonlos ojos del viaje- Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda tendiendo, con Schopenhauer, queÉste la contiene palabraalgunas es el máximas en 1952 a Borgesqueen un suplemento cultural, se fijan para siempre en nuestra mente. En la cultura ro mira las cosas que cambian, de minuto a mi- rigidez: «alisa lo afilado». Se vuelve suave y dematerial más valioso y duradero del hombre; deconocido se publicó “La ycasanuto, de las Asterión”, Creo que ella sapiencia, el licado Escritores polacos occidental, raraque vezla hemos una tensión apariencias, el aspecto, como la medusa, blando y flexible como palabra en Sergio Pitol continúan el río, parecida: mayor descubrimiento de su prosa fue ése.laParecía unadevenir eleganciadel intelectual una mente pura comportamiento, la piel, carne, las pestañas del el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mopensamiento otro al extremo de Nunca su rigor; había hombre, el paisaje los edificios del mundo.

De delo delconocí agua que, si encuentra un obstáculo, se originado en Homero, al cual “cadaconduce uno deelnosotros idioma. conocido talymaravilla. //Personalmente a Andrzejewski, autor de hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu celedetiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es tiene que contribuir, tiene que bañarse en ese río, y Las puertas del paraíso, uno de los libros que trasentimos el estremecimiento de lo insuperable. bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun- redondo o cuadrado según el recipiente en que es quizá, si es posible, contribuir con alguna zona, con Cartas ado,lala señora duje para Seix Barral. frase final que quietud deZla piedra y del hombre, la silencolocada y por Excepto esa extremalafacilidad y flexibilialguna cadencia, con alguna ondulación, este gran es: “Ypor siguieron toda noche”, el liEn ese apunto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: ciosa quietud del agua que no se preocupa dad es lacaminando más fuerte entre losla elementos. insinúa, a jugar, una moverlasus propias olas.

Lo que sorprende es una la sola frase donde están imbricadas toda río del lenguaje.” Las cadencias yalude, las olas aquíironiza, es- comienza //Es un libro quey representa literatura del deshielo, bro es gran demostración filosófica se convierte en un conclusión a la que llega Lieth-tzu: el movimienha que alcanzado esta condición, el muy sabio tán y Sergio Pitol se muestra dispuesto a mostrarlas. producida después de 1956. Algunas de las observa- una serie deCuando historias involucran un orden apólogo o un cuento, una comedia, que podría to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo conoce la beatitud del Vacío, con la cual coinciones anotadas en esteque libro muchos de aquello amplio acontecimientos y problemas.

Conocí gustar a un niño. no hacen cambiatrizas se vuelven lo mismo: quede cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección Borges los esquemas izquierdistas.

Para Kazimierz Brandys, también autor nuestro es y aquello que se trasforma se expresan con el a Jan de laKott, plenitud, él de sabeShakespeare, que el secreto del munAquí el pensamiento nada tiene de abstracto: mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co- do reposa el vacío: los radios son indispensael dogmatismo no es producto exclusivo del poder. contemporáneo, queenfue un libro deslumbrante, un nos sonríe amablemente, encarnado en delicionocen el mismoal ritmo verbal.

Cuando en no blessólo para hacer unami rueda, pero su en perfección de//El primer Borges es casi absolutamente diferen- Puede generarse por miedo, miedo libre juego de vivimos libro que marcó estancia Polonia, sas historias concretas. La superficie de la his- el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo pende del vacío, la arcilla es necesaria para mote al de la segunda época. Cuando Borges llega Lieth-tzu a ideas, miedo a la eleexpresión, o porenlimitación sino que esdelar unala de esas obras quedeson como un toria es clarísima: habla de cosas cambiante, lo múltiple ymental en lo idéntico. vasija, pero la belleza un vaso depenBuenos Aires, después de habermentales, pasado pero, su adocomo temor a serasuperados por lo nuevo, por lo que parteaguas de entre épocas decircunscribe, la vida. Conocí a si reflexionamos en torno lo de lados forma vacía que los ladrique dice,en a menudo misterioso y enig-porLos grandes pensadores un llos son indispensables construir las puertas lescencia y parte de su primera juventud Suiza, parece no está clasificado, lo que todavía no estátaoístas bien poseen Kazimierz Brandys, de quien para traduje también una mático.

Va más la apariencia de lasdel pa-hombre. don único.

Cuando miranque y piensan las cosas,Madre y ventas de una y casa, pero aquello queaimporta Francia y sobre todo España, busca cultivar unaallá li- de definido dentro Brandys opina no novela, de reyes conocí también escriteratura gaucha que nada tenga que ver con la tra- hay dogmatismo de izquierda y de derecha. El dog- tores jóvenes que se frustraron o que no llegaron a *Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018 dición española; renuncia a todo lo que había mático, como fenómeno, es siempre uno. ser lo que se esperaba.

Sigue en pág. 45>>>

E

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022

3

AUNQUE MURMURE EL FRÍO *JOSÉ LANDA

2

Mayo 2021

Ciclo Literario y de Diseño

PIETRO CITATI EL TAO Y EL VACÍO*

No. 136

Cuando los miembros del jurado y yo mismo, como secretario de los Premios Internacionales de Poesía “Luys Santa Marina”, convocados por la Asociación Cultural Pueblo y Arte, en Cieza (Murcia, España), vimos el título del poemario que presentaba, pensamos –intuí–, que nos encontrábamos ante un buen trabajo y un reconocido concursante. Desde luego, Aunque murmure el frío, me pareció el principio DE RAFAEL de unos versos muy cuidados, atento VERSIÓN a lo que en esencia, pretende esaANTÚNEZ licencia literaria tal como lo especifica el idioma, cuando se le da voz a unos animales o cosas: una personificación o prosopopeya en este caso preciosa, que me adelantaba la futura lectura de un libro hermoso.

Ciertamente, ese estilo de dar a los objetos inanimados un carácter esencial, parece como un motivo transversal que se nos da a lo largo de sus composiciones, como podemos leer en el poema “El vacío”, donde al polvo, a la humedad y la lluvia, les conceden en mi opinión, la trascendencia de algo imprescindible.

Otra vez huele a polvo a humedad contenida, es el vacío con sus acantilados, con el caer eterno del silencio como lluvia de sombras los textos antiguos de meditación taoísta, El verdadero libro de la sublime virtud Edelntre hueco y el vacío, escrito entre el quinto y

Monjes taoístas

en el estéril suelo del invierno.

labras, más allá del silencio: entiende aquello que está más allá de la palabra y el silencio, da nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y el cuarto siglo antes de Cristo, y atribuido a que sin embargo son admirablemente dichas a Silencio primordial Glacier Bay conocido Alaska. Fotografía de Ronald William Bolt 2022 Lieh-tzu, es el menos en Occidente. través del finísimo arte de revelar y ocultar.

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las superficies, sintiendo detrás de ellas la misteriosa presencia del Vacío que quita todo peso y relieve a las cosas, como si fueran esponjas empapadas en una sustancia ultraterrena.

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda

gustar a un niño.

que no cambia se vuelven lo mismo: aquello que

cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección

se fijan para siempre nuestra mente. la cultura ro mira las cosas cambian, minuto a mi- han rigidez: «alisa lo afilado».

Se vuelve suave Versos que nos evocan unaenpoesía deEnla experiencia quequeaquí ende España, ofrecido y ofrecen losy deoccidental, rara vez hemos conocido una tensión y nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el licado como la medusa, blando y flexible como Gil de Biedma ouna García entre otros, y no son lalos el autor, mexicano Landa, elegancia Montero, intelectual parecida: una mente pura comportamiento, piel,únicos: la carne, las pestañas del elel junco.

Entre los cuatroJosé elementos, elige el moconduce el pensamiento al extremo de su rigor; hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De delo del agua que, si encuentra un obstáculo, se acude presto a lashasta exigencias del poema como hace mi parecer endetiene, el que el punto en el cual no puede ir más clásico, allá, y repente, luego de exaltara el influjo, Lieth-tzu celesi eltitula obstáculo“Escombros”: se rompe, corre, que es sentimos el estremecimiento de lo insuperable. bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun- redondo o cuadrado según el recipiente en que es “Es una soledad de tiempo en decadencia / que los muros y reduce / a escombros casa”, do, lasupera quietud de la piedra y del hombre, la silen- colocada y por esa extremaesta facilidad y flexibiliEn ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: ciosa quietud del agua que no se preocupa por dad es la más fuerte entre los elementos. todo entendido como inspiración afín al de algunos poetas españoles, como Miguel Argaya o alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una mover susgrandes propias olas. Lo que sorprende es la gran demostración filosóficaGonzález, se convierte en un conclusión a launa que llega Lieth-tzu: el movimienha alcanzado esta condición, el sabio Antonio Carlos autores de moderna poesía Cuando nacional. apólogo o un cuento, una comedia, que podría to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo conoce la beatitud del Vacío, con la cual coines yversos aquello quelibres se trasforma se expresan con el de la a plenitud, sabe que el secreto del munEs ahí o en otros poemas, breve terceto en unos que dan entrada una élreflexión poética, Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co- do reposa en el vacío: los radios son indispensanos asomándonos sonríe amablemente, encarnado en poesía delicio- nocen el mismo ritmo verbal.

Cuando vivimosque en bles para hacer una rueda, pero su perfección bien estructurada, a una de nostalgia y memoria, puedo interpretarla comodesas historias concretas. La superficie de la his- el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo pende del vacío, la arcilla es necesaria para mounahabla poesía completa y digna deypremiarse. toria es clarísima: Lieth-tzu de cosas ele- cambiante, en lo múltiple en lo idéntico. delar la vasija, pero la belleza de un vaso depen-

José Landa, dice

mentales, pero, si reflexionamos en torno a lo de de la forma vacía que circunscribe, los ladrique dice, a menudo parece misterioso y enig- Los grandes pensadores taoístas poseen un llos son indispensables para construir las puertas cosas poemario, unCuando valor añadido que el jurado tenido en cuenta. mático. y Va esto más alláen de laun apariencia de las pa- lleva don único. miran y piensan las cosas, y ventas de ha una casa, pero aquello que importa

Eduardo López Pascual**

*Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018

Sigue en pág. 44>>>

* José Landa (Campeche, 1976) es escritor, pintor y editor, autor de El grimorio secreto de la luz (Mantis Ed., Guadalajara 2021), Aunque murmure el frío (Ed. Vitruvio, Madrid 2020), Tribus de polvo nómada (Ed. Renacimiento, Sevilla 2011), Ciego murmullo de ciudades portuarias (Ed. Cultura, Guatemala, 2011), Naviguer est un oiseau de brume (Ecrits Des Forges / Mantis, Quebec 2010), Meditación de lejanías (Gatsby Ediciones, México, 2007), entre otros.

Ha obtenido numerosos premios como el Internacional de Poesía Ciudad de Alcalá (Madrid, 2020), Internacional Luys Santamarina (Murcia, 2019), Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 2010). Finalista en los premios Loewe, Tardor y Fray Luis de León de Creación Literaria. Ex becario del FONCA como poeta y del Programa “Edmundo Valadés” como editor. * Eduardo López Pascual (Baza, Granada, España, 1939) es autor, entre otros libros, de Glosario de lo pequeño (Asociación Pueblo y Arte, Cieza, 2020), Sólo os diré que estoy vivo (Ediciones Vitruvio, Madrid, 2016), A un dios desconocido (PR Ediciones, Zaragoza, 2010), La memoria que nos queda (Ediciones Vitruvio, Madrid, 2007) y El autobús de las siete no ha llegado (Asociación Poesía Siempre, Cieza, 1992). Coordina el Premio Internacional de Poesía Luys Santamarina.

4

4

Mayo 2021

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

<<< Viene de pág. 2 3

No. 136

No. 151

Sombras de invierno Ahora pareciesen relajarse los músculos del tiempo, distenderse las horas, los segundos olvidando su prisa rutinaria, pero tras la ventana, en el aire invernal aletean los cuervos del insomnio.

Como el agua, la naturaleza del

Notas cómo las sombras

sabio no se puede subdividir en

encienden su luz negra, acariciando

partes: cede a todas las cosas y penetra en todas las cosas, y sin

los muros, los cristales

forma, neutra, insípida, se turba

que dan al exterior, mientras adentro

sólo cuando es agitada y sus

una pequeña lámpara de mesa

olas no duran mucho, porque no nacen de ella sino del viento.

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

es la forma vacía de las puertas y de las ventanas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su propio yo. Anula sus propios deseos, sus impulsos y sus amores, sus odios; la tristeza y el placer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias experiencias, recluyéndose en su propia naturaleza innata. No mira, no escucha, no siente, no conoce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el desierto, apacible como la melodía, frágil como el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; y refleja en su propio espejo puro intelectual los opuestos del universo, todas las creaturas que existen, todas las cosas que suceden y aparecen.

No actúa. La pasividad es la única acción perfecta: la acción que nace del corazón inmóvil de la vida comunica su suave e ininterrumpido movimiento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanente. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho antes de la creación del cielo y de la tierra, e incluso antes del nacimiento del Uno: habita donde no hay altura ni profundidad, ni duración.

Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos llamarlo Dios, a condición de que eliminemos de esta palabra todas las connotaciones cristianas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad fundamental que el pensamiento occidental atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, falto de cualquier limitación y determinación,

que incluso podríamos también llamarlo Nada.

Sin embargo, inmediatamente después de haber dicho que el Tao es trascendente, el verdadero taoísta concluye: es inmanente. Si queremos verlo, debemos mirar con los ojos interiores a esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azulejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silenciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antítesis, la antítesis que forma su sustancia –como el yin y el yang. O las antítesis generadas por las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el mundo fue creado a partir de algo o de nada? ¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asaltado por una hostilidad muy profunda. Detesta la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la fragmentariedad de las construcciones intelectuales, tan queridas por los seres humanos, y rechaza los dos términos de todo dilema: no se puede decir ni que ha existido un creador ni que no ha existido, no se puede decir que el Tao existe ni que no existe. El trabajo del sabio no es el de producir esos paquetes brillantes y manejables que son las ideas. Por encima de cada una de ellas, por encima de cada precepto, intención y moral, él abre un punto de vista similar al de un novelista, un punto de vista distante, ausente y vacío, único y primordial: el Tao que ilumina todas las contradicciones del mundo.

custodia tu vigilia, detienes tu lectura pensando que la vida

Los hombres miran, miran sin fin, comentando aquello que ven, con parloteo insaciable, que aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado querer conformar al Tao y buscarlo por medio de la vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El verdadero taoísta posee una vista superior: observa todo lo que es indetectable, imperceptible, incluso inexistente, y lo trascribe en su mente vacía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y actuar en consecuencia, obedece a un famoso aforista: «La forma suprema de hablar es evitar hablar, la forma suprema de actuar es no actuar».

La lengua suprema es el silencio. «Quien ha alcanzado su propia meta no habla, quien ha avanzado en su propia sabiduría no habla. Hablar con el silencio es también hablar, conocer con la ignorancia es también conocer».

pudiera ser sinónimo de errores, desamparos, ausencias y fracasos, pero también, acotas, a modo de consuelo: de victorias, sublimes aunque añejas, muy cerca de la tumba del olvido.

Muchos filósofos racionalistas de la época de Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron de esta mística fundada en el silencio, que permeó profundamente el alma femenina de China.

Pero los sabios taoístas observaron que no hay esperanza de alcanzar por medio de la mirada y de la palabra, la armonía con los otros seres humanos y con las creaturas de la naturaleza. Solo la mente vacía permite las silenciosas correspondencias entre los corazones. «Aquel que está en la armonía vive en perfecta comunicación con las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obstaculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y caminar sobre el agua y el fuego».

La madrugada avanza como hiedra escalando paredes de la casa, la invade por la ventana abierta como un ojo que mira hacia el jardín, imaginando que es una constelación de flores blancas, distrayendo tu estar preso de la mirada siempre alerta.

Las sombras que rodean tu remanso, están hechas a la medida exacta de tu silencio fiel a la memoria que invocas de repente, como si recordar fuera a ayudarte a descansar los músculos del alma

La llegada de la noche de Wilfred Gabriel de Glehn 1897

que no duerme de noche ni de día.

4

Mayo 2021

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

No. 136

Agosto 2022

5

<<< Viene de pág. 2 2

Excéntricos //En mis libros abundan los excéntricos, quizás en demasía, pero es natural. Nuestro amigo Luis Prieto, el rey de los excéntricos, nos condujo a ese mundo. Hablábamos un lenguaje que poca gente entendía. Y en mis largos años en Europa, sobre todo en Polonia, y la Unión Soviética, mi mundo era ése. Las dictaduras, la opresión, los producían, ser raro era un camino a la libertad. La Inglaterra e Irlanda victorianas produjeron un ejército de ellos; quizás por eso tienen una literatura espléndida: Sterne, Swift, Wilde y sus sucesores. Cuando viví en Barcelona, a final de los años sesenta y setenta, me movía en círculos literarios que rozaban la excentricidad, el juego; ahora cuando los veo son Como el agua, la naturaleza del otros, normales, almidonados, convencionales, salvosabio Cristina Fernández Cubas y Enrique Vila-Matas. no se puede subdividir en En Madrid, Álvaro Pombo es un excéntrico genial. partes: cede a todas las cosas y Exilio penetra en todas las cosas, y sin //Viví en neutra, el exilioinsípida, maravillosamente. forma, se turba Me enamoré de ciudades como si fueran seres humanos. sólo cuando es agitada sus Me enamoré de atmósferas, de yliteratura, me sentíolas como en casa y me encantaba el reto del cambio.

Seaside Wall, Blackpool, Lancashire. Fotografía de Michael Kena. Inglaterra. 1983 no duran mucho, porque no Llegar a una nueva ciudad desconocida, cuya culnacen impenetrable de ella sino del viento. tura parecía y de cuya literatura no genes que tenía guardadas fuesen difíciles u os- que yo conocía como niño encerrado en casa. Esta Monjes Taoistas en procesión.

Palacio Quingxia, Templo de Laojun conocía sino uno o dos autores, y de repente sentircuras.

Creo que la literatura es1683 una respuesta muy historia de un grupo de niños escolares que suben me como en casa, eso me entusiasmaba.

Me senprofunda de esa zona creadora que existe en el ser. a un barco, en el cual van a hacer al día siguiente es la forma vacía de las puertas y de las venta- que incluso podríamos también llamarlo Nada. Los hombres miran, miran sin fin, comentantínas.cómodo porque tenía la libertad desuleerSiny embargo, decidir inmediatamente Siempre, desde elde siglo li- insaciable, un viaje que marítimo que les ha regalado el colegio y Así crea un vacío en sí mismo, anulando después haberXIX dohubo aquellouna que literatura ven, con parloteo propio yo.

Anula que sus propios deseos, sus quede el Taoght es que, trascendente, el verdadeaburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que seEllos suben antes de la tripulación y una entre autores no estaban deimpulmoda, dicho ni eran sin llamarse así, era multitudinaria; ahora sus padres. sos y sus grupo. amores, sus odios; la tristeza y el pla- ro taoísta concluye: inmanente. queremos muy ajustan al Taoporque no se sirven ni de oídos ni de se ojos, ningún nosesparece unaSiliteratura buena siemamarra rompe, se suelta, y al día siguiente ya escer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex- verlo, debemos mirar con los ojos interiores a ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado quepre brizna eran obras queeste podían a cualquier tánmedio muydelejos periencias, recluyéndose en su propia naturaleza esta hormiga, a esta de hierba, azu- llegar rer conformar al Tao ylector: buscarlo por la del puerto de donde tenían que salir Balzac, Galdós, puede leerlo cualNueva El Zelanda, creo. Durante dos años viven en innata. No mira, no escucha,Gatos no siente, no cono- lejo, este montónDickens, de estiércol: el Tao está aquí, Tolstoi vista, del oído, de la forma y de laensabiduría. ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el frente a nosotros,quier ubicuopersona y omnipresente, verdadero taoísta posee una vistauna superior: obmás osilenmenos culturizada, es decir, isla desierta, lejana, que quedaba muy fuera de Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido serva todo lo que es indetectable, imperceptible, //Estando en Roma enmelodía, casa defrágil María Zambrano, un un lector verá solamente laincluso trama, las partes más enlassurutas y tienen que aprender a reconsdesierto, apacible como la como ritmo del universo. inexistente, y lo trascribe mente marítimas vadía amanecí con gatos encima. encontrará mundos el eco.

Sin forma, sin30 resistencia, sin deseos,Me sin quedé a dor- superficiales de la trama, otro cía. Cuando debe revelar aquello truir que hatodos visto ylos conocimientos de la tecnología para voluntad, sin pasiones, atraviesa mundo como En nuestro sólodeconocemos la antíteactuar enSin consecuencia, a un famoso mir en una habitación, la elabrieron los gatos, de re-mundo atrás la palabra sustentándola. embargo,obedece al vivir, hacer una casa, domesticar animales, sembrar, una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; sis, la antítesis que forma su sustancia –como aforista: «La forma suprema de hablar es evitar pente sentí un calor brutal, quise tratar de quitarme mismo tiempo que escribían estos escritores había construir los elementos de labranza, hacer la ropa, el y refleja en su propio espejo puro intelectual los el yin y el yang. O las antítesis generadas por hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». la cobijadelpero no pude, cosaque inmensa. unaHay literatura con calzado, opuestos universo, todasera las una creaturas las ideas humanas. quien semucho pregunta:más ¿el facilona, La lenguafolletinesca, suprema es el silencio.

«Quien halas al- velas. En fin, toda esa experiencia me reexisten, todas las cosas que suceden y aparecen. mundo fue creado a partir de o de nada?como canzado meta no habla, quien ha avanfórmulas tanalgo mecánicas las su depropia una telenovesultaba prodigioso a mí que no salía casi nunca de mi No actúa. La pasividad es la Gógol única acción perfec- ¿El Tao existe ola, no siempre existe? Cuando se coloca zado enfácil, su propia sabiduría no habla.

Hablar existió esa literatura ahora el escasa, quecon veía yo desde una terraza de un segundo ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta- el silencio es también hablar, conocer con la igcritormuy se enfrenta un mundo eneseltambién que laconocer». acción piso el jardín y a lo lejos la figura del ingenio, la somvida comunica su suave e ininterrumpido movi- do por una hostilidad profunda.con Detesta norancia miento a que todas todos las formas. la uniteralidad, la rigidez, parcialidad, la por la influencia de otros bra del ingenio de Potrero, Veracruz. Durante varios //Creo hemos leído Las almas muertas del libro valadisminuyendo fragmentariedad de las construcciones la época de todo Verne, leí El tesoro de la juventud, de una manera como se lee a Dostoievski, o a uno medios, sin embargo,intecreo Muchos que el filósofos libro noracionalistas desapa- deaños leí casi Este Vacío es tan trascendente como inmanen- lectuales, tan queridas por los seres humanos, Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron de los clásicos necesarios. fue libro un gran escritor, puede que tenganomenos lectores, que llegue que enseña te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi,No en otro y rechaza los dosrecerá, términos de todo dilema: de esta mística fundada en el silencio, que per-tano y tan amenamente lo que es la histoytaoísta, no creo queysea un autor sobremucho el que mi generacomo enexistido la EdadunMedia pequeñoselgrupos ria, la la literatura, la poesía, miles de co«su raíz, siempre ha existido», se puede decir ni que ha creadora ciertos meó profundamente alma femenina de geografía, China. antes de la creación la tierra, ni que ha existido, puede desaparecer decir que el Pero sabios ni taoístas observaron nolo hay ción haya escritodelo cielo hayay de citado.

Une inescritor denouna pero no nosepodrá ni lalospoesía la novesas.queMe regaló en un Día de Reyes mi tío, mi tutor, cluso antes del nacimiento del Uno: habita don- Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa- esperanza de alcanzar por medio de la mirada y generación inmediatamente anterior, esnoCarlos la porque decir con co-los otros Agustín Y partir de eso, seguí leyendo de no hay altura ni profundidad, ni duración.quebio es el de producir esostienen paquetesmedios brillan- específicos de la palabra,para la armonía seres Demeneghi. huFuentes, mucho Podemos a Gógol.tesTiene un sas formamanos de reproducción posee. ya no cosas Por la tanto,hael trabajado Tao es trascendente. y manejables queque sonninguna las ideas. otra Por enciy con las creaturas de la naturaleza.

Solo para niños, ya no cosas para adolescenllamarlo Dios, a condición depara que eliminemos de cada prólogo extraordinario un libro delma Fondo deuna de ellas, por encima de cada la mente vacía permite las silenciosas tes,corresponsino libros, novelas superiores a lo que pudiera de esta palabra todas las connotaciones cristiaprecepto, intención y moral, él abre un punto dencias entre los corazones.

«Aquel que está en Cultura en un ensayo de los breviarios sobre Gógol.

Mal ser la comprensión de un niño de mi edad, al grado nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad de vista similar al de un novelista, un punto de la armonía vive en perfecta comunicación con En el presente es un autor ruso que se ausente y vacío, único y primor- las creaturas, y estas no pueden dañarlo que a los 12 o 13 años leí La guerra y la paz, los siefundamental que Gógol el pensamiento occidental vistamás distante, ni obsatribuye alAntes Ser, pero es tan vacío, el Taode que ilumina todas las contradiccioel metal, la piedra y de Tolstoi. Es decir, había adquirido el estudia. pasaba comopuro, unainfinito, segundadial: figura //Hay un hilo conductor quetaculizarlo. maneja Puede a los atravesar personate volúmenes falto de cualquier limitación y determinación, nes del mundo. caminar sobre el agua y el fuego». la literatura rusa. jes de mis primeros cuentos y los anuda con los de placer literario desde muy niño, al cual me he mantemis compañeros de generación, y es el mal. El mal nido siempre fiel. La escritura ya es otra cosa.

James es la subversión, la ruptura, el elemento que termina con el mundo. El mal lo es todo y quizá es la parOrfandad //Hay muchos puntos que me conectan con él. Es te menos bien lograda de los relatos. Mis primeros uno de los autores que más he leído. He traducido cuentos son muy estáticos ante una especie de des- //Antes de los cinco años murió mi padre por envarias de sus obras, entre ellas la que me parece una tino que se presenta y golpea a los personajes. Ahí fermedad, y poco después mi madre por accidenobra maestra y ejerce en mí una fascinación fuer- la única comunicación que se da entre ellos es la de te: estaba nadando en un río con amigos y amigas, te: Una vuelta de tuerca. Cuando comencé a leer las fuerzas del mal. El mal, ¡qué tema tan difícil! y cayó en una poza muy peligrosa que tenía rea James, una de las cosas que más me desconcer- Decía Conrad que la sociedad está construida sobre molinos. También falleció, luego, una hermanita taba, y como lector primario consideraba una ne- el crimen y que una de las fuerzas básicas de la so- mía pequeñísima, de dos años y medio o algo así. gligencia, era el hecho de que existiese esa zona de ciedad en que vivimos es el mal. Para mí el mal en- Durante mucho tiempo tuve una negrura, una falvacío, una especie de cueva psicológica, un “miste- carna fundamentalmente en esa serie de sepulcros ta de recuerdos, bloqué muchas cosas. Quedamos, rio” en el que James deja al lector en entera libertad blanqueados. Esas personas que aparecen colmadas como sobrevivientes, mi hermano Ángel y yo, pero para colmarlo. de prestigios ante los ojos de los demás y que por las familias decidieron separarnos: que mi hermalo general ocultan una sed de poder, una rapacidad no mayor fuera con la familia de mi padre, y yo me Literatura Light mortal, una actitud implacable hacia los débiles, los quedara con la familia de mi madre. Dos años desniños, los. viejos, los desvalidos, los pertenecientes pués vieron que eso no funcionaba y que debíamos //Ahora se habla mucho de literatura «light» como a una minoría racial o sexual, son el mal. estar reunidos. Ese tiempo que pasé en casa de la la respuesta de nuestro tiempo a la gran amenaza abuela debió haber sido muy triste. De ese periodel libro que son los medios audiovisuales, yo no do tengo poquísimos recuerdos. De mi padre casi Mi primer libro creo en la literatura light como camino, no creo que no tengo memoria. De mi madre conservo algunas haya una solución única, un escritor como Faulkner //Recuerdo que el primer libro que entró a mi vida imágenes muy bellas. Por ejemplo: estoy jugando y si naciera ahora posiblemente escribiría como le fue Dos años de vacaciones, de Julio Verne, una vi- veo a la distancia una figura femenina que me hace hubiese dado la gana, con el lenguaje, con las imá- sión totalmente distinta, radicalmente diferente a la señales, corro hacia ella y es mi madre.

6

Agosto 2022 Pérez Galdós

//Es un autor poco estudiado y poco leído, de quien Cernuda decía que difícilmente iba a encontrar los lectores adecuados, por varias generaciones, porque la visión costumbrista los deslumbraba y no buscaban más en el interior de este gigante. Galdós logra lo mismo de otra manera, consigue lo que logró Goya en algunos de Los caprichos o de los óleos de la ocupación francesa, éstas escenas de carácter brutal, siniestro, maléfico, terrible, pero que a la vez son violentamente caricaturescas. Recuerdo alguna de las novelas de los Episodios nacionales, una que es verdaderamente magistral: El terror de 1824, ahí se combinan constantemente estos mundos hasta llegar casi a una realidad enloquecida, una realidad paródica de intensa, violentísima tragedia, violentísimo dolor del cual no puedes dejar de estarte riendo porque en las circunstancias en que se presenta no deja de ser cómica a la vez.

Leo Perutz //Borges publicó una novela de él que se llama El maestro del juicio final, en la colección de novelas policiacas El Séptimo Círculo, que dirigían él y Bioy Casares. Ahí incluyeron a Perutz, que era desconocidísimo. Cuando leíamos todos el libro, nos parecía una novela diferente a lo policiaco, tenía un elemento policiaco pero había algo más que uno no sabía de adolescente o de joven. ¿Qué es lo que había?

Bueno, que era un genio, con muchas capas de interpretación, con muchas capas de expresión. Uno tomaba la novela policiaca como la más sencilla, pero vuelve uno a leer a Perutz ahora, y es un novelista al que se le considera hermano de Kafka, al nivel de Kafka, y ahora vienen apareciendo en todo el mundo las traducciones de sus novelas, que durante años estuvieron enterradas como si no valieran nada.

Polonia //Estuve en Polonia en 1963 para conocer el país y para visitar a Juan Manuel Torres en un lugar pequeñísimo, en un edificio semireconstruido como eran todos o, más bien, como eran los mejores de Polonia. En esa ocasión tuve la oportunidad de conocer al embajador, que era una extraordinaria persona: Eduardo Espinosa y Prieto. Se daba una beca para un escritor joven mexicano que se interesara por conocer la cultura polaca. No se exigía el asistir a clases, sólo hacer un programa de visitas a escritores, con un traductor cuando fuera necesario, ver la vida teatral y musical, empaparse de aquella cultura. Otra beca era para un pintor joven, que en aquel caso fue un matrimonio, Fernando Vilchis y Leticia Tarragó, de Xalapa. Desde el primer momento decidí quedarme en Polonia; con aquella beca, que era de un año, logré prolongar la estancia después. En esa época yo era una de las muy pocas personas que podían traducir del polaco u orientarse en la literatura polaca; entonces me llegaban proposiciones de México, de Buenos Aires, de España y por lo tanto tenía todo mi tiempo ocupado -y un ingreso en divisas que me permitía tener una vida muy desahogada.

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

Llegar a Varsovia el primer día fue un bombardeo de sensaciones diversas. Era una ciudad todavía muy destruida, con sectores en ruinas, algunos de los mejores edificios casi en estado de obra negra, donde se tenía que trabajar y vivir. Era una ciudad que mostraba como muy pocas otras –quizá, no sé, Dresden en aquella época–, las huellas de la guerra, condiciones muy difíciles de vida; pero a la vez tenía librerías donde había, en inglés y francés, un gran acervo de literatura occidental, lo único que se prohibía en aquella época eran los libros de tipo político. Había una gran posibilidad de conversar sobre todos los temas posibles, algo impensable en otros países socialistas en que he estado, como China, donde simplemente la cercanía, la simple posibilidad de abordar a un chino en la calle y preguntarle la hora o una dirección lo ponía a temblar.

leer Seis propuestas para el nuevo milenio, encontré que Calvino dice que la figura clave para entender el siglo que vivimos es Thomas Mann, porque ya en La montaña mágica están esbozados todos los temas, los problemas, los conflictos, que son nuestros hoy en día. Ahí está una suma de la gran problemática de lo que va a ser el resto del siglo. Lo que me asombra en Mann es la capacidad para plantear un mundo con conflictos dramáticos donde trata los grandes temas, la vida, la muerte, la filosofía, política, teoría, trivia y al mismo tiempo, se permite hacerlo dejando un espacio muy amplio para ver todas esas discusiones, conversaciones, que se entablan a lo largo de La montaña mágica para verlas a través de una luz que casi las ridiculiza, pero que no les quita realidad. Gran parte de La montaña mágica está basada en las discusiones entre un liberal italiano, Setembrini, Roma y una mentalidad totalitaria, Nafta, centroeuropeo o alemán. Y que termina en un duelo, un duelo en //En Roma descubrí esa liberación interior para po- el cual el liberal dispara al aire y el otro se suicida. der escribir mi obra como me diera la gana, sin te- Mann es un maestro, pocos autores han sobrepaner que pensar qué cosas estaban de moda, tratar de sado ese nivel de ironía. quedar bien con algún grupo, ni adular a nadie, y durante veintitantos años escribí en esas condicioVenecia nes de soledad, enviaba yo mis libros a México, se publicaban, no sabía yo cuál iba a ser la reacción ni //Si hubiera encontrado las gafas, seguramente la tampoco me interesaba. Eso me hacía feliz. Llegué ciudad habría sido otra, aunque también mis leca Roma en el año 61 y era una ciudad más bien iz- turas la hubieran condicionado mucho. Los requierdista, llena de marchas, de banderas, de cantos cuerdos de Venecia en Proust, en Ruskin, en partisanos por las calles, era un poco antes de Lotta Browning, en Henry James; no había yo traducido continua, con manifestaciones por la paz, era el año todavía Los papeles de Aspern pero tenía yo una del muro de Berlín y el miedo a una nueva guerra. Venecia leída que posiblemente se iba a sobrepoAdemás era el aggiornamento de la Iglesia, cuan- ner o que iba a modificar la Venecia física. Pero do los sectores eclesiales estaban de capa caída, los así estamos hechos todos ¿no? Cuando llegué a conservadores eran como rechazados, estaban en Londres, la enorme mayoría de mis lecturas eran escondrijos; habían perdido la mano que después inglesas y veía yo Londres a través de los paseos recuperaron. Roma me dio la sensación de salud y de Dickens, de reflexiones de Virginia Woolf... de vitalidad como nada, ni siquiera Londres que en aquella época era una ciudad mitificada totalmente, Xalapa me pudo dar el tenor de Roma. Era una ciudad impresionantemente generosa, era prima del miraco- //Para mí fue un lugar que no elegí inmediatamenlo económico. te después de mi llegada a México. Yo me encontré con una ciudad, la capital, donde tenía mi casa, Soñar la realidad donde había vivido desde la adolescencia, que sentía que era mi ciudad, y me encontré con una urbe //Es una antología personal. Está dividida en cuer- absolutamente distinta a la que había dejado en el pos muy claramente diferenciados uno del otro. El 61, contaminada, donde los usos mismos y las forprimero es la experiencia de los viajes, la música, mas de relación se habían transformado. Entonces la amistad, los sueños, hasta la hipnosis, todo esto pensé en buscar un lugar y elegí Xalapa, en primer que es materia de la literatura pero relatado como lugar porque está muy cerca de mi lugar familiar, experiencia personal. La segunda parte es clarí- Córdoba, en segundo porque no me suponía ninsima: son textos narrativos, cuentos, relatos. Y la gún esfuerzo como le podría significar a alguien tercera parte son los escritores admirados: Mann, que haya vivido siempre en la metrópoli y después Chéjov, Schnitzler, Compton-Burnett, Tabucchi, busca un refugio en la provincia. Estaba yo acosetcétera. Quería yo que cada uno de ellos estuvie- tumbrado de mucho tiempo a ese medio. Y luego ra cerca, que los pares estuvieran entre sí, porque porque buscaba un lugar después de 30 años de estengo la experiencia de lecturas, de ensayos que tar fuera y con mucha gente, con muchas salidas parecen simplemente una acumulación de cosas nocturnas y muchos cócteles, actos protocolarios o escritas en distinto tiempo que no crean una melo- parrandas. Lo que más quería era mantenerme ajeno día, que no crean una tonalidad. a toda esa vida. En ese momento se me empezaban a formar como ídolos Cernuda, en su modo de vivir, Thomas Mann o Julien Gracq, quienes siempre trataron de mantenerse al margen de toda actividad que implicara un //La lectura de Thomas Mann me familiarizó con poder, así como no formar parte de ninguna comiciertas maneras paródicas que son inimitables. Al sión de tipo académico o administrativo.

Referencias: Aguilar, Héctor Orestes, “De la ciudad del Golem a La vida conyugal. Entrevista con Sergio Pitol”, en Revista de la Universidad de México, México, enero, 1991, pp. 45-49, p. 49.

Antúnez, Rafael (Ed.), Conversaciones con Sergio Pitol, México, Instituto Literario de Veracruz, 2015, 200 pp.

Domínguez, Claudia, “El humor es algo que uno puede disfrutar y utilizar como instrumento de vida: Pitol” en Gaceta de la Universidad Veracruzana, Xalapa, agosto, 1999, núm. 24, pp. 6-7.

Frías, Roberto, “La vida circular”, en Equis, México, julio, 1998, incluido en Conversaciones con Sergio Pitol. Edición y selección de Rafael Antúnez, México, Instituto Literario de Veracruz, 2015, 200 pp. 17-24, p. 19.

García Díaz, Teresa, “Los pliegues de la escritura. Entrevista a Sergio Pitol” en Pie a tierra. Suplemento cultural de Gaceta de la Universidad Veracruzana, Xalapa, UV, feb. 2003, núm. 62, disponible en www.uv.mx/gaceta/Gaceta64/64/pie/PIE09.htm.

García Flores, Margarita, “Historia de una pasión o de la literatura polaca” en El Heraldo Cultural, núm. 67, 19 feb., 1967, p. 4.

Glantz, Margo, “Diálogo con Sergio Pitol” en La Gaceta, México, FCE, 2006, abril, núm. 424, pp. 4-7, p. 7, disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-267276.html Márquez, Celina, “De crónicas, viajes e imaginaciones, Sergio Pitol” en Laberinto de voces, Xalapa, Revista Cultura de Veracruz, diciembre, 1998, núm. 32. pp. 62-78, pp. 66-67; disponible en https://www.uv.mx/lectores/general/entrevista-realizada-por-celina-marquez/ Monsiváis, Carlos, “La novela es un género que lo acepta todo”, en El País, Babelia, Madrid, octubre, 8, 2005; “Todo está en todo. Diálogo de Sergio Pitol” en Sergio Pitol. Una autobiografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), Almadía, México, 2010, Col. Mar Abierto, p. 122.

Ortiz Partida, Víctor, “Un escritor debe, desde el principio, ponerse un modelo altísimo: Sergio Pitol” en El Zahir, 1998, números 18-19, recuperada por Luvina, disponible en https://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=3267&Itemid=80.

Pitol, Sergio, “Pedro Henríquez Ureña visto por sus discípulos. Coloquio” y “Gogol, Dostoiesvki, Tolstoi, Chéjov: una mirada a la literatura rusa. Coloquio” en Sergio Pitol. De la realidad a la literatura, Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, México, 2002, Tec de Monterrey-Ariel.

Quemain, Miguel Ángel, “Entrevista a Sergio Pitol. Origen y renacimiento de la escritura” en El reverso de la palabra, México, El Nacional, 1996, p. 362, disponible en https://literatura.inba.gob.mx/entrevista2/3269-pitol-sergio-entrevista-en.html.

Salas-Elorza, Jesús, “Semana Santa en Tepotztlán: un texto en el tintero de Sergio Pitol”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2006, disponible en https://webs.ucm.es/info/especulo/numero32/serpitol.html Subirats, Héctor, “Acoso y fuga de Sergio Pitol (entrevista)” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, sept., 1997, núm. 567, pp. 73-80, p. 79, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuadernos-hispanoamericanos--140/ Toledo, Alejandro, “El tiempo recobrado de Sergio Pitol”, en Nexos, 2003 (¿?), reproducida en Nexos.com, México, abril, 12, 2018, disponible en https://cultura.nexos.com.mx/?p=15620.

Villar, Guillermo, “Para un escritor, la libertad lo es todo: Sergio Pitol”, en Gaceta de la Universidad Veracruzana, Xalapa, octubre, 1998, núm. 14, pp. 7-8.

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022

7

MUSSOLINI: SANGRE Y LLAMAS ATRAPAR EL INSTANTE HUIDIZO

LORENZO LEÓN DIEZ* El fascismo y la marcha sobre Roma.

El nacimiento de un régimen.

Emilio Gentile Ensayo histórico Edhasa 2015

del fascismo lo podemos localizar Edo allennacimiento Italia en el “bienio rojo” (1919-1921), cuanfracasar la revolución marxista, comienzan emerger las complejas fuerzas sociales que encontrarían su expresión individual en un rostro: Benito Mussolini (1883-1945) del que un joven Hitler (1889-1945) aprendió la técnica política que lo llevaría a él, a su vez, al poder en Alemania.

La revolución bolchevique de 1917 en Rusia tuvo una resonancia en las masas de trabajadores y ciudadanos en todos los países de Europa, pero ningún partido socialista alcanzó el poder.

El llamamiento a la revolución mundial de Lenin al llegar a la Estación Finlandia, no tuvo el efecto esperado, no obstante la revolución marxista estaba madura en países como Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, entre las economías y culturas mayores del continente occidental.

en las manos del fascismo, nosotros, hombres de Por eso es útil escuchar cual fue la potencia de acción, no lo dejaremos escapar, y marcharemos una retórica que expresan los escritores y orado(sobre Roma)”. res, grandes estilistas del fascismo, Mussolini al frente, pero también otros dirigentes como Grandi Si bien es cierto que el fascismo italiano y el ale- y De Vecchi, cuyas voces se pronuncian en entamán no se pueden poner en el mismo saco, como rimados (físicos y periodísticos) y podemos condijo Trotski, con el fascismo soviético (a partir del templarlos en su potente y aciaga naturaleza. termidor de 1924), es muy ilustrativo describir la técnica político militar de los movimientos socia- Escena 1 les organizados en partidos socialistas y en el “escuadrismo” mussoliano.

Mussolini está casi siempre acompañado por sus secuaces, por mutilados, por militares de toLas revoluciones europeas -donde se debatía das las armas, por oficiales y arditi, los cuales el democratismo liberal y parlamentario en si- constantemente amenazan, puñales en mano, a multáneo al movimiento de huelgas, motines y todos aquellos que consideran enemigos interenfrentamientos entre fuerzas comunistas y fas- nos de la patria. cistas- es un espectáculo que no terminamos aún de comprender en su cabalidad, si bien tenemos Habla Mussolini: obras tan definitivas como la de Elías Canneti, Masa y Poder.

“La del fascismo debía ser la violencia de un ejército en guerra, debía ser quirúrgica y caballeresca.

Las imágenes fotográficas y fílmicas y los archi- La violencia esporádica, individual, ininteligente, vos hemerográficos de la época, son materiales no controlada, debe terminar, perentoriamente. En que inspiran a los cineastas, a los historiadores, definitiva, la violencia fascista debe ser colectiva; a los novelistas…y lamentablemente a los movi- esto es, de escuadras, de cohortes, de legiones, de mientos contemporáneos de supramacistas y neo- masas, ya que sólo así plasmada alcanza sus objenazis de Europa y Estados Unidos. tivos y no superar ciertos límites”.

Sin embargo “el instante huidizo” (concepto del teórico y periodista Benito Mussolini) no fue “atrapado” por ningún partido fundado en las ideas comunistas de Marx y Engels y en la inspiración y el mito de la revolución bolchevique.

“El instante huidizo” es un concepto de raigambre leninista. Fue enunciado el 10 de octubre de 1917 por Lenin en una reunión secreta del comité central del partido bolchevique, cuando sostuvo la necesidad de la insurrección. Trotski estuvo de acuerdo: “Era ahora o nunca”.

Mussolini, que participó en el bienio rojo desde las huestes socialistas, se percató completamente de este “ahora o nunca”: “El instante huidizo que los socialistas no supieron atrapar ahora está *Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.

Discurso de Mussolini en la tribuna de la Plaza en Milán, 1930

8

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño Pero no es sino hasta 1920, en Italia, que nace un partido declaradamente violento e ilegal. En 1920 el comité central de los fasci combattimento, organización de derecha a la que se afilió Mussolini, dio nuevas directivas para la formación de escuadras: “Con las mismas fuerzas fascistas créese escuadras de 12 hombres bajo el mando de un oficial movilizado o no”. A mediados de 1920 las escuadras fascistas empezaron a destruir las organizaciones socialistas y proletarias.

Fue un embate sorpresivo y de gran agresividad que obligó a los comunistas, a su vez, a crear en varias ciudades una organización ilegal de escuadras armadas para defender las sedes del partido comunista y proteger sus expresiones, pero también para efectuar represalias contra los fascistas.

Los escuadristas inventaron emblemas, ritos y símbolos que se volvieron parte integrante del estilo fascista, exhibidos en las manifestaciones escuadristas, en los desfiles y, sobre todo, en los funerales de los fascistas asesinados: “Los gallardetes al viento, las camisas negras, los yelmos, los himnos, los alalá (gritos belicosos, de cuño danzuniano), el saludo romano, el llamamiento que pasaba revista a los muertos, las consagraciones, los juramentos solemnes, los desfiles a paso militar y todo De Vecchi: ese conjunto de ritos que hacen sacudir la cabeza al hombre “superior” de la vieja burguesía, están allí “La violencia es la fuerza y porque fuerza necesi- presentes para demostrar una poderosa resurrecta el reblandecido Estado democrático. Al violar la ción de los instintos originarios de la estirpe. ley formal y escrita para seguir las vías de la moral y del honor, el fascismo avanza triunfante por Fueron arrasados los círculos, las Cámaras de su vía, creando los cimientos de la Italia imperial, Trabajo, las casas del Pueblo, las cooperativas y obra titánica, con la tenacidad de otros soldados, los las residencias de socialistas y comunistas en nulegionarios romanos, que prefieren inmolarse a sí merosos distritos. mismos en una gran pira antes que vivir como los democráticos en una “Italietta” contaminada, pútri- Estas acciones provocaron pocos años después, da, senil, piojosa, patria de pusilánimes y eunucos que las masas de trabajadores fluyeran a los sindipacifistas aun a expensas de su honor, que balan de catos fascistas porque los escuadristas habían deshumanidad por cobardía en un mundo de lobos”. truido las organizaciones, pero nada garantizaba que habrían permanecido si el fascismo no les huGradi: biese asegurado trabajo.

“Hoy en día las jerarquías políticas de nuestro partido ya no existen. En ese momento somos un ejército en el cual hay quien da las órdenes y ante quien nosotros tenemos sólo un deber: obedecer”.

Un autor (Salvatorelli), definió certeramente lo que sucedía: Todo esto era “un bolchevismo reaccionario, peligro infinitamente más real, hoy en día, que el bolchevismo comunista”.

Estos líderes -el italiano y el alemán, Hitler y Mussolini-, comparten una experiencia de guerra, ambos participaron en las trincheras en los frentes de la Primera Guerra Mundial, fueron heridos y reconocidos por sus acciones heroícas; el mismo rey, como lo muestra la escena de la película Vincere, de Marco Bellocchio, visita a Mussolini en su postración hospitalaria.

En efecto, la consecuencia fue que el enorme edificio socialista, construido en treinta años de luchas y organización, turbulentamente copioso de masas de trabajadores durante el “bienio rojo”, se redujo a ruinas en pocos meses de la ofensiva escuadrista.

No. 151 La técnica político militar La técnica político-militar del fascismo consistía en un comando general que designaba la dirección del partido, este organismo nombraba a a doce inspectores generales de zona, que debían ser confirmados por la dirección. Los inspectores tenían funciones de mando sobre todas las legiones incluidas en su jurisdicción y a ellos competía proponer al comando general, de acuerdo con la federación provincial, la nómina de los comandantes de legión. Después seguían, en la escala jerárquica, los comandantes de cohorte, nombrados por los inspectores de zona a propuesta de los comandantes de legión, siempre de acuerdo con la federación provincial; luego los comandantes de centuria, de manípulo y de escuadra, nombrados por el comandante de la legión, a propuesta de los comandantes de cohorte y de acuerdo con los directores de los fasci, quienes los elegían. En la escala jerárquica, con el grado militar se equiparaba un grado político.

Mussolini era el jefe de bandas armadas, un ejército de conquista que asaltaba y ocupaba ciudades, destruía a las organizaciones adversarias, imponía la renuncia a consejos comunales y provinciales democráticamente elegidos, perseguía y proscribía de sus ciudades a parlamentarios e integrantes del gobierno, burlaba y chantajeaba incluso al jefe del Estado, planteándose como alternativa la entrega del poder al duce del partido armado o bien el final violento de la monarquía.

La fuerza del fascismo se decidiría con relativa prontitud, lo mismo como sería más tarde en Alemania el nazismo con Hitler, nombrado canciller. Mussolini convocó una “Marcha sobre Roma” que inmovilizó completamente al gobierno y quebró el Estado legal.

Es pertinente señalar que el de Mussolini y el de Hitler, son dos tipos distintos de fascismo, lo mismo que el posterior, soviético y que Trotski se ufanó de definir, Un autor (Franco Bifo Berardi.

Heroes. Asesinato masivo y suicidio. Akal. 2016) escribe sobre il fascio, que es el grupo, la unión de quienes forman parte del mismo “populus” y comparten una nación. El nazismo es fundamentalmente la negación de la naturaleza humana del otro, mientras que el fascismo se basa en la inclusión forzada del otro y en el castigo y la exterminación de los que rechazan la inclusión. En efecto, quienes quedan fuera del Volk (la comunidad originaria del pueblo) deben ser exterminados.

Ambos, Mussolini y Hitler, pertenecían a la “trincherocracia”, los miles de hombres que asesinaron y salieron con vida entre miles de compañeros, a su vez, asesinados. Por eso escribirá Musolini: “El fascismo no es una reunión de políticos, sino de guerreros”.

Un partido milicia, un partido de masas militarmente organizado era un fenómeno nuevo en la historia de las democracias parlamentarias.

El partido comunista de Lenin, Trotsky y Stalin no se había creado con base en escuadras armadas, sino en “células” de aprendizaje (del evangelio marxista), debate de argumentos eruditos, y acciones de organización en la creación de sindicatos, mutualidades, cooperativas, redacciones periodísticas e imprentas, movilizaciones laborales, y acciones, en efecto, violentas o criminales, asalto de bancos por ejemplo, atentados a adversarios, a cargo del capo ya desde entonces temible: Stalin.

Adolf Hitler y Benito Mussolini durante un paseo en Florencia

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022

9

La quiebra del Estado No reaccionar sobre la “Marcha sobre Roma”, tuvo el “motivo más valedero, más fuerte, más persuasivo que aconsejó (al gobierno) “evitar derramamiento de sangre, dadas las noticias de las provincias que ya estaban en manos de los fascistas y la imposibilidad de impedir la ocupación de Roma. En las tropas y aun en las Guardias Regales había muchos elementos filofascistas. Las autoridades aseguraban que los fascistas armados llegados a Roma eran más de cien mil.

Fue un acontecimiento nodal en la historia de Italia y el mundo, pues ya estaba plenamente en el escenario el perfil que definirá la Segunda Guerra Mundial: ambos líderes, Mussolini y Hitler mueren el mismo año: 1945, uno linchado en la plaza pública, el otro suicidado en Berlín a la entrada del Ejército Rojo.

Mussolini, la crepa pelada, como Hitler, el Fuhrer, no eran solamente teóricos políticos y escritores, sino performer. En ese tiempo este concepto del arte escénico no existía. Ellos no eran solamente oradores, como Trotski o Lenin (muy menor Lenin, que no entusiasmaba), sino grandes expresivos corporales. No es posible desvincular su talento histriónico de su escritura teórica y su dirección total en la administración del activismo político y militar.

Benito Mussolini revisa las tropas el 29 de octubre de 1937 en Roma Alguien podría decir que son grandes payasos, mímicos de fuerza volcánica que hacían exclamar de entusiasmo a pensadores como Heidegger: “Sus ma- Las llamas de sus palabras animaban en el exte- había renunciado a usar su fuerza legal para reprinos, sus manos”, describe a Hitler en sus discursos. rior y en el interior, en la sociedad y en la inti- mir una fuerza ilegal de un ejército de partido, demidad, flamas desastrosas, como las que surgían jando al duce del partido armado la prerrogativa Las manos de Hitler de los espectadores medievales en la plaza públi- de dictar las condiciones para su ascenso al poder. ca durante las ejecuciones y mutilaciones en la Un pensador alemán –que comentaremos en el práctica penal.

El duce cruzado de brazos, reluciendo su gran próximo número de Ciclo-, Siegfried Kracauer, crepa pelada, sin sonreír realmente, pues en ha hecho una analogía entre la narrativa cinema- Mussolini tenía 39 años cuando asumió la dictadu- todo momento el performer no pierde la contográfica y la historiografía. (Historia. Las cuaren- ra legalizada. Era diputado desde tan solo un año, centración de su talante guerrero, alerta, agresita. 2010. Buenos Aires). Lo que dice respecto a las sin experiencia alguna, siquiera mínima, de gobier- vo, contempla un espectacular desfile que duró manos de Mae Marsh, en la película Intolerancia, no y administración de la cosa pública, un exsocia- cinco horas; los fascistas celebran así la llegada de Griffith, es aplicable a la visión de las manos lista revolucionario ferozmente antimonárquico. de su duce al gobierno. de Hitler que tanto hipnoptizaban. “No son parte intregral de la narración, sino que revelan nue- Hasta ocho años antes, Mussolini había sido di- Hitler había seguido con mucha atención los vos aspectos de la realidad física. Es seguro que rector del órgano oficial de un partido socialista acontecimientos italianos; para conocer mejor el algo extraño habrá de sucedernos: nos olvidare- revolucionario, con voluntad de derribar median- fascismo, antes de la “Marcha sobre Roma” había mos de que son solo manos vulgares y corrien- te la violencia al estado monárquico y a la burgue- intentado establecer algún contacto con Mussolini, tes. Aisladas del resto del cuerpo y enormemente sía. Y tan sólo dos años antes de ascender al poder enviando a Italia un emisario propio, Karl Ludke, ampliadas (en primer plano), estas manos que co- se definía él mismo como un gitano de la políti- quien se encontró con Mussolini en Milán pero nocemos se trocarán en organismos desconocidos, ca, jefe de un movimiento insignificante con me- constató que “nunca había oído hablar de Hitler”. vibrantes de vida propia”. nos de mil afiliados. Después, en apenas dos años, se había visto en el ropaje de duce (jefe supremo) Un sagaz observador (el embajador inglés Richard En la película de Bellocchio se muestran tomas de un partido milicia, que por medio de la violen- Graham) escribió: de Mussolini dirigiéndose a la masa. ¿No se de- cia había conquistado un dominio indisputado en berá a la inabarcable personalidad del hombre la muchas regiones, y al llevar a cabo una insurrec- “Ha sido una contrarrevolución nacional, anabsolución plástica que se ha hecho de su figura ción había pretendido y obtenido del rey de un es- tes que nacionalista, porque de por sí había habien la historia de la cinematografía? (Ver el artícu- tado constitucional y parlamentario la misión de do una revolución comunista latente en el bienio lo siguiente de Raciel Martinez). formar un nuevo gobierno.

1920-1921 seguida por un periodo de desarticulación política. Ha sido una insurrección contra La capacidad histriónica de ambos personajes Este “instante huidizo” tuvo lugar durante 20 días los titulares del poder porque quienes lo poseían (Hitler y Mussolini) no se ha vinculado comple- de octubre de 1923, desde que Mussolini deci- no lo ejercían y no lo defendían. Ha sido una retamente a su perspectiva teórica y a su omnipres- de marchar sobre Roma y coronar su gesta. Un acción contra los viejos partidos políticos porque cencia en la administración totalitaria del Estado compañero (Cesare Rosi) escribe: “Durante estos estaban decrépitos y sus rivalidades volvían imfascista. ¿Podría un político tradicional haber abar- veinte días Mussolini fue en verdad grandioso en potentes las coaliciones ministeriales de sus reprecado tanto poder? Sin duda, No. No son actores sin el arte de mover hilos. Para expresarlo de modo sentantes en el gobierno. En estas coaliciones no embargo, no hay un guión aprendido, no son ven- vulgar: los jodió a todos”. participaba el partido socialista oficial, desorgatrilucos, son performer que es el artista que vive su nizado y dividido. Por lo demás, las masas obrecuerpo como una nueva realidad física.

La negativa del gobierno a firmar el decreto del ras compartían la desconfianza que los métodos estado de sitio, mientras estaba en marcha la in- de gobierno de los viejos partidos habían suscitaEn los rostros y cuerpos de estos dos líderes millo- surrección, permitió al partido fascista capturar el do en todas las capas de la población. Por eso tones de hombres y mujeres encontraban su propio instante huidizo para conquistar el poder central, dos permanecieron impasibles, y no se ha opuesto rostro porque se ejecutaba una lectura corporal y sin tener que ceder cosa alguna del poder local ya ninguna resistencia popular –ni popular ni proleuna percepción auditiva envolvente, (sin la radio, conquistado, y tampoco desistir de sus pretensio- taria ni burguesa-, no se ha hecho ninguna tentareconoció Hitler, no habría hecho lo que logró). nes y ambiciones del Estado en potencia que de- tiva de oposición contra el asalto y la escalada de Quizá tampoco sin el cine. safiaba y chantajeaba a un Estado impotente, que Mussolini al poder”.

10

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

Se trató de un acontecimiento sorpresivo. Los que lo veían venir, que eran pocos, descontaban que durase el fascismo en el poder.

En el momento en que los fascistas se instalaban, varios dirigentes del partido socialista maximalista y del partido comunista estaban en Moscú para participar en el IV Congreso de la Tercera Internacional, convencidos de que nada realmente grave sucedía en Italia.

El presidente del comité ejecutivo de la Tercera Internacional, Grigori Zinóviev, sostuvo en su mensaje a los trabajadores italianos, que desde el punto de vista histórico el ascenso del fascismo al poder era “una comedia. Dentro de algunos meses la situación hará avances en pro de la clase obrera; de momento es un golpe de Estado serio, una verdadera contrarrevolución”.

Es importante no perder de vista que en todo momento, desde 1917, un fantasma recorre el mundo, el fantasma del bolchevismo, que aspiraba a la dictadura: era la lisa y llana negación de la idea democrática. Pero el bolchevismo llegó a su ocaso, las multitudes proletarias fueron derrotadas una vez más, y comenzó en Italia un nuevo periodo de vida política: el periodo antidemocrático, El ascenso de Mussolini al poder 1922 1940 Mussolini con el primer Batallón Alpino de Camisas Negras socialista, expropiador, se volvió voluntaria y deliberadamente antidemocrático, nacionalista, im- “Marcha sobre Roma”, y los rasgos concretos ori- En lo que respecta a la estructura perialista, güelfo, dictatorial. ginarios, que configuraron la realidad del nuevo administrativa, política y militar régimen fascista.

Aun los revolucionarios que en algunos casos esde los tres fascismos, comparten taban provistos de programa, después de conquis- Un periódico lo definía: “Ni siquiera puede afirtar el poder, debieron dejarlo de lado o adaptarlo a marse que el fascismo es un partido, sino más la misma “mentalidad y métodos”. las situaciones nuevas, como le sucedió a Lenin y exactamente que es un Estado nacional en fora su proyecto teórico de nuevo régimen elaborado mación”. Y otro: “El Estado fascista no tolera en El Estado y la Revolución, antes de la revolu- enemigos; los combate y los destruye. Es la carac- Trotski, que había ayudado a crear ción de octubre. La discordancia entre el proyecto terística principal del fascismo”. el bolchevismo, se vio al final de su teórico de Lenin y la realidad del régimen bolchevique tal como se construyó después de la revolu- “Sólo el fascismo, con su milicia, representa a vida, en la torturante disyuntiva de ción de octubre fue tajante y absoluta.

Italia entera. Quien está fuera, o es un enemigo o una definición teórica del fascismo un muerto”.

En cambio, en el caso del fascismo se puede conssoviético, intentar una difícil tatar una mayor concordancia entre los rasgos Con todo, el fascismo no se inspiró en el modelo generales del Estado fascista, antiliberal y antide- de la dictadura bolchevique para construir su ré- separación entre estas expresiones mocrático, delineados por Mussolini antes de la gimen, que fue consecuencia de la aplicación, en sociales que llevaban a la Segunda la dimensión gubernamental y estatal, del método usado por el partido fascista durante los dos años Guerra Mundial, que él anunció en previos para imponer su propio dominio a esca- su escritura profetizante. la local. Todo lo contrario: la experiencia bolchevique –que acumulaba años de despiadada guerra civil, desastre económico, devastación social y Su trabajo en la creación de lenta y laboriosa reconstrucción del Estado con criterios más realistas- enseñó al fascismo a tomar una posición marxista en tan otra senda, a adoptar otro método, para consolidar y monopolizar el poder conquistado, evitando el contradictoria realidad, lo llevó a riesgo de consecuencias desastrosas semejantes a fundar una, más bien simbólica, las provocadas por la revolución bolchevique, que Cuarta Internacional, que tiene el llevaría al fascismo a la derrota.

Un comentarista señala: “Fascismo y comunismo, más bien bolchevismo, son dos aspectos, en diferentes ámbitos políticos y sociales, de una misma mentalidad, de un mismo método, de una misma utopía política. No existen problemas de derecho, sino sólo de fuerzas”.

Los tres tipos de fascismo

Benito Mussolini estrechando la mano de Adolf Hitler

A la distancia que permite un siglo del nacimiento del fascismo, se pueden identificar plenamente estos tres tipos: el italiano, el alemán y el ruso: escuadrismo, nazismo y bolchevismo. Las diferencias básicas son en el régimen de propiedad privada, en la industria nacionalizada –para el caso soviético- y la agricultura, colectivizada, también.

mérito de alzarse como atalaya en el ánimo casi sobrenatural de Trotski para comprender la historia a tiempo que actuar en ella.

El pensamiento y acción de estos hombres: Lenin, Trotski, Stalin, Mussolini y Hitler, siguen estando allí como emblemas enigmáticos y protagonistas de una narración épica del siglo XX.

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022 11

MUSSOLINI: EN EL CINE

EL SUBCONSCIENTE DE LOS ITALIANOS: DISOLUCIÓN O ABSOLUCIÓN

RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ* decantación de películas sobre tiranos, Equenlalasuna filmografía de Adolf Hitler es más elocuente cintas rodadas en torno a Benito Mussolini.

Hitler tiene encima desde el sarcasmo de El gran dictador (1940) de Charles Chaplin, la disparatada Ser o no ser (1942) de Ernst Lubitsch, pasando por el verismo de La caída (2005) de Oliver Hirschbiegel, hasta la candidez de Jojo rabbit (2019) de Taika Waititi. Mientras filmes que aludan de modo directo a Mussolini, encontramos pocos y de menor trascendencia.

Es indudable que de manera tangencial se aborda el espectro fascista; hay películas como Novecento (1976) de Bernardo Bertolucci que narran el contexto, pero de Mussolini escasamente observamos, entre testimonios y ficciones, el documental Mussolini speaks (1933) de Edgar G. Ulmer, Mussolini: último acto (1975) de Carlo Lizzani y Preludio de guerra (1942) de Frank Capra.

Pareciera como que la figura de Mussolini se hubiese diluido por una extraña confusión del fascismo hoy vuelto, junto al maquiavelismo, una de las sinécdoques** más funcionales para etiquetar toda suerte de autoritarismos (así sea el más baladí y ajeno a ese control de masas del performance italiano).

Aunque no habría que precipitarnos para calificar esta disolución en el cine como si fuese absolución.

Recordemos lo que esbozó Umberto Eco sobre el fascismo: definió su carácter inasible, por ser una colmena de contradicciones a grado de convertirse en una suerte de sinécdoque que se ocupa para señalar totalitarismos. Ese fascismo fue vago porque una especie de collage permeaba su corpus político y filosófico.

Con ironía caracterizó al fascismo en 14 puntos, muchos excluyentes entre sí, pero bastaba con uno de ellos para “coagular una nebulosa fascista”, “fascismo eterno” y que él denominó “Ur-fascismo”. Daba ejemplos de la flexibilidad de la sinécdoque: quítenle el imperialismo y obtendrán a Franco, o añádanle un anticapitalista radical y obtendrán a Ezra Pound.

Alessandro Baricco intentó motivar a su hijo de 11 años, fan de Star wars, para ser director de cine, llevándolo a los estudios Cinecittá. La pregunta que el hijo le hizo ya estando en el espacio que cobijó al movimiento del neorrealismo, lo metió en el berenjenal de la sinécdoque. ¿Quién había construido los estudios? El fascismo, le dijo, a lo cual vino una fila de cuestionamientos surgidos en una cuna familiar que se distingue por antifascista y no acababa de entender por qué en medio de esa aberración se habían construido los Cinecittá.

Ahora, disculpemos el caso italiano, porque la ominosidad de figuras dictatoriales suele representarse

La caída, 2004

con silencio -incluido Joseph Stalin. Un régimen de terror es el dominio ubicuo del espacio: desde lo alto se vigila y el resto social agacha la mirada y la pierde en el piso. La sumisión en este sentido es el reflejo de ese poder oculto que mina toda esfera pública y privada, y que se halla en el interior del sujeto mismo.

Acaso el temple coral de una pintura como El cuarto estado (1901) de Giuseppe Pellizza da Volpedo donde el centro es el proletariado, determina parte del enfoque colectivo de las representaciones audiovisuales. Así podríamos explicar que el neorrealismo tenga entre sus mandamientos colocar al pueblo como protagonista. Novecento se inspira en El cuarto estado para filmar un fresco donde se desarrolla la Italia fascista a partir de 1901 (a su vez, Giuseppe de Santis filmó Caza trágica (1947), partiendo de la misma pintura).

Hay dos casos excepcionales en la filmografía italiana reciente que obligan mayor atención: Sono tornato (2018) de Luca Miniero y Vincere (2009) de Marco Bellocchio.

del fascismo? La disyuntiva recuerda lo dicho por Karl Marx: “La historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”. En efecto, el sarcasmo de Sono tornato es un desafío donde exhibe que el espíritu facho permanece, la historia se repite y la segunda versión no es infortunio sino abyecta comedia.

Vincere de Bellocchio no es la biografía concluyente de Mussolini. La razón es sencilla: si bien inicia con la retadora adolescencia de Benito que muestra su ateísmo frente a un grupo liderado por el clero, la pieza deriva en la vida de su pareja Ida Dalser y su hijo Benito Albino. El comienzo promete con el estilo que impregna Bellocchio, lo dota de un magnetismo descomunal que se advierte en detalles como la citada reunión y también en el sexo con Ida donde los ojos de Benito parecen salírsele de su órbita embistiendo en pleno trance. Aún así, que buena parte de Vincere se refugie en el cliché de la omnipresencia de Mussolini y abone a la sinécdoque, basta para advertir su desalmado poder para invisibilizar a su familia.

La película de Miniero es remake de Ha vuelto (2015) de David Wnendt, que ensaya un hipotético regreso de Hitler a la Alemania contemporánea.

Sono tornato también elucubra sobre el eventual retorno de Benito a la Italia actual. Incomoda de Miniero ser reflejo de la nebulosa fascista que todavía integra, y al tiempo repugna, en una nación moderna tentada por la derecha y demás kakistocracia.

Ahí el Duce, como en He vuelto, se mofa del ciudadano global reprochándole que son más ignorantes de cuando les dejó.

Bellocchio acierta en plantear a Mussolini como torrente: camaleón político que abandonó el socialismo y gatopardo liado a la monarquía y la iglesia.

Entonces, colmena de contradicciones que lo convierten en inasible. El collage es tan vago que de nuevo nos quedamos en ascuas para entender el por qué Mussolini no está retratado de cuerpo entero, pero tampoco está absuelto. El déspota encarna al fascismo y éste simboliza a Mussolini. Atroz nebulosa que lleva un siglo entre la memoria impostora que Miniero expone en los frívolos selfies con el Duce en la Plaza Vittorio en Roma.

Si al cinismo de Sono tornato se le criticó por ser una “autoabsolución del fascismo”, cómo debería traducirse el largo mutismo relacionado a la figura de Mussolini. ¿Sería acaso una absolución plástica

Esta encrucijada parece darle la razón al propio Mussolini citado en Sono tornato: “Yo no creé el fascismo, lo encontré en el subconsciente de los italianos”.

*Académico del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación. Universidad Veracruzana. **Designación de una cosa con el nombre de otra, de manera similar a la metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o viceversa, a un género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que está formada, etc., como en cien cabezas por cien reses, en los mortales por los seres humanos, en el acero por la espada, etc. Diccionario de la Real Academia Española.

FENOMENOLOGÍA DEL CINE

MEXICANO

PARTE 1

JOEL OLIVARES RUIZ*

Editado para la Mostra del Cinema en Venecia, Italia 2014

éxico es un país de muchos contrastes. Es una extraña mezcla con la M cultura indígena que ha podido sobrevivir a través de los siglos intacta para bien y para mal. Para bien porque otorga una identidad muy fuerte

de tradiciones, de mística, de una visión surrealista de la vida para nuestra época, pero más cercana a la cultura oriental de la que se cree tenga raíces ancestrales. Para mal, porque al considerarla por nosotros como primitiva, se tiende a olvidarla y, en muchas ocasiones, a negarla a pesar que coexiste en nuestro país sin que en el cotidiano de la cultura urbana sea evidente.

Otro componente de la mezcla es la cultura europea, la heredada de España. Ésta le ha dado una estructura social de más de quinientos años y que, por empatía y lazos de parentescos, sigue fluyendo hasta nuestros días como en la conformación de las ciudades y la cultura urbana con el sentido humanístico que proviene desde el Renacimiento italiano, herencia europea-mediterránea.

Y por último, está la cultura americana anglosajona de interpretación norteamericana. El área de influencia geográfica coloca a México con una visión cultural sobre la tecnología, el pragmatismo y la perspectiva hacia el futuro, aunque también el carácter comercial y muchas veces superficial de la cultura del consumo y olvido.

Esta rara mezcla, que puede ser análoga al resto de países latinoamericanos, ha traído como consecuencia cantidad de contrastes sociales de los que se nutre el cine. Por ello emprendemos aqui un análisis fenomenológico sustentado en estas raíces para comprender la evolución de la cultura cineasta mexicana, sobre todo por el logro de los tres ganadores de los Oscar en la edición 2014: el director Alfonso Cuarón, el fotógrafo Emmanuel Lubesky y la actriz Lupita Nyong’o.

Memoria colectiva

Sea pues un motivo de homenaje para un pueblo con muchísimas carencias, disgregado, lleno de necesidades y, sobre todo, autoestima; que sea para plenificarse de orgullo por el cine que hoy ha recibido reconocimientos internacionales.

El cine se nutre de eventos relevantes que ilustran, de alguna manera, la cultura de una época. El levantamiento de los Grupos de Autodefensa en Michoacán y de los guerrilleros del EZLN en Chiapas en los 90 es una muestra de ello. Nos recuerdan los inicios de la Revolución Mexicana.

Las muestras de organización social, solidaridad, arrojo y valentía para tomar las armas parecen fuera de época y son motivos de orgullo nacional por personajes desconocidos que cifran la esperanza de un pueblo de que no está dispuesto a vivir como esclavo, sea por gobernantes corruptos o por narcotraficantes.

El cine es la memoria colectiva de un pueblo que, como el indígena, requiere contar historias de eventos significativos y tener la conciencia de quienes somos y de recordar errores.

Cuando los cineastas han podido ir al exterior, a la industria avanzada y han superado todas las barreras para competir con los grandes imprimiendo su visión particular, se encuentran con herramientas que sustituyen a la improvisación propia de nuestra cultura mexicana. A través de la historia se ha podido comprobar con casos ya no tan aislados, las aportaciones de mexicanos al cine internacional.

El principio El cine llega a México apenas un año después de su nacimiento en París por los hermanos Louis y Auguste Lumièr. Ellos enviaron a los proyeccionistas Claude Ferdinand Von Bernard y Gabriel Veire a presentar al presidente Porfirio Díaz su invento.

El 6 de agosto de 1896 se realizó la primera exhibición del cinematógrafo en América en el Castillo de Chapultepec, dado que en Estados Unidos lo bloquearon a instancias de Thomás Alva Edison, quien poseía una patente de un aparato similar, el Vitascope. Aunque los enviados de Lumiere visitaron otros países de Latinoamérica promoviendo su invento, es en México donde realizaron una serie de 35 cortometrajes a manera de reportaje sobre estampas mexicanas de la capital, Guadalajara y Veracruz, como El presidente de la República paseando a caballo en el bosque de Chapultepec o Duelo a pistola en el bosque de Chapultepec, basado en una historia real entre dos diputados.

En 1899 se produce la primera cinta mexicana como cortometraje de nombre Riña de hombres en el zócalo, por Salvador Toscano y una versión de Don Juan Tenorio, pero más que una obra, era un reportaje de la obra teatral. En 1906, Enrique Rosas produjo el primer largometraje: Fiestas presidenciales en Mérida, financiadas por el Gobierno Mexicano, que identificó en este medio una manera eficaz de comunicar sus logros, de visualizar la historia y de interpretarla justificando sus figuras.

Para 1907, Felipe de Jesús Haro realizó la primera película de ficción filmada en México El grito de Dolores o la Independencia de México, escribiendo el guión y actuando con el papel principal de Miguel Hidalgo.

Del inicio del cine en México con un desarrollo gubernamental apoyado principalmente por Porfirio Díaz, se hace un paréntesis para el cine de ficción durante la Revolución Mexicana de 1910 hasta 1917; sin embargo, se filman documentales de batallas. De esta manera, la Revolución se transforma en el primer conflicto armado totalmente documentado en formato de cine, de ahí su difusión internacional.

Una situación análoga se registró en el levantamiento armado del subcomandante Marcos en Chiapas en la década de los 90, cuando la fuerza de apenas dos o tres enfrentamientos fue catalizada por el despliegue periodístico a nivel mundial con una participación importante de los Monos blancos italianos.

Ello evitó que el ejército mexicano diezmara al incipiente Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, mayormente integrado con indígenas mal preparados y con armamento inapropiado, las más de las veces simbólico.

Otro evento análogo es la reciente guerra de Irak, filmada por los Estados Unidos y expuesta de inmediato casi sin edición; esto proporcionó la sensación de estar presentes en el conflicto armado de manera directa.

La revuelta fue “de todos contra todos” por lo que el conflicto dejó al país devastado, hasta que los gobiernos militares -desde Obregón a Calles- lograron silenciar a los caudillos. Con ellos se da la destrucción del sistema económico mexicano, basado en el desarrollo agropecuario, al parcializar las grandes extensiones de los latifundios y haciendas, creando la figura del ejido para proveer tierra cultivable para el autoconsumo. *Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño.

El cine de la Revolución Mexicana es el producto visual logrado en el campo de batalla y normalmente en las haciendas que fueron utilizadas por ambos bandos como fortalezas. Esto impregnó de los iconos y una estética arquitectónica que distinguieron la posterior época de oro del cine mexicano que surge al terminar el conflicto.

La Revolución Mexicana, más que una revuelta civil contra un sistema dictatorial, fue la lucha fratricida entre las diferentes fuerzas militares por disputarse el poder ante la huida de dictador Porfirio Díaz, héroe en la batalla de Puebla contra las tropas francesas.

Al caer el gobierno electo de Francisco I. Madero por el general Huerta, el pueblo se levantó en armas fuera del centro de la República. La economía medieval fundada en las Haciendas -grandes parcelas de terreno cultivadas y organizadas por familias españolas y criollas- se encontraban desde principios del siglo XX en su fase de industrialización como en Europa. En México, a diferencia de Argentina y Estados Unidos, el indígena estaba más civilizado y, por lo tanto, más propenso a ser esclavizado en pro de obtener casa, comida y sustento.

Pero para la percepción de los españoles, había una latente preocupación por una revuelta; muchos lucharon para defender u obtener haciendas u otros beneficios.

14

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151 La época de oro

Entre 1917 y 1920, mientras transcurría la Primera Guerra Mundial, el cine europeo detiene sus producciones, por lo que la mayor importación de películas a América cesan. Es entonces que se produce la primera época de oro del cine mexicano. Estados Unidos aún no desarrollaba la industria cinematográfica y las relaciones con el vecino del norte no eran del todo fraternales, debido su participación en el conflicto revolucionario apoyando indistintamente a las partes oficialista y revolucionaria. Además, el uso constante de la figura del mexicano bandolero, usada por el cine del viejo oeste, provocaba rechazo en México para exhibir las películas.

Il fuoco, 1915

En 1917 se exhibe con mucho éxito la película italiana Il fuoco de 1915, interpretada por Pina Menichelli, la cual se tomó como modelo a seguir en temas de cine de comedia romántica o melodramática, no sólo en México sino también en Estados Unidos. En este momento es cuando se forma el concepto de diva italiana, con una iconografía distinta a las divas del teatro y la ópera, con mujeres bellas, voluptuosas en historias pasionales y atrevidas para la época, todo ello producto de los nuevos roles producidos para la imagen de la mujer del nuevo siglo XX. El sonido óptico De los dos centros principales de desarrollo del cine en Estados Unidos, Nueva York y Los Ángeles, en el segundo -por la cercanía con la frontera norte con México y por ser la segunda ciudad con más habitantes de origen mexicanohubo gran participación de directores, actores y técnicos mexicanos. Estos obtuvieron formación profesional e incluso éxitos como en 1931, cuando se realizó la primera cinta sonora mexicana con sonido óptico. Esta tecnología fue inventada en 1929 por el ingeniero mexicano en electrónica, José de Jesús Rodríguez Ruelas, conocido como Joselito Rodríguez, quedando registrada en Estados Unidos como Sound Recording System.

¡Que viva México! 1932

El cine apenas había incorporado el sonido a la imagen. Al principio había sólo música en vivo con pianola, después narradores que traducían las películas mudas en otros idiomas y le añadían énfasis dramático con su voz.

Posteriormente se utilizaron discos grabados para musicalizar las cintas con sonido indirecto sincronizado. La película Santa fue la primera en utilizar el Sound Recording System, grabando el sonido directo en una banda sonora paralela a las imágenes en la misma película.

Logró ser el tercer equipo en el mundo en conseguirlo, pero con la ventaja de ser con el primer equipo portátil con su peso de solo 6 kg, comparado con sus antecesores de 90kg en promedio.

La segunda época de oro del cine mexicano, en los años 30, coincide con otros factores políticos y sociales.

Con el gobierno del general Lázaro Cárdenas se inicia una era de estabilidad política y desarrollo económico, impulsando la educación básica en todo México y expropiando el petróleo para solventar el gasto del desarrollo.

Aparece el ambiente intelectual en literatura, música, poesía fotografía y pintura con autores y compositores como Silvestre Revueltas, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Frida Kahlo, Tina Modotti, Manuel y Lola Álvarez Bravo. Estos intelectuales y artistas tenían como común denominador temático la revisión de la Revolución Mexicana y una ideología similar a la rusa. La muestra es el muralismo mexicano que hace evidente su participación de los pintores no sólo en la temática, sino en la militancia del Partido Comunista Mexicano.

Entre 1930 y 1932 el cineasta ruso Sergei Mijalovich Eisenstein estuvo en México para filmar una película ¡Qué viva México! Este director había sido patrocinado por intelectuales de izquierda estadounidenses para trabajar en Hollywood; sin embargo, el gobierno le negó la visa de trabajo por lo que lo encauzaron a México con este proyecto.

La película no pudo ser terminada porque le retiraron el financiamiento quedándose con el material filmado, mismo que reciclaron en otras películas donde se plasmaron escenas fundamentales para la estética del posterior cine mexicano.

Allá en rancho grande (1936) dirigida por Fernando Fuentes le dio el primer reconocimiento internacional al cine mexicano en la Mostra Internazionale d´Arte Cinematográfica di Venezia en 1938, en la categoría de fotografía para Gabriel Figueroa. La comedia ranchera y las películas de lucha libre son aportaciones mexicanas al cine internacional.

El Indio Fernández Aparece en escena Emilio “el Indio” Fernández quien desde su perspectiva internacional, mira a México y sus íconos, impresionado por la fotografía de Eisenstein. Inicia como actor en México con Janitzio (1934). Bajo este formato, dirige su primera obra exitosa en 1941 Flor silvestre, conjugando a manera hollywoodense un equipo creativo con la fotografía de Gabriel Figueroa, guión de Mauricio Magdaleno, música del trío Los calaveras y los actores Dolores del Río y Pedro Armendáriz. Quedaba constituida la imagen del cine mexicano rural fuera de sus fronteras.

María Candelaria, 1943

Sus películas premiadas en el extranjero fueron: María Candelaria (1943) Gran Premio de la Crítica del Festival de Cannes; La perla (1945) premio a la mejor fotografía y mejor contribución al progreso cinematográfico en el

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022 15

Festival de Venecia; Río Escondido (1947) premio a mejor fotografía en el Festival de cine de Karlovy Vary; Pueblerina (1948) premio a mejor fotografía en el festival Checoeslovaco; Salón México (1948) en el Festival de Bruselas; La red (1953) con la actriz italiana Rossana Podestá, premiada en el Festival de Cannes. Se dice, incluso, fue el modelo para la estatuilla del Oscar.

El trabajo de Emilio “el Indio” Fernández es también una aportación para la arquitectura mexicana, pues uno de sus escenógrafos es el arquitecto Caco Parra, quien traslada, al igual que Luis Barragán, conceptos de las haciendas a la construcción de casas y mansiones con el estilo llamado Colonial Mexicano, importado de Los Ángeles, California.

Luis Buñuel Mayo 2021 y Los olvidados, retratando En 1949 y 1950 realiza las películas el2Gran Calavera la miseria urbana de los niños de la calle. Para la UNESCO está última es una de las tres películas reconocidas como memoria del mundo.

Ciclo Literario y de Diseño

PIETRO CITATI EL TAO Y EL VACÍO*

No. 136

Los olvidados, 1950

La notable obra de Luis Buñuel en México y su visión de hacer trabajos para concurso internacional, le llevó a trabajar guiones con José Revueltas y Juan de la Cabada: La ilusión viaja en tranvía (1953), Nazarín (1958) -Palma de oro del Festival de Cannes de 1959- y Viridiana (1961), película en coproducción hispano mexicana, actuada con Silvia Pinal. Esta película fue presentada a concurso representando a España, ganando la Palma de Oro. En 1964 filmó su última película mexicana Simón del desierto, con la cual obtuvo el León de plata del Festival de Cine de Venecia en 1965.

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

Entre 1950 y 1990 son 40 años de control gubernamental, tanto de la producción como de la distribución, por lo que las productoras se dedicaron a un mercado comercial, películas intrascendentes de rumberas, de albur y corte cómico. Es una época de abuso del poder gobernante, donde cada empresa particular basada en la renta de lo que produce, se transforma en prioridad social para el gobierno, nacionalizándola para después rematarla por improductiva al mejor postor o a prestanombres para quedarse con ellas.

Sin embargo, la figura del Indio Fernández y Alfonso Arau se mantiene en El rincón de la vírgenes (1972) bajo la dirección de Alberto Isaac. Éste filme es una adaptación del cuento Anacleto Morones de Juan Rulfo. Otros casos excepcionales son Mecánica Nacional (1971) de Luis Alcoriza y El castillo de la pureza (1972) de Arturo Ripstein, basada en un hecho real ocurrido en la Ciudad de México y narrada en la novela La carcajada del gato de Luis Spota.

El rincón de las vírgenes resulta una síntesis iconográfica del cine mexicano rural, vinculando a uno de sus iniciadores como actor, el Indio Fernández con el joven talento de Alfonso Arau, quien después dirige y produce Como agua para chocolate (1992), la primera producción del denominado Nuevo Cine Mexicano.

Alejandro Jodorowski

Alejandro Jodoroswski, artista chileno, realiza su etapa importante como director de cine en México en los años 70. Filma cuatro películas de poco éxito pero deja huella de su visión surrealista y chamánica: Fando y Lis (1968), Santa Sangre (1989), La montaña sagrada (1973) y El topo (1970). Federico Fellini hace referencia en su obra en Satiricón de 1969.

La montaña sagrada, 1973

El cine de los años 50 también se ve evolucionado con la llegada del cineasta de altura Luis Buñuel, de fotógrafos y actores españoles como los hermanos Domingo y Fernando Soler, como consecuencia de la emigración de la Guerra Civil Española. Es la época del Moderno en México con el movimiento Art Decó, que de manera local se llamó Arquitectura Nacional y de alguna manera impactó a los Estados Unidos para las escenografías y la arquitectura con motivos mexicanos.

Monjes taoístas

Entre los textos antiguos de meditación taoís-

labras, más allá del silencio: entiende aquello

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda

sentimos el estremecimiento de lo insuperable.

bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun-

La de Luis Buñuelsintiendo es relevante En 1963 se crea en la Universidad ta, Nacional de México el Centro El verdadero libro de (UNAM) la sublime virtud que está más alláaportación de la palabra y el silencio, da superficies, detrás de ellas la misteUniversitario de Estudios Cinematográficos nacional del hueco y(CUEC) el vacío, como escrito escuela entre el quinto y de nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y riosa presencia del Vacío que quita todo peso porson suadmirablemente enfoquedichas surrealista, lasicinta el Latina cuarto siglo de Cristo, y atribuido ade la que sin embargo a y relieve acomo las cosas,en como fueran esponjas cine, siendo la primera en América bajoantes el modelo de enseñanza Lieh-tzu, es el menos conocido en Occidente. través del finísimo arte de revelar y ocultar. empapadas en una sustancia ultraterrena. cinematografía francesa, que llega a México a través de los cineclubs universitarios.

El perro andaluz de 1929. El movimiento

surrealista contó Max Ernst, A pesar de ser la institución pública educativa superior más subsidiada por el se fijan para siempre en nuestra mente.

En la cultura ro mira las cosas que cambian, de minuto acon mi- a rigidez: «alisa lo afilado».André Se vuelve suave y deoccidental, rara vez hemos conocido una tensión y nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el licado como la medusa, blando y flexible como gobierno, es la más crítica e independiente. En el conflicto estudiantil del 1968, Bretón, Paul Eluard, Tristan Tzara, Yves una elegancia intelectual parecida: una pura comportamiento, la piel, la carne, las pestañas del el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mosus estudiantes filmaron escenas que más tarde conformaron el mente largometraje conduce el pensamiento al extremo de su rigor; hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De delo del Aragón, agua que, si encuentra un obstáculo, se Tanguy, Magritte y Louis quienes documental El grito. hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu cele- detiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es redondo o cuadrado según el recipiente en que es se reunía en el Café Cyriano en París.

do, la quietud de la piedra y del hombre, la silen- colocada y por esa extrema facilidad y flexibiliDe esta escuela egresa la nueva generación de cineastas contemporáneos En ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: ciosa quietud del agua que no se preocupa por dad es la más fuerte entre los elementos. como Jorge Fons, director de El callejón de los milagros (1995), Jaime alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una mover sus propias olas. Lo que sorprende es la Humberto Hermosillo, director de tarea (1990), Alfredo Gurrola, granLa demostración filosófica se convierte en un Issa conclusión aBuñuel la que llega Lieth-tzu: ha alcanzado esta condición, el sabio llega elamovimienMéxicoCuando porque su trabajo López, Juan Mora Catlett, director de largometrajes encomedia, dialectos apólogo o un cuento, una queindígenas; podría to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo conoce la beatitud del Vacío, con la cual coina un niño.de más de 50 documentales que no cambia seve vuelven lo mismo: aquello que cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección Carlos Mendoza, investigador ygustar realizador se limitado enconEstados Unidos es y aquello que se trasforma se expresan el de la plenitud, él sabe que el secreto del munde interés social; Carlos Bolado, nominado al Oscar en 2002; Fernando Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: mismo verbo, y la cascadaaysu el lago sin olas co- republicano do reposa en el vacío:que los radios son indispensadebido pasado Eimbeicke, director de Temporada patos (2004) considerado el 2005 nosde sonríe amablemente, encarnado en en delicionocen el mismo ritmo verbal. Cuando vivimos en bles para hacer una rueda, pero su perfección decomo Variety Ten Directors to Watch y ganador del premio Alfred sas historias concretas.

La superficie de Bauer la his- del el Tao, advertimos la misma voz en lo unolo y eninterpretaban lo pende del vacío, la arcilla los detractores proes necesaria para moes clarísima:director Lieth-tzuyhabla de cosas cambiante, en lo múltiple y en lo idéntico. delar la vasija, pero la belleza de un vaso depenFestival de Berlín en 2009; Juliántoria Hernández, ganador deleleTeddy mentales, pero, si reflexionamos en 2003 torno y a lo de de la forma vacía quesu circunscribe, los ladricomunista. En México encuentra Award en dos ocasiones en el festival internacional de Berlín en 2009; que dice, a menudo parece misterioso y enig- Los grandes pensadores taoístas poseen un llos son indispensables para construir las puertas Ernesto Contreras, director de Párpados azules, selección oficial de mático. Va más allá de la apariencia de la lassemana pa- don único. segunda Cuando miran ypatria piensan las y cosas, y ventasdonde de una casa,muere pero aquello que importa es aquí internacional de la Crítica del Festival de Cannes 2007 y Alejandra Sánchez, *Primer de Il silencio l’abismo, Mondadori.

2018 documentalista nominada al premio delcapítulo Jurado deleFestival Sundance 2007. nacionalizado mexicano.

Sigue en pág. 4 >>> Continuará...

16

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

DANZA CON LOS OJOS CERRADOS Y EL CORAZÓN A FLOR DE PIEL

ALFREDO COELLO La noche sobre el agua insomne Joseph Conrad / Alma Negra

n el silencio de la noche se encuentran las miEcuerpo radas, se cruzan en el espacio de la Danza y el encuentra y toca lo invisible en la búsqueda de esa “luz interior” que todos queremos encontrar.

A veces subestimamos las capacidades de las personas invidentes, sordas, con síndrome de down o de niños en situación de calle. Aquí cuando nos referimos a las personas ciegas, no invocamos la “ceguera blanca” de la que habla José Saramago en Ensayo de la Ceguera, tampoco La Caverna de Platón en la que los hombres sólo pueden ver su propia sombra, no. Tal vez, nos embriaga y contagia Clarice Lispector cuando afirma: “La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra de mi alma.”

Queremos acercarnos al trabajo de la compañía de danza Latidos Urbanos que dirige la bailarina y coreógrafa Karla Tlrad, una guerrera incansable que con base de su trabajo ha conseguido levantar “un laboratorio de búsqueda fantástica” que le plantean diferentes retos. Dice Karla: “Cada discapacidad a mí como creadora me lleva a un espacio diferenciado. Con la gente ciega voy al espacio del silencio, sentir el movimiento. Con las personas sordas es lo contrario, aquí el cuerpo habla.”

Latidos Urbanos es, pues, un gran reto que esta bella guerrera asume en la vida cotidiana con gente que vive todos los días en la diferencia del “otro”.

Platicamos con ella en Tepoztlán y esta entrevista es una breve parte de su testimonio, pues los testimonios de sus bailarines (a flor de piel) y los de ella, fácilmente nos daría para un ensayo de largo aliento.

Imposible por cuestiones de espacio hacerlo aquí.

Pregunta: ¿Cuál es tu experiencia en el encuentro con los grupos de teatro con los que trabajas? Gente invidente, personas sordas y niños Down.

Respuesta: Yo tenía este proyecto con una compañía tradicional de bailarines profesionales y en la preparación de la primera función me fracturé el quinto metatarsiano, en una cargada me bajaron mal. Duré tres meses con yeso y andando en muletas. Y la verdad es que la ciudad de México no está diseñada para trabajar con personas discapacitadas. Es más, creo que ninguna ciudad del país se preocupa por este sector de la población. Y empecé a preguntarme ¿cómo miramos al otro?

YO SOY OTRO / Arthur Rimbaud Mi pregunta sobre la otredad me respondía: Yo Soy en tanto Tú Eres. Y sentí esa invisibilidad del “otro”. Fue así como mi actividad profesional dio un giro de 360 grados; perdí trabajo, pues anteriormente trabajaba como maestra de yoga. Y en

mi tiempo de recuperación con terapias de rehabilitación me encontré en la alberca a una joven con síndrome de Down, me decía: “Bailarina te vez triste”. Ellos tienen una sensibilidad muy especial, como que no están adiestrados a controlar sus sentimientos, muy curioso, es algo muy puro y esa observación me pegó, me dije estoy triste.

Al jugar con ella en la alberca descubrí en sus movimientos “algo” desconocido para mí.

fianza en la vida, me asqueé de esas relaciones carnales que sólo proponen el vacío de los cuerpos. Entonces le pedí al universo que me llegara alguien ciego y así fue; un día estoy dando clases en un estudio y me dice la recepcionista, maestra; este hombre viene preguntando por usted, es ciego y quiere tomar clases. Y ¡lo encontré!

“Aun aquellos que no pueden ver tienen dentro de ellos mismos lo que podríamos llamar una neceLe dije: Cuando yo pueda apoyar bien el pie, voy sidad visual. Una persona en una habitación oscua estar contigo en el escenario. Fue ese juego en ra necesita ver la luz y la busca a toda costa… Los la alberca cuando escribí el poema “en tu mira- ciegos suspiran por la luz como un niño en un tren da soy”. Y es el inicio de esta aventura que nunca mientras viaja por un túnel.” tuvo, ni tiene, una preparación y es de una manera espontánea. Intenté jugar en redes sociales Evgen Bavcar: fotógrafo ciego a ver que decía la gente en Facebook, que en ese momento estaba en boga. Yo soy comunicóloga P.- ¿Cómo se da tu relación con ellos? ¿tú les propoy siempre estoy atenta a los medios, en una de nes temas a tus bailarines?, ¿ellos te lo proponen a esas comunicaciones yo aparecía como “rota”, ti?, ¿cómo surge ese acto creativo? me contactó alguien y me dijo; tengo un hijo con un problema congénito y entonces yo le respon- R.- Mi proceso creativo, en sus inicios permeaba la dí: vamos a dar una función en beneficio de él y estructura, como en casi todas las direcciones, la del así nació mi proyecto. gendarme. La maestra con quien me formé fue Ema Pulido y su enseñanza era dictatorial. Quien vino a Empecé a trabajar con niños con síndrome down, romper con su actitud esta “dictadura”, fue Paulina, entendí la magia de estos bellos personajes. la joven con down, porque había que entender Normalmente la danza es siempre estéticamente cómo era su movimiento para yo apropiarme en mi bella. Un bailarín tiende a la perfección y ahí no propuesta de su carácter. Y ahí suavicé mi trabajo, hay margen para el error. Es un mundo muy in- no concibo el movimiento sin la palabra. Y ahora justo, pero así es y por eso es bello. Y en estos en este tiempo lo último que estoy creando con los ambientes no te permiten el “error”. Al entrar en artistas que colaboran conmigo es un laboratorio, contacto con estos niños aprendí una estética dife- donde desde luego yo dirijo y la temática gira rente, un mundo diferente e “invisible”. Cuando alrededor de lo que queremos decir. vi la reacción del público de cómo se conmovía ante estas expresiones encontré mi verdade- En Polonia actualmente están muy presentes estas ra vocación. temáticas y me presento allá el mes de junio. Y esto me fascina. Los artistas ciegos con los que trabajaDespués de una relación que duró 18 años, me se- mos son personas de enseñanza, de su experiencia paro y decido bailar vendada porque perdí la con- nace el conocimiento del “otro”.

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Dice Karla: “Cuando escucho y veo el testimonio de Erika, veo en los ojos de los ciegos que están hechos de agua y cielo, y el agua y el cielo dan vértigo. Solamente Erika (alumna de Karla) es una persona bellísima los niños tienen a veces ojos semejantes y hay en los que incursiona no sólo en los misterios de la ceguera, ojos del invidente un no sé qué tranquilizador”. sino en la experiencia existencial que busca la esencia de su pasaje por esta vida. Perdió la vista, que Cuando uno es ciego, el tiempo corre de una no la mirada interior; su deseo de guerrera consta en forma diferente, este testimonio cuando Karla la entrevista: “El que Corre así, como por una suave pendiente. yo no vea no quiere decir que la gente no me vea a Jorge Luis Borges. mí. Entonces, tengo que aprender yo a ser vista, tengo que elaborarme imágenes mentales para reprodu- Dirigir en un escenario de danza a un actor sordo y un cir lo que estoy imaginando”. actor invidente es una emoción donde comulgan ambos; el actor sordo lee los labios del actor invidente y ¡Cámara! Andrei Tarkosvki la hubiese contratado el lo dirige en el escenario. Karla cuenta cómo entró en como asistente después de esta entrevista. El testi- contacto con un actor sordo: “Fue interesantísimo pormonio de esta mujer, sin duda, da para ensayar todo que es un chico de barrio, aprendió a boxear para deun tratado de filosofía de la vida. Y desde luego que fenderse porque en la escuela le pegaban por ser sordo las palabras de Rumi nos ilustran los pensamientos y con él aprendí el mundo de la sordera y la lengua de de Erika: Lo que existe en el sentido y no existe a señas, es muy complicada, es como volver a la estruclo expuesto, ¿quién lo ha visto? ¿Lo que se mani- tura de las oraciones escénicas, y entonces empecé a fiesta en el corazón y no se encuentra en la palabra incorporar en nuestro trabajo este lenguaje de señas. ¿quién lo ha visto? Lo que es ser del mundo y no reside en el mundo ¿quién lo ha visto? Lo que se pier- Me gustaría invocar una parodia entre Tarkovki y de en la nada ¿quién lo ha visto? La respuesta está Karla (aún en el atrevimiento). Tarkovski afirma en su en el mundo de lo invisible y por esto es por lo que texto Esculpir el Tiempo: Para que uno pueda lograr los ciegos bailan. que un actor asuma el estado psicológico requerido, el Un testimonio que aborda la profundidad del Ser Humano

Agosto 2022 17 director debe antes empatizar con el personaje: no hay otro modo de encontrar el tono justo de la actuación.

Uno no puede, por ejemplo, entrar en una casa desconocida y comenzar a filmar una escena ya ensayada.

En una casa desconocida y habitada por gente desconocida, y esto, desde luego, en nada puede ayudar a que un personaje proveniente de otro ambiente pueda adquirir expresión. La primera y específica tarea de un director es el transmitir en cada escena al actor la verdad total del estado psicológico requerido.

Y cuando vi el video en que Karla le esta tomando sus manos a Erika para que recorra su cuerpo y “asuma el estado psicológico requerido” para su actuación presencié un momento mágico y alternativo del trabajo actoral que poco investigan los que pisan el escenario.

Erika lo subraya: “El que yo no vea no quiere decir que la gente no me vea a mí. Entonces, tengo que aprender yo a ser vista, tengo que elaborarme imágenes mentales para reproducir “lo que estoy imaginando” Este escrito es sólo un asomo, como ya dijimos al principio, a un trabajo de dirección y de trabajo actoral que tiene poca difusión en nuestro país. Nos faltó hablar del trabajo de Latidos Urbanos con niños de la calle. Será en otra ocasión.

18

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

NEURÓTICO ANÓNIMO EL PRIMER PASO DE UN

OSWALDO ORTUÑO Las palabras son piedras duras y las sensaciones delicadísimas, extremas… Para escribir yo antes me despojo de las palabras…Es necesario no tener miedo de crear….Sólo tengo lo que soy… La vida es tan continua que nosotros la dividimos en etapas, y a una de ellas le damos el nombre de muerte…

Clarence Lispector ebí aceptar mi enfermedad mental. Fue un D proceso que puso a mi cuerpo en el abismo, al que me acerqué para recoger una flor, cortarla.

Y caí. Pero de esto que había pasado me quería olvidar. Me tenía que olvidar.

Claro, es evidente. Me fui por una ladera que se convirtió en un peñasco, una pared, que fui leyendo en la velocidad de mi desmoronamiento –luzscencia- y que al final me hizo añicos, cuando estuve en el suelo de una ciudad donde me tropecé con otras grietas hasta seguir el camino de un monje ataviado con la suciedad de todas las noches, incensado por el humo de viejos orines y supuraciones del ser herido.

Acepté ir a la fiesta…en el bosque más espeso de la depresión. Necesitaba una mujer y no sabía dónde buscarla –a no ser en la casa de niñas drogadictas a las que di un curso de arte con el fin de encontrar una presa…pero eso ahora no lo voy a contar, un momento muy peligroso de mi existir, definitivamente sumergido en el mal…

Luz María estaba en una mesa y lucía esplendorosa en sus 55 años. Era notable que como yo estaba en el límite y se había dispuesto a salir de cacería. Una decisión audaz como su minivestido que causaba Fotografía de Olenka Kotyk una visión eléctrica, pues era una mujer grande, fuerte, que tenía una piel anaranjada como si en ella resplandeciera, por reflejo, la lumbre de un altar. con sus manos brillantes: Ya los ansiolíticos, los somníferos…no son suficientes…y nos volveLuz María sabía qué cuerpo era el que su mos realmente unos perros del dolor, unas cainteligencia habitaba, era consciente de su unicidad taratas de sufrimiento, aullamos en la soledad esférica que ella había dominado como volibolista: de un territorio atascado…y entramos a sentarseleccionada nacional en su tiempo de jovencita…y nos en una habitación donde hay una tribuna… en efecto, las piernas de las volibolistas…¿a qué un teatro…un escenario para montar la obra de se deberá?...son especiales…tienen una redondez nuestra desgracia…y ahora estos amigos que me donde los músculos no destacan de su volumen escuchaban narrar mi tragedia todos los días, a esbelto, se hunden, vuelan… quienes yo escuchaba narrar la suya…estaban alegrísimos en la fiesta de Marisa, que cele¿Qué hacía yo allí? Si todos no fueran, como braba su cumpleaños, una gran activista de los yo, enfermos declarados, no habría llegado a esa grupos de NA…Yo estaba dispuesto a aburrirreunión…sin embargo, estaba toda la comunidad… me, tomando coca en un vaso de plástico rojo, no solamente mi grupo, sino miembros de otros mordisqueando un pastel corriente, cuando fui grupos…mis únicos contactos en la ciudad donde llamado por Quetita, que vino por mí y me llevo había llegado huyendo de la otra ciudad donde a su mesa, donde me sentó al lado de Luz María, quedaban mis huesos rascando otras memorias. que ya me esperaba…quizá ella la había mandado por mí, pues yo no la había visto hasta el Todos lo decíamos, antes que nada la terrible momento en que Quetita me sentó a su lado…y confesión: mi nombre es…y soy neurótico. Los entonces allí estaban sus piernas que abarcaban que lo pronunciamos empezamos a andar una todo, dos bólidos injertados en una sonrisa húsenda que se teje en la desesperación y la pisa- meda. Luz me daba la bienvenida abiertamente y mos cuando no es posible seguir visitando con- se estableció de inmediato un contacto pleno. En sultorios de psicólogos, psiquiatras, terapeutas pocos minutos ya estábamos bailando esas tonque vienen incluso de la multidimensionalidad tas y rítmicas piezas con trompetas, tambores,

órgano…Caíamos como utensilios de un árbol, manzanas separándose de sus ramas, de sus esposos: ambos recientemente divorciados, ambos idénticamente dolidos, ambos marcados por las fauces de la ruptura, los dos, en una danza del descosimiento, como engranajes sueltos de esa maquinaria de guerra que es el amor…

No recuerdo de qué hablamos, nada más de cómo nuestros cuerpos estaban irritados por el entusiasmo, éramos dos fuerzas que venían de una contención, de un forzado celibato, de una estancia monacal. Y teníamos prisa. Así que acordamos que yo saliera primero de la fiesta para despistar a todos que nos veían con una sonrisa de asombro… dos personitas supersexualizadas.

Tomaba su mano y se la besaba…luego la esperé en una esquina. Se detuvo en su camioneta de lujo y al subirme nos besamos en la boca. Le propuse ir a un hotel. Pero ella prefirió que no, que nos viéramos al día siguiente…y así seguimos un rato en una plática que no recuerdo, solamente su aroma, sus labios y la textura de sus piernas, que acaricie y besé, sus piernas bajo el volante, desnudas, frescas, como si toda su juventud se hallase en una sala invernal, en una caja de conservación, pues no tenían edad sus piernas aunque sí su rostro, esto la hacía a Luz María muy enigmática, pues aunque era una mujer que en su cara tenía las huellas del desengaño, de los días terrenales, en sus piernas había un jardín, una esfera transparente sobre una red, sus dientes blancos y pulcros, luminosos por el deseo.

Ella en mí vería también ciertas cosas, un hombre mayor con la cabeza blanca, pero un cuerpo delgado y atlético que así como ella llevaba la bandera de sus piernas ondeando en su vestidito, yo en mi camisa roja de seda vestía una convicción, la decisión: salir de la prisión, de la soledad y la ausencia.

Preparé una cena. Era mi primera cita de amor en la nueva ciudad donde caí del peñasco. Fui al super y compré carnes frías: jamón serrano, jamón de pierna, queso de puerco, una botella de vino, pan, pepinos, lechuga, jitomate…en fin, un buen surtido para preparar una función: tendría en mis manos sus piernas, podría besar completamente a esta mujer que ya estaba en la puerta.

La descalcé, sus sandalias adornadas de bisutería…y la acosté en el sofá, sobre una almohada poniendo sus piernas sobre mis piernas. Qué manjar.

Ella empezó un discurso que pedía clemencia (la clemencia es una barbarie diría Robespiere) azucarada, que no nos apresuráramos, que primero

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño de sus piernas, cuando con mi pantalón corto, mis besos cortos, avanzaba, entraba y venía del corazón del fuego que ardía en la vagina de Luz, un lecho increíblemente decorado, pues su pubis estaba recortado en una forma que simulaba un prado en la colina.

Fotografía de David Cohen

nos conociéramos más, que ambos estábamos enfermos, que yo acababa de ingresar al programa y no era conveniente, que ella ya iba en su noveno paso, que estaba vedado por NA que dos enfermos se contaminaran mutuamente. Que siguiéramos viviendo nuestro duelo pero que nos acompañáramos…que ella todavía no salía de su crisis completamente…y yo, era evidente que menos, pues aunque Luz María estaba en otro grupo, se manifestaba en su mirada que ya sabía de mí, que le contarían de mis catarsis en tribuna, de mis fugas geográficas, y quizá también Luz María lo podría leer en mi rostro, en la opacidad de mis ojos…y yo la escuchaba y la acariciaba, olía sus piernas: ¿Pero qué haces? ¿Por qué son tan limpias, tan fragantes, tan fuertes? Ella lo atribuía al tallado con estropajo que hacia abajo la regadera todas las mañanas, todas las noches…no a las cremas, todo al agua y al zacate, que restregaba con fruición en su piel atigrada… no fue difícil llegar hasta su pantaleta blanca, fina y allí seguí oliendo el final de esos corredores tan largos, tan vastos, que empezaban en sus pies, y seguían en sus tobillos, sus pantorrillas, sus muslos, todas las células que se conjuntaban para crear esos labios cromosomáticos que olían a césped cortado.

Y luego venía todo otro sector a descubrir en esa geografía al despojarla de la blusa y el sostén para que aparecieran sus senos tan espectaculares como sus piernas…un pectoral que se adquiere en la rutina gimnástica de decenios y la voltee para ver sus dos grandes masas en equilibrio, el resultado de un cálculo que tardó 55 años en producir esta cuenta, una suma que la eternidad ponía en mis manos.

Bajé por una escalinata hasta su corazón donde habitaban infinidad de imágenes que Luz me iba poniendo sobre la espalda, sobre la nuca: originaria de Armería, un pueblo con el calor que orea en los cocoteros, Luz era hija de un casa teniente, un hombre que sería un moreno alto, robusto, bien parecido, fibra caldeada por los astros. Este hombre que no tiene nombre, que está oculto en el nidal del tiempo, cuyo cuerpo fue descosido por el mal, marcó la frente de Luz, sus manos, su corazón. Rentaba un sinfín de cuartos en la calle de la libertad sin rienda, en la calle donde los hombres paseaban para escoger a la etaira que le entregaba mensualmente al rentista los denarios de su desilusión…y Luz solía ir a cobrar y sabía que esa era una mina de ardores que amenazaban su sueño…como fue: su padre enfermó. No me dijo más esa tarde, esa noche en que se me entregó Luz, no solamente su cuerpo sino también su fe, pues ella me vio como una pareja para vivir juntos lo que nos restara de camino.

Me di a la tarea de preparar una segunda cena, pero esta vez Luz ya se quedaría a dormir, sería nuestra alianza definitiva, compartir el sueño. Salí por ella al estacionamiento, donde le había pagado un cajón para esa noche. Ya estaba esperándome cuando llegué a su camioneta, la dama del perrito, pues había venido con su french pudle, esa raza que gusta tanto a las mujeres que aman las peluquerías, las boutiques…en efecto, era un animalito antipático, presumido, impecablemente rasurado, con un abriguito, con su correa de lujo… al lado de las largas piernas de Luz en minifalda, las piernas como palmeras desde sus sandalias adornadas de falsa pedrería. Y Luz llevaba también una maletita, donde iban varias cosas que al llegar acomodó en la casa: dos platos para la comida y agua del perrito, un cepillo de dientes que colgó en su lugar del lavabo, un cepillo para el cabello, un shampoo, un frasco de crema…y luego en la recámara se quitó el vestido y se puso un camisón negro, discreto, nada para un voyeur, más bien una prenda doméstica, para estar sola…Otra intimidad surgió entre nosotros, porque la invité

Mi incansable erección la sometió a un tratamiento excesivo…sin embargo Luz María estaba contenta, me dijo que ya estaría conmigo, que mi soledad había terminado…y por tanto la de ella…Ella buscaba un compañero para pasar este tránsito final del destino, una madeja que venimos a que nos descifre, nos desgarre, nos licúe con la luz.

a cenar viendo la tele…ya sin ningún ritual… nos acomodamos en el sillón frente a unos platos de botanas y vi sus muslos cuando ella recogió las piernas y tuve la emoción de los esposos, los hombres que al fin descansan sin la ansiedad de qué hacer con la sustancia que se fabrica en las costillas, despreocupado de los líquidos que se juntan entre las paredes de la ansiedad…Luz era solo para mí, pero fue una noche incómoda. El perrito estaba en desacuerdo con todo. No quería estar aquí, ladraba, no se estaba quieto y no lo podía yo sacar al balcón ni al patio, pues era tan ser humano como nosotros…pero en la noche, ya para dormir, tampoco toleraba estar a oscuras, así que habría que dejar la luz del pasillo…la faena antes de dormir fue atlética, era un cuerpo, pensé yo, que demandaba todo mi vigor. Cuando estuvimos en la posición de a perrito Luz era como una mesa de roble, su cabello teñido de rubio le caía sobre la espalda denso, grueso. Yo veía y tocaba su espalda dispuesta como un plano militar para marcar la estrategia más audaz en el avance del ejército marchando desde mis ingles…y ya concluidas las batallas Luz se dio cuenta de la realidad de mi estado, del grado de mi enfermedad, pues yo no podía dormir normalmente desde hacía muchos meses, dormía a saltos, entre repentinas convulsiones…me levantaba varias veces en la noche, iba de mi cama al sillón, a la cocina, al baño, a una silla…Luz en la mañana me dijo que estaba realmente mal, qué cómo me atrevía a decirle que yo era el padrino de Dalia, una de nuestras compañeras…que ni siquiera había pasado del tercer paso. Y entonces Luz empezó a ver mis defectos de carácter, la multitud de mis máscaras…

Al día siguiente se descompuso nuestra comunicación. Las figuritas amorosas escasearon en el wasap. Yo insistía en vernos pero ella daba largas. A los dos o tres días hablamos.

Estaba francamente preocupada. Tenía una gran inflamación pélvica. Ardor y dolor en la vagina.

Estaba muerta de miedo. Me percaté entonces de los errores cometidos. Habían sido excesivos nuestros dos encuentros…comprendí que Luz tenía 55 años, que era menopáusica, no era ninguna jovencita aunque se hubiera comportado pródigamente. Yo le dije que no se preocupara, que no se trataba de ninguna enfermedad como la que podría estar pensando, que el nombre técnico de su afección era traumatismo post coital.

Estuvimos monitoreándonos con el tema de “aquellito”. Yo le receté para la vaginitis la crema canesten. Pero no fueron suficientes tampoco –me dijo- los fomentos con agua caliente, ni las duchas vaginales con agua oxigenada. Seguía empeorando y las imágenes que había acunado desde su infancia saltaban de su mecimiento milenario hacia el suelo, y levantaban la cabeza dentada y venía esa enfermedad que había consumido a su padre, al que había cuidado hasta el fin de su diagnóstico terrible.

La historia de Luz María era terrible como los frutos que crea el sol, como las gotas que bajan de las nubes y brillan en las hojas de los parajes tropicales.

Y yo la escuché acariciándola, yendo con mis dedos por los senderos que habían recorrido las manos de otros hombres desde un tiempo inmemorial, el mismo tiempo que yace al rojo vivo en el corazón de los leños, el que iluminó las voces que decían sin palabras lo que esos cuerpos, apenas desnudándose de los pelambres de la noche, empezaban a pronunciar…esa frontera donde aparece lo que los civilizados nombramos Deseo, pero que los murmullos no alfabéticos asignaban solamente como aullido de las costillas, un esperma de la indistinción: de esas semillas oscuras venía Luz, de su padre al que había atendido de las heridas de la lujuria y luego lo había enterrado. Ese pasado asomó cuando yo iba dando de saltos en el camino

Agosto 2022 19

Cuando ya no hubo remedio le dije que fuera con el ginecólogo. Esto no era fácil para ella, pues tuvo que contarle una mentira: había tenido un rencuentro con su ex. Ya más tranquila Luz vino a mi casa un medio día. Yo añoraba regresar a los pasajes que con tanto detalle he descrito, pues realmente son los planos de una catedral.

Fotografía de Alexander Krivitskiy

Como la primera vez, puse sus piernas en mis piernas y me perdí en el boscaje de sus poros. Tendrás que buscarte otra novia, me dijo. He hablado con mi madrina y no, no te convengo ni me convienes.

Por eso está vedado que se relacionen los miembros de NA, lo he comprendido. Tú no estás preparado para mí ni yo para ti, eres un sexo adicto.

20

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

EMPRENDIMIENTO DE GRAN ALCANCE FABLE DESIGN

ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR* siempre es un reto para cualquier visionario. El Diseño Ede mprender es una herramienta con grandes posibilidades. El estudio y taller producción Fable Design, propuesta empresarial de los estudiantes Binda Janet Jiménez Toledo y Francisco Ghiberty García Guzmán, conjuga diferentes aspectos del diseño. Su trabajo resuelve la problemática de utilidad al retomar la artesanía explotándola a su máximo potencial a través de la producción en serie, así como al llevar su propuesta al campo comercial, en donde se rige la competencia, y cada diseño necesita una identidad que lo distinga.

Entre las asignaturas que llevaron en el 6to semestre de la Licenciatura en Diseño Industrial en la Universidad gestalt de Diseño, llevaron sus ejercicios de la asignatura de “Cerámica utilitaria” a la asignatura de “Administración de Empresas de Diseño”, para mostrar y mejorar su estudio y taller Fable Design.

Como parte de la asignatura “ Cerámica utilitaria’’ a cargo del Mtro.

Rafael Rueda, se llevó a cabo la producción de objetos cerámicos en demanda de una innovación en diseño. Las piezas que se expusieron en el vestíbulo de la Universidad Gestalt de Diseño en donde los alumnos pasaron de trabajar con arcilla y sus elementos así como dificultades que se presentan, a llevar el reto hasta la réplica de más de un objeto bajo los mismos parámetros.

La producción implicó la búsqueda de formas, la realización de diversos bocetos y maquetas, hasta la materialización de un prototipo; con el cual realizar el molde en yeso para producción de las piezas. A la par, hubo una búsqueda y experimentación de materiales cerámicos, arcillas, barbotinas y esmaltes. La producción finalizó con la quema en el horno para obtener los resultados listos para el cliente.

El segundo momento clave de esta propuesta fue la puesta en acción de los productos como piezas comerciales para la asignatura de “Administración de Empresas de Diseño” a cargo de la mtra. Jeanneth Lambert. Los estudiantes pusieron en marcha diferentes estrategias de mercadotecnia, que van desde la conformación de una identidad clara y reconocible, hasta las aplicaciones en etiquetas, hojas membretadas, notas de venta, tarjetas de presentación, artículos promocionales y por supuesto, diseño y activación de redes sociales. Aunado a ello, consideraron el manejo de hipervínculos con código QR, sistemas de cobro (algunos incursionando con el pago con tarjeta), toma de pedidos e incluso la consultoría y cotizaciones especiales.

La creación de Fable Design de tazas geométricas manufacturadas con cerámica y en producción en serie, fueron presentadas al público en la 7ma Expo Venta de Diseño, ejercicio integrador de la asignatura, y ya son parte de la oferta de servicios de este grupo de creativos.

El diseño nos permite desarrollar todo tipo de productos para satisfacer necesidades muy humanas y reales. Pero también, nos permite el desarrollo de emprendimientos para poder impulsar nuestras creaciones.

Producción obtenida, piezas listas para limpieza

Así fue como Fable Design demostró su valor no solo en el área de creación y producción; lo hizo también el ámbito profesional, al poner a prueba su objeto creativo frente a los servicios que puede ofrecer, siendo un éxito en su venta así como ampliando su visión de relación con otros colegas.

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.

No. 151

Ciclo Literario y de Diseño

Agosto 2022 21

Taza geométrica para capuchinos y espumosos

Aplicación de esmaltes de las piezas resultantes, Binda Janet Jiménez

Taza alta para bebidas calientes

Mesa de exhibición en la 7ma Expo Venta de Diseño, Ghiberty García Guzmán

UNIVERSIDAD GESTALT DE DISEÑO Av. 1o de Mayo No. 113.

Col. Obrero Campesina. CP. 91020 Xalapa. Veracruz, México.

Tel / Fax +52 (228) 8 15 63 92 +52 (228) 8 40 86 50 +52 (228) 1 17 65 60 WhatsApp: +52 122 88 37 12 21 informes@ugd.edu.mx gestalt.edu.mx

Taza y platito geométrico

22

Agosto 2022

Ciclo Literario y de Diseño

No. 151

CASILDA PAN DE MASA MADRE VÍCTOR LEÓN DIEZ Homo sapiens¹ llevó a la extinción a cerca de Echollaantes mitad de las grandes bestias del planeta muque los humanos inventaran la rueda, la

como respuesta a las levaduras químicas que surgieron a partir del el siglo XIX y a la panificación industrializada.

escritura y las herramientas de hierro. La primera oleada de extinción, que acompañó a los cazadores-recolectores por Europa, Asia, Australia y América, fue seguida de la segunda oleada de extinción que siguió a la expansión de los agricultores y nos proporciona una importante perspectiva sobre la tercera ola de extinción que la actividad industrial está propiciando en la actualidad.

Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en los anales de la biología.²

La revolución agrícola se inició hace doce mil años en Turquía, Irán y Siria con el cultivo del Khorasan, una variedad ancestral de trigo y la domesticación de cabras. Cinco mil años después, la revolución agrícola se dio en América Central -maíz y legumbres-, Sudamérica -papas y cría de llamas-, China -arroz, mijo y cerdos-, Norteamérica -calabazas-, Nueva Guinea -caña de azúcar y plátanos- y África Occidental con cultivos de mijo, arroz, sorgo y trigo. Para el siglo I a.C. la mayor parte de la población existente en el mundo, eran agricultores.

Euroasia Occidental nos heredó el pan de trigo como parte esencial de la dieta a nivel global. En el valle del Eúfrates, donde se desarrolló la civilización Sumeria, se producía un pan plano cocido a las brasas. Estos sapiens desarrollaron la escritura cuneiforme y creían que el sol, la luna y las estrellas eran dioses, al igual que los juncos que crecían a su alrededor y la cerveza que destilaban.

Dos mil años después, los egipcios conocen las técnicas de panificación sumerias y las perfeccionan utilizando la levadura de cebada, con la que fabricaban cerveza para leudar la harina y así descubren el fenómeno de los tiempos de reposo de la masa durante el proceso de fermentado. Construyen hornos cónicos de dos cámaras mejorando los tiempos de cocción, y producen panes de cebada y trigo, levados y sin levar con diversas formas. El arqueólogo egipcio Zahi Hawass en sus excavaciones en Guiza descubrió restos de una panadería con su instrumental, que consideró podrían haber abastecido de pan a casi veinte mil trabajadores.

En Grecia se rendía culto a la diosa Deméter y la elaboración de pan de cebada, centeno y trigo se hacía importando los granos de Fenicia y Egipto.

El gramático y retórico griego Ateneo de Náucratis, III d.C. en el Banquete de los eruditos narra: «después de haber vaciado sus copas, a cada uno se le dio un plato de bronce de fabricación corintia, que contenía un pan tan ancho como el plato y... un estante de pan de plata que contenía panes de capadocia». ¹ Clasificación del naturalista sueco Carlos Linneo en1735. ² De animales a dioses Yuval Noah Harari, 2014.

En París el panadero León Poilâne anunciaba: “Aquí, Pain Poilâne, hecho con masa madre, cocido en leña, con harina molida a la piedra”.

En Casilda, pan de masa madre y alimentos agroecológicos en la zona del bosque de niebla entre Xalapa y Coatepec, tenemos la fortuna de poder adquirir pan de larga fermentación con masa madre, bebidas como kombucha, chucrut, kéfir de agua y leche. Una variedad de alimentos fermentados, que benefician la salud y halagan el paladar. Casilda es un emprendimiento local y familiar, que nace en Zoncuantla en 2020, con el interés de preservar el arte de la fermentación del pan y de alimentos con gran aporte pro biótico y nutricional que fortalecen nuestro sistema digestivo e inmunológico.

La alquimia del pan: Iván Talancón Álvarez Fotografía de Eder Mora

Los romanos aprenden el arte de la panificación de los griegos, la extienden por todo el Mediterráneo y se vuelven expertos y reconocidos panaderos.

Durante el Renacimiento, los cocineros italianos tenían gran fama por toda Europa por sus habilidades en la elaboración, horneado y cocción del pan.

La historia ancestral de la panificación Ha estado asociada a la larga fermentación de la masa, utilizando las levaduras naturales de masa madre – un cultivo de microorganismos a partir de harina y agua- que permite a las bacterias descomponer los carbohidratos y el gluten fuerte y elástico de las harinas de trigo y centeno, para liberar los minerales saludables que contiene el grano, de modo que el organismo los pueda absorber, produciendo, de esa manera, panes con deliciosas notas de sabor y texturas agradables al paladar.

A partir del siglo XX, la industria de la panificación se sofistica: las variedades de trigo son genéticamente modificadas para lograr altas producciones en demérito de la calidad de los nutrientes. Se introducen molinos automatizados, amasadoras que airean las masas, cámaras de fermentación y hornos rotativos que en conjunto con las levaduras químicas reducen los tiempos de producción.

En los años 80s surge el interés en los noveles y antiguos panaderos por voltear al pasado, y fundar panaderías artesanales para elaborar un pan más saludable y sabroso utilizando levadura natural de masa madre y tiempos largos de fermentación;

Iván Talancón Álvarez dejó la ciencia de la geografía para adentrarse en el arte de la fermentación del pan y los alimentos. Junto con Nancy LópezLuna Cano y su equipo de colaboradores, está al frente de Casilda pan de masa madre y alimentos agroecológicos que forma parte de la gran red de productores locales del centro del estado de Veracruz, enfocados en promover una cultura de alimentación sana, en armonía con la comunidad y la tierra.

El primer conocimiento que tuvo Iván Talancón de la masa madre fue en 2013 en la Cd. de México como participante de un taller de masa madre con la técnica sin amasar ‟cuando vi la magia de la masa fermentar y toda la biología y ecología de las bacterias y levaduras dentro de un frasco interactuando con uno, me encantó, y al finalizar el taller salí revolucionado y empecé a hacer pan en mi casa. Yo jamás tuve la intención de abrir una panadería ni de ser panadero, pensaba conque yo haga pan para mí, mis papás y mis amigos estamos del otro lado”. Desde entonces han pasado nueve años y actualmente Iván es un neopanadero exitoso que en su taller y tienda de panadería provee de pan artesanal a un número cada vez más creciente de clientes.

Usando harinas orgánicas mexicanas y fiel a la técnica de no amasar, donde las bacterias y levaduras le dan el sabor, la textura y el aire a la masa durante toda una noche de reposo; Iván y su equipo producen panes de miga cerrada, corteza dorada y gran sabor: hogazas, integral, centeno con arándanos, multigrano, un delicioso de solo semillas, aceitunas con jitomate deshidratado, uno de mis favoritos, baguettes y pan de arroz es algo de la vasta oferta panadera de Casilda pan de masa madre y alimentos agroecológicos.

Zamora #9, Coatepec, Centro De lunes a domingo de 8:30 am a 10:30 pm WhatsApp 2281106938

@chuchitacafecocinayalipus

Carr. antigua a Coatepec esq. con calle Bernardo Silva #1 / Briones DURÁN 228 777 2072 duran.barra

Café de especialidad · Desayunos Productos orgánicos locales Lunes a Domingo 8.00 am a 9.00 pm

COCINA JAPONESA TODO EL SABOR DE BAJA CALIFORNIA, FUSIONANDO SALSAS DEL CHEF CON INGREDIENTES JAPONESES.

Plaza Bosque Briones

Carretera antigua a Coatepec Km. 2.7

Lunes a sábado de 1:30 pm a 9 pm. / Domingo de 1:30 a 7:30 pm Reservaciones al 624 1616 718

3er Aniversario

RISUEÑO

Carniceria gourmet orgánica 100% libre de pastoreo Cerdo · Res · Cordero

Cortes, salchicha, manteca, huevo

Pedidos al 228 124 1488

¡Visita nuestro punto de venta en Coatepec! risuenyo

risueño

Cabo Sushi Briones

¡NO BAJES

LA GUARDIA! POR TU SALUD Y LA DE TU FAMILIA, CONTINÚA CON LAS MEDIDAS PREVENTIVAS CONTRA COVID-19

Lavado frecuente de manos con agua y jabón

Uso de cubrebocas en espacios cerrados y sin ventilación

Sana distancia en espacios públicos

1.5m

¡VACÚNATE CONTRA COVID-19!

CON TU AYUDA PODEMOS PARAR LOS CONTAGIOS, ¡NO TE CONFÍES, SIGAMOS LUCHANDO CONTRA EL CORONAVIRUS!

Visita coronavirus.veracruz.gob.mx para más información