С тех пор как вечный судия мне дал всеведенье пророка...

ДОМ-МУЗЕЙ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА МОСКВА, МАЛАЯ МОЛЧАНОВКА, ДОМ 2

Фото на обложке: Шумаровский остров (Ярославская область). Зима 2014

«Все стихотворения Лермонтова, относящиеся ко времени его пребывания в Москве, - вспоминает А.П.Шан-Гирей, троюродный брат М.Ю.Лермонтова, - только детские шалости». Они наводят скуку, утверждает он, и ничего не добавляют к литературной славе поэта.

«Лермонтов обладал удивительным ощущением космоса, - сказал однажды писатель Владимир Солоухин. - Я думаю, что он первый в русской (а возможно, и мировой) поэзии посмотрел на землю с космической высоты. До этого смотрели все снизу вверх на облака, на звезды, на комету, на птиц. Никому не приходило на ум взглянуть сверху вниз».

Лишь 26 стихотворений включил Лермонтов в сборник (Спб., 1840), оказавшийся единственным при жизни. Туда вошли сочинения 1836-1840 годов и всего одно раннее стихотворение – «Русалка» (1832). Великий поэт вроде бы и сам дал понять, как относится к своим первым опытам.

Не так ли сверху вниз смотрел на землю Лермонтов уже тогда, живя с бабушкой на Малой Молчановке? Может, потому его ранние стихи и оказались вне времени. Сегодня, по прошествии двух столетий, они звучат актуально.

Когда Лермонтова начнут издавать не страницами в альманахах, а собраниями сочинений, то нередко будут приносить хронологию в жертву и, как будто стесняясь, прятать его ранние стихи (18291832 годов) во втором томе, а первый наполнять шедеврами последних лет.

И в итоге прав ли был Шан-Гирей, мечтавший сжечь все раннее лермонтовское? Альбом, который вы держите в руках, лучший ответ на этот вопрос. Что ж, в путь. Знакомиться с фотографом! О себе Юрий Голышак расскажет в свойственной одному ему манере…

Можно сказать и так: стихотворениям московского периода не повезло. А несчастье их состоит в том, что вышли они из-под пера Лермонтова. Он рос стремительно, писал все лучше и очень скоро создал то, что действительно затмило собой многое в литературе. В том числе и его же собственные ранние стихи.

Заведующая музеем,

Не все, конечно. Взять, например, «Молитву» («Не обвиняй меня, всесильный…»). Как поверить в то, что это написал 15-летний мальчик? Зимой 2016 года, готовя на Малой Молчановке выставку Юрия Голышака, блистательного журналиста, который путешествует по России и делает завораживающей красоты фотографии, мы решили проиллюстрировать каждый кадр строками из ранних стихотворений Лермонтова. Признаться, не особо верили в успех. Но глубоко погрузившись в юношеский мир поэта, поразились, насколько он музыкален и богат.

В чугун печальный сторож бьет, Один я внемлю. Глухо лают Вдали собаки. Мрачен свод Небес, и тучи пробегают Одна безмолвно за другой, Сливаясь под ночною мглой. М.Ю.Лермонтов «Ночь», 1830-1831?

Город Чухлома (Костромская область). 2014

Отворите мне темницу, Дайте мне сиянье дня, Черноглазую девицу, Черногривого коня. Чтоб я с ней по синю полю Ускакал на том коне. Дайте волю—волю—волю, И не надо счастья мне. М.Ю.Лермонтов «Желанье», 1832

Под городом Калязином (Тверская область). 2011

Унылый колокола звон В вечерний час мой слух невольно потрясает, Обманутой душе моей напоминает И вечность и надежду он. М.Ю.Лермонтов. «Унылый колокола звон...», 1830-1831?

Город Галич (Костромская область). 2015

Погаснул день на вышинах небесных, Звезда вечерняя лиет свой тихий свет; Чем занят бедный мой сосед? Чрез садик небольшой, между ветвей древесных, Могу заметить я, в его окне Блестит огонь; его простая келья Чужда забот и светского веселья, И этим нравится он мне. М.Ю.Лермонтов «Сосед», 1830-1831?

Изба С.Д.Довлатова в Пушкинских горах (Псковская область). 2015

И опустел его высокий дом, И странников не угощают в нем… И пыль покрыла серой пеленой Святые образа, дубовый стол И пестрые ковры! И гладкий пол Не скрыпнет уж под легкою ногой Красавицы лукавой и младой… М.Ю.Лермонтов «Литвинка», 1832

На подъезде к городу Весьегонску (Тверская область). 2013

Мой дом везде, где есть небесный свод, Где только слышны звуки песен, Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет, Но для поэта он не тесен. М.Ю.Лермонтов «Мой дом», 1830-1831?

Дом Поляшова (деревня Погорелово, Костромская область). Весна 2015

Не верь хвалам и увереньям, Неправду истиной зови, Зови надежду — сновиденьем, Но верь, о, верь моей любви! Такой любви нельзя не верить, Мой взор не скроет ничего; С тобою грех мне лицемерить, Ты слишком ангел для того. М.Ю.Лермонтов «К*», 1831

Окно дома Поляшова (деревня Погорелово, Костромская область). Весна 2015

Блистая, пробегают облака По голубому небу. Холм крутой Осенним солнцем озарен. Река Бежит внизу по камням с быстротой. М.Ю.Лермонтов «Блистая, пробегают облака…», 1831

Город Мышкин (Ярославская область). 2014

Люблю, друзья, когда за речкой гаснет день, Укрывшихся лесов в таинственную сень, Или под ветвями пустынные рябины, Смотреть на синие, туманные равнины. М.Ю.Лермонтов «Пан», 1829

Город Торопец (Тверская область). Весна 2015

Редеют бледные туманы Над бездной смерти роковой, И вновь стоят передо мной Веков протекших великаны... М.Ю.Лермонтов «1831-го января», 1830-1831?

Город Псков. 2015

Я видал иногда, как ночная звезда В зеркальном заливе блестит, Как трепещет в струях, и серебряный прах От неё, рассыпаясь, бежит. М.Ю.Лермонтов «Еврейская мелодия», 1830

У города Кинеля (Самарская область). 2013

Однажды я попал в компанию забавных бородачей, – сразу поняв, что вот такой компании мне недоставало. Эти необыкновенные люди ездили на джипах, бродили с металлоискателями по мёртвым деревням в поисках кладов, и каждый был фотографом. Мы подружились.

Я готов был с жаром поддакивать: да, да, буду!

Прошло года три – все они сбрили бороды и вернулись к людям. В семьи и профессии. Продали джипы, забыли про клады и утратили интерес к фотографии. Кто знает, почему так получилось?

***

А я продолжаю и буду продолжать. Прислушиваясь к самому себе: не становится ли скучно? Не пора ли вспомнить, что 40 лет – это возраст?

Успевая, однако ж, заметить и обшарпанный объектив Роста, и древнюю камеру. Мой комплект выглядел куда свежее. Всё это казалось таким странным. Но робости стало меньше.

Сегодня тоже странный, особенный день. Мои картинки в музее Лермонтова, этот буклет… Со мной это происходит? Обо мне ли все это?

***

Я пытаюсь вдумываться – но приходит на ум одно: как здорово, что случилось всё это здесь, в лермонтовском доме. Где он, особенный человек Михаил Лермонтов, дотрагивался до стен, до печей. Дотрагиваюсь и я – веря, что почувствую через века тепло его рук. Вслушиваюсь в звуки за оконной рамой – как вслушивался он. Кажется, ловлю вместо гула Нового Арбата стук копыт.

Вот вам ещё одна история. Всё детство, всю юность мечтал познакомиться с Юрием Ростом – тот и пишет так, как писать мечтал бы я, и фотографирует… Самые потрясающие карточки ХХ века – его!

Добрые люди позволяют подняться на чердак, где древние балки не видели краски. Какими были в 1829-м, такими и остались. До них-то он дотрагивался точно, юный Лермонтов.

Мне хотелось быть Ростом, что уж говорить. Служа когда-то в газете «Правда», даже начал отращивать усы – но старые правдисты, международники с сизыми носами, надо мной посмеялись. Конфузясь смотреть на собственное отражение, усы я удалил в тот же вечер. Мне было 19 лет.

Я держусь за них и не хочу отпускать. Становится теплее.

Нет, не скучно. Ездить по русской глубинке, фотографировать всё интереснее. А 40 лет – полная ерунда.

С Ростом жизнь свела годы спустя – в Сочи, на Олимпиаде. Юрий Михайлович обнадёжил: не надо стесняться. Надо путешествовать, надо фотографировать и не робеть показывать снятое. Формулировал он не так пластмассово, как я описываю – а как-то мягко, с лукавым интересом. Обволакивая всякой мыслью и словно даже уговаривая.

Спасибо этому дому.

Фотограф. Юрий Голышак

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ПРОЕКТ ФОНДА ГРАНИ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

МОСКВА 2016