ДОМ-МУЗЕЙ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА МОСКВА, МАЛАЯ МОЛЧАНОВКА, ДОМ 2
Фото на обложке: Шумаровский остров (Ярославская область). Зима 2014
«Все стихотворения Лермонтова, относящиеся ко времени его пребывания в Москве, - вспоминает А.П.Шан-Гирей, троюродный брат М.Ю.Лермонтова, - только детские шалости». Они наводят скуку, утверждает он, и ничего не добавляют к литературной славе поэта.
«Лермонтов обладал удивительным ощущением космоса, - сказал однажды писатель Владимир Солоухин. - Я думаю, что он первый в русской (а возможно, и мировой) поэзии посмотрел на землю с космической высоты. До этого смотрели все снизу вверх на облака, на звезды, на комету, на птиц. Никому не приходило на ум взглянуть сверху вниз».
Лишь 26 стихотворений включил Лермонтов в сборник (Спб., 1840), оказавшийся единственным при жизни. Туда вошли сочинения 1836-1840 годов и всего одно раннее стихотворение – «Русалка» (1832). Великий поэт вроде бы и сам дал понять, как относится к своим первым опытам.
Не так ли сверху вниз смотрел на землю Лермонтов уже тогда, живя с бабушкой на Малой Молчановке? Может, потому его ранние стихи и оказались вне времени. Сегодня, по прошествии двух столетий, они звучат актуально.
Когда Лермонтова начнут издавать не страницами в альманахах, а собраниями сочинений, то нередко будут приносить хронологию в жертву и, как будто стесняясь, прятать его ранние стихи (18291832 годов) во втором томе, а первый наполнять шедеврами последних лет.
И в итоге прав ли был Шан-Гирей, мечтавший сжечь все раннее лермонтовское? Альбом, который вы держите в руках, лучший ответ на этот вопрос. Что ж, в путь. Знакомиться с фотографом! О себе Юрий Голышак расскажет в свойственной одному ему манере…
Можно сказать и так: стихотворениям московского периода не повезло. А несчастье их состоит в том, что вышли они из-под пера Лермонтова. Он рос стремительно, писал все лучше и очень скоро создал то, что действительно затмило собой многое в литературе. В том числе и его же собственные ранние стихи.
Заведующая музеем,
Не все, конечно. Взять, например, «Молитву» («Не обвиняй меня, всесильный…»). Как поверить в то, что это написал 15-летний мальчик? Зимой 2016 года, готовя на Малой Молчановке выставку Юрия Голышака, блистательного журналиста, который путешествует по России и делает завораживающей красоты фотографии, мы решили проиллюстрировать каждый кадр строками из ранних стихотворений Лермонтова. Признаться, не особо верили в успех. Но глубоко погрузившись в юношеский мир поэта, поразились, насколько он музыкален и богат.
В чугун печальный сторож бьет, Один я внемлю. Глухо лают Вдали собаки. Мрачен свод Небес, и тучи пробегают Одна безмолвно за другой, Сливаясь под ночною мглой. М.Ю.Лермонтов «Ночь», 1830-1831?
Город Чухлома (Костромская область). 2014
Отворите мне темницу, Дайте мне сиянье дня, Черноглазую девицу, Черногривого коня. Чтоб я с ней по синю полю Ускакал на том коне. Дайте волю—волю—волю, И не надо счастья мне. М.Ю.Лермонтов «Желанье», 1832
Под городом Калязином (Тверская область). 2011
Унылый колокола звон В вечерний час мой слух невольно потрясает, Обманутой душе моей напоминает И вечность и надежду он. М.Ю.Лермонтов. «Унылый колокола звон...», 1830-1831?
Город Галич (Костромская область). 2015
Погаснул день на вышинах небесных, Звезда вечерняя лиет свой тихий свет; Чем занят бедный мой сосед? Чрез садик небольшой, между ветвей древесных, Могу заметить я, в его окне Блестит огонь; его простая келья Чужда забот и светского веселья, И этим нравится он мне. М.Ю.Лермонтов «Сосед», 1830-1831?
Изба С.Д.Довлатова в Пушкинских горах (Псковская область). 2015
И опустел его высокий дом, И странников не угощают в нем… И пыль покрыла серой пеленой Святые образа, дубовый стол И пестрые ковры! И гладкий пол Не скрыпнет уж под легкою ногой Красавицы лукавой и младой… М.Ю.Лермонтов «Литвинка», 1832
На подъезде к городу Весьегонску (Тверская область). 2013
Мой дом везде, где есть небесный свод, Где только слышны звуки песен, Всё, в чем есть искра жизни, в нем живет, Но для поэта он не тесен. М.Ю.Лермонтов «Мой дом», 1830-1831?
Дом Поляшова (деревня Погорелово, Костромская область). Весна 2015
Не верь хвалам и увереньям, Неправду истиной зови, Зови надежду — сновиденьем, Но верь, о, верь моей любви! Такой любви нельзя не верить, Мой взор не скроет ничего; С тобою грех мне лицемерить, Ты слишком ангел для того. М.Ю.Лермонтов «К*», 1831
Окно дома Поляшова (деревня Погорелово, Костромская область). Весна 2015
Блистая, пробегают облака По голубому небу. Холм крутой Осенним солнцем озарен. Река Бежит внизу по камням с быстротой. М.Ю.Лермонтов «Блистая, пробегают облака…», 1831
Город Мышкин (Ярославская область). 2014
Люблю, друзья, когда за речкой гаснет день, Укрывшихся лесов в таинственную сень, Или под ветвями пустынные рябины, Смотреть на синие, туманные равнины. М.Ю.Лермонтов «Пан», 1829
Город Торопец (Тверская область). Весна 2015
Редеют бледные туманы Над бездной смерти роковой, И вновь стоят передо мной Веков протекших великаны... М.Ю.Лермонтов «1831-го января», 1830-1831?
Город Псков. 2015
Я видал иногда, как ночная звезда В зеркальном заливе блестит, Как трепещет в струях, и серебряный прах От неё, рассыпаясь, бежит. М.Ю.Лермонтов «Еврейская мелодия», 1830
У города Кинеля (Самарская область). 2013
Однажды я попал в компанию забавных бородачей, – сразу поняв, что вот такой компании мне недоставало. Эти необыкновенные люди ездили на джипах, бродили с металлоискателями по мёртвым деревням в поисках кладов, и каждый был фотографом. Мы подружились.
Я готов был с жаром поддакивать: да, да, буду!
Прошло года три – все они сбрили бороды и вернулись к людям. В семьи и профессии. Продали джипы, забыли про клады и утратили интерес к фотографии. Кто знает, почему так получилось?
***
А я продолжаю и буду продолжать. Прислушиваясь к самому себе: не становится ли скучно? Не пора ли вспомнить, что 40 лет – это возраст?
Успевая, однако ж, заметить и обшарпанный объектив Роста, и древнюю камеру. Мой комплект выглядел куда свежее. Всё это казалось таким странным. Но робости стало меньше.
Сегодня тоже странный, особенный день. Мои картинки в музее Лермонтова, этот буклет… Со мной это происходит? Обо мне ли все это?
***
Я пытаюсь вдумываться – но приходит на ум одно: как здорово, что случилось всё это здесь, в лермонтовском доме. Где он, особенный человек Михаил Лермонтов, дотрагивался до стен, до печей. Дотрагиваюсь и я – веря, что почувствую через века тепло его рук. Вслушиваюсь в звуки за оконной рамой – как вслушивался он. Кажется, ловлю вместо гула Нового Арбата стук копыт.
Вот вам ещё одна история. Всё детство, всю юность мечтал познакомиться с Юрием Ростом – тот и пишет так, как писать мечтал бы я, и фотографирует… Самые потрясающие карточки ХХ века – его!
Добрые люди позволяют подняться на чердак, где древние балки не видели краски. Какими были в 1829-м, такими и остались. До них-то он дотрагивался точно, юный Лермонтов.
Мне хотелось быть Ростом, что уж говорить. Служа когда-то в газете «Правда», даже начал отращивать усы – но старые правдисты, международники с сизыми носами, надо мной посмеялись. Конфузясь смотреть на собственное отражение, усы я удалил в тот же вечер. Мне было 19 лет.
Я держусь за них и не хочу отпускать. Становится теплее.
Нет, не скучно. Ездить по русской глубинке, фотографировать всё интереснее. А 40 лет – полная ерунда.
С Ростом жизнь свела годы спустя – в Сочи, на Олимпиаде. Юрий Михайлович обнадёжил: не надо стесняться. Надо путешествовать, надо фотографировать и не робеть показывать снятое. Формулировал он не так пластмассово, как я описываю – а как-то мягко, с лукавым интересом. Обволакивая всякой мыслью и словно даже уговаривая.
Спасибо этому дому.
Фотограф. Юрий Голышак
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ПРОЕКТ ФОНДА ГРАНИ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ
МОСКВА 2016