Гагарин

Момент истины

КОЛОНТИТУЛ

ИДЕЯ

3

Исчезновение из нашей жизни героев – острый симптом для общества: оно в ментальной Ф, повсюду мерещатся тени злодеев, а не следы героев. Общество нуждается в холодном полотенце на лоб и в каплях безусловной любви от болей в сердце. Ему необходим порыв. ГАГАРИН

—

ЭТО САМА

ЖИЗНЬ

И НЕУКРОТИМАЯ

МЕЧТА О НЕБЕ Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

О ПОЛЕТАХ О КОСМОСЕ

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

2

Возможно, мы не правы, возможно, мы патетичны. Но мы говорим о звездах. А значит, в первую очередь о Юрии Гагарине. Когда произносишь его имя, не остается наших и ваших, достойных и недостойных, понимающих и непонимающих. Он герой для всех, кто жил, живет и будет жить на планете Земля. Но кто и что он: символ или человек, слава или жизнь, триумф или любовь, совесть или страх, задача или судьба? Мы в его образе ищем человеческое, очень человеческое, но боимся заболеть «желтухой». Мы ищем высокое, но хотим избежать пафоса. Мы ищем правды, но она бывает только личной. rgklksfd;lgl’;dfkglfjgll’fsdl;lhdsfklgjkf

И вот с этого места начинается интересный разговор. На троих: Нормунд Лацис, рожденный в начале космической эры, драматург, профессор ВГИКа; Валентин Рогатин, рожденный в разгар космической эры, журналист; Нино Самсонадзе, тоже из периода взлета великих надежд, ваша покорная слуга.

Нино: Так или иначе, каждый чело-

век в нашей стране соприкоснулся с именем Гагарина. Лично. Было нечто, что задело, замкнуло, запомнилось. Моя мама часто любит вспоминать, как 12 апреля после сообщения ТАСС они всем курсом, не сговариваясь, пошли на Красную площадь. По всему городу двигались слаженные колонны, никто не задирался, не бу-

зил, был выплеск такой эйфории, такой радости, какого не было никогда, и неизвестно, будет ли еще когда-нибудь. Как я потом читала, городские власти растерялись, думали даже разгонять людей, но потом пришло указание сверху – не трогать. И вся Москва ликовала, обнималась, смотрела в небо. Мама рассказывала, а мне передавались ее ощущения, я словно видела эту картину – тысячи людей с открытыми, живыми, вдохновенными лицами. И фантастическое объединяющее чувство – «мы сделали это!». Наверное, такое бывает только раз в истории страны. И даже невозможно придумать другого такого события, которое могло бы обладать подобной объединяющей силой.

4

ИДЕЯ

ИДЕЯ Нормунд: Это нам сейчас удоб-

Валентин: Меня поразил ответ Га-

Нино: Люди, которые делали окон-

Нормунд: А я ему верю. Гагарин был

но так рассматривать его личность, видеть во всем смысл, потому что это хорошо укладывается в наше представление о неслучайности. Ведь мы рассматриваем его жизнь с конца – знаем все, что случилось дальше, и потому домысливаем. На самом деле просто так обстоятельства сложились, выбрали его, а могли выбрать Титова или Нелюбова. Случайность выбора была. Теперь кажется, что не могло быть иначе – случившегося не отменишь. А вот если бы выбрали Титова, вся история могла бы пойти в другом направлении.

Дорога в космос трудна, на пути будет много осложнений и неприятностей, но нужно делать все возможное для расчистки этого пути. Он нужен человечеству на века, а все наши возможные потери и неприятности легко забудутся, хотя для нас, еще живущих, они небезразличны. Из дневника генерала Николая Петровича Каманина, руководителя отряда космонавтов, помощника Главнокомандующего ВВС по космосу с 1960 по 1971 год.

ющихся людей в советской космической программе было очень много. Космос – дело титанов. Но и сложностей, глупости, корысти, формализма и спешки тоже хватало.

Нормунд: Если хотите достоверноВалентин: Года три назад я с ком-

панией друзей поехал отдохнуть на выходные в загородный коттедж. Ребята, которые нашли место и внесли предоплату, упорно называли его «домиком Гагарина». Тогда я об этом не задумывался, как, впрочем, и остальные – мы ехали прочь от московской суеты. Даже фотографируясь у мемориала, находящегося на территории коттеджа и установленного на месте гибели первого космонавта, я до конца не осознавал, жизнь какой мировой фигуры, какого мирового символа там оборвалась.

Валентин: Мне кажется, Гагарин с самого начала в отряде космонавтов был лидером. Он сразу стал выделяться и характером, и подготовкой.

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

мне было семь лет. У нас дома не было телевизора, папа считал, что книжки важнее. Но радио было, и он время от времени слушал «вражеские голоса». И вот передают сообщение по «Маяку» о том, что Гагарин погиб. Мне было так его жалко, что я разрыдался и долго плакал. Но никому не сказал, почему я плачу. А ведь тогда не было столько информации, образ был не растиражирован, на каждом углу реклама не висела. Но это было таким потрясением, настолько был сильный образ этого человека.

офицером и выполнял приказ. Когда я служил в армии, полностью тогда почувствовал, что значит приказ: посла-

ли на пост – идешь, послали на кухню картошку чистить – чистишь и не волнуешься за нее. Был ли у него страх? Может быть, тогда еще не осознавали уровень опасности, ведь они были молоды. А молодости свойственно бесстрашие. Возможно, после гибели Комарова пришло осознание реальной опасности, а тогда-то была неизвестность. Мужество – это то качество, что привлекает в космонавтах. Комаров прекрасно знал, что ракета не доработана, что он идет на заведомый риск, но он не мог отказаться от полета. Гагарин был его дублером, и тогда полетел бы он. Часто говорят, что в Советском Союзе не было достоинства офицера, что оно закончилось с революцией. Нет, оно было. Были и честь, и достоинство, и большое мужество. Такие люди есть и сейчас. Я примерял ситуацию Комарова на себя: если бы я знал, что погибну, ни за что бы не полетел. дится человеком бесконечно добрым, простым – таким, каким и должен быть Герой. Не хочется, чтобы он превратился со временем в безликий символ эпохи, хочется помнить его личность, помнить трудолюбивого человека с безграничным обаянием, каким он и являлся. К примеру, приземлившись на колхозном поле в Саратовской области, спеша к телефону оповестить командование о благополучном завершении полета, Юрий Алексеевич все же спросил у встреченных им колхозников: «А вы уже сеете?» Обычный человек, который жил и рос среди обычных людей и, став Героем, не изменился. Просто жил он теперь на виду у всего человечества.

Нино: На самом деле крупных, выда-

сти, почитайте дневники генерала Каманина, они написаны по-военному сухо, но настолько полно, что буквально видишь, как все происходило. Он был легендарной личностью – получил золотую медаль Героя Советского Союза за спасение челюскинцев, прошел войну. А для отряда космонавтов был как отец родной. Он и Королев фактически вырастили первые отряды космонавтов. Он писал смело что думал, потому что делал это для себя.

гарина на вопрос в интервью для телеканала BBC. Его спросили: «Вы просидели несколько часов в кабине космического корабля в ожидании старта. Пришлось сильно поволноваться?» На что тот ответил: «Нет, я совсем не волновался, был спокоен. И в момент полета тоже. Можете запросить у наших медиков показания приборов в подтверждение моих слов». Ведущий явно растерялся, услышав такой ответ! Да и я не могу себе представить, какими качествами нужно обладать, чтобы не нервничать в такой ситуации! Я все же думаю, что тут Юрий Алексеевич немного слукавил.

Валентин: Лично мне Гагарин ви-

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

Нормунд: Я четко помню 1968 год,

чательный выбор, обладали хорошей интуицией и понимали, что роль первого – огромная ответственность.

Сегодня я жалею, что тогда знал о нем так мало и не было у меня с собой даже пары гвоздик. Меня задели в одном фильме такие слова: «Что же такое Гагарин»? Правильный ответ звучит так: это не имя собственное, не один человек, это все те люди, которые сделали возможным первый полет человека в космос – начиная от Циолковского и заканчивая Королевым».

5

«Так, кто же – Гагарин или Титов? У меня есть еще несколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из 2–3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества». Из дневника генерала Н.П. Каманина

ИДЕЯ Нино: Нет, он изменился. Не мог не

«Итак, завтра совершится величайший подвиг – первый в мире полет человека в космос. И совершит этот подвиг скромный советский человек в форме старшего лейтенанта ВВС – Гагарин Юрий Алексеевич. Сейчас его имя никому ничего не говорит, а завтра оно облетит весь мир, и его уже никогда не забудет человечество». Из дневника генерала Н.П. Каманина

измениться. Если до полета он вел жизнь советского офицера, летчика, который готовится к сложному заданию, и эта жизнь была ему понятна и не вызывала психологических сложностей, то потом в роли «Первого гражданина Вселенной», человека, которого все хотят потрогать, по-моему, ему было сложнее, чем в космосе.

Нормунд: Начальная биография

у Гагарина обычная, как у тысяч людей в Союзе. До полета событий в ней не особо-то много было: война, училище, свадьба, отряд. А после полета каждый день был перенасыщен событиями, расписан по минутам. Он встречался и с простыми людьми, и с королевами, и с президентами. А для руководителей страны вообще был человеком-знаком, без которого нельзя обойтись на любом торжественном мероприятии. И что тут спрашивать про драму? Вот ты пойди, брось все свои любимые занятия, не пиши, а поработай в роли официанта, например, делай нелюбимое неинтересное дело, поживи так, когда тобой распоряжаются и не ты ре-

ИДЕЯ шаешь. А он летать хотел – он был нормальным советским летчиком. Сначала было трудно, потом, кажется, он смирился, и в конце тяжело прорывался снова к полетам.

7

рии крестьянки преподнесли Гагарину букет красивейших роз, какие растут только там. Он увидел руки крестьянок, исколотые шипами, грубые от работы и почерневшие от солнца. И в этот момент одна из них быстро наклонилась и поцеловала ему руку. Как он смутился! Какое потрясение пережил в то мгновение, какую несправедливость ощутил! Ему тогда было обидно до слез, и он еще долгое время никому не рассказывал об этом случае.

Нино: Но, согласись, он был особенным. И улыбка, и то, как он держался, и то, как себя вел. Флёр цельной личности, обаяние – куда его денешь – ведь было!

Нормунд: Он был красив, причем

Нормунд: Чтобы понять масштаб его

простой красотой. И харизма присутствовала, да еще и подкрепленная миллионным ажиотажем. Как его в Англии встречали – народ с ума сходил! Но подкупает другое: когда я для сценария своего фильма много лет собирал материалы, то перелопатил огромное количество фотографий. И среди них есть одна, хорошо известная, когда Гагарин дома лежит на ковре и играет с дочками. На цветной версии фотографии отчетливо виден это ковер, квартира. Поражает то, что первый человек страны живет ровно в тех же условиях, с той же мебелью, что и тысячи обычных семей – простой скудный советский быт. Разве так должно было быть? Это многое может говорить о человеке – он не поменялся после славы.

Валентин: Может, дело в его леген-

дарной скромности, которая уходит корнями в трудолюбие и в уважении к работе другого человека? Был случай: в Казанлыкской долине в Болга-

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

6

личности, представь глобус и микронную точку на нем – это один человек. И вот одна эта точка освещает весь глобус. Вот сила личности! И он с такими же мощными фигурами встречался: с Че Геварой разговаривал, с Фиделем братался. А еще была история с Битлами... Откуда-то появилась на Сотбис пластинка Beatles с подписью Гагарина. Кто знает, может он и с ними встречался... Чем не кинематографический сюжет: они репетировали, он приехал, они спели вместе. Ведь возможно, а? А встреча с английской королевой! Их оставили вдвоем поговорить. Гагарин смотрит на стол, а там ряды приборов, и он обращается к королеве: «Вы не подскажете, что мне брать?» А королева отвечает: «Не беспокойтесь, я и сама иногда забываю, что после чего брать». Был и такой эпизод. Гагрин полетел в 1964 году на авиасалон в Ле Бурже. Его привезли на авиационный завод, показали, как делают технику, самолеты, и завели в подразделение, где собирают гоночные автомобили. Спортивная модель очень ему понравилась. А по возвращении в Москву его вызывают во французское посольство – и в подарок преподносят синий спортивный автомобиль. А скорость была его слабостью. Многие космонавты любили гонять, тем более что машины у них были, и дороги тогда были пустыми. Я хочу сказать, что он, конечно, не был святым. И пил, и курил. А как не закуришь и не выпьешь – у кого хочешь рассудок мог пошатнуться от происходившего. Руководители партии и правительства его не щадили: съезды, заседания, поездки, его вызывали на торжества и приемы, а ведь

«С Гагариным мы исколесили всю планету, летали вместе над всеми океанами Земли, побывали во всех крупнейших государствах, встречались с сотнями миллионов людей. Были дни, когда в чужой малознакомой стране (Цейлон, Бразилия, Канада, Мексика, США) Гагарин выступал по 18–20 раз в сутки. Измученный до предела, добравшись до машины, он, как мертвый, падал мне на руки и мгновенно засыпал. В эти минуты я усилием воли заставлял себя бодрствовать и бдительно хранить сон Первого гражданина Вселенной». Из дневника генерала Н.П. Каманина

8

ИДЕЯ

ИДЕЯ

«Гибель Гагарина на всю жизнь останется для меня самым большим несчастьем. Я потерял того, кого готовил к большой и ответственной роли руководителя всех наших космонавтов, кто мог бы многое еще сделать для прославления нашей Родины. Я знаю: пройдут годы, и появятся новые выдающиеся покорители космоса, но ни один из них не сможет подняться до величия подвига Юрия Гагарина» Из дневника генерала Н.П. Каманина

Нормунд: Юрий Алексеевич Гагарин

Валентин: Юрий Алексеевич еще от-

Нино: Смотри, мы все время ищем

эпизоды, где он живой. И с удовольствием посмотрели бы фильм, пусть без сверхточной истины о том, как именно все было. Но с правдой характера, правдой истории. Нам важно его прожить, важно переживание масштаба и искренности. Ведь даже в своих коммунистических взглядах он был искренен, говорил как думал, как чувствовал.

Валентин: Но как же так случилось,

что он погиб еще молодым? Ведь это странная гибель, до сих пор нет точного ответа, что именно случилось.

Нормунд: А вы знаете, момент ги-

бели не имеет значения для образа. Причина может быть совершенно банальная, но нам хочется думать, что это был героический поступок. В проекте моего фильма в финале герой просто улетает. Выходя из столовой, он оборачивается и видит смутный образ Комарова – знак последнего полета. Все.

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

личался остроумием. Известен случай в Японии: днем он купил в магазине несколько игрушек в подарок своим дочкам, а вечером на прессконференции раздался такой неожиданный вопрос: «Нам известно, мистер Гагарин, что вы везете домой детские игрушки. Неужели даже ваши дети, дети первого в мире космонавта, не могут иметь в Советском Союзе хорошие игрушки?» Прозрачный намек на то, что в Советском Союзе даже игрушек нет. Неприят-

ный вопрос, но Юрий Алексеевич ответил на него с улыбкой: «Я всегда привожу подарки своим дочкам. Мне очень хотелось сделать им и на этот раз сюрприз: привезти японских кукол. Очень жаль, что вы заговорили о моей покупке. Завтра об этом напишут в газетах и, возможно, даже узнают в Москве. Сюрприза не будет. Вы испортили праздник двум маленьким девочкам». Одобрительный гул журналистов в зале дал понять, что ответ попал точно в цель.

Eclectic № 1 (005) (февраль 2013)

была еще охота. Охота с Хрущевым или с Брежневым – опять же пьянка. И каково приходилось Гагарину, ведь он любил животных, тащил их домой, были случаи, когда зайцы бегали у них по комнате и куры, а он должен был ходить на охоту и в животных стрелять. Только сильный характер, живой ум мог это все выдержать.

был советским человеком и верил в идеалы коммунизма. Время было такое. Конструкция в голове стояла, и не было повода в ней сомневаться. А точность событий уже не восстановишь. Время прошло, память человеческая избирательна, свидетели состарились, многое просто смыто, и даже близкие не восстановят образа. Но мы можем создать свой образ. Лишь бы было талантливо передано, лишь бы пробивало. Ведь так интересно воссоздать картинку того времени, все эти встречи, поездки, общение, чтобы уловить дух, чтобы захватывало. Шестидесятые годы – великая эпоха.

Беседовали Нино Самсонадзе, Нормунд Лацис, Валентин Рогатин Фотографии получены из cnfblarkihjboi khsfkldkjljgklhklfj

ГАГАРИН

не мог

для

не летать

него жить — означало

летать

9