«Любую вещь, любой роман, любую музыку надо довести до такого состояния, чтобы она не отличалась от пыли, от глины, от камня. Как бы ты ни расцвечивал — это должно граничить с прахом, с тем, из чего состоит земля, из чего Господь сотворил и деревья, и все остальное. И бабочка вышла из праха! И Тонино к этому пришел! Вы думаете, он не мог бы в традициях ремесленного искусства все делать?! Вот в чем ценность этих вещей!» Шавкат Абдусаламов, художник, актер, режиссер, писатель
Ангел с усами 1 1. Тонино Гуэрра 2. Тонино и Андрей Тарковский
Подготовили: Наталья Белякова, Валерия Конева Фото предоставлены Культурной ассоциацией Тонино Гуэрры (Associazione Culturale Tonino Guerra), Юрием Ростом, галереей Pete-Art
лицо с обложки
3
3. Тонино и Лора 4. Работа Тонино Гуэрра 5. С другом и соратником Микеланджело Антониони 6. Клетка, некогда подаренная Тонино Лоре. Выставлялась в галерее Pete-Art 7. Тонино Гуэрра и Федерико Феллини
4
2
«Только через любовь можно породить этот мир. И деревья, и бабочки, и вишенки. Только любовь!» Шавкат Абдусаламов
5
Т
Тонино Гуэрра как-то сказал, что каждый человек имеет свой внутренний свет, только у кого-то это свет свечи, а у кого-то — свет маяка. У Тонино был собственный свет, настолько сильный, что на него не влияет ни время, ни расстояние, и такой теплый, что к нему тянулись люди со всего мира. В этом человеке была необъяснимая способность создавать сказку даже из самой простой повседневной вещи, и это качество притягивало к нему художников и ремесленников. С керамистами он обжигал керамику, со стеклодувами придумывал новые технологии варки стекла, с кузнецами разрабатывал собственные методы отливки металла. «Двор поэтов» — так любимая жена и муза Тонино Лора называла их дом в Пенабилли в регионе Эмилия-Романья в центре Италии. Тонино Гуэрра часто сравнивал себя с крестьянином, ведь он вырос на земле и всегда тянулся к простым вещам, которые можно сделать собственными руками, вложив в них часть своей души. Об этой стороне его многогранной натуры мы поговорили с женой Тонино Лорой.
онино больше известен всем как сценарист и поэт. Мы бы хотели сделать акцент на художественно-прик ладной, ремесленнической части его
«Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться» Тонино Гуэрра
2 объект
рил так: «Я всю жизнь старался быть поэтом, и что бы я ни делал — фонтаны ли это, керамика, мозаика, картины, сады — все это попытка оставаться поэтом, только в разных ипостасях». Поэтому он не мог ни одной минуты оставаться спокойным, размышлять — он настолько быстро все придумывал и воплощал в жизнь, что я вам даже объяснить не могу! После нашей женитьбы, когда мы садились обедать, я только подносила ложку ко рту, а Тониночка уже отобедал… И так во всем — в жестах, во взгляде, в умении видеть на 20 лет вперед. Он хотел оставить след этого времени в том замечательном дивном гармоничном пейзаже Италии, в котором оставили след его предки, его гениальные предшественники. Он повторял, что нужно сохранить то, что уже сделано, но сегодняшний след обязательно нужно оставить. Первый придуманный им фонтан называется «Дерево воды». Знаете, у дере-
6
жизни… Тониночка с детства что-то придумывал, рисовал и лепил. Потом это переходило в поиск слова и стихов — в общем, он пробовал себя во всем. Если вы приедете в Сант’Арканджело, вы увидите, что там все что-то делают, мастерят. Там родились более 30 замечательных художников, которые прославили нацию, 5 замечательных поэтов (помимо Тониночки) национального масштаба. То есть это Италия, здесь бродят гены гениев. Они повторяются в веках. Он называл все свои поделки, все выдумки «Мои цветные мысли». Он гово-
7
объект
3
«Быть может, самая поразительная черта Тонино Гуэрра — это способность к абсолютному, универсальному преображению мира. Волшебная палочка в руках поэта» Паола Волкова
этих мест и их вдохновляли все эти пейзажи. Была маленькая часовня, и Тонино говорил, что нужно обязательно чем-то поразить воображение посетителя, и придумал в этой маленькой часовне музей только одной картины, написанной по стихотворению Тонино «Ангел с усами». Оно рассказывает об ангеле, у которого ничего не получалось, над ним все смеялись, у него выросли усы, он всегда ошибался, даже когда летал около Господа. Когда он спускался на землю, то кормил зерном чучела птиц, которые охотник делал в своем сарае. Все смеялись над тем, что он этого не понимал. Но в один прекрасный момент чучела птиц ожили и улетели в небо. Картина, стихи Тонино и разные чучела птиц — и вы входите в часовню, как в маленькую сказку! Тонино говорил, что если у детей хватит фантазии, то эти птицы взлетят. Его идеи — это всегда эпатаж, который будит людей.
14
13
8 14. Шкаф, выполненный по эскизам Тонино 9 вьев весной подрезают ветки, чтобы они летом пышно росли? Так вот, это бронзовый ствол дерева без веток, а ветки — это вода. Такой простой фонтан. Улитка, ползущая по перилам лестницы, вся покрытая потрясающей мозаикой, и вода стекает по ней в ее опрокинутый домик внизу… Такие вещи сливаются с природой, они не мешают, а наоборот, создают повседневную сказку. Например, Тонино придумал музей только одной картины. Почему? Потому что в Пенабилли нет ни Леонардо, ни Микеланджело, хотя они жили недалеко от
8. Тонино за работой 9, 10. Куклы, выполненные по рисункам Тонино 11-13, 15. Работы Тонино Гуэрра
10
Или он, например, восстановил маленькую церковь и назвал ее «Церковью Мадонны снега», потому что, по преданию, когда церковь была разрушена из-за землетрясения, люди не знали, где выбрать место для новой. В августе выпал снег, очертил квадрат, и люди поняли, что это был знак, именно там нужно построить церковь. Это была легенда, но Тонино действительно возвел церковь, а его подруга — совершенно потрясающая художница-керамистка — сделала
15
«Я всю жизнь старался быть поэтом, и что бы я ни делал — фонтаны ли это, керамика, мозаика, картины, сады — все это попытка оставаться поэтом, только в разных ипостасях» Тонино Гуэрра
4 объект
11
12
объект
5
фантастическую Мадонну. То есть это стало ритуалом: там люди собираются в августе всякий раз и отмечают необычный снег, который выпал в августе. Лора, вы упомянули про друзей Тонино, среди которых было много известных людей. А были простые ремесленники? Дело в том, что в Риме Тонино написал больше 120 сценариев замечательных фильмов, из них как минимум половина — это уже признанные и отмеченные всеми высшими премиями шедевры. Еще он писал книги, романы, которые, к сожалению, я еще не перевела на русский язык. Почти не рисовал — только когда мы приезжали в Россию, он рисовал, причем больше всего пастели, потому что краски там были совершен-
Тонино хотел, чтобы его мебель выглядела так, чтобы человек подошел и сказал: «А! Я тоже так могу сделать!», чтобы чувствовалась человеческая душа и человеческие руки но иные, чем в Италии, и ему хотелось изобразить этот новый для него цвет. И в один прекрасный момент в 1984 году Тонино сказал: «Баста!» Он решил оставить Рим и переселиться в места, где он родился, как блудный сын возвращается домой. Тонино понял, что уходит золотая эпоха, возрождение киноискусства. Он знал, что возвратится к тому, что его волновало в детстве и юности. И начал искать людей (и они сами его искали), с которыми ему было бы интересно работать. Он хотел попробовать себя и в керамике, и в мозаике — потому что рядом Равенна, где родился фаянс, и Фаэнца, в которой находится лучшая школа мо-
19
16
17 20
«У Тонино бесчисленное количество талантов. Мне кажется, что там, у них наверху, кто-то ошибся: Тонино должен был родиться в эпоху Возрождения. По масштабу и разносторонности его можно было бы, пожалуй, сравнить с Леонардо да Винчи»
19. Картина Луиджи Пойаги «Ангел с усами» в музее одной картины. Идея родилась из одноименного стихотворения Тонино Гуэрра 20, 22. Солнечные часы, Пенабилли 21. Фонтан дерево воды
Георгий Данелия
18
16. «Сад забытых фруктов», Пенабилли 17, 18. Солнечные часы, Пенабилли
21
22
заики и сохранились изумительные образцы еще со II века. Он также хотел попробовать себя в живописи и в чем-то новом, и привлекал людей, давая им новые идеи. Поэтому появился Паскуччи со своей старинной мастерской, где веками печатали натуральными красками при помощи эстампов, вырезанных из дерева вручную. Они все моментально кинулись к Тонино, и я называла наш дом «Двором поэта». Потому что приезжали кузнецы, по эскизам Тонино делавшие фонари, которые стоят сейчас в Риччоне. Кто-то мастерил или выкладывал мозаику, кто-то рисовал, кто-то приезжал уже с сырой заготовкой, чтобы запечь раку, которую Тонино потом расписывал.
6 объект
объект
7
«У меня тоже есть одна работа, которую Тонино мне подарил. Он сказал: «Шавкат, ну мне стыдно тебе дарить, но если хочешь — вот, дарю тебе. И прислал специально, и подписал» Шавкат Абдусаламов
27. «Сад забытых фруктов» 28, 29. Фонтан «Улитка», Сант’АгатаФельтрия
24
23
25
27
«Мне кажется, что мои фонтаны важнее стихов, книг и сценариев, которые я создал» Тонино Гуэрра
23. Фонтан «Лес дождя», Риччоне 24. Фонтан «Лес музыки», Кастельфидардо 25. Фонтан «Затопленный луг», Сант’Арканджело 26. Фонтан «Голос камыша», Сан-Марино
8 объект
26
В общем, было настолько весело! Тонино говорил: «Я хотел возродить ремесла, хотел, чтобы люди не забывали, что они делали руками, потому что ремесленничество ни в коем случае не вторично относительно любого проявления плоти». Вот из этого он исходил. И к нему стекались люди отовсюду. Лора, расскажите, пожалуйста, как он готовился к тому, чтобы сделать ту или иную вещь? Он рисовал какие-то эскизы, делал чертежи? Да вы что?! Прямо так брал и делал. Мебель он мастерил со школьным сторожем, для этого они выискивали старые доски. Тонино хотел, чтобы его мебель выглядела
28
так, чтобы человек подошел и сказал: «А! Я тоже так могу сделать!», чтобы чувствовалась человеческая душа и человеческие руки. Он говорил, что сейчас мебель вся лакированная, открывается кнопками, как одежда у путан. «А я, — говорит, — хочу, чтобы у меня таяла душа в мебели». Он делал очень веселую ме-
29
объект
9
30. Фонтан бабочек, «Сольяно-аль-Рубиконе» 31. Солнечные часы «Встреча» — это профили Федерико и Джульетты, которые целуются в полдень 32. «Сад забытых фруктов»
30
33. Фрагмент фонтана 34. Фонтан в Чевии
Не каждый прочтет книжку, не каждый посмотрит фильм, не каждый поймет, особенно такие авторские фильмы, как делал Тонино. А фонтан всегда будет составлять компанию, потому что, как говорил Тонино, шум воды — это как огонь, на который смотришь, и поленья, которые трещат в камине. Это всегда будет радовать глаз, и с такой точкой зрения он все делал. И потом он говорил, что фонтан — это всегда рассказ, у фонтана всегда есть тема. Он выискал совершенно потрясающего человека, который работал со стеклом, и вот на курорте Риччоне у моря появился фонтан «Лес воды». Семь потрясающей красоты литых колонн из стекла, как застывшие смерчи, и рыболовецкие сети, с которых капельками стекает вода. Можете приехать посмотреть — у меня не хватает слов, чтобы описать это!
33
«Он рассказывал про свою деревню, про свою жизнь, обстоятельно рассказывал про концлагерь… А потом я ему говорю: «Ты это говоришь так, будто ты это уже написал». А он мне: «Да? Все, больше не буду»
31
Шавкат Абдусаламов
бель, замечательную. Пробовал все — на металле рисовать, на фресках, рисовать акварели, мозаику — просто брал и начинал. А иногда, разговаривая с друзьями, рисовал пастели, и они получались превосходными. В принципе, он не мог сидеть спокойно. Никаких эскизов не было, все было спонтанно, быстро. Для фонтанов потом, конечно, выбирали места, приезжали архитекторы, которые работали с Тониночкой, и делали чертежи. Он их правил, выбирал материалы, потом уже шла работа. Он никогда не брал деньги ни за фонтаны, ни за что. Я говорила: «Тониночка, ну почему же? Все же работают, и труд должен быть оплачен». Он отвечал: «А если плохо выйдет?» Вот так, тогда бы у него было алиби, что он делал это просто так (смеется). В своей книге «Семь тетрадей жизни» Тонино сказал так: «Мне кажется, что мои фонтаны важнее стихов, книг и сценариев, которые я создал». Что он имел в виду, как Вы думаете? Тониночка всегда говорил, что очень важно в жизни сделать что-то для других, чтобы составить компанию, чтобы людям не страшно было одиночество, чтобы люди ощущали радость жизни.
32
34
«…Меня утешило деревянное окно серого цвета, покрытое еле заметными остатками белой краски, которая осыпалась. За стеклом — маленький горшок с цветами, за спиной которого заштопанные кружева занавески. Это как цветной подарок тем, кто проходит мимо по улице, от людей, живущих в доме, которые ценят нежность в жизни и одаривают ею других» Тонино Гуэрра
10 объект
объект
11
36 35 37
35-38. Дом и работы Тонино 39. Тонино Гуэрра
Тониночка оставил книгу подвешенных проектов, то есть то, что не успел сделать. Об одном из них я вам расскажу. Представляете себе круги спрессованного сена? Один круг, поставленный на другой, — получается колонна из сена. Тонино хотел выстроить на пляже великую Грецию и Акрополь из сена, а в конце лета все это поджечь. Это один простой проект, но их очень много, один сказочнее другого. Говорить о том, как Тонино преображал жизнь, как он дарил людям не только слова… Знаете, какой у него был любимый девиз? Он очень любил японскую и китайскую поэзию. Один китайский монах сказал фразу, в которую Тонино влюбился и повторял на каждой лекции: «Необходимо делать нечто большее, чем просто банальное совершенство». И так Тонино пытался делать всю жизнь.
«Есть врачи, которые специализируются на операциях аппендицита или на операциях сердца. Это правильно, иначе нельзя. Я же больше похож на крестьянина, который работает на земле и точно знает, когда пойдет дождь и когда его не будет, который может и вспахать землю, и подковать лошадь, который сам лечит себя от всех болезней с помощью природной медицины» Тонино Гуэрра
38
12 объект
39