《电影通史》

让书成为最精美的礼物

主编：张维军

➹

这本书对纷繁悠久的电影传奇进行了精彩的介绍，优美的行文、深入浅出的评论和清晰的版块设计贯穿始终。

——《帝国》（Empire）

明星多过天上繁星，导演更是无可计数，此外本书还包含了实用的术语解释和电影年表。 ——《苏格兰人报》（The Scotsman） 丰富的内容、犀利的观点、翔实的资料和精美的插图——对影迷来说，这是一份完美的礼物。

——《伯恩茅斯每日回声报》（Bournemouth Daily Echo）

本书令人称羡地轻松填补了枕边读物和专业书籍之间的缺口。

——《完全电影》（Total Film）

● 全球电影史学家、专业影评人、电影研究学者联手打造。 ● 编写体例充分考虑读者需求，成就史上最得心应手的世界电影史。 ● 超过1100幅高清图片，铜版纸全彩印刷，完美呈现。

Philip Kemp 菲利普•肯普◎主编

Cinema: The Whole Story

扫描二维码，获取丛书信息

电影通史

梦想家·图文馆

菲利普·肯普（Philip Kemp），影评人、电影史学家， 《视与听》、《完全电影》和《DVD评论》等杂志撰稿人。 在莱切斯特大学和密德萨斯大学教授影视新闻学，著有《致 命的天真：亚历山大·麦肯德里克电影作品》及介绍萨蒂亚 吉特·雷伊的《阿普三部曲》的著作。 王扬 男，坐标麻州。信息安全专业出身，不务正业的工 程师，电影爱好者。喜欢伍迪·艾伦、黑色电影和2000年前 后流行的美国loser片。习惯用《七宗罪》、《提喻纽约》、 《十二怒汉》、’93国配《费城故事》作背景音乐。翻译过一 些罗杰·伊伯特的影评、美国独立游戏与地下漫画相关的文 章。最大的梦想是和查理·考夫曼电影的女主角纠缠一生。 电影改变了世界。从技术允许的第一天开始，人们就从 古老的艺术形式中汲取养分，开创了电影这个新的艺术门 类。记录周遭的世界、自身的情感、经历、创造和日常生活 的愿望如同呼吸般自然，而这一愿望的产物又随时间、地点 及社会和文化环境的不同而千差万别。是什么推动了早期电 影的诞生？电影院具有怎样的建筑学和社会学意义？为什么 一些电影得以成为经典？是什么让一位导演、编剧或演员成 为不朽的明星？ 《电影通史》近距离展现了世界影坛的重要时期、流派 和作品，并以电影的高速发展反观社会和文化的演变。它按 照年代顺序追溯了电影的演化，从早期的电影放映技术到多 银幕影城的出现，直至当今尖端科技。图文并茂的文章深入 全面地阐述了每一种电影类型，从最早出现的默片到史诗票 房大片和21世纪出现的电脑动画与视觉特效。翔实的历史年 表让读者对电影史上的重大事件一目了然。 本书详尽分析了各个时期的代表作，从机位、布光、动 画、表演风格及社会文化影响的角度对知名大片进行了让人 耳目一新的解读，揭示出明星的闪光点和影片成功的秘诀， 以及最具潜力的剧本折戟票房战场的原因。 自从第一张照片诞生之日起，人们就迫切地想要记录每 一次创意的火花。如今，利用电影记录现实或描绘梦想，仍 然是了解人类内心及其生存状态的一大途径。如果你爱好并 希望更好地理解电影，翻阅此书将是你的不二选择。

菲利普·肯普◎主编 王 扬◎翻译

ISBN 978-7-5117-1699-6

微信扫描二维码

出 版 人：刘明清 出版统筹：薛晓源 责任编辑：饶莎莎 特邀编辑：叶 婷 封面设计：罗 洋

9

7 87 5 1 1

7 1 6 9 9 6 >

定 价：228.00 元

电影通史 Cinema: The Whole Story 封面图片：《教父2》（1974） 封底图片：《关于我母亲的一切》（1999） 《甜蜜的生活》（1960） 《出租车司机》（1976） 《西北偏北》（1959） 《花样年华》（2000）

JKT.indd 1

7/6/13 5:26 AM

电影通史 [英国] 菲利普·肯普◎主编 王 扬◎翻译

目录

图书在版编目（CIP）数据 电影通史 / (英) 肯普主编 ; 王扬译.

——北京 : 中央编译出版社, 2013.8 书名原文: Cinema:The Whole Story ISBN 978-7-5117-1699-6 Ⅰ. ①电… Ⅱ. ①肯… ②王… Ⅲ. ①电影史－世界 Ⅳ. ①J909.1

序（克里斯多夫·弗雷灵爵士）

6

引言

8

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第151864号

CINEMA: THE WHOLE STORY © 2011 Quintessence Editions Ltd.

1

1900至1929年

14

2

1930至1939年

86

3

1940至1959年

160

4

1960至1969年

256

5

1970至1989年

314

6

1990年至今

438

Chinese edition © 2013 Central Compilation and Translation Press All rights reserved.

电影通史 出 版 人：刘明清 出版统筹：薛晓源 责任编辑：饶莎莎 特邀编辑：叶

婷

责任印制：尹

珺

出版发行：中央编译出版社 地

址：北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座（100044）

电

话：（010）52612345（总编室）（010）52612342（编辑部） （010）66161011（团购部）（010）52612332（网络销售） （010）66130345（发行部）（010）66509618（读者服务部）

网

址：www.cctphome.com

印

刷：勤达印务有限公司

成品尺寸：172毫米×245毫米 版

次：2013年8月北京第1版

印

次：2013年8月第1次印刷

定

价：228.00元

36印张

本社常年法律顾问：北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

术语

564

撰稿人

565

引文来源

566

索引

568

图片来源

575

序

20

世纪50年代，我正在伦敦南部长大，书架上的儿童百科全书有一

花絮”的平淡无聊，为观影体验提供更深层次的电影和文化注解，并在

章叫做“第七艺术”。不是“九缪斯”，而是“七艺术”。这七

热情的软文影评、星级评定及有关预算和剧组矛盾的小道消息之外，为

种艺术指的是文学、音乐、歌剧、舞蹈、戏剧、视觉艺术和被称为“20

观众提供更为权威和翔实的参考资料。也许，最重要的一点，这本书能

世纪新兴艺术”的电影。电影作为最初的低级娱乐形式，经过技术革

在电影的发行、放映、制作和欣赏都在经历巨大变革的当下对过去进行

新、潮流更替、产业发展和创意爆炸，逐步形成了今天成熟的“第七艺

一次回顾和总结。逐格拉片能够放大电影的细节，但有时也会暴露出让

术”。这位不知名的百科全书作者同时预言，在不久的将来，电影会如

观者优越感顿生的时代错乱和连续性错误，例如《党同伐异》（1916）

同其他艺术发展的历史，通过博物馆、展出和学术专著的渠道及各级教

里的助理身着西装、打着领带扮演波斯人攻打巴比伦；《卡萨布兰卡》

育机构的研究，得到不亚于其他六种艺术的严肃对待，进入主流文化的

（1942）里有关巴黎的倒序中伊沙穿着套装而非连衣裙；《十诫》

殿堂。少年时代的我是《电影和制片》杂志的忠实读者，这本杂志不但

（1956）中的盲人和《斯巴达克斯》（1960）里战士腕上的手表；以及

将我引入严肃的电影评论世界，也与其他出版物一道为“第七艺术”的

包括《关山飞渡》（1939）在内的无数西部片中出现的汽车轮胎印。谁

发展作出了贡献。

能想到在《日瓦戈医生》（1965）里能看到大卫·里恩（1908—1991）

半个世纪之后，上述寓言只有少数变成了现实。电影的艺术地位还 是游离于“六大艺术”之外，只有少数的电影人被称为真正的艺术家，

及其剧组成员的倒影？相比上述定格镜头，本书以更为有趣的方式，精 挑细选出每部电影的关键 场景并加以深度解析。

就连电影的名称（Film，Cinema，M ovie）都没有统一。当一部著名电

《电影通史》以编年史的手法展现了电影发展的历程，从卢米埃尔

影被搬上戏剧舞台，大众文化一下子就提升到了艺术的高度。然而，当

兄弟1895年的首次公映到“后911时代”的美国电影、电脑动画和3D立

泰德现代美术馆举办画家爱德华·霍珀的展览时，受他的作品影响的

体电影以及新千年的欧洲电影。本书不像同类作品那样专注于好莱坞的

电影照片却被丢在展馆外的餐厅门口。后来在一场包括华特·迪士尼

历史，而是多角度、全景式展现了世界各国的电影风貌及其多样化的人

（1901—1966）和阿尔弗雷德·希区柯克（1899—1980）的作品的名为

文背景。丰富的资料依照时代、区域和电影流派加以整理。多位专家撰

“达利与电影”的展览中，主办方还特意将宣传海报上的“与电影”三

文介绍了不同历史时期的重要作品，对影史佳作进行了深度赏析，并对

个字缩小，生怕削弱了观赏者的兴趣。 电影在艺术类别上遭到歧视有着复杂的原因：它不能像传统的艺术

大事年表、电影人档案和相关资料（文学原著、文艺运动、音乐和摄影 等）作了详细说明。《电影通史》的一大特色是通过不同年代的电影人

品一样被人收藏；它不是作者同观众一对一的交流，只在精神上具备艺

之间的师承和影响，串联起电影发展的脉络走向。高质量的插图是本书

术家的个人审美和创意；它经常是一种商业化运作的产物；你看到的不

的另一大亮点，在美术界司空见惯的这一特色直到最近才引起电影史学

是一件“艺术制品”，而是法兰克福学派的社会研究员和哲学家在两次

界的重视。

世界大战间提出的、和“个人体验”相对的“大众文化”的一部分；它

恩斯特·贡布里希爵士在《艺术的故事》著名的开头写道：“没有

没有数百年的作品积淀；它不是现场表演；它甚至提倡民主制。事实

艺术这种东西，有的只是艺术家。大写的艺术已经成了妖魔化和恋物癖

上，人们忘记了以上诸条也适用于绝大多数的当代 艺术。艺术门类的高

的对象。”同理，本书无意把 “电影”变成大写的抽象名词，而是试

下之分根深蒂固，在英国文化当中尤为明显。考虑到其他领域的陈规旧

图讲述电影人和他们的作品，展示他们对我们每个人的生活的重要影

习都在逐渐消失，这样的局面让人难以理解。但是，当媒体研究使其替

响——这种影响至今仍被忽视。本书的编者谨慎地筛选了书中的案例，

代社会学成为高等教育水平下降的罪魁祸首之后，针对电影的等级歧视

而这往往是一件需要勇气的事。

愈演愈烈。 这也许可以解释许多电影专著中的防备口吻——对自身学术价值的 展示和被严肃学科承认的渴望，它们希望成为文学和历史的研究对象， 而非艺术史和传媒学的课题。这种戒备心态和欧洲传来的新兴理论不谋 而合。该理论看上去为电影研究提供了现成的高级知识分子的外观，而 出于各种方法论的原因，这门学科对档案、词典、百科全书和叙事体历

克里斯多夫·弗雷灵爵士（Sir Christopher Frayling）

史本身具有极其排斥的态度。这就导致了电影研究对其本不存在的学科

历史学家、评论家与主持人

基石的怀疑和漠视。 随着家庭娱乐的崛起和电影研究最终走向成熟，人们迫切需要条理 清晰、用词专业、来源可靠的电影史专著，用以抵消大多数DVD“幕后 6 序

序 7

引言 哪

一种艺术形式比电影流行的速度更快、范围更广？尽管对其确切的

诞生日期众说纷纭，但1895年是大多数人认可的年份。3月22日，

路易·卢米埃尔（Louis Lumière，1864—1948）和奥古斯塔·卢米埃尔 （Auguste Lumière，1862—1954）兄弟（对页图）为法国工业促进会的成 员放映了《工厂大门》。6月10日，他们在里昂私下放映了记录摄影协会 会议的短片。六个月之后的12月28日，他们在巴黎的斯克里布酒店进行了 第一次收费的电影放映。 在对历史悠久的文学或美术来说转瞬而过的20年后，电影已经从先

1892年，奥古斯塔·卢米埃尔和路易·卢 米埃尔在法国里昂。卢米埃尔兄弟对摄影机进 行了改造，并成为了世界上最早的一批电影制 作人。他们的第一部电影（1895）记录了工人 下班离开工厂的场景。

驱者的试探迅速成长为红遍全球的大众娱乐。电影制作波及欧洲大国、 美国、加拿大、印度、日本、土耳其、墨西哥、巴西、阿根廷和澳大 利亚，并在上述许多国家形成了相当的产业规模。电影的感染力如此 迅捷而强大，让1914年1月首次出镜的英国青年杂耍艺人查理·卓别林 （Charlie Chaplin，1889—1977，下图）在当年年底就成了人尽皆知的电 影明星。 矛盾的是，电影在全球迅速崛起的一大因素也正是它最主要的局 限：无声。这一特性使默片的传播变得极其简单和廉价，只需翻译字 幕的文本，一部电影就可迅速译制完成。文化程度不高的观众也能观 赏——人们已经习惯了一些好心人把字幕念出声来的做法。一向与众不 同的日本还出现了专为默片配音和评论的“弁士”。可以想象，如果电 影一开始就是以有声的形态出现，它的走红需要更长的时间。到了有声 片出现的时候，语言的障碍已经无法阻止人们去影院观看电影。 主要的电影类型很早就已出现。在卢米埃尔兄弟放映短片的几个月 后，舞台魔术师乔治·梅里爱（Georges Méliès， 1861—1938）就开始了 奇幻、恐怖和科幻电影的制作。当然，最初的电影导演是将摄影机对准身 边的世界，纪录片由此伴随电影而生。喜剧片、古装故事片、爱情片、惊 悚片、心理片、战争片、滑稽闹剧、史诗片甚至色情片纷至沓来。根据戏 1914年，对早期电影发展作出巨大贡献的 查理·卓别林在基石工作室的片场。他不合身 的西装、头戴圆顶硬礼帽、手持拐杖的经典 “流浪汉”形象具有极高的辨识度。

剧和小说改编的文学性作品也不出意料地大行其道。美国电影节在转战加 州之后自然而然地开始推行西部片。动画电影在不久后出现，詹姆斯·斯 图尔特·布莱克顿（J. Stuart Blackton，1875—1941）的《滑稽脸的幽默 相》（Humorous Phases of Funny Faces，1906）为其公认的始祖。到了 1910年，几乎现有的全部电影类型都已建立，尽管其中一些还处在相对原 始的形态。 主要的拍摄技术也在最初阶段定型。电影人用极短的时间就发现了 各种拍摄技巧，特写、摇镜、慢镜、加速镜头、分屏、多重曝光、叠 印、定格、静帧、叠化、淡入淡出和圈出在最初的几十年里悉数出现。 除了声效、彩色和3D技术之外，所有的核心拍摄技巧在1914年之前都已 定型。叙事手段也不例外，闪回、闪进、平行剪辑（同时发生的事件并 行）、主观镜头、梦境场景都以各自的早期形态出现。此后出现的作品 只是对已有的叙事和技术的复杂度及熟练度的加强。作为最年轻、最有 活力的主要艺术门类，电影只用了不到一个世纪的时间就完成了从初生 到后现代的蜕变，其最初的印记还清晰可见。 电影在第三个十年爆发的革命不是技术的革新，而是权力版图的巨 变。在一战之前，欧洲电影统治着全世界，法国、意大利和丹麦是主要 输出国。美国在这一领域是净进口国：1907年在美国上映的1,200部电影 当中，仅有400部来自美国本土。战争改变了这一切。当欧洲的战事减慢 了当地电影人的创作速度时，美国西岸资金充沛并处在萌芽阶段的电影 工业抓住了这一天赐良机。到了20世纪20年代，好莱坞已经凭借无可匹 敌的资金和技术优势雄踞世界电影之王座，吸引着各国人才的加盟—— 这一优势一直延续至今。 几乎从一开始，电影独一无二的时效性和通俗性便得到了承认，评 论界甚至对其不吝溢美之词。“这是电影创造的奇迹，”1913年的《美 国杂志》（American Magazine）热情地称赞道，“这是民主的艺术，是 全人类的艺术……人性在银幕上回归。”然而，影响千百万观众的电影 很快成为了千夫所指的对象——粗俗、愚蠢、煽情、圆滑、政治宣传、

8 引言

引言 9

会计还是屈指可数——不过这并没有阻止他们不断尝试。 在内外交困的残酷环境下直至今日仍不断涌现的各类佳作足以证明 电影这一媒体的顽强生命力。和其他领域一样，电影界“黄金时代”的传 奇一直被传颂至今，层出不穷的经典、高不可攀的整体水平令人敬仰。 然而，这样的传奇经常是片面的自我想象，电影也不例外。举例来说，30 年代黄金时期的好莱坞“片场时代”的确涌现了《疤面人》（Scarface， 1932）、《科学怪人的新娘》（The Bride of Frankenstein，1935）、《瑞 典女王》（Queen Christina，1933）、《育婴奇谭》（Bringing up Baby， 1938）、《乱世佳人》（Gone with the Wind，下图）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz，同为1939）等一批佳作，上述作品的经典地位可谓实至名 归。在此之外，还充斥着大量资质平庸、粗制滥造、无人问津的烂片。在 任何一个历史阶段，全世界每年出产的电影只有不超过5%值得一看，而这 可能还是乐观的估计。 尽管如此，电影史上确实出现了全盛时期，《电影通史》对其中的 一些进行了介绍。这些通常不超过十年的时期展现了一个国家的电影工 业在社会、技术、历史和经济因素的综合作用下出现的创作高峰。除了 30年代的好莱坞，值得单独指出的还有20年代的德国和苏联、30年代

1932年，恩斯特·刘别谦和珍妮特·麦 克唐纳在一起。德国出生的刘别谦以优雅 精致的喜剧著称，其有伤风化的题材和暗 示性的对白令审查机构无从下手。

的法国、40年代末英国和意大利的新现实主义、50年代的日本、60年 代法国新浪潮的再度崛起、60年代中叶布拉格之春后的捷克斯洛伐克

霍华德·霍克斯、劳伦·白考尔和亨弗 莱·鲍嘉在《夜长梦多》（1946）的片场。导 演霍华德经常自行担任作品的制片人，并且喜 欢不经审查机构的批准，在片场即兴发挥。

电影、70年代的德国新电影与同时期马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese， 1942— ，对页下图）和罗伯特·奥特曼（Robert Altman，1925—2006） 等“电影小子”所代表的好莱坞以及80年代中国“第五代”导演的作 怂恿消费、教唆青少年。（当今位于高雅艺术之巅的小说和舞台戏剧，

品。伊朗、韩国、泰国、拉丁美洲和罗马尼亚的导演在最近几十年也有

在几百年前也遭到过同样的责难。）

不错的表现。

这样的非难走向了极端。“电影已经没有任何继续存在下去的价

除此之外，某些并不总是隶属于某个黄金时代的电影类型和风格经

值。”《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）在1907年的一篇文章中

常在特定的国民情绪下风靡一时。一位社会历史学家能从好莱坞的演变

如是说。英国首相拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）将好莱坞

指出黑色电影体现了一触即发的世界大战造成的紧张情绪，30年代轻松

电影称作“邪恶可耻的垃圾”。到了1958年，极具影响力的《教育期

恶搞的脱线喜剧也在此时戛然而止。冷战焦虑在战后的作品中出现，甚至

刊》（Journal of Education）仍然认为电影是“昙花一现”和“寄生于

影响了美国式积极乐观的歌舞片和西部片。同理，中田秀夫（1961— ）的

其他艺术形式”的艺术门类。政客、传教士和教师也想控制电影，在他 们的要求之下，电影工业建立了自我审查机构，其中最著名的是美国 电影制片商和发行商协会及其颁布的限制性法规《海斯法典》（Hays Code）。虽然条件如此严苛，恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch，1892—

1939年，克拉克·盖博在阅读玛格丽 特·米歇尔的畅销书《飘》。他在小说改编 的电影中扮演瑞德·巴特勒。影片获得了十 项奥斯卡奖，至今仍然是最受欢迎的好莱坞电 影之一。

1947，对页上图）和霍华德·霍克斯（Ernst Lubitsch，1896—1977，上 图）等导演还是用各种微妙的打擦边球的方式冲破了这样或那样的拍片 禁忌。 来自电影体制内的约束给电影人的创造力带来了更长久和深刻的影 响。从某种意义上来说，电影的流行是一种危害——一旦获利的模式和 立场趋于明朗，电影业内的商业部门就会立刻开始打压实验和艺术的 元素。当电影的制片、发行和放映三大部门各自分离时，追求个性的 电影人还能自由发挥，但随着制片厂垂直整合的普及，独立创作的空 间变得越来越窄。从电影诞生开始，特立独行的导演遭到打压、排斥 或招安后“融入”主流的例子屡见不鲜。在任何年代和地区，电影历 来是投资人利润最大化和艺术家争取创作自由的一场拉锯战。有钱人 自然不会心甘情愿地把大把钞票放到艺术家手里，懂得编剧或拍片的 10 引言

引言 11

可能的任务，其宽广的外沿也让人难以阐明它的定义。让-吕克·戈达尔 （Jean-Luc Godard，1930— ，对页）说电影是“每秒24格的真理”， 这话乍听起来言之有理，却也可以用来形容维特·哈兰（Veit Harlan， 1899—1964）的反犹太主义电影《犹太人苏斯》（Jud Süss，1940）。塞 缪尔·富勒（Sam Fuller，1912—1997，右图）的“电影即战场，包含爱 恨、动作、暴力、死亡，简而言之，就是情感”的总结也许更加贴切， 却也无法涵盖汉斯·里希特（Hans Richter，1888—1976）或奥斯卡·费 钦格（Oskar Fischinger，1900—1967）的抽象派动画。 我们在《电影通史》中通过一系列的“定场镜头”呈现出电影史上 重要的时期、潮流、类型以及特定国家和地区创作高峰的代表性剖面或 元素。接下来，我们用“特写镜头”细细端详每一个重要场景。我们试

1965年，让-吕克·戈达尔（中）和埃 迪·康斯坦丁及安娜·卡里娜一起。与其他法 国新浪潮导演一样，戈达尔挑战了传统电影的 权威，并影响了从维姆·文德斯（1945— ）到 昆汀·塔伦蒂诺（1963— ）的无数电影人。

图选择最具启发性的作品，而非公认的“经典名篇”。读者和评论家一 定能找出我们遗漏的佳作，但在如此有限的篇幅里，我们只能对无法详 述的作品忍痛割爱。电影激发的热情讨论和争执不亚于任何一个艺术门 《午夜凶铃》（1998）引领的日式恐怖片风潮与日本经济衰退后的社会 动荡紧密相关。 电影在其发展的第二个百年也许会经历艺术形式上革命性的、甚至 彻底的改变。在过去的30年里，随着电脑动画（CGI）的崛起和成熟，技

类——甚至更多。如果本书能够引发读者的讨论、建议甚至愤怒的批

塞缪尔·富勒在二战影片《铁血军营》 （1980）的拍摄现场。富勒在这部低成本的硬 汉战争片中回顾了自己早年的记者生涯。

评，能够让读者对其内容进行正面或反面的重新审视，或者使读者对自 己此前所忽视的电影、电影人、电影类型或某国电影产生兴趣，那么编 写本书的目的就达到了。PK

术手段在电影中占据了愈发重要的位置。这可以说是前所未有的局面。 虽然声效、彩色和宽银幕等早期技术创新都产生了深远的影响，它们仍 然属于电影制作过程中不太重要的部分。尽管演员在实时录音、特艺彩 色拍摄的宽银幕电影上现身，他们也需要像往常一样，在摄影棚或外景 面对镜头表演。然而，电脑动画的诞生对真人电影的影响也许超过了其 对动画的革命性改变。说到底，《玩具总动员》（Toy Story，1995）的创 作者和绘制《小鹿斑比》（Bambi，1942）的迪士尼动画师的工作并无差 异，只是画笔略有不同。 在真人电影领域，除了人造的巨兽和大军（如2002年的《指环王2： 双塔奇兵》[The Lord of the Rings: The Two Towers]中的圣盔谷大战）、并 不存在的虚拟布景，就连人物本身也可通过动态捕捉来完成，如《指环 王2》中安迪·瑟金斯（Andy Serkis）扮演的咕噜（Gollum）——随着未 来技术的成熟，或许真人的动态捕捉也可以省略。很快，第一个让人无 法辨认的“电脑角色”也许就会在真人电影中出现，故去的明星或许能 重返银幕。玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）可能在某一天和亨弗莱·鲍

马丁·斯科塞斯（中）与《穷街陋巷》 （1973）的主演罗伯特·德尼罗和哈维·凯特 尔说戏。斯科塞斯根据少年时代在小意大利区 的见闻撰写了影片剧本。

嘉（Humphrey Bogart）同台献技。与此同时，人们观看电影的方式也在 改变。今天我们熟悉的电影院也许会像曾经的杂耍剧院一样，在50年后 成为历史。 在这个变革的关头，可以确定无疑的是，21世纪是所有电影爱好者 的黄金年代。视频、DVD和网络下载的高速发展使古今中外丰富的电影 资源变得唾手可得。不久前，观看老片或外语片意味着你必须住在大城 市的小众艺术影院附近或期待电视的引进播放。如今，本书的读者几乎 可以毫不费力地找到并反复观看书中介绍和遗漏的任何一部电影，然后 对我们的评价给出自己的判断。 本书力图纵览电影发展至今的历史，并展望其不断扩张的未来。这 当然是一个极其宏大的目标，电影的善变和多样让毕其功于一役成为不

12 引言

引言 13

1900

1905

电影先驱（p.16）

1910

1915

1920

1925

1930

《吸血鬼》| 路易斯·菲拉德（p.24）

《月球旅行记》| 乔治·梅里爱（p.20） 《火车大劫案》| 埃德温·S.鲍特（p.22）

早期史诗片（p.26）

《一个国家的诞生》| D.W.格里菲斯（p.30） 《卡比莉亚》| 乔瓦尼 乔瓦尼·帕斯特洛纳（p.28）

默片女性（p.34）

《拿破仑传》| 阿贝尔·冈斯（p.32）

《从前有个笨蛋》| 弗兰克·鲍威尔（p.36） 《攀上枝头》| 克拉伦斯·Ｇ.巴杰尔（p.38）

《卡里加里博士的小屋》| 罗伯特·维内（p.44）

奇幻电影（p.40）

《诺斯费拉图：恐怖的交响》| F.W.茂瑙（p.46）

《月宫宝盒》| 拉乌尔·沃尔什（p.52）

剑侠片（p.48）

《沙漠情酋》| 乔治·梅尔福德（p.50）

《战舰波将金号》| 谢尔盖·爱森斯坦（p.58） 《持摄影机的人》| 吉加·维尔托夫（p.60）

俄国电影革命（p.54）

《淘金记》| 查理·卓别林（p.64） 《将军号》| 巴斯特·基顿（p.66）

默片喜剧（p.62）

1 | 1900至1929年

《日出：两个人的爱情之歌》| F.W.茂瑙（p.70） 默片高峰（p.68） 《圣女贞德蒙难记》| 卡尔·西奥多·德莱叶（p.72）

超现实主义电影（p.74） 《一条安达鲁狗》| 路易斯·布努埃尔（p.76）

早期有声片（p.78）

1900

1905

1910

1915

1920

《M就是凶手》| 弗里茨·朗（p.82） 《红楼艳史》| 鲁宾·马莫利安（p.84）

1925

1931 1932

1930

电影先驱 参加了卢米埃尔兄弟1895年的首次公映之后，剧院经理兼舞台魔术师 乔治·梅里爱迅速地意识到电影在制造幻觉和假象方面的潜力。对戏法的 迷恋成了梅里爱的电影标签，其中还融合了魔幻和死亡的元素。他在奇幻 默片《橡皮头》（L'homme à la tête en caoutchouc，1901，下图）中饰演 一个把脑袋割掉、用风箱吹气的科学家，他命令助手不断鼓风，直到把脑 袋吹爆。同样，《月球旅行记》（Le voyage dans la lune，1902，第20页） 中火箭扎进月球人的眼睛的镜头是典型的梅里爱式诡异的切肤之痛。虽然 梅里爱在特技方面做出了巨大的贡献，他的作品却始终没有跳出舞台表演 的限制。 法国艺术电影协会专注历史题材，试图赋予电影更高的艺术水准。 夏尔·勒巴尔吉（Charles Le Bargy，1858—1936）和安德烈·卡尔梅 （André Calmettes，1861—1942）讲述16世纪亨利三世策划行刺政敌的 《吉斯公爵被刺》（L'assassinat du duc de Guise，1908）是最早的经典案 例。除去故事本身的话题性，这部电影中卡米尔·圣桑（Camille SaintSaëns）的配乐和来自法兰西喜剧院的演员成就了冷静严肃的历史剧盛 宴。 印度的电影先驱D.G.巴尔吉（D. G. Phalke，1870—1944）从一部关 于耶稣的电影中学到了电影的基本技巧，拍摄了《哈里什昌德拉国王》 1

2

电

影的出现激发并满足了人们对奇观的渴望，让再现过去、重塑现

在、描绘未来成为可能。电影拍摄技术出现在1895年，最初的作品

长度只有几秒钟，内容则是日常生活或魔术戏法。成熟的电影叙事技巧出 3

（Raja Harishchandra，1913）。这部源于印度教神话的古装电影标志着印 度电影的起源。摘自梵文史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）的原文， 影片讲述了哈里什昌德拉国王信守对圣人的诺言并放弃王位的故事。巴尔

现在20世纪，当时的电影人活跃于欧洲，作为电影之都的好莱坞则尚未存 在。走在时代前沿的电影人包括乔治·梅里爱（Georges Méliès，1861— 1938）、查尔斯·百代（Charles Pathé，1863—1957）和费迪南·齐卡 （Ferdinand Zecca，1864—1947）。费迪南·齐卡的1分钟短片《征服天 空》（A la conquête de l'air，1901，上图）的主角坐着奇怪的飞行器飞 跃巴黎美丽都上空。这部片子由百代公司（Pathé Frères，对页上图）制

1 费迪南·齐卡的《征服天空》里演员飞跃巴 黎美丽都的场景使用了早期的分屏摄影。 2 百代公司这张1908年的海报里的小公鸡作为 公司的吉祥物沿用至今。 3 《橡皮头》里的科学家（乔治·梅里爱饰） 准备对自己切下来的脑袋进行疯狂的实验。

作，公司的商标则是经营餐馆的查尔斯和埃米尔·百代兄弟选定的高卢 鸡“Le Coq”。阻挠电影成为一门艺术的技术难题是如何用一连串的镜 头创造行为的连续性。在这一点上，《袭击中国使节团》（Attack on a China Mission，1900）是电影史上的里程碑。这部受拳乱（China's Boxer Rebellion，1898—1901）启发的电影描绘了一群基督教传教士遭到义 和团围攻的场面。英国先锋导演詹姆斯·威廉森（James Williamson， 1855—1933）的这部作品利用一间废弃的房屋、几十名演员、爆炸和枪战 的动作场面，展现了当时最为成熟的叙事手段。

大事件 1895

奥古斯塔（1862— 1954）和路易·卢米 埃尔（1864—1948）在 巴黎收费放映了包括 《工厂大门》在内的 十部短片。

16 1900至1929年

1900

《袭击中国使节团》 在英国萨塞克斯霍夫 镇会所首映，在场观 众要求加映。

约1902

电影胶片的平均长度 从15米增加到了183 米，为拍摄更长的故 事片做好了准备。

1902

乔治·梅里爱在《国 王爱德华七世的加冕 礼》中重现了不久前 举行的加冕仪式。

1903

埃德温·S.鲍特的《美 国救火员的生活》开 拓性地使用了连贯叙 事和视觉叙事的技 巧。

1904

乔治·梅里爱的《奇 幻航程》运用了潜艇 空间旅行的元素。

1910

D . W . 格 里 菲 斯 （1875—1948）17分 钟的《在老加利福尼 亚》是第一部摄制于 好莱坞的电影。

1912

纽约五分钱剧院的老 板威廉·福克斯创 立了福克斯电影公 司，它在1935年被合 并为“二十世纪福克 斯”。

1912

阿道夫·朱克的名伶 电影公司成了第一个 致力于拍摄长片的美 国电影公司。

1914

塞西尔·B.戴米尔 （1881—1959）拍摄了 他的处女作《娶印第 安女人的白人》。

1918

杰克、阿尔伯特、哈 里和山姆·华纳组建 了他们的第一个制片 厂 —— 西 岸 电 影 工 作 室。

1927

首部广泛播映的有声 故事长片《爵士歌 手》为默片时代画上 了句号。

电影先驱 17

者》（Judex，1916，右图）则以正直的英雄人物作为主角，这也许是第 一个现身银幕的蒙面侠客。多产的菲拉德还拍摄了长达十集的《吸血鬼》 （Les vampires，1915，第24页），讲述了巴黎名为“吸血鬼”的犯罪 团伙的故事。菲拉德成熟的惊悚片技巧影响了弗里茨·朗（Fritz Lang， 1890—1976）和阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899—1980） 等日后的电影大师。 长片的流行、好莱坞的崛起和巨额的投资刺激了文学改编作品的出 现。苏格兰导演斯图亚特·帕顿（Stuart Paton，1883—1944）的《海底 两万里》（20,000 Leagues Under the Sea，1916）便是根据儒勒·凡尔纳 （Jules Verne）1869年的同名小说和《神秘岛》（The Mysterious Island， 1874）改编而来。帕顿与移民美国的英国人约翰和乔治·威廉森兄弟一 道，创作了第一部展现水底世界的影片。 划时代的特技、实地取景拍摄和精心制作的布景——包括一艘仿制 的“鹦鹉螺号”潜艇令这部影片成为一部不朽之作。史诗片《十诫》 （The Ten Commandments，1923）和《宾虚》（Ben-Hur: A Tale of the Christ，1925，下图）不但满足了观众对恢宏场面的热情，还造就了 吉的华丽史诗由男性非专业演员出演，在孟买周边村落拍摄完成，全长40

“古罗马动作片”这一片型。弗雷德·尼勃罗（Fred Niblo，1874—

分钟。它在孟买的桂冠影院上映，取得了巨大的成功。可惜的是只有头两

1978）和匿名的查尔斯·布莱宾（Charles Brabin，1882—1957）为刚刚

卷胶片流传于世，后人只能想象影片的恢宏全貌。 意大利的电影先行者热衷于神话故事和壮观的场面。但丁的作品

组建的米高梅公司拍摄的《宾虚》所费不菲，过程艰辛。为了让战车竞 赛一幕达到更加刺激的效果，摄制组悬赏100美元奖励优胜者——这一

为此提供了丰富的素材，被视为意大利第一部长片的《但丁的地狱》

举动导致了撞车事故，而车祸现场也完整地保留在影片的最终版本中。

（L'inferno，1911）就是最成功的例子。与此同时，一批场面宏大的历史

乔治·梅里爱的创新精神影响了20年代的史诗电影，也为50年代至60年

剧短片不断涌现，例如乔瓦尼·帕斯特洛纳（Giovanni Pastrone，1883—

代特效大师雷·哈里豪森提供了灵感。尽管拍摄技巧和叙事手段花样翻

1959）的《木马屠城记》（La caduta di Troia，1911）以及马里奥·卡塞里

新，电影艺术的本质——对现实的重新创造和解读——早在其诞生之初

尼（Mario Caserini，1874—1920）的《庞贝城的末日》（Gli ultimi giorni di

就已确定。CK/DP

Pompeii，1913）。 在美国，埃德温·S.鲍特（Edwin S. Porter，1870—1941）的《火车 5

4

大劫案》（The Great Train Robbery，1903，第22页）被认为是美国第一 部故事片。鲍特革命性的运镜和剪辑、实景拍摄和西部片风格令当时的观 众大呼过瘾。技术的进步让拍摄更长的电影成为可能，文学作品于是进入 了电影的视野。1907年，加拿大导演西德尼·奥尔科特（Sidney Olcott，

6

1873—1949）为纽约的卡勒姆公司拍摄了第一版《宾虚》（Ben-Hur）。 这部改编自卢·华莱士（Lew Wallace）1880年的小说的15分钟影片让没 看过原著的观众难以理解，著名的战车竞速也并不刺激。卡勒姆因为这部 影片受到的关注而被控侵权，这场官司也为未来的文学改编作品开创了先 河。

4 路易斯·菲拉德的五集犯罪惊悚片《方托马 斯》中的一幕。这一系列以其充满悬念的结 局著称。 5 冒险系列片《审判者》的海报。谜样的伪装 大师、罪恶的审判者是最早的银幕超级英 雄。 6 《宾虚》中著名的战车大赛被当时的电影竞 相效仿。1959年的重制版本（第226页）几 乎完全复制了这一场戏。

把长篇小说装进一部短片绝非易事，所以更多人选择原创电影剧本。 法国人阿尔弗雷·马尚（Alfred Machin，1877—1929）在比利时拍摄并对 胶片进行染色处理的百代公司的作品《磨坊》（Le moulin maudit，1909） 在6分钟内讲述了一则独立易懂的复仇故事。 技术革新催生了长片，迷你剧集由此诞生，《方托马斯》系列 （Fantômas，1913—1914，对页）便是其中的佼佼者。这部五集的系列 片根据法国最著名的犯罪小说改编，由勒内·纳瓦拉（René Navarre） 主演。路易斯·菲拉德（Louis Feuillade，1873—1925）执导的这个系列 每集长约1小时，以惊心动魄的悬念结尾。直至今日，道德败坏的杀人凶 手方托马斯依然激发着电影人的想象力。菲拉德的另一系列电影《审判

18 1900至1929年

电影先驱 19

《月球旅行记》1902

N 聚焦

乔治·梅里爱 1861—1938

梅里爱以非凡的想象力创造出月球幻境。一 个月球人试图阻止飞船返回地球。 本片最具标志性的画面：火箭扎进月球人的 眼睛。

先

锋电影魔术师乔治·梅里爱超过500部作品里最为人熟知的、广泛播

映（以及盗版）的、大获成功的14分钟影片《月球旅行记》为《飞

侠哥顿》（1936）、《登陆月球》（1950）、《2001太空漫游》（1968，

1 起飞 这也许是史上最华丽的火箭升空仪式，穿着水手服的歌舞女郎（来自 女神游乐厅夜总会）排成一行，把太空飞梭装进一门巨炮。背景以及 演员脚下的屋顶全部是手绘的布景。

4 异形攻击 月球人（Selenites）被雨伞砸到后会变成一股青烟。他们的名字来自 希腊神话里月神塞勒涅（Selene），首次出现在赫伯特·乔治·威尔 斯的《最先登上月球的人》中。

2 登月 飞船抵达月球表面，太空人从里面爬出，展开神秘的月球之旅。梅里 爱通过移动部分布景为这一场景添加戏剧效果。

5 战利品 落入大海的飞艇（载着一个月球人）被拖上岸。随后的庆祝仪式上， 月球人被逼跳舞助兴，一如当时欧洲的非洲奴隶被当作玩乐的对象。

第292页）乃至《星球大战》（1977，第366页）建立了模板。在乱糟糟的 平面布景前，远征月球的计划被一伙戴着尖帽子的巫师模样的人提出、讨

导演档案

论并付诸实现。片中登月旅行的创意来自于儒勒·凡尔纳的《从地球到月 球》（1865，1958年被拍成电影），年迈的学者爬进子弹形状的太空舱，

1861—1994 乔治·梅里爱生于1861年。他是巴黎著名的舞台魔术师，创 建了罗贝尔·乌丹剧场。

被大炮打上太空。月球上的景象则近似于赫伯特·乔治·威尔斯的《最先 登上月球的人》（1901，1919和1964年被搬上银幕）中描述的场景，仿佛

1895—1901 受卢米埃尔兄弟的启发，梅里爱开始了电影制作，着力表现 奇幻场景并成为了电影特技的先驱。他的早期作品多是关于 魔术的超短片，展示了变形和消失的戏法。

地球上的森林中长着巨大的蘑菇，蹦跳的类昆虫—鹦鹉—骷髅生物将人类 探险家抓走，接受月球人的审判。和所有梅里爱的电影一样，《月球旅行 记》充满了孩子气的暴力，夹杂着讽刺意味，探险家杀死了月球人及其首 脑，他们还举行了浮夸的发射仪式以及庆祝成功返航的授勋仪式。月亮是

1902—1912 梅里爱制作了更多纷繁复杂的影片，用更加精巧的剧情串联 特效场面，他晚期的史诗大作没有受到人们的重视。

被火箭刺痛而哭泣的饼形人脸，这也是一个不甚友好的魔幻世界。登陆 后，探险者躺下歇息，星河在他们头顶特意停留——美丽少女的脸庞幻化 为大熊座的北斗七星。影片混合了高难度的光学特效（开创先河的剪纸飞 船和真实水面的叠加）、剪纸动画和精心设计的巨型舞台布景。KN

20 1900至1929年

3 地球升起 同平常见到的景象相反，地球在漆黑的天空中出现在月球的表面。登 月者们挥舞着手臂和帽子，吸引观众的注意。

1913—1938 尽管遭遇破产和失业的双重打击，梅里爱仍被超现实主义者 视为大师，并在1931年获得了国家的最高荣誉——“法国荣 誉军团勋章”。 电影先驱 21

《火车大劫案》1903

N 聚焦

埃德温·S.鲍特 1870—1941

导演档案 1870—1903 埃德温·斯坦顿·鲍特生于1870年，在1899年加入了爱迪生 电影制造公司，负责纽约影厂的工作。他接触了电影制作的 方方面面，但他的两部早期成功之作《美国救火员的生活》 （1903）和《火车大劫案》却没有让他进入导演之列。 1904—1908 鲍特在《盗窃癖者》（1905）中进行了平行剪辑的实验，又 在《七个纪元》（1905）里尝试多种镜头角度、特写镜头和 灯光布置。改编自温瑟·麦凯的连环画的《一个醉鬼的白日 梦》（1906）则借鉴了乔治·梅里爱的手法。

1 精密策划 影片一开始，匪徒掌控了站台办公室。他们冷酷地将电报员兼检票员 劫为人质。这一段落突显了劫匪的利落手段，让情节高速运转。

1909—1916 鲍特离开爱迪生，短暂经营了自己的雷克斯电影公司。1912 年，他加入了阿道夫·朱克的名伶电影公司，执导了自己的 第一部五卷长片《赞达的囚徒》（1913）以及《基度山伯 爵》。他在导演生涯的最后两年和玛丽·碧克馥合作，并捧 红了舞台剧演员波琳·弗雷德里克──后者饰演了他最后一 部电影《莉迪亚·吉尔莫》（1915）的标题人物。 1917—1941 鲍特成为精密仪器公司总裁，专门制造Simplex电影放映机。 他致力于电影新技术的发明创造，直到1941年4月30日在纽约 塔夫脱酒店去世，享年71岁。

第一位西部片明星 1880年3月21日出生在阿肯色州小石城的麦克 斯·阿伦森（下图）是影史上第一位西部片明星。 劫匪控制了火车。这部“西部片”实际上是 在新泽西取景拍摄的。 影片海报呼应了著名的片尾镜头和西部经典 浪漫形象。

埃

德温·S.鲍特的西部片《火车大劫案》以实景拍摄、运动机位和平

行剪辑标志着现代好莱坞的诞生，并为其后二十年的查理·卓别林

（1889—1977）、马克·森内特（1880—1960）和D.W.格里菲斯（1875— 1948）的电影革新提供了雏形。

2 正义出击 当劫匪逃之夭夭时，电报员打断了治安民团的舞蹈和狂欢，开始叙述 劫案的经过。这一段落缓解了劫持的紧张，并将维持正义的一方推上 了舞台。

温·S.鲍特让其出演了三个角色：第一个是试图逃 跑但是身中一枪毙命的乘客；第二个是被枪击的跳 舞的男人；第三个是火车上的刹车员。本片的成

本片改编自斯科特·马布尔1896年大获成功的百老汇作品，讲述了

功让他有机会亲自执导《布朗科·比利的救赎》，

1900年8月29日太平洋联合铁路火车遭到“枪中洞”匪帮打劫的真实事

但由于找不到主演，只能亲自担纲。这令他声名

件。时长11分钟、由14个单镜头片段组成的《火车大劫案》囊括了此后西

鹊起，继而制作并出演了一系列续集，直到倒数

部片的所有基本要素，惊心动魄的劫掠过程让观众第一次在银幕上感受到

第二集《布朗科·比

了如此的刺激，亦使影片持续走红。

利和牧师》（1915）

除了伟大的技术价值，片中对匪徒的塑造也令人迷恋。鲍特表现出

为止，布朗科·比利

了劫匪的残忍和决断，并用非传统的方式塑造了正与邪的形象。纵酒狂欢

也成为了家喻户晓的

和开枪逼人跳舞──这一桥段首次现身银幕──损害了警员的正面形象。

名字。五十年后，阿

这样的道德灰色地带成了诸多类型片的母题，包括美国西部片（第242

伦森在《赏金杀手》

页）、黑色电影（第168页）和动作惊悚片。最后的镜头在劫匪伏法、故

（1965）中最后一

事完结后出现：一个恶徒出现在特写镜头中，举枪向观众扣动了扳机。这 是电影让观众进入角色、因暴力而感到刺激的最明显的例证之一。IHS

22 1900至1929年

在《火车大劫案》中他取得了突破性成绩。埃德

3 射杀观众 最终的一幕以古怪的方式令人过目不忘。打破第四堵墙（演员直接和 观众交流）的同时，也展示了电影和暴力割舍不断的联系。这个镜头 （这一枪）让当时的一些观众深感不适。

次登上银幕，时年85 岁。

电影先驱 23

《吸血鬼》1915

N 聚焦

路易斯·菲拉德 1873—1925

1 斩首谜案 警察局局长杜泰的脑袋在拉舍斯奈庄园被人发现。虽然巨富辛普森女 士和诺克斯大夫（让·埃米饰）被严加守护，辛普森女士还是在不久 后遇害。诺克斯大夫从屋顶逃之夭夭，留下一张写着“大吸血鬼”的 卡片。

4 喋血婚礼 菲力浦·盖朗德的妻子被吸血鬼绑架，后者则为伊尔玛·薇普和新一 代大吸血鬼文尼诺（弗雷德里克·莫里斯饰）举办了婚礼。盖朗德和 助手马札梅特率警察直捣龙潭，终于将吸血鬼一网打尽。

导演档案 1873—1907 路易斯·菲拉德生于法国南部卢内的一个酿酒商人家庭。在 不大成功的作家生涯之后，他通过为当时法国顶尖的高蒙影 业的艺术总监爱丽丝·盖撰写剧本而踏入了电影圈。他在 1907年接替盖的艺术总监职位直到1918年，其间制作了他最 为人所熟知的系列片《吸血鬼》。

在舞台上，芭蕾舞女玛塔即将在众目睽睽之 下被“大吸血鬼”谋杀。 穆西多阿的黑色紧身衣为猫女和蝙蝠侠的装 束设计提供了灵感。

为

对抗百代公司即将在法国发行的新系列电影，如《宝林历险记》 （珀尔·怀特主演），莱昂·高蒙请路易斯·菲拉德创作了紧张刺

激的犯罪系列片。分为十集的《吸血鬼》应运而生，尽管故事无关吸血 鬼，也并非恐怖片。虽然被追求艺术品质的观众和看重道德教化的当权者

2 红色密码 乔装打扮的青年记者菲力浦·盖朗德（埃德沃德·马蒂饰）混进了 吸血鬼帮派碰头的下等酒吧“咆哮猫”。歌女伊尔玛·薇普（Irma Vep，Vampire的乱序排列）的表演引来喝彩之声，盖朗德随即打道回 府。

所忽视，路易斯·菲拉德的《吸血鬼》仍然作为影史早期的摩登经典流传 于世。 将奇幻情节置于真实场景的做法是影片成功的关键。加农炮袭击、香 槟毒酒和一系列入室行窃均在巴黎的街道、公寓和屋顶拍摄而成。一战造 成的空穴为巴黎的街道平添了一种冷清和神秘。主角的助手马札梅特（马 赛·里维斯克饰）插科打诨制造笑料，穆西多阿（别名让娜·洛可）扮演

1908—1912 高产的菲拉德拍摄了上百部短片——总计超过700部作品， 从“美学片”（历史事件、神话故事和悲剧）到喜剧片无一 不包，其中以童星热内·达依主演的《宝贝》系列（1910— 1913）和破天荒实景拍摄的家庭情节剧《这就是生活》系列 （1911—1912）最为著名。他在《宝贝》完结后推出了62集 的《一年到头》（1912—1916）。 1913—1916 根据皮埃尔·苏维德和马塞尔·阿兰的畅销小说改编的犯罪 系列片《方托马斯》（1913—1914）不但让菲拉德获得了赞 誉，也为他的同类佳作《吸血鬼》（在他短暂服役后创作） 和《审判者》奠定了基础。但当时的评论家认为和D.W.格里 菲斯的“高雅艺术”相比，他的作品显得陈腐而无趣。菲拉 德在这一阶段继续着类型片的探索。 1917—1925 接下来的两部犯罪系列片《蒂敏》（1918）和《巴拉巴》 （1919）成了菲拉德最后的辉煌。到1925年去世时，他已寂 寂无闻。但他的作品仍以低俗的名声受到超现实主义者的热 爱，并在二战之后迎来了新一轮的追捧。

的伊尔玛·薇普则是真正的明星，她在本片和其后的《审判者》（1916） 里塑造的蛇蝎女郎形象可谓深入人心。 就在美国电影尝试复杂的剪辑和运镜时，《吸血鬼》采用极简的剪辑 和固定机位拍摄完成。如同法国电影先驱卢米埃尔兄弟和乔治·梅里爱探 索了电影纪实和幻梦的两大功能，菲拉德利用《吸血鬼》示范了“现实奇 幻”的崭新手法。GB

24 1900至1929年

3 催眠凝视 克尔罗公爵和其子（由大吸血鬼和伊尔玛·薇普假扮）与敌人莫雷诺 （费南德·赫尔曼饰）在大猎人酒店狭路相逢。伊尔玛·薇普身着猫 女装束潜入沃纳的房间，却在离开之际被莫雷诺催眠。

电影先驱 25

早期史诗片 次展现了他过人的表现力。 1914年爆发的第一次世界大战中止了欧洲电影的发展，美国电影人 则乘势赶上。D.W.格里菲斯（D. W. Griffith，1875—1948）的美国内战史 诗《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915，第30页）达到了技 术和叙事的高峰，也被美国用作反战宣传。和平主义影片探讨了战争的题 材，例如托马斯·H.因斯（Thomas H. Ince，1882—1924）寓言式的《文 明》（Civilization，1916，右图）。作为早期电影的一名巨匠，因斯不但 明确定义了导演、制片人和执行制片的职务，帮助建立了好莱坞的片场制 度，还在1915年和别人一起创办了好莱坞的第一个大型独立制片公司—— 三角影业。 因斯意识到将大型布景、支架、化妆间和舞台集中起来对制作电影 长片的必要性。按照这一思路，他在洛杉矶的一处农场建设了有史以来第 一个制片厂“因斯影城”，并在那里完成了《文明》的拍摄。故事发生在 假想的国度莱德普莱德，讲述了一名潜水艇指挥官违抗命令，拒绝攻击 一艘可能携带敌人弹药的客轮并自沉舰艇后，逃离死亡、游历炼狱的故 事。精明的娱乐家因斯为这部斥资一百万美元的影片刊登了如下广告语： “18,000美元的军火一役烧光、40,000人的制作阵容、10,000匹战马冲锋 的场面、40架飞机的壮烈空战。”影片获得了成功，却也因为过于真实地 反映了战争的残酷，在1917年美国投入一战之后被禁映。 史诗片以高额的成本、庞大的演员阵容、恢宏的气势、巨型布景和电 1 2

影特技闻名。尽管早期的电影拍摄受技术条件限制，却并不妨碍导演飞腾 的想象。史诗片起源于欧洲特别是意大利，当地的导演利用奢华的场面和 歌剧般的规模讲述本国的历史故事。恩里科·瓜佐尼（Enrico Guazzoni，

3

1876—1949）关于古罗马天主教的《暴君焚城记》（Quo vadis?，1912， 上图）起用了5,000名群众演员，胶片长达9卷。乔瓦尼·帕斯特洛纳 （Giovanni Pastrone，1883—1959）的《卡比莉亚》（Cabiria: visione storica del terzo secolo AC，1914，第28页）则在不同的地点动用了上百名 演员，使用宏伟的布景拍摄完成，片长3小时。帕斯特洛纳和西班牙摄影

1 庞大、精细的场景是史诗片的核心，如《暴 君焚城记》中战车竞赛的场面。 2 《文明》的宣传海报。战争题材的影片深受 欢迎。 3 塞西尔·B.戴米尔的圣经史诗《万王之王》 描绘了耶稣（H.B.华纳饰）在山上圣训的场 景。

师塞冈多·德·乔蒙开创性地使用滑动轨道拍摄流畅的移动镜头。光学特 效大师德·乔蒙（Segundo de Chomón）还在阿贝尔·冈斯（Abel Gance， 1889—1981）执导的史诗片《拿破仑传》（Napoléon，1927，第32页）中 进行了大量的摄影创新。意大利“古罗马动作片”极大地影响了好莱坞，

一战过后，弗里茨·朗（Fritz Lang，1890—1976）等导演在欧洲重 新掀起了高潮。《尼伯龙根之歌：西格弗里德之死》（Die Nibelungen: Siegfried）和《尼伯龙根之歌：克里姆希尔德的复仇》（Die Nibelungen: Kriemhilds Rache，同为1924）根据13世纪描写条顿战士西格弗里德的叙 事长诗改编。豪华制作、奇幻布景、精心编排的战斗场面和神奇的生物为 奇幻史诗片立下了标杆。但是，默片时代的票房冠军由一部一战题材的影 片夺得——金·维多（King Vidor，1894—1982）的《战地之花》（The Big Parade，1925）在纽约的阿斯提剧院创下了史无前例的96周连映纪 录。维多的反战影片展示了无情的战壕激战，并依靠到位的感情戏打动了 观众。影片主角是好逸恶劳的公子哥约翰·吉尔伯特（John Gilbert），他 因深感羞愧而参战，同战友在战斗中成长，和一名法国姑娘相爱，最终却 要面对失去至亲好友的痛苦。维多对年轻士兵的关系的描写，更加重了他 们牺牲时的壮烈和伤感。CK

并促成了塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959）136分钟的 摩西圣经故事《十诫》（Ten Commandments，1923）的诞生。在1927年 的耶稣传记片《万王之王》（The King of Kings，右下）中，戴米尔又一

大事件 1912

恩里科·瓜佐尼的 《暴君焚城记》是第一 部长达两小时的电影。

26 1900至1929年

1912

托马斯·H.因斯在洛 杉矶兴建了因斯电影 城（Inceville），并在 此拍摄了多部影片。

1913

意大利人马里奥·卡塞 里尼（1874—1920）和 艾略特里奥·罗多尔菲 （1876—1933）拍摄了 极尽奢华的《庞贝城 的末日》。

1914

《卡比莉亚》（第28 页）耗费超过一百万 里拉，成为了当时成 本最高的电影。

1915

《一个国家的诞生》 （第30页）以190分钟 的片长刷新了电影的 纪录。

1916

D.W.格里菲斯以史诗 片《党同伐异》回应 前作招致的责难。

1921

受到《党同伐异》 启发，卡尔·西奥 多·德莱叶（1889— 1968）拍摄了多故 事结构的《撒旦日 记》。

1923

塞西尔·B.戴米尔的 早期彩色电影《十 诫》借助了特艺七彩 （Technicolor）印片技 术，惊艳不已。

1925

《西格弗里德之死》 美国发行版本中使用 的瓦格纳配乐激怒了 影片的奥地利导演弗 里茨·朗。

1925

《战地之花》首映。 全球2,200万美元的票 房使其成为了默片时 代的票房冠军。

1925

埃里克·冯·施特罗 海姆（1885—1957） 用50万美元拍摄了10 小时的剧情片《贪 婪》。米高梅将其缩 短为150分钟后放映。

1927

塞西尔·B.戴米尔花 费126.5万美元、动用 数千名演员拍摄而成 的《万王之王》讲述 了耶稣基督的一生。

早期史诗片 27

《卡比莉亚》1914

N 聚焦

乔瓦尼·帕斯特洛纳 1883—1959

导演档案 1883—1906 乔瓦尼·帕斯特洛纳生于意大利皮埃蒙特的阿斯蒂省，在那 里学习了小提琴和会计学。1905年，他就职于都灵的卡罗罗 西公司，任行政助理。 1907—1908 帕斯特洛纳用两年的时间升任卡罗罗西的行政主管，并在其 1908年改名为Itala Film时成为了合伙人。他居功至伟，不但 从百代影业挖来了法国顶尖喜剧演员安德烈·戴德，还发掘 了西班牙先锋摄影师和特效专家塞冈多·德·乔蒙——后者 为《卡比莉亚》贡献了震撼的视觉成就和现实主义风格。

1 绑架 年轻的贵族女孩卡比莉亚在埃特纳火山喷发造成的混乱中和家人失 散，并被认为已离开人世。其实，她和奶妈被海盗抓走，卖给了古罗 马人的仇敌迦太基人。

1909—1914 在对Itala Film的制片流程进行调整之后，帕斯特洛纳拍摄的 《亨利三世》（1909）、《恺撒大帝》（1909）等历史短 片获得了成功。他野心勃勃的30分钟影片《木马屠城记》 （1911）在当时还在抵制外国影片的美国取得了成功。他的 首部长片《卡比莉亚》于1914年上映，轰动一时。 1915—1959 帕斯特洛纳在《卡比莉亚》之后执导了包括巨灵神马齐斯特 系列在内的8部电影，直到Itala Film被其他公司收购。他在 1923年离开电影圈，从事医学研究工作。

加布里埃尔·邓南遮 虽然乔瓦尼·帕斯特洛纳撰写了《卡比 莉亚》的大部分剧本，但意大利诗人加布里埃 高耸入云的人工布景为以后的史诗电影奠定 了基调。 邓南遮的名声为影片打开了销路。

《卡

比莉亚》讲述了罗马贵族少女卡比莉亚（卡罗莱纳·卡特娜饰）

和奶妈（吉娜·马兰欧尼饰）在公元前3世纪的第二次布匿战争

中被腓尼基海盗抓获，随后被罗马间谍和其强壮的奴隶（巴托洛梅奥·帕

2 献祭 卡比莉亚在众人围观下于摩洛神庙被献祭之际，罗马间谍福尔维 欧·阿克希拉（安伯托·马萨托饰）和他忠诚的奴隶马齐斯特及时赶 到，拼死救出了她。

尔·邓南遮（下图）创作的极富韵律的字幕也受 到了多方赞誉。尽管他对影片的贡献多年来受人 质疑，但《卡比莉亚》和他的名字密不可分。邓

加诺饰）所搭救的故事。《卡比莉亚：公元前3世纪的历史故事》在今天

南遮是一个真正的奇才。作为著名诗人，他还有

看来如同1914年发行时一样宏伟壮观，富于表现力。在一战之前反映意大

着记者、小说家、剧作家、政论家和魔鬼天才等

利帝国时代文化与财富的奢华史诗片中，《卡比莉亚》无疑是最具视觉冲

多重身份。虽然很少亲自为电影编剧，他的小

击力的鸿篇巨制。当时的广告宣称影片在超过1,200个场景中动用了5,000

说、诗作和剧作被竞相搬上银幕，《焦孔达》

名演员、1,000匹马、200头大象和200匹骆驼。这并非夸大其词。本片以

（1899）等还被多

巨额资金耗时六个月完成，其中包括汉尼拔将军翻越阿尔卑斯山的壮举

次改编。尽管和贝尼

（用真实的大象）、埃特纳火山的喷发、古罗马舰队在锡拉库萨的失利，

托·墨索里尼的法西

以及在巨大的摩洛神殿里卡比莉亚的祭祀仪式。三小时（超过14卷）的片

斯主义的密切关系使

长令人惊叹，当时的美国电影大多还是短片。

其声誉受损，邓南遮

乔瓦尼·帕斯特洛纳在当时极为罕见地使用了包括推拉镜头在内的运

的文学作品仍难掩其

动摄影技术。《卡比莉亚》的卓越技术和巨大成功对后世电影影响深远，

璀璨光芒。

D.W.格里菲斯的《党同伐异》（1916）便承袭了其恢宏的场面和大胆创新 的精神。RH

28 1900至1929年

3 返乡 在古罗马和迦太基的十年战争终于取得胜利之后，成年的卡比莉亚 （莉迪娅·卡朗达饰）和其救命恩人终于回到了罗马。当船只靠岸 时，重归故里的爱侣在天使的围绕下深情相拥。

早期史诗片 29

《一个国家的诞生》1915

N 聚焦

D.W.格里菲斯 1875—1948

1 两军对垒 精雕细刻的冲锋场面展现了电影前所未有的节奏感和技术美感。格里 菲斯明白，观众能看清银幕上的微小细节。

4 围攻小木屋 遭到三K党抵制的黑白混血南卡副州长塞拉斯·林奇围攻小木屋的高 潮段落展现了格里菲斯精彩的转切，也成为了片中对黑人最丑陋的演 绎。

导演档案 1875—1914 戴维·卢埃林·沃克·格里菲斯1875年生于肯塔基州，其父 是南北战争中南军的战斗英雄。在戏剧编导之梦破灭后，格 里菲斯不情愿地转向了电影这一新兴媒体。尽管撰写的第一 部剧本未被埃德温·S.鲍特（1870—1941）采用，他还是得 到了出演鲍特的《虎口余生》（1908）的机会。接下来的六 年间，格里菲斯拍摄了超过400部电影，并通过《小老师》 （1909）发掘了美国影史第一位巨星——玛丽·碧克馥。

三K党骑兵在黑人士兵守卫的城镇耀武扬 威。 影片因美化三K党而声名狼藉。

D.W.

格里菲斯的《一个国家的诞生》的价值经常被其内容所掩 盖。长达190分钟的史诗巨著脱胎于小托马斯·迪克森神

父的舞台剧《同族人》（1905），讲述了美国内战和三K党崛起的故事。

2 林肯遇刺 影片还原了历史场景，再现了林肯遇刺的福特戏院。正是这样的逼真 还原，加深了影片后半部虚构的真实感。

影片详述了黑人和白人平等所造成的麻烦，并歌颂了“把南部从黑人统治 的混乱中解放出来的”神秘组织。 从技术和叙事的角度来看，本片是影史早期的巅峰之作。在其他导演 对电影语言进行摸索和尝试之后，格里菲斯奠定了电影的基本语法，用超 凡的技巧和恢宏的气魄讲述了被内战所分裂的两大家族的史诗。但是，片 头插入的字幕“非洲人的到来为美国种下了第一颗分裂的种子”所宣扬的 影片分为上下两部。上篇大体复述了南北战争的冲突开端，下篇则 展现了林肯遇刺之后的战后社会“纯良的”黑人腐坏堕落的架空历史。格 里菲斯辩解道，剧中的黑人和混血角色都是白人化妆扮演的，这是因为当 时在加州找不到黑人演员。尽管遭到美国国家有色人种促进协会的强烈抗 议，本片还是创纪录地获得了1,800万美元的票房。此外，早已销声匿迹

30 1900至1929年

1919—1924 格里菲斯和查理·卓别林、玛丽·碧克馥及道格拉斯·范朋 克创立了联艺公司，以突破片场的限制，发行自己的作品。 他的三部作品《凋谢的花朵》（1919）、《赖婚》（1920） 和《风雨中的孤儿》（1921）获得了成功，却无法再现《一 个国家的诞生》的辉煌。格里菲斯在《美妙生活》（1924） 失利后离开了联艺，成为了一名自由导演。 1925—1948 在这一阶段，格里菲斯仅有三部电影问世。《人行道小姐》 （1929）进行了声效实验，尝试结合新兴技术及格里菲斯流 畅风格的《林肯传》（1930）与《争斗》（1931）未获成 功。1936年，他为伍迪·范·戴克（1889—1943）的《火 烧旧金山》拍摄了地震场景，其名字却没有在字幕上出现。 1948年7月23日，格里菲斯在好莱坞尼克博克旅馆突发脑溢血 去世。

观点却让人难以无条件地赞美其技术上所取得的成就。

的三K党也因这部影片重振旗鼓。IHS

1915—1918 格里菲斯在《一个国家的诞生》后推出了《党同伐异》 （1916）。这部斥资巨大的野心之作呼唤世界和平，却因为 观众的冷淡反映使其债台高筑。

3 国会召开 禁止白人选民投票的高压政策让黑人统治了南卡罗莱纳州议会，新任 的代表被描绘成好吃懒做、贪恋权力的白痴。

早期史诗片 31

《拿破仑传》1927

N 聚焦

阿贝尔·冈斯 1889—1981

1 枕头仗 年轻的拿破仑因为学校的老师放跑了他的宠物老鹰——反复出现的翱 翔象征——大为恼火，用枕头打斗嬉闹。冈斯创造了拼合三条胶卷的 “多视像”分屏技术，一个镜头需要60次曝光之多。

4 三色联画镜头 在庆祝意大利之役凯旋时，影片在黑白画面变为手工染色的蓝、白、 红法国国旗配色三联镜头中达到高潮。冈斯使用了多重曝光来完成这 个段落。

导演档案 1889—1909 生于巴黎的阿贝尔·冈斯在成为舞台和电影演员之前，曾 经做过法官的书记员。他凭借自编自演的、里昂斯·佩雷 （1880—1935）执导的短片《莫里哀》（1909）出道。

拿破仑从科西嘉扬帆远航的场景是片中的震 撼画面之一。 冈斯的视觉策略在海报中可见一斑：法国领 袖被描绘成真实和神话的英雄化身。

法

国人阿贝尔·冈斯执导、监制、编剧的视觉盛宴《拿破仑传》是一

部革命性的影片。创新的布光和视觉特效、纯熟的剪辑和精妙的叙

事技巧使冈斯进入了早期电影导演之列。作为描绘拿破仑·波拿巴生平的

2 马拉之死 记者让-保罗·马拉遇刺的场面复制了雅克·路易·达维特的油画 《马拉之死》（1793），将静态的美感带入了活动的电影之中。投射 到马拉头上的光晕暗示了其殉道者的身份。

系列影片中的第一部，《拿破仑传》展现了未来帝王的学童生涯、土伦之 战、法国大革命时期的恐怖统治和初次出征意大利的经历。可惜的是，本 片的巨额成本让拍摄系列作品最终无法实现，有声电影的崛起和宽银幕放 映的困难也令其反响平平。冈斯究其一生对其剪辑进行修改，也让非最终 剪辑的多个版本流传于世，有的长达五个半小时。 冈斯前卫的剪辑和摄影令本片留名青史——手提摄影机、分屏剪辑、 三联画银幕、手工染色、跳接、推拉摄影、特写镜头和叠印蒙太奇。徘徊 的拿破仑（阿尔伯·迪多内饰）、军士和拥挤的人群的特写镜头传达出了 欢喜和痛楚。镜头以惊人的速度和优雅，将观者带入战场硝烟的腹地、凯 旋的庆功宴，并用舞者光滑的大腿和后背暗示了拿破仑对未来妻子的爱 欲。史诗巨制《拿破仑传》以精湛的执导技巧、壮观的战争场景、巨大的 布景和演员深刻的表演讲述了关于幽默、浪漫、悲伤、激情、痛苦和勇气 的故事。CK

32 1900至1929年

3 断头台阴影 在法国大革命领袖丹东（亚历山卓·考比茨基饰）被处决后，圣茹斯 特（冈斯饰）和罗伯斯庇尔（埃德蒙·范·达勒饰）看到了一本关于 克伦威尔的书上的断头台阴影。拿破仑拒绝和法国大革命的恐怖统治 首领合作。

1910—1915 冈斯在布鲁塞尔的皇家公园剧院获得了一季的表演合约，同 时继续撰写电影剧本。他还拍摄了一部历史故事片《大坝》 （1911）。同一时期，他自编自导的实验短片《杜普博士的 疯狂》（1915）利用变形镜头和镜面描绘了一个科学家产生 的幻觉场面。他继续在电影作品中尝试展现光照、剪辑和摄 影技巧。 1916—1926 在故事片《第十交响乐》（1918）之后，冈斯拍摄了反战题 材作品《我控诉》（1919）。摄影师利昂西-亨利布勒尔拍 摄的高潮段落中亡故士兵在战场（部分是真实的战场）复活 的场面震撼了一战后的各国观众。1921年访美途中冈斯结识 了D.W.格里菲斯。他在1923年讲述父女情感的《铁路的白蔷 薇》里使用了新潮的快速剪切。 1927—1981 在《拿破仑传》之后，冈斯开始了参差不齐的有声电影创作 生涯。他在《文艺复兴的女神》（1935）后回归拿破仑故 事，完成了《拿破仑光荣史》（1960）。在科幻电影《在世 界的尽头》（1931）的滑铁卢之后，他逐渐淡出了人们的视 野。直到法国新浪潮（第248页）的导演重新发掘了冈斯的 默片后，他的才华才再次得到认可。重新剪辑的5小时版本的 《拿破仑传》上映后，他重振声威并拥有了新一代的大量影 迷。两年后他死于肺结核。

早期史诗片 33

默片女性 年菲利浦·伯恩-琼斯爵士的油画《吸血鬼》和他侄子拉迪亚德·吉普林的 同名诗作，以及布莱姆·斯托克的小说《德古拉》中翩然走来，化为银幕 上的幽灵。吉普林的诗启发了1909年在百老汇大热的波特·埃莫森·布朗 的《从前有个笨蛋》的创作，他借鉴了颇具威望的社会学家威廉·格雷厄 姆·萨姆纳的社会达尔文主义理论，即吸血鬼般的女性对进化的雅利安男 性的资产有着一定的威胁。文化历史学家布拉姆·迪克斯特拉结合布朗的 戏剧和弗兰克·鲍威尔1915年的电影，找出了萨姆纳及其同僚的理论和种 族主义与仇视妇女的联系，及其最终助长了纳粹的种族灭绝的原因。 不管巴拉是否明白她所扮演的角色带来的社会意义，影片的成功让 威廉·福克斯成立了自己的电影公司，也让巴拉一举成名。她乘胜追击， 将吸血鬼般的烟熏妆风骚女人和异域女子的形象发扬光大，其中以《埃及 艳后》（1917，对页）最为著名。然而，她并不是美国电影史上第一位风 骚的美女。爱丽丝·霍利斯特在《吸血鬼》（1913）中捷足先登，轻歌舞 剧演员爱丽丝·艾斯和伯特·弗伦奇重现了1909年臭名昭著的“吸血鬼 舞”。虽然举止笨拙，吸干律师活力的不似人间之物的美女巴拉是当时最 撩人的蛇蝎美女——直到1926年葛丽泰·嘉宝在《风月》（右图）和《灵 与肉》中闪亮出场，夺走了她的光辉。贝蒂·布莱丝（福克斯的穷人版的 巴拉）、海伦·加德纳和玛娜·洛伊都曾扮演过类似的角色，却从未撼动 巴拉的地位。来自德国的波拉·尼格丽在其1922年的派拉蒙电影中贡献了 1

2

丽

莲·吉许和玛丽·碧克馥所代表的默片时代深情、俏皮、纯洁的女

孩形象受到了两种更为时髦的性感女人的挑战。其一是蒂达·巴拉

在《从前有个笨蛋》（1915，第36页）里首创的猎取并摧毁上流社会男性 3

的风骚妖妇形象，另一种则是20世纪20年代追求享乐但无害人之心的时髦 女郎（flapper）当道的、以柯丽恩·摩尔和“时尚女孩”（It girl）克拉 拉·鲍为代表的人物。 圣女和妖妇均是维多利亚时代情节剧的古旧产物，源自对女性神化 或妖魔化的空想。一战后出现的时髦女郎代表了参加工作和选举、抽烟、 喝酒、跟着爵士乐起舞和做爱的被解放的“新女性”中的一种，另一种则

1 蒂达·巴拉在J.戈登·爱德华（1867— 1925）的《埃及艳后》中的标志性装扮。 2 葛丽泰·嘉宝在弗雷德·尼布洛（1874— 1948）的爱情故事片《风月》里扮演极具毁 灭性的美丽骗徒艾莲娜。 3 《潘多拉的魔盒》的德国版海报展现了天真 而又危险的妙龄少女。

是穿着讲究、表演大胆的葛洛丽亚·斯旺森在塞西尔·B.戴米尔（1881— 1959）以《别换老公》（1919）为首的六部闺房喜剧片里展现的成熟主 妇。性感的工薪女孩和解放了的主妇后来演变为20世纪30年代脱线喜剧里 连珠炮般讲话的新女性形象。 美艳妖妇的出现是社会心理的产物，正如20世纪40年代黑色电影（第 168页）中的蛇蝎美女源于男性对动荡的世界局势感到焦虑一样。然而和蛇 蝎美女不同，她们没有得到后世女性主义学者的解读和认同。她们从1987

阴暗热情的表演，但她的角色更似女王而非妖妇。 1920年，F.斯科特·菲茨杰拉德以精彩的小说处女作《人间天堂》象 征性地宣告了喧哗的20年代的到来。同年，曾经在《楼上楼下》（1919） 创造出“少女妖妇”形象的奥莉薇·托马斯在《飞波儿》里扮演了一名模 仿爵士女星的学生，并在美国首次引入了“飞波儿”一词（形容派对女孩 不系高统套鞋鞋带的习惯）。菲茨杰拉德将《燃烧青春》（1923）里的柯 丽恩·摩尔视为典型的飞波儿女郎，影片取得了巨大成功。摩尔形象清 新，并不妖媚，但这不能用来形容克拉拉·鲍在《攀上枝头》（1927， 第38页）里的表现，她扮演的女店员巧施妙计搭上了商店老板。作家埃莉 诺·葛林还出镜解释了“It”的概念。鲍把一颦一笑、噘嘴以及身段表现得 精妙绝伦，却从不越雷池一步，滑向下流和拜金的一面。 露易丝·布鲁克斯是迷人而贪图享乐的。曾经出演《社交名媛》 （1926）、《爱她们、离开她们》（1926）和《卷起的长袜》（1927）的布 鲁克斯应邀到柏林主演G.W.巴布斯特（1885—1967）的《潘多拉的魔盒》 （1929，右图）。她所扮演的遇人不淑的露露难耐冲动，无心伤害了她的裙 下之臣。她在片中的表演将飞波儿女郎提升至爱情女神的高位。GF

大事件 1912

克莱拉·彭特皮丹在 丹麦情色故事片《吸 血鬼舞者》里扮演了 电影史上第一位风骚 的女人。

34 1900至1929年

1913

爱丽丝·霍利斯特在 无声短片《吸血鬼》 里塑造了美国电影中 的妖艳荡妇形象。

1915

蒂达·巴拉在《从 前有个笨蛋》（第36 页）里成为了美国影 坛出现的第一个勾魂 的妖妇和有钱人的祸 水。

1917

因着装暴露而出名的 巴拉在史诗片《埃及 艳后》里仅戴蛇形铁 丝胸罩出场。

1919

葛洛丽亚·斯旺森在 浮艳的《别换老公》 里和塞西尔·B.戴米 尔首度合作，上演了 婚姻喜剧。

1920

奥莉薇·托马斯在 《飞波儿》里扮演一 名迷恋大叔的学生。 同年，她因意外中毒 去世，年仅25岁。

1923

柯丽恩·摩尔凭借在 《燃烧青春》中扮演 的妙龄少女而成名， 影片根据沃尔特·法 比安1923年讲述当时 流行的“爱抚派对” 的小说改编。

1924

波拉·尼格丽在恩斯 特·刘别谦（1892— 1947）执导的《禁闭 天堂》里扮演妖冶放 荡的叶卡捷琳娜二 世。

1926

《风月》里致命的蛇 蝎美女葛丽泰·嘉宝 用爱折磨约翰·吉尔 伯特。同年，这对恋 人再次联袂出演了 《灵与肉》。

1927

克拉拉·鲍扮演的售 货小姐在《攀上枝 头》（第38页）中搭 上了有钱的老板。该 片片名来自于英国爱 德华时代的女作家埃 莉诺·葛林创立的 “It”的概念。

1928

琼·克劳馥在《我们 跳舞的姑娘们》里扮 演的摩登女郎兼具咄 咄逼人的性感和内在 的美德。

1929

露易丝·布鲁克斯在 G.W.巴布斯特的《潘 多拉的魔盒》里扮演 的慵懒的波波头舞女 露露伤害了一个女人 和所有德国男人的 心。

默片女性 35

《从前有个笨蛋》1915

N 聚焦

弗兰克·鲍威尔 1877—1964

明星档案：蒂达·巴拉 1885—1914 蒂达·巴拉原名西奥多西亚·波尔·古德曼，生于俄亥俄州 的辛辛那提，是一位来自波兰的富有的裁缝的女儿。就读于 辛辛那提大学期间，她对戏剧产生了兴趣，并搬到了纽约， 在1908年的百老汇剧作《恶魔》中初露头角。

1 天伦之乐 商人约翰·舒勒在拉奇蒙特的田园风光中享受阖家欢乐的时光。与此 同时，“吸血鬼”抛弃了前一个情人，盯上了舒勒。

1915—1918 巴拉在《从前有个笨蛋》里首登银幕，影片取得了即刻的轰 动，这得益于福克斯公司宣传机构为其打造的“法国演员和 意大利雕塑家在埃及长大的女儿”的优良血统。影片获得的 利润帮助威廉·福克斯成立了福克斯电影，巴拉也跃居一线 明星。她在佛罗里达李堡的福克斯片场完成了早期作品，之 后来到西岸拍摄了她最著名的《埃及艳后》（1917）。巴拉 为福克斯拍摄了大约40部作品，包括《埃及艳后》在内的大 多数作品现已遗失。《女魔王》（1918）是她为福克斯拍摄 的最后一部作品。 1919—1926 在离开福克斯之后，巴拉有过两部作品问世，分别是《脱缰 的女人》（1925）和《神秘女士》（1926），她在其中调侃 了自己的艳妇银幕形象。 1927—1955 在1927年的百老汇戏剧《蓝色火焰》之后，巴拉彻底离开了 艺术舞台。她在1921年和电影导演查尔斯·布莱宾（1882— 1957）结婚，并与其相伴一生。在好莱坞和纽约频繁走动的 她，之后再也没有拍摄电影。她于1955年在洛杉矶去世。

改头换面 蒂达·巴拉并不是第一个被好莱坞影厂改取艺 名的演员，也不是最后一个。“比沃女孩”佛罗伦 蒂达·巴拉是早期电影的现象级人物，电影 公司的宣传广告为其打造出神秘的异域形象。 影片的海报展示了蒂达·巴拉的致命诱惑。

在

谈到早期电影时，马克斯兄弟的编剧S.J.佩雷尔曼不无挖苦地评价了 《从前有个笨蛋》：“这部片子最突出的成就（假设有的话）不是

无聊的剧情、幼稚的表演，而是一个名叫蒂达·巴拉的无名辣妹不朽的妖

2 渡轮自杀 被妖妇抛弃的男友随她乘船，与她对质。她对他大加耻笑，字幕显示 “吻我吧，我的笨蛋”。他开枪自杀，同船的乘客舒勒看到他的尸体 被抬走。

妇形象，正如‘小埃及’在1893年世博会上传世的色情肚皮舞。”尽管佩

在1910年成为了第一位以艺名登场的电影演员。 很多演员的艺名是由公司取的，而非个人选择。有 时改名是为了使其朗朗上口，朱利亚斯·乌尔曼改

雷尔曼所提及的影片的性诱惑在今天看来不足为奇，但巴拉的首次演出给

为道格拉斯·范朋克，或弗兰西斯·古姆变成朱

早期影坛带来的震撼毋庸置疑。今天的观众对她了解甚少，主要是因为她

迪·加兰（下图）均属此列；有的则是为了避嫌，

的作品大多都遗失了。

如海德维希·基斯勒的姓和“基斯特”（“臀部”

本片根据同名舞台剧改编，在新泽西李堡的威廉·福克斯影厂制作完

的俚语）过于相近而被

成。舞台剧的灵感则来自于拉迪亚德·吉普林的诗作《吸血鬼》。巴拉扮

改成了海蒂·拉玛。直

演一个无名的乡下娼妓（在片中被称为“一个吸血鬼族裔的女人”），她

到旧片场体系瓦解之

色诱有钱的商人约翰·舒勒（爱德华·何塞饰），一路从美国追到欧洲将

后，杰克·莱蒙等人才

其俘获。丢掉工作的舒勒回到了纽约，将他欲求不满的情妇带到了家中。

开始拒绝改名的要求。

尽管妻子横加阻挠，意志薄弱的商人最终还是走向了堕落。

当今很多明星在能够自

尽管自称为心理故事片，影片重肉轻灵的特点使其成为巴拉的个人表

豪地保留生僻姓氏的

演。得益于影厂宣传为其赋予的异域背景，巴拉成为了影史最早的性感偶 像和蛇蝎美女。DP

36 1900至1929年

斯·劳伦斯，原名弗洛伦斯·安妮·布里吉伍德，

同时取得了成功，如 3 最终结局 舒勒的妻子带着尚在襁褓中的女儿劝丈夫悬崖勒马，回到她的身边。 就在他回心转意之时，“吸血鬼”再次出现，他又一次沦陷了。

阿诺·施瓦辛格和芮 妮·齐薇格。

默片女性 37

《攀上枝头》1927 克拉伦斯·G.巴杰尔 1880—1964

贝蒂·卢在片中大肆施展“绝对吸引力”。 克拉拉·鲍的名字占据了海报顶端。

在

克拉拉·鲍1927年出演的六部作品中，《攀上枝头》将作为当时派 拉蒙当家花旦的她塑造成了爵士时代的经典，使21岁的她成为了

“时尚女郎”代言人，她也因此成了电影界最早的性感偶像之一。尽管她

N 聚焦

1 一见倾心 百货商场售货小姐贝蒂·卢（左二）看到她的新老板赛勒斯·T.沃尔 瑟姆后大喊：“圣诞老爷爷，把他送给我！”她通过他的朋友蒙蒂 （威廉姆·奥斯汀饰）设计了当晚在丽丝酒店和他结识的机会。

4 不是那样的女孩 遭到赛勒斯的冷落之后，贝蒂·卢主动和他调情，二人许下爱的誓 言。赛勒斯赠送的钻石被她视为情妇的象征，于是，她愤然离开。了 解了赛勒斯对她身份的误会之后，她又成功赢回了他的心。

2 休得无礼 经过康尼岛露天游乐园开心的一晚之后，赛勒斯开车送贝蒂回到她廉 价的住所。他在车里亲吻了她，却吃了她一巴掌。然而她在他走后， 享受地触碰着自己的嘴唇。

5 修成正果 贝蒂·卢成功地登上了赛勒斯的埃托号游艇。冒失的蒙蒂撞上了路过 的船只，把贝蒂·卢和赛勒斯的女友阿黛拉抛进了水中。贝蒂·卢攀 上了船锚，把阿黛拉救起。贝蒂·卢和赛勒斯忘情相拥。

在其他作品中有更性感的表演，本片却使她留名影史。 除却克拉伦斯·G.巴杰尔的执导技巧不算，倘若没有鲍的活力和埃

导演档案

莉诺·葛林的客串出场，影片恐怕会陷入阴差阳错的阶级差距的平庸笑 料当中。鲍扮演曼哈顿百货商场售货小姐贝蒂·卢，她看上了精干的老

1880—1916 克拉伦斯·G.巴杰尔生于旧金山。他在1914年成为了麦 克·塞纳特的喜剧写手。为他拍摄了多部喜剧短片之后，他 转而加入了戈德温公司，并拍摄了他的首部长片《现代伊诺 克·阿登》（1916）。

板赛勒斯（安东尼·奥莫雷诺饰）。尽管正在和名媛交往，赛勒斯还是 被贝蒂·卢深深吸引了。上流社会的笨蛋朋友（威廉姆·奥斯汀饰）误 传了她已为人母的消息，这让赛勒斯大受打击，但声名受损的甜心却不

1917—1927 巴杰尔为戈德温、派拉蒙和华纳兄弟工作，以浪漫轻喜剧见长。

会就此罢手。 知名情色小说作家葛林在她的同名小说里创造了“It”的概念，并

1928—1932 巴杰尔同克拉拉·鲍合作的《攀上枝头》成为了二人的代 表作。他们合作的《红发女郎》（1928）和《三个周末》 （1928）现已遗失。

以5万美元的价格卖给了派拉蒙。她认为“It”就是“对自己相貌的自信 和坦然使自己隐约地透露出热情”。除此之外，对字幕还出现了两种模 糊不清的解释。《攀上枝头》可以说是对克拉拉·鲍的魅力、磁性和天 真的性吸引力的集中展现，然而性感的她还具有忠诚、正直和幽默的特 质。如果说她居高临下的魅力是与生俱来的，那么她温良的优点则是多 姿多样的。GF

38 1900至1929年

3 我的宝贝 社会福利工作者威胁说要带走贝蒂·卢患病的室友莫莉（普莉希 拉·邦纳饰）的婴儿时，贝蒂·卢仗义相助，称那是她的孩子。蒙蒂 目睹了这一幕，他告诉赛勒斯，贝蒂·卢是未婚妈妈。

1933—1964 走下坡路的巴杰尔拍摄了最后一部好莱坞作品《陌生人的婚 礼》（1933）。此后他移民澳洲，执导了两部作品后于1941 年退休。他在1964年离开了人世。

默片女性 39

奇幻电影 中才现身。亨瑞克·加林（Henrik Galeen，1881—1949）的《泥人哥连》 （Der Golem，1915）是《科学怪人》的变种，讲述了1580年泥人巨像诞 生并拯救了布拉格的犹太人，使其免遭屠杀的故事。制作者将故事放到了 20世纪，这令共同编写剧本并主演泥人的保罗·威格纳（Paul Wegener， 1874—1948）感到不满。他在1920年亲自执导，重制了《泥人哥连出世 记》（Der Golem，右上），赋予了影片15世纪的背景和更强的特效。巨 石魔像（再次由威格纳扮演）令人同情的丑陋和笨拙预示着波利斯·卡洛 夫在詹姆士·威尔（James Whale，1889—1957）1930年的《科学怪人》 系列片中的形象，艺术设计汉斯·珀尔齐（Hans Poelzig）和摄影师卡 尔·弗罗伊德（Karl Freund，当时的两位技术大师）则联手打造出阴暗逼 仄的老布拉格街区。 女巫是奇幻电影的另一个灵感源泉。丹麦导演本杰明·克利斯登森 （Benjamin Christensen，1879—1959）在逃亡美国之前的杰作《女巫》 （Häxan: Witchcraft Through the Ages1922，对页）中超现实地混合了纪录 片和表演的段落，洋溢着希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）或弗朗 西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的气质，向宗教偏见发起猛攻的 同时也拍出了搞笑的气氛——特别是导演本人光着身子跳出来扮演撒旦的 时候。克利斯·登森的多数美国作品均已亡佚，其中《距撒旦七步之遥》 （Seven Footprints to Satan，1929）不失为一部优秀的搞怪鬼屋片。 1 2

3

在

电影演化历程的早期，一些先驱电影人便意识到其展现鬼怪恐怖奇

幻题材的绝佳能力。法国导演乔治·梅里爱（1861—1938）是这一

领域的开山鼻祖，他利用慢镜、快放、双重曝光、叠印、停格拍摄、溶暗 等一系列银幕魔术让观众兴奋、迷惑或惊恐万分。早在1896年，客观的记 叙者路易·卢米埃尔（1864—1948）就放映了令人激动的奇观《摄影协会 成员到达》（1895），而顽皮的诗人梅里爱正在为他的《恶魔城堡》寻找 投资。值得注意的是，卢米埃尔兄弟是化学家出身，梅里爱则以表演魔术 为生。虽然梅里爱的作品充满想象力，但哑剧式的夸张风格很难真正吓到

1 《女巫》因为酷刑和裸露的镜头遭到美国禁 映和他国的审查。

观众。

2 1920年版的《泥人哥连出世记》的海报以表 现主义的风格描画了布拉格的贫民窟。

J.塞尔勒·道利（Searle Dawley，1877—1949）执导、托马斯·爱迪生

3 日本实验电影《疯狂的一页》由知名的舞台 和电影男星井上正夫出演。

（Henry McRae，1876—1944）的《狼人》（The Werewolf，1913），以

在20世纪的第二个十年，奇幻文学的经典形象悉数登上银幕：如由 制片的16分钟电影《科学怪人》（Frankenstein，1910）和亨利·麦克雷 及马克斯·马克（Max Mack，1884—1973）的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1914）。吸血鬼则要等到下一个十年，在F.W.茂瑙（F.W. Murnau，1888—1931）的《诺斯费拉图》（Nosferatu，1922，第46页）

疯子，特别是科学怪人，从早期奇幻电影开始风靡至今。阿贝 尔·冈斯（Abel Gance，1889—1981）用变形镜头让《杜普博士的疯狂》 （La folie du docteur Tube，1915）里的科学家改变人和物体的外形。 埃德加·爱伦坡的奇幻故事也受到了热捧：莫里斯·都纳尔（Maurice Tourneur，1873—1961）源自《焦油博士和羽毛教授的疗法》的《狂人》 （Le système du docteur Goudron et du professeur Plume，1913）是其中最 早的作品，讲述了疯人院的来客无法区分院内的守卫和病人的故事。精神 病院在日本导演衣笠贞之助（1896—1982）惊人的前卫艺术片《疯狂的 一页》（1926，右下）中作为背景再度出现，描写了当过水手的男人装 成清洁工接近自己疯狂的老婆的故事。抛弃字幕和早于让-吕克·戈达尔 （1930— ）三十多年使用的跳接技术，衣笠用表现主义风格的扭曲场景 让观众进入疯女人的脑海之中。影片在今天看来仍毫不过时。 弗里茨·朗（1890—1976）改编自爱伦坡的《红死魔的假面》的《黑 死病》（Die Pest in Florenz，1919）等剧本表现出他在早年的编剧生涯中 对死亡的迷恋。朗在奥地利军队表现活跃，但心灵遭受了重创：“四年 间，我看到了生命被剥光后的本来面目──饥饿、绝望和死亡。”他还

大事件 1901

乔治·梅里爱的《橡 皮头》里的化学家吹 爆了自己的脑袋。

40 1900至1929年

1910

受雇于托马斯·爱迪 生的J.塞尔勒·道利拍 摄了最早版本的《科 学怪人》。

1918

一战随着德国和奥匈 帝国的战败而结束。 独裁者下台，帝国瓦 解。

1919

罗伯特·维内的《卡 里加里博士的小屋》 （第44页）采用了编 剧弗里茨·朗设计的 逆转结局。

1920

F.W.茂瑙的《两面 神的头》根据罗伯 特·路易斯·史蒂文 森的《化身博士》改 编而来。但影片拷贝 已经遗失，令人遗 憾。

1921

F.W.茂瑙的《诺斯费 拉图》（第46页）上 映，由马科斯·夏瑞 克扮演欧洛克男爵。

1922

故事纪录片《女巫》 上映。影片部分根据 15世纪德国宗教审判 者逮捕女巫的事件改 编。

1923

11月，希特勒在慕尼 黑发动的啤酒馆暴动 以失败告终。整个德 国在12月进入通货膨 胀状态，社会陷入混 乱之中。

1924

保罗·莱尼的《蜡人 馆》成为他在德国拍 摄的最后一部作品。 他于1927年移民美 国。

1926

沟口健二（1898— 1956）拍摄了《狂恋的 女艺人》。影片中一 对情侣被男方遗弃的 女人的鬼魂吓得魂不 附体。

1927

在托德·布朗宁的好 莱坞作品《未知者》 中，朗·钱尼扮演马 戏团的飞刀客。保 罗·莱尼执导了《猫 和金丝雀》。

1929

保罗·莱尼因坏血症 于9月在洛杉矶去世， 享年44岁。

奇幻电影 41

在《希尔德·华伦和死神》（Hilde Warren und der Tod，1917，乔·梅执 导，1880—1954）里亲自扮演了死神——尽管演技乏善可陈。他在死亡 奇幻题材的《死亡之舞》（Der Totentanz，1919）和《莉莉与梨》（Lilith und Ly，1919）中专心编剧。当他的导演生涯刚刚起步时，有人推荐他 执导《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr Caligari，1920，第44 页）。尽管最终导演定为罗伯特·维内（Robert Wiene，1873—1938）， 但朗设计的意外结尾被保留了下来。《卡里加里博士的小屋》标志着奇幻 4

电影的开端，特别是对战后的德国而言。影片偏斜的视角、表现主义风格

5

的场景、破碎的剧情、拒绝任何现实主义的伪装、演员亢奋的表演和对未 来的妄想展现出一个战败国伤痕累累、迷失自我、内忧外患、草木皆兵的 困境。用笔画在墙上的阴影及默片时代的追随者——如同其他影评人指出 的那样——仿佛预言了德国民众几年之后的群体性疯狂。

7

6

如此看来，死亡——不管是死神还是其各种化身——统治德国电影 最具创造力的时期就并不奇怪了。在和《诺斯费拉图》同年发行的《三 生计》（Der müde Tod，1921）里，死神给了一个女人三次机会，来拯救 她刚刚被夺去生命的新郎。然而，在发生于哈里发统治的巴格达、文艺 复兴时期的威尼斯和传说中的中国的三个故事讲完之后，女人发现了拯 救一个必死之人的徒劳，于是接受死亡，和爱人在阴间团聚。保罗·莱

（克劳斯饰）求助于心理医师。类似纪录片的病情诊疗与掺杂着狂热的性

尼（Paul Leni，1885—1929）在《蜡人馆》（Das Wachsfigurenkabinett，

符号、多重曝光和大师级表现主义舞台设计的梦境段落形成强烈反差。逃

1924）中照搬了“三故事”的模式，讲述了三座蜡像——哈伦·拉希德

亡美国的亚瑟·鲁宾逊（Arthur Robison，1883—1935）在他的《夜之幻

（Harun al-Raschid，爱米尔·强宁斯[Emil Jannings]饰）、伊凡雷帝（Ivan

影》（Schatten，1923）里进行了类似的尝试，讲述了一个近乎病态的善

the Terrible，康拉德·韦特[Conrad Veidt]饰）和开膛手杰克（沃纳·克劳

妒的丈夫接受心理治疗的故事。影片气氛营造充分，但剧情欠佳。

斯[Werner Krauss]饰）的传奇。其中克劳斯和韦特作为德国的当红男星，

执导了第一部《泥人哥连》的亨瑞克·加林回到布拉格，制作了《布

在《卡里加里博士的小屋》里分别扮演了医生和有杀人倾向的梦游症患

拉格的大学生》（Der Student von Prag，1926，对页下图）。这部改编自

者。

埃德加·爱伦坡的《威廉·威尔逊》的作品由康拉德·韦特出演，讲述了 开膛手杰克还在G.W.巴布斯特（G. W. Pabst，1885—1967）的《潘多

一个穷学生出卖了自身的镜像，却发现自己因此而变得恶贯满盈的故事。

拉的魔盒》（Die Büchse der Pandora，1928）里担任主角，这是他和光芒

加林的设计师赫尔曼·伐尔姆（参与制作了《卡里加里博士的小屋》）和

万丈的露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）的两次合作之一。而在此前，

摄影师昆特·克拉姆夫幻术般召唤出令人头晕目眩的世界，仿佛一切都在

巴布斯特的《一个灵魂的秘密》（Geheimnisse einer Seele，1926，对页上

融化和变形。

图）则是最早涉及心理分析的影片。影片中，受到谋杀梦境困扰的化学家

4 朗·钱尼的《歌剧魅影》中开创性的化妆原 本的设计为骷髅道具。 5 G.W.巴布斯特在《一个灵魂的秘密》的梦境 桥段里加入了恐怖和超现实的影像。 6 《笑面人》的海报将其宣传为一部爱情片而 非恐怖片。 7 1913年后的第二版《布拉格的大学生》中艺 术感极强的光影设计展现了德国电影的技术 进步。

在德国默片时代奇幻片丰硕的成果下潜藏着一股力量，这股力量即 将失控并将一切无情地推向死亡的深渊——一场不可避免的席卷这个国 家的恐怖噩梦。然而德国并非奇幻片霸主，演技百变的朗·钱尼在好莱 坞的一系列作品让他成为了这一时代最伟大的演员。他在鲁佩特·朱利 安（Rupert Julian，1879—1943）的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera，1925，对页上图）里扮演的被毁容的剧院幽灵，是他众多令人难 忘的角色之一。在精湛的演技之外，钱尼自己设计的化妆亦为人称道。 尽管充斥着恐怖和奇幻的元素，好莱坞奇幻片本质上是现实背景下 的鬼怪故事，缺乏德国电影中强大的、令人不安的大厦将倾的恐慌。由保 罗·莱尼执导、康拉德·韦特主演的《笑面人》（The Man Who Laughs， 1928，右图）是其中的例外，这部电影是根据维克多·雨果的同名小说改 编的猎奇恐怖人偶剧。韦特扮演因冒犯詹姆斯三世而落魄的英国贵族之子 关伯兰，英王对关伯兰用刑，在他脸上留下了抹不去的伤疤。关伯兰的 恐怖笑面后来启发了漫画家，创造出了蝙蝠侠系列里的小丑形象，如希 斯·莱杰在《黑暗骑士》（2008）中扮演的角色。PK

42 1900至1929年

奇幻电影 43

《卡里加里博士的小屋》1920 罗伯特·维内 1873—1938

卡里加里博士用小勺给舍扎尔喂食。令人称 奇的是，片中梦幻恐怖的场景是用纸板做出来 的。 莱德·伯纳德设计的电影海报具有明显的表 现主义风格。

在

一座僻静的后花园，年轻人弗朗西斯（弗里德里希·费赫尔饰）对

一个精神失常的老人讲述了他最近疯狂离奇的经历。不久前，卡里

加里博士（沃纳·克劳斯饰）带着巡回马戏团来到小镇霍斯滕瓦尔，向观 众展示了能够通灵的梦游人舍扎尔（康拉德·韦特饰）。舍扎尔的死亡预

N 聚焦

1 屋内乾坤 卡里加里博士打开了他的小屋，展示了一袭黑衣、骨瘦如柴的恐怖梦 游人舍扎尔。克劳斯和韦特凭借片中的形象成为偶像级的恐怖片演 员。舍扎尔如死人一般的妆容和从棺材般的盒子里出现的方式预告了 僵尸电影的出现。

3 屋顶追逐 舍扎尔掳走了女主角，爬到了屋顶上。男主角和拿着火把的人群紧追 不舍。类似的追逐场景将在《科学怪人》（1931，第92页）之后的恐 怖片里一再出现。

2 睡梦人的预言 在卡里加里的表演与宣讲中，舍扎尔对一个问题给出了恐怖的答案。 弗朗西斯最好的朋友阿仑（汉斯·海因里希·冯·特尔瓦多夫斯基 饰）问道：“我能活多久？”“明天日出之前。”舍扎尔阴沉地说。

4 疯人呓语 叙述者弗朗西斯原来是一所精神病院里的患者。整个故事是他扭曲的 幻象，卡里加里则是医院的院长，但疑惑并未因此而消除——他对医 生的怀疑也许部分属实，卡里加里的眼神依然如故。

言变成了现实。实际上，这是卡里加里让他僵尸一般的奴隶暗地里行凶杀 人。当他们盯上弗朗西斯的女朋友珍妮（丽尔·达戈沃饰）时，他必须舍 身营救。然而，观众最后发现，他其实是精神病院的病人，而上述故事全 是他疯狂的幻想。

44 1900至1929年

卡里加里主义与表现主义 评论家用“卡里加里主义”来形容20世纪20年代

编剧卡尔·梅耶和汉斯·杰诺维兹将《卡里加里博士的小屋》看作是

德国怪异幻想电影中的同类元素。这些作品在大众眼中

对疯狂、伪善的社会的控诉，“非现实主义”的布景结合手绘的阴影和歪

与以瓦西里·康定斯基和弗朗茨·马克（《动物的命

曲的镜头，成功地营造出扭曲不安的氛围。早于罗伯特·维内筹拍本片的

运》，1913，右图）的画作为代表的表现主义艺术紧

弗里茨·朗为其定下了故事框架（和他1944年的《绿窗艳影》类似），将

密相连。这类艺术在电影中的运用从《卡里加里博士的

其作为对影片奇特外观的阐释和辩护。影片成为横跨艺术和商业的早期作

小屋》的平面布景进化到了F.W.茂瑙的《诺斯费拉图》

品，在一小时的疯狂怪诞之上，冠以用来满足某些观众的布尔乔亚品味。

（1922，第46页）的写实手法和保罗·威格纳的中世

作为奇幻电影史上的重要作品，《卡里加里博士的小屋》在诸多方

纪怪兽片《泥人哥连出世记》（1920）中的精巧室内

面开创了恐怖片的先河，影响了从罗伯特·弗洛里（1900—1979）的《莫

陈设。弗里茨·朗从表现主义中继续汲取养分，将其运

尔格街谋杀案》（1932）到布莱恩·辛格（1965— ）的《非常嫌疑犯》

用到了《三生记》（1921）、1922至1933年的马布斯

（1995）的一系列作品。KN

博士系列片和《大都会》（1927）等作品当中。

奇幻电影 45

《诺斯费拉图》1922

N 聚焦

F.W.茂瑙 1888—1931

导演档案 1888—1918 生于比勒费尔德的弗里德里希·威廉·普朗扑以南部小镇茂 瑙作为他的姓氏。在海德堡大学攻读艺术史和文学之后，他 加入了马克斯·莱因哈特的德意志剧院。他在一战爆发时编 入步兵，后加入空军。1917年，他意外坠落于瑞士，遭到关 押，直到一战结束才被释放。

1 嗜血的欧罗克伯爵 地产公司职员托马斯·赫特（古斯塔·冯·瓦根海姆饰）受命从威士 伯格来到卡柏菲亚，与欧罗克伯爵进行交易。惊悚的一幕于他在古堡 的第二个晚上发生了——房门大开，嗜血的伯爵向他步步逼来。

1919—1926 茂瑙和演员康拉德·韦特建立了自己的电影公司——茂瑙韦特影业，并于1919年拍摄了首部长片《穿蓝衣的男孩》。 最早的作品皆已遗失，现存最早的是《夜中行》（1920）和 《古堡惊魂》（1921）。《诺斯费拉图》为茂瑙赢得了名 声，《最卑贱的人》（1924）则让他享誉全球。随后，他拍 摄了《塔度夫》（1925，改编自莫里哀的戏剧《伪君子》） 和《浮士德》（1926）。 1927—1931 茂瑙受邀前往好莱坞，为福克斯拍摄了他的经典之作《日 出》（1927，第70页），接下来的两部作品《四恶魔》 （1928）和《都市女郎》（1930）却被福克斯删改得支离破 碎。离开福克斯后，茂瑙和罗伯特·弗拉哈迪联手，在大溪 地岛制作了《禁忌》（1931），但他却在影片上映前一周死 于一场车祸。影片让弗洛伊德·克罗斯比获得了“奥斯卡最 佳摄影”的荣誉。

文学改编 尽管简化了情节，淡化甚至去除了部分角 晨曦的曙光意味着欧罗克伯爵——诺斯费拉 图（死亡之鸟）的死亡。 神秘的海报展示了普拉纳影业的第一部也是 最后一部长片。

色，亨瑞克·加林为《诺斯费拉图》撰写的剧本

正

如影评人贝拉·巴拉兹所说：“《诺斯费拉图》吹来了来自另一个

世界的彻骨阴风。”尽管德古拉伯爵的故事被一次又一次地以更高

超的技术搬上银幕，F.W.茂瑙的版本却为无数观众留下了挥之不去的恐怖

2 船长的命运 当赫特横跨大陆返回威士伯格时，诺斯费拉图躺在一具棺材中，取水 路跟随。船员接连死去，最后只剩下船长一人。他双手紧握着舵轮， 等待着死亡的命运。

《德古拉》（1897）。年轻的主角乔纳森·哈 克变成了赫特，德古拉强大的仇敌范·海辛教授

梦魇。当男主角接近阴森恐怖的古堡时，影片黑白反转，苍白的树干挥舞

变成了无关紧要的鲍尔沃教授。影片的女性自我

着枯萎的枝叶，仿佛自然也被吸去了活力。两个段落的快放使人物仿佛上

牺牲的主题（赫特的妻子艾伦为除掉吸血鬼而献

了发条一般地疯狂行走。除此之外，茂瑙大部分时候都依赖于偏离中心的

身）也并没有在小说中出现。虚构的波罗的海港

取景和镜头，带出危机四伏的世界。

口威士伯格取代了惠特比，成为故事的发生地。

和贝拉·卢戈西或克里斯托弗·李创作出的风度翩翩的德古拉伯爵不

德古拉变成欧罗克伯爵这一改动，大概是为了掩

同，马科斯·夏瑞克扮演的吸血鬼以其鬼魅形象令人过目难忘。秃顶、尖

饰未经许可而使用斯托克的小说的

耳、长鼻、抽搐的步伐、细长的利爪，如同被他日间藏身的棺材永远束缚

行为。如果是这样的话，此举

住了一样，这个怪物以滑稽、甚至可怜的形象，表现出对鲜血和温度的渴

可谓毫无作用。斯托克的遗产

望以及这种渴望给他带来的痛苦。

继承者打赢了侵权的官司，影

当时绝大多数的德国恐怖片都追随《卡里加里博士的小屋》（1920，

片所有的拷贝都被责令销毁。

第44页），采用逼仄的室内场景、手绘阴影和扭曲的表现主义风格布景。

制作方普拉纳影业（梵语，意

与之相反，《诺斯费拉图》采用实景拍摄，展现出山地风景和德国北部小 城的静谧古街。正如评论家大卫·汤姆森所说：“茂瑙的伟大之处在于他 赋予了现实场景诗意、奇幻和个性化的特质。”PK

46 1900至1929年

大体上遵循了布莱姆·斯托克的经典吸血鬼小说

3 吸血鬼的阴影 赫特的妻子艾伦得知只有纯洁的女性才能勾引吸血鬼，还要利用初升 的太阳将其杀死。在影片可能是最恐怖的段落，诺斯费拉图巨大无比 的蜘蛛形阴影靠近了她的房门。

为生命力）因此而倒闭，这也 让《诺斯费拉图》成为了绝唱。

奇幻电影 47

1930

1931

1932

1933

哥特式恐怖片（p.88）

《科学怪人》 | 詹姆士·威尔（p.92） 《畸形人》 | 托德·布朗宁（p.94）

帮派电影（p.96）

《小恺撒》 | 茂文·勒鲁瓦（p.100） 《国民公敌》 | 威廉·韦尔曼（p.102）

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

《大饭店》 | 爱德芒德·古尔丁（p.106）

银幕上的社会（p.104）

《天堂陷阱》 | 恩斯特·刘别谦（p.108）

《公民凯恩》 | 奥逊·威尔斯（p .110）

1941

《上海快车》 | 约瑟夫·冯·斯坦伯格（p .114） 《瑞典女王》 | 鲁宾·马莫利安（p .116）

银幕女神（p .112）

《亚特兰大号》 | 让·维果（p.122） 维果（p.122）

法国诗意现实主义（p .118）

有声喜剧片（p.126）

《游戏规则》 | 让·雷诺阿（p.124）

《鸭羹》 | 莱奥·麦卡雷（p.130） 《音乐盒》 | 詹姆斯·帕洛特（p.128）

大萧条时代歌舞片（p.132）

《淘金女郎1933》 | 茂文·勒鲁瓦（p.134）

《雨打鸳鸯》 | 马克·桑德里奇（p.136）

《意志的胜利》 | 莱妮·里芬斯塔尔（p.140）

纳粹和苏维埃电影（p.138）

《亚历山大·奈夫斯基王子》 | 谢尔盖·爱森斯坦（p.142）

《白雪公主和七个小矮人》 | 戴维·汉德、威廉·科特雷尔、威尔弗雷德·杰克逊等（p.146）

早期动画电影（p.144）

2 | 1930至1939年 《育婴奇谭》 | 霍华德·霍克斯（p.150） 《淑女伊芙》 | 普莱斯顿·斯特奇斯（p.152）

脱线喜剧（p.148）

《海外特派员》 | 阿尔弗雷德·希区柯克（p.156） 《大独裁者》 | 查理·卓别林（p.158）

二战阴影（p.154）

1930

1931

1941

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

1990

1992

1994

1996

1998

2000

2002

2004

2006

2008

2010

2012

2010

2012

《莎翁情史》 | 约翰·麦登（p.444）

欧洲历史剧（p.440） 《大鼻子情圣》 | 让-保罗·拉佩纽（p.442）

《人生交叉点》 | 罗伯特·奥特曼（p.448） 《低俗小说》 | 昆汀·塔伦蒂诺（p.450） 《拯救大兵瑞恩》 | 史蒂文·斯皮尔伯格（p.452）

好莱坞故事片（p.446）

《小镇疑云》 | 约翰·塞尔斯（p.458） 《冰血暴》 | 乔尔·科恩、伊桑·科恩（p.460）

美国独立电影（p.454）

《沙漠妖姬》 | 斯蒂芬·埃利奥特（p.464） 《罪孽天使》 | 彼得·杰克逊（p.466）

大洋洲电影（p.462）

《秘密与谎言》 | 迈克·李 （p.472）

英国和爱尔兰电影（p.468） 《哭泣游戏》 | 尼尔·乔丹（p.470）

《怒火青春》 | 马修·卡索维茨（p.478） 《趣味游戏》 | 迈克尔·哈内克（p.480） 《关于我母亲的一切》 | 佩德罗·阿莫多瓦（p.482）

欧洲电影（p.474）

《黑客帝国》 | 安迪·沃卓斯基、拉里· 沃卓斯基、拉里·沃卓斯基（p.486）

电脑视觉特效（p.484）

动画电影（p.488）

《玩具总动员》 | 约翰·拉塞特（p.490）

《千与千寻》| 宫崎骏（p.492）

恐怖新纪元（p.494） 1991 《沉默的羔羊》 | 乔纳森·戴米（p.496）

《卧虎藏龙》 | 李安（p.500） 《一一》 | 杨德昌（p.502）

东亚电影（p.498）

《春夏秋冬又一春》 | 金基德（p.504）

《橄榄树下的情人》 | 阿巴斯·基亚罗斯塔米（p.510）

伊朗新浪潮（p.506）

《生命的圆圈》 | 贾法· 贾法·帕纳西（p.512）

《中央车站》 | 沃尔特·塞勒斯（p.518） （p.518）

拉丁美洲电影（p.514）

《你妈妈也一样》 | 阿方索·卡隆（p.520） 《上帝之城》 | 费尔南多·梅里尔斯（p.522） 《夏日之恋》 | 保罗·帕夫利克夫斯基（p.526）

新千年英国电影（p.524）

《指环王2：双塔奇兵》 | 彼得·杰克逊（p.530） 《蝙蝠侠：侠影之谜》 | 克里斯托弗·诺兰（p.532）

合家欢大片（p.528）

6 | 1990年至今

新千年欧洲电影（p.534）

《爱情的结果》 | 保罗·索伦蒂诺（p.538） 《窃听风暴》 | 弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马（p.540）

《阿育王》 | 桑托什·斯万（p.546） 《印度往事》 | 阿素托史·哥瓦力克（p.548）

宝莱坞电影（p.542）

《暴力史》 | 大卫·柯南伯格（p.552） 《拆弹部队》 | 凯瑟琳·毕格罗（p.554）

后911美国故事片（p.550）

新千年法国电影（p.556） 《天使爱美丽》 | 让-皮埃尔·热内（p.558）

1990

1992

1994

1996

1998

2000

2002

2004

《隐藏摄像机》 | 迈克尔·哈内克（p.560） 《预言者》 | 雅克·欧迪亚（p.562）

2006

2008

欧洲历史剧 托帕德参与编写的《莎翁情史》（1998，第444页）更受观众好评，并赢 得了包括“奥斯卡最佳外语片”和“最佳原创剧本”在内的多个奖项。德 里克·贾曼（1942—1994）1991年拍摄的改编自克里斯多夫·马罗的伊丽 莎白时代剧《爱德华二世》是他最成功的作品之一。 许多欧洲国家对刚刚过去不久的事件进行了反思。《傲气盖天》和 《赤子雄心》（同为1996）对爱尔兰问题进行了回顾。这一时期出产的 德国历史剧数量不多，《战火中的伊甸园》（1999）和阿格涅丝卡·霍 兰（1948— ）题材敏感的《欧罗巴，欧罗巴》（1990）将目光对准了二 战。 西班牙在这一时期最杰出的历史片当属奥斯卡得主《四千金的情 人》（1992）。《没有最后一课》（1999）和肯·罗奇的《以祖国之名》 （1995，右图）着重描写了西班牙内战，而《牛的见证》（1992）则以 古怪的角度讲述了一个巴斯克家族70余年的历史。类似的叙事结构此后被 匈牙利导演伊斯特凡·萨博（1938— ）借鉴，在《阳光情人》（1999） 里展示了匈牙利近百年来的政治变迁。希腊导演西奥·安哲罗普洛斯 （1935— ）的《尤里西斯的凝视》（1995）采取了同样的结构，亦收到 了更好的效果。 1

2

3

随

着苏联的解体，欧洲进入了90年代的新纪元，艺术创作的自由也一

描写巴勃鲁·聂鲁达和一名热恋中的邮差的友情的《邮差》（1994，

同得到解放。但变革对经济的影响也给电影业带来了冲击，使成本

下图）曾是意大利最成功的国际制作，但不久就被罗伯托·贝尼尼

高昂的古装剧在某些曾经盛产此类影片的国家销声匿迹。这个十年由让-

（1952— ）的《美丽人生》（1997）的光芒所掩盖。这部发生在纳粹集

保罗·拉佩纽（1932— ）令人惊艳的《大鼻子情圣》（1990，第442页）

中营的喜剧成为了这一阶段最为成功的历史剧之一，但对该片优点的讨论

拉开了帷幕。杰拉尔·德帕迪约在这部为他和他的大鼻子量身定做的文学

至今众说不一。HIS

改编作品里以风趣幽默的表演，完美诠释出让-克劳德·卡瑞尔的剧本蕴 含的真情实感。拉佩纽和卡瑞尔后来再度合作，推出了法国影史成本最高 的《屋顶上的轻骑兵》（1995），却欠缺了先前作品的深度。《玛戈皇 后》（1994）较之更为出色，这部古装剧颓废而血腥的风格让人感觉像是 一部黑帮片。 1 贝特里斯（艾玛·汤普森饰）和希洛（凯 特·贝金赛尔饰）在根据莎士比亚的作品改 编的爱情喜剧《无事生非》中从托斯卡纳的 田间奔向凯旋而归的男人们。 2 伊恩·哈特饰演的失业无产者在《以祖国之 名》里为西班牙共和军而战。 3 《邮差》里的意大利邮差靠熟识的智利著名 诗人帮忙，学会了用诗句传情达意。

伊斯梅尔·莫昌特（1936—2005）和詹姆斯·伊沃里（1928— ）用 他们最优秀的作品《霍华德庄园》（1992）和《告别有情天》（1993）延 续了二人在英国古装剧领域的统治地位。尼古拉斯·希特纳（1956— ） 根据阿兰·本奈特的舞台剧改编的作品《疯狂的乔治王》（1994）获得 了意外的成功。肯尼思·布拉纳（1960— ）在真刀真枪的《亨利五世》 （1989）之后，执导了堪称90年代最佳的莎士比亚的改编作品《无事生 非》（1993，上图）——除了巴兹·鲁赫曼（1962— ）的《罗密欧与茱 丽叶后现代激情篇》之外。但作为首部全部使用莎翁原著对话的影片，布 拉纳的《哈姆雷特》（1996）并未获得成功。相比之下，剧作家汤姆·斯

大事件 1989

柏林墙的倒塌加速了 共产铁幕下的欧洲国 家的民主化进程。

440 1990年至今

1990

吉安尼·阿梅利奥 （1945— ）的《放开 心胸》讲述了30年代 西西里的凶案传说。

1991

二战悲喜剧《地中 海》赢得了“奥斯卡 最佳外语片”。

1991

摄影师斯文·尼科维 斯特（1922—2006）自 编自导了19世纪瑞典田 园故事片《公牛》。

1992

雷 吉 斯 · 瓦 格 涅 （1948— ）的《印度 支那》是当年最为出 色的历史剧之一。莎 莉·波特（1949— ） 同年执导了《奥兰 多》。

1993

《 海 德 ·文 》 是 9 0 年 代仅有的两部全球发 行的威尔士影片之 一。

1994

《玛戈皇后》重新定 义了宫廷古装电影。

1995

《卡琳顿》描绘了文艺 团体“布卢姆茨伯里 派”。埃米尔·库斯图 里卡虚构的塞尔维亚史 《地下》赢得了“金棕 榈奖”。

1996

《荒谎无稽》拥有芬 妮·阿尔丹殿堂级的 表演和当年最为辛辣 讽刺的剧本。

1997

麦 克 · 范 · 戴 恩 （1959— ）的法庭 剧《角色》是90年代 最优秀的荷兰电影之 一。《欲望之翼》于 同年问世。

1998

拉 迪 · 米 埃 拉 尼 （1958— ）奉献了另 一部讲述种族大屠杀 的悲喜剧《囚车驶向 圣地》。

1999

玛 莎 · 费 因 斯 （1965— ）执导了 沙俄历史剧《奥涅 金》。

欧洲历史剧 441

《大鼻子情圣》1990

N 聚焦

让-保罗·拉佩纽 1932—

1 西哈诺和克里斯蒂安的决斗 就在西哈诺准备坦白自己的爱意时，罗克珊说她已经爱上了克里斯蒂 安。她请求西哈诺保护和他身处同一兵团的克里斯蒂安。被爱情冲昏 头脑的她丝毫没有察觉西哈诺的愤怒和难过。

4 真相大白 身负重伤的西哈诺来到女修道院看望悲恸中的罗克珊，给她念了“克 里斯蒂安写的”最后一封信，她终于意识到西哈诺才是情书的作者。 他向她坦白，她表明爱意，但一切为时已晚。蹒跚而去的他在月光中 死去。

导演档案 1932—1965 让-保罗·拉佩纽生于法国约讷省欧塞尔。他在28岁开始了编 剧生涯，和导演路易·马勒（1932—1995）合作完成了奇幻 喜剧《扎齐坐地铁》（1960）及由碧姬·芭铎和马塞洛·马 斯楚安尼主演的《私人生活》（1962）。另一部他参与制作 的作品《里奥追踪》（1964）获得了“奥斯卡最佳原创剧 本”提名。 1966—1971 拉佩纽自编自导的首部作品《城堡之恋》（1966）是一部 西哈诺（杰拉尔·德帕迪约饰）最能突显人 物性格的一场激情发言。 巧妙的视觉构思让片中不愿露面的情圣在海 报上同样隐去了面目。

-保罗·拉佩纽的《大鼻子情圣》是一个意外的惊喜。这部人们耳熟

让

能详的法国经典戏剧的重拍版本出自一位远不能称为高产的擅长浪

漫喜剧的导演之手。然而，《大鼻子情圣》获得了巨大的成功，并轻而易 举地征服了国外观众，安东尼·伯吉斯忠实地保留法国亚历山大体（每行

2 达成协议 西哈诺告诉克里斯蒂安罗克珊的爱意，以及她希望收到他写的情书。 面对手足无措的克里斯蒂安，西哈诺自告奋勇教他行文作诗，并为他 捉刀。现在，西哈诺有了一个安全的示爱渠道，克里斯蒂安也得以追 求他的爱人。

推出了让-保罗·贝尔蒙多主演的动作冒险片《乱世冤家》 （1971）。 1972—1982

十二个音节）诗歌的英文版剧本功不可没。细腻的人物描写和幽默潇洒的

这一时期拉佩纽的作品不多，但持续关注婚姻和爱情的主

表演与埃德蒙·罗斯丹1897年的剧作连缀交织，使这一经典传奇重获新

题。1975年，拉佩纽和凯瑟琳·德纳芙再度联手，拍摄了 浪漫神经喜剧《野岛真情》。伊夫·蒙当在《如火如荼》

生。让-克劳德·卡瑞尔和拉佩纽合写的剧本对原著人物进行了微妙的改

（1982）里扮演一名热心赌场事业的父亲。

写，让罗克珊变得更加聪慧，克里斯蒂安更具英雄气概。影片构建了三个

1983—1990

等待观众注入感情的主要角色，形成充满秘密、误解和渴望的恋爱三角。

再次阔别影坛许久后，拉佩纽以《大鼻子情圣》强势回归。

观众和大鼻子情圣（杰拉尔·德帕迪约饰）共享的秘密是影片的情

这部作品获得了4项英国电影学院奖、一尊奥斯卡奖、一座金

感内核。他深深地爱着罗克珊（安妮·波诺什饰），并情真意切地书写

球奖和诸多其他奖项。

着她认为来自克里斯蒂安（文森特·佩雷斯饰）的情书。观众希望他能

1991至今

够敞开心扉，得到真爱，特别是当罗克珊错误地爱上了情书的作者，而

由朱丽叶·比诺什出演的战争片《屋顶上的轻骑兵》

不知道其真正的来源时。命运的捉弄让有情人不能终成眷属，因为毕竟

（1995）是拉佩纽自编自导的作品。此外，他和杰拉尔·德

《大鼻子情圣》是一个悲情的故事，西哈诺是其中的悲剧英雄。然而， 这又是一场喜剧、一部战争史诗、一个劝人勿以貌取人的道德故事。正 是这样多元化的主题使这部影片赢得了多方称赞，也使德帕迪约跃居国 际一线影星之列。AS

442 1990年至今

颇受欢迎的浪漫喜剧，由凯瑟琳·德纳芙主演。五年后，他

3 致命一击 罗克珊冒着生命危险来到前线看望克里斯蒂安。她说是他的情书把她 带到了这里，她全身心被他的灵魂征服。克里斯蒂安清楚西哈诺才是 触及她灵魂的男人，万念俱灰之下，他冲上前线，战死沙场。

帕迪约再度合作，制作了另一部备受好评的战争片《一路顺 风》（2003）。影片在2004年获得了恺撒奖的三个奖项： “最具潜力男演员”、“最佳摄影”和“最佳场景设计”。

欧洲历史剧 443

《莎翁情史》1998

N 聚焦

约翰·麦登 1949—

1 舞台就绪 莎士比亚的戏剧让观众席上的薇拉兴奋异常，她默念着演员的台词， 呼吸加快。回到家后她将此次见闻告诉了佣人，表达了登台表演的愿 望，为整部影片打下了基础。

4 戏必须演下去 莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》上演，他为薇拉的缺席而闷闷不乐。 然而，她在最后一刻替下了扮演朱丽叶的演员。这出戏让薇拉有机会 在远嫁之前最后一次坦承对莎士比亚的感情。

导演档案 1949—1995 麦登就读于布里斯托的克利夫顿大学，并和未来的《诺丁 山》的导演罗杰·米歇尔（1956— ）成为了好友。毕业后， 麦登在剑桥大学攻读英语文学。之后他移居美国，从事电台 广播剧的制作，创作了美国全国公共广播电台Earplay系列广 播剧的《星球大战》三部曲。他对亚瑟·柯皮特的《羽翼》 的改编在1978年赢得了国际广播界大奖“意大利奖”（Prix Italia）的认可。在舞台剧导演和耶鲁大学的戏剧学讲堂上收 获成功后，他返回英国开始了电视剧导演的生涯。《福尔摩 年轻的威廉·莎士比亚（约瑟夫·费因斯 饰）需要一位缪斯作为他的灵感源泉。 亲密的场面和星光熠熠的演员阵容装点着影 片的海报。

不

幸的恋人、误会、伪装、恶毒的争吵——这部电影宛如出自莎翁之 手。马克·诺曼和汤姆·斯托帕德的剧本将这位吟游诗人的招牌主

题交织串联，把一位灵感枯竭的剧作家（约瑟夫·费因斯饰）放到了虚构

2 莎翁和薇拉 莎士比亚跟踪薇拉假扮的“托马斯·肯特”到了家。他混进了她家举 办的舞会，看到了一袭女装出现的薇拉。他瞬间被她的美丽倾倒，而 薇拉的父亲正为她定下和卫塞克斯勋爵的亲事。

童》等剧集的执导使他获得了商业和评论上的成功。他转投 电影后，时代剧《三角地带》（1993）虽然没有得到票房

情节的舞台中央。他用浪漫的词句赢得了梦中情人薇拉（格温妮斯·帕特

成功，却证明了他改编文学作品的功力。他还制作了犯罪片

洛饰）的芳心，却必须面对他笔下人物遭遇的纷乱纠结。最初男扮女装的

《金门大桥》（1994）。

薇拉即将嫁作他人妇，莎士比亚也有自己必须履行的承诺。更为复杂的

1996—1998

是，他的身家名望都寄托在排练当中的《罗密欧与朱丽叶》上。

麦登继续电视剧的工作，但通过《布朗夫人》（1997）取

影片以风趣幽默的笔触将大文豪描绘成了一个具有弱点的凡夫俗子，

得了电影方面的突破。这部由朱迪·丹奇主演、讲述维多利

大量的内涵笑料也让当今观众心领神会。尽管片中引用了许多莎翁原著，

亚女王的传记片赢得了两项奥斯卡提名，为丹奇赢得了金球 奖的荣誉。紧接着，麦登制作了大获成功的作品《莎翁情

对其不甚了解的观众亦能感受到乐趣。这部面向好莱坞的作品展现了英国

史》——丹奇在其中同样扮演英国女王的角色。

深厚的历史和文化，并不出意外地获得了包括“最佳电影”在内的7项奥

1999至今

斯卡奖。影片的演员阵容自然居功至伟——格温妮斯·帕特洛是电影开拍

麦登专注于大银幕的工作，拍摄了改编自流行小说的电

前六周退出的朱莉娅·罗伯茨的完美候补，演绎新秀约瑟夫·费因斯在片

影——接替开拍前心脏病突发的罗杰·米歇尔执导的根据路

中大放异彩，而知名演员朱迪·丹奇、杰弗里·拉什、汤姆·威尔金森、

易斯·德·伯尼尔斯的小说改编的《战地情人》（2001）以

伊梅尔达·斯汤顿和西蒙·卡洛尽显庄重气度。约翰·麦登出色的执导技 巧使《莎翁情史》超越了戏剧的界限，用电影语言展现了舞台之美。想必 莎翁本人看罢，也一定会欣然称是。AS

444 1990年至今

斯历险记》、《摩斯警长》、《头号嫌疑犯第四季：失踪儿

3 亲密接触 二人泛舟前往薇拉的住处，莎士比亚告诉“托马斯·肯特”他对薇拉 的爱慕之情。男扮女装的她吻了他。她快步下船而去，船夫说出了她 的真实身份。莎士比亚追上前去，二人热烈拥吻，品尝了爱情的果 实。

及根据大卫·奥本的舞台剧改编的、由格温妮斯·帕特洛出 演的《证明我爱你》（2005）。2008年的《射杀》改编自 埃尔莫·伦纳德的小说。他在2010年执导了二战复仇惊悚片 《罪孽》。

欧洲历史剧 445

好莱坞故事片 水狗》（1994）、《低俗小说》（1994，第450页）和《杰基·布朗》 （1997）展现了他作为一名导演的天赋异禀与神秘莫测。他担任编剧的 《天生杀人狂》（1994）同《落水狗》、《坏中尉》和《欲望号快车》 （1996）一道成为了90年代最具争议的电影作品。 好莱坞主流故事片方面，《楚门的世界》（1998，右图）为金·凯瑞 的表演天赋提供了完美的舞台，也成为了彼德·威尔的《证人》（1985） 之后最优秀的作品。詹姆斯·卡梅隆（1954— ）凭借《泰坦尼克号》刷 新了票房和1998年奥斯卡奖项的纪录，但其最弱的环节──剧本，则被 《心灵捕手》（1997）击败。史蒂文·斯皮尔伯格（1946— ）在爆米花 惊悚片《侏罗纪公园》（1993）和诸如《辛德勒的名单》（1993）等更为 严肃的作品间寻求商业和艺术的平衡。后者对华沙犹太人贫民区和集中营 屠杀的再现极富感染力，其纪录片式的拍摄风格也在《拯救大兵瑞恩》 （1998，第452页）里得到了延续。 在影坛老将的力作之外，三名后起之秀预告了各自未来的成功。 布莱恩·辛格（1965— ）和编剧克里斯托弗·麦奎里一道，用《非 常嫌疑犯》（1995）把观众带入迂回曲折的剧情迷宫。山姆·门德斯 1

2

3

90

（1965— ）一鸣惊人的《美国丽人》（1999，下图）探讨了令人疲惫的 年代是曾经缔造经典的导演和演员们强势回归的十年。罗伯

美国家庭问题和中年危机，也成为了凯文·史派西的代表作。保罗·托马

特·奥特曼（1925—2006）以《大玩家》（1992）和《银色性

斯·安德森（1970— ）自信满满的《不羁夜》（1997）重现了七八十年

男女》（1993，第448页）重拾70年代的辉煌，后者出色的拼贴叙事和

代洛杉矶成人电影工业的盛况，亦暗示着他将成为下个十年里最具原创性

群像表演令人想起导演先前的《纳什维尔》（1975）。泰伦斯·马力克

的电影制作人之一。IHS

（1943— ）时隔22年推出的新作《细细的红线》（1998）以诗意的角度 审视了二战太平洋战事。传奇巨星阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗联袂出 演了经典警匪片《盗火线》（1995，上图）。德尼罗联手老搭档马丁·西 科赛斯（1942— ）推出了《好家伙》（1990），马丁亦在《纯真年代》 1 尽管曾经共同主演《教父2》（1974）， 阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗直到迈克 尔·曼（1943— ）风格凌厉的警匪片《盗 火线》出现才得以首次同台献技。

（1993）和《穿梭阴阳界》（1999）里重返少年时代的纽约街头。但阿 贝尔·费拉拉（1951— ）更为准确地把握住了这座城市的脉搏──他的 《纽约王》（1990）和《坏中尉》（1992）堪称纽约市最为阴暗冷酷的银 幕映像。 纽约之子斯派克·李（1957— ）用《丛林热》（1991）、《黑潮》

2 时代的代言人：金·凯瑞在《楚门的世界》 里饰演楚门·伯班。在讽刺名人效应和媒体 操纵之余，本片也预言了真人秀电视的到 来。

（1992）和《黑街追缉令》（1995）使美国黑人题材电影持续升温。马里

3 凯文·史派西在奥斯卡得主《美国丽人》中 扮演的莱斯特·伯纳姆注视着千禧年洛丽塔 安吉拉·海耶斯（米娜·苏瓦丽饰）。

楚，而略逊一筹的导演只知道美化暴力，淡漠人性冲突。

奥·范·皮布尔斯（1957— ）的《万恶城市》（1991）和休斯兄弟（埃 尔伯特·休斯和艾伦·休斯，1972— ）的《威胁2：社会》亦为同类翘 与此同时，融合人性冲突和暴力美学的昆汀·塔伦蒂诺（1963— ） 以黑马姿态轻而易举地杀出重围，技惊四座。结构精巧的类型混搭《落

大事件 1990

《好家伙》被看作是 马丁·西科塞斯高水 准的回归。

446 1990年至今

1991

在瑞凡·菲尼克斯和 基努·李维斯的帮助 下，格斯·范·桑特 （1952— ）的《我自 己的爱达荷》将同志 电影带入主流影坛。

1991

约 翰 · 辛 格 顿 （1968— ）的《街 区男孩》成为了90年 代最优秀的非裔美国 人电影之一。斯派 克·李拍摄了《丛林 热》。

1992

在《坏中尉》和大 卫·马梅（1947— ） 编写的《大亨游戏》 里，两个迥然不同的 男人各自走向崩溃。

1992

斯派克·李的传记片 《黑潮》因在片头收 录了罗德尼·金遭殴 打的录像引发了争 议。

1994

《辛德勒的名单》席 卷了当年的奥斯卡， 史蒂文·斯皮尔伯格 首次作为严肃的导演 得到认可。

1995

《阿甘正传》包揽奥 斯卡各大奖项。《低 俗小说》（第450页） 力夺“金棕榈奖”， 并摘下好莱坞“最佳 原创剧本”。

1995

《盗火线》和《七宗 罪》令本年度的所有 动作惊悚片黯然失 色。王颖（1949— ） 和 保 罗 · 奥 斯 特 （1947— ）合作推出 了《烟》以及《烟变 奏之吐尽心中情》。

1996

阿贝尔·费拉拉的 《江湖白事》成为了 这个十年里最优秀的 帮派电影。保罗·托 马斯·安德森拍出了 《赌城纵横》。

1997

《冰风暴》和《杰 基·布朗》上映。 《洛城机密》成功地 将詹姆斯·艾洛伊的 小说搬上了银幕。

1998

《细细的红线》和 《拯救大兵瑞恩》 （第452页）展现了二 战的不同侧面。

1999

《美国丽人》赢得了 奥斯卡和票房的双丰 收。奈特·沙马兰 （1970— ）的《第六 感》成为了当年的最 大黑马。

好莱坞故事片 447

大洋洲电影 1964— ，《沙漠妖姬》，1994，第464页）不但走出了歌舞片的新路， 更让澳洲电影焕发新生。两部影片利用幽默的情节、欢快的歌曲、亮丽 的色调和妖娆的角色展现了澳洲大陆的乐观和热情。《舞国英雄》讲 述了狂热的国标舞迷斯考特·哈斯汀（保罗·莫库利奥饰）同羞涩的 西班牙裔女郎弗兰（塔拉·莫里斯饰）搭档，用自创的即兴动作打破 国标舞常规的故事。鲁赫曼招牌式的运镜和艳丽的服装让影片成为一 场视觉盛宴。他对种族和当代澳洲身份认同的思索告诉人们，澳洲已 经不再是昔日的英国殖民地。《舞国英雄》不但在国内取得了票房成 功，更走出国门，为导演进军好莱坞铺平了道路。 新西兰导演简·坎皮恩（Jane Campion，1954— ）在本国拍摄 的澳法新合拍艺术片《钢琴课》（1993，右下）取得了全球范围的票 房、评论双丰收。它不但夺得了当年的“金棕榈奖”，并最终拿下了 8项奥斯卡提名中的3项大奖。影片讲述了发生在19世纪的凄苦 的爱情 故事，由英国作曲家迈克尔·尼曼制作配乐，美国演员霍利·亨特扮 演失语的苏格兰女人艾达·麦格蕾，加拿大裔演员安娜·帕奎因、新 西兰人山姆·尼尔和美国演员哈维·凯特尔分别饰演她的女儿、丈夫 和情人。尽管演员来自五湖四海，《钢琴课》却令新西兰电影扬名立 1

2

3

多

向海外，通过寻求国际合作重塑自身的文化形象，告诉人们大洋

同鲁赫曼和埃利奥特一样，坎皮恩成功地捕捉了边缘人群的心态，并

洲的生活早已不是《鳄鱼邓迪》（1986）里的那样。在此之前，该地

将其引入主流视野。同坎皮恩在《天使与我同桌》（1990）里合作过

样化是90年代大洋洲电影的关键词。当地电影人纷纷把目光投

万。坎皮恩细腻的处理推翻了将外来的哑女看作受害者的惯有思维。

区出产的电影侧重社会现实，突出本国文化，而欠缺普世价值。随着

的英裔新西兰摄影师斯图尔特·瑞伯再度掌镜，给新西兰冷峻的海岸

杰弗里·拉什、妮可·基德曼、凯特·布兰切特、托妮·克莱特和希

线蒙上了梦幻的氛围，亦突显了麦格蕾与世隔绝的内心世界。

斯·莱杰等人的成长，一批新生代澳洲演员成为了本土和国际电影的 中坚力量。

P.J.霍根（P. J. Hogan，1962— ）以有限的成本和全澳洲演职人员 班底制作的《穆丽尔的婚礼》（1994，对页）同样将镜头对准了边缘

澳大利亚知名导演彼得·威尔（Peter Weir，1944— ）通过浪漫喜

人穆丽尔·希思罗普（托妮·克莱特饰）。在不发达的澳洲乡间长大

剧《绿卡》（1990）和超现实故事片《楚门的世界》（1998）在美国

的她一直难以融入当地的生活。出于对ABBA乐队和结婚 的迷恋，她偷

1 P.J.霍根的喜剧《穆丽尔的婚礼》讲述了一 个澳洲郊区相貌平平的边缘女孩的故事。 托妮·克莱特在剧中扮演的头脑不灵光的 ABBA乐队的歌迷赢得了影迷的喜爱。

延续了自己的成功。菲利普·诺伊斯（Phillip Noyce，1950— ）凭借

偷跑到悉尼，在那里遇到的旧日死党劳达·爱宾斯托克（瑞切尔·格

《航越地平线》（1989）博得好莱坞的青睐，执导了由哈里森·福特主

里菲斯饰）带她领略了大都市的生活方式。影片取得了出人意料的成

演的《爱国者游戏》（1992）和《燃眉追击》（1994）。新西兰导演彼

功，尽管当时两位主演仍默默无闻，但丑小鸭勇闯天下的故事吸引了

2 保罗·莫库利奥和塔拉·莫里斯在巴兹·鲁 赫曼的歌舞片《舞国英雄》里步入舞池。

得·杰克逊（Peter Jackson，1961— ）从恐怖片转向正剧的《罪孽天

观众。和鲁赫曼及埃利奥特一样，霍根用流行金曲为影片增色不少，

使》（1994，第466页）为其赢得了国际声誉。澳大利亚在家庭喜剧领

但出色的剧本和优秀的表演才是影片成功的关键。本片以浪漫喜剧开

3 简·坎皮恩的《钢琴课》描绘了一片如梦似 幻的风景、一个缄默的女人和她女儿的故 事。影片的成功为新西兰电影赢得了更为广 泛的观众。

域亦有出色表现，克里斯·努安（Chris Noonan，1952— ）关于一只想

端，但很快转向严肃现实的剧情，以穆丽尔的抉择表现了女性成长的

要成为牧羊犬的可爱小猪的《小猪宝贝》（1995）获得了高达3,677万澳

主题。CK

元的票房。 首执导筒的巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann，1962— ，《舞国 英雄》，1992，对页上图）和斯蒂芬·埃利奥特（Stephan Elliott，

大事件 1990

简·坎皮恩的《天使与 我同桌》是入选威尼斯 影展的首部新西兰电 影，并最终赢得了“评 委会大奖”。

462 1990年至今

1990

妮可·基德曼在票房 大片《霹雳男儿》 里和未来的丈夫汤 姆·克鲁斯合作，完 成了她的好莱坞首 演。

1991

彼得·威尔凭借《绿 卡》一片获得“奥斯 卡最佳原创剧本”提 名。

1993

简·坎皮恩成为了第二 位获得“奥斯卡最佳导 演”提名的女性，她的 《钢琴课》也获得了 “最佳影片”提名。

1994

《罪孽天使》（第466 页）斩获“奥斯卡最 佳原创剧本”提名。

1994

巴兹·鲁赫曼的《舞 国英雄》得到了金球 奖“喜剧歌舞类最佳 影片”提名。

1996

《小猪宝贝》囊括了 包括“最佳影片”和 “最佳导演”在内的7 项奥斯卡提名。

1996

彼德·杰克逊在新西 兰拍摄了他的第一部 好莱坞大片《神通鬼 大》。

1997

杰弗里·拉什凭借 《闪亮的风采》里的 钢琴师一角成为了第 一个获得“奥斯卡影 帝”的澳大利亚裔男 演员。

1997

凯特·布兰切特和拉 尔夫·费因斯出现在 吉莉安·阿姆斯特朗 （1950— ）的文学改 编作品《奥斯卡与露 辛达》中。这是她主 演的首部电影。

1999

希思·莱杰的青春喜 剧《十个我恨你的理 由》为他打响了国际 知名度。

2000

托妮·克莱特凭借 《第六感》里的母亲 形象获得了“奥斯卡 最佳女配角”提名。

大洋洲电影 463

《沙漠妖姬》1994

N 聚焦

斯蒂芬·埃利奥特 1964—

1 巴士 影片标题中的普里希拉是三人乘坐的大巴的名字。除了名字之外，这 部大巴还经历了“人物性格”的转变：被涂鸦之后，亚当或费莉茜在 沙漠中将其刷成了粉红色。

4 爱丽丝泉易装秀 女王鲜艳的戏服让人想起沙漠的狂野色彩，澳洲鸵鸟的头饰则暗示着 旅程让三个男人转变了。本片荣获“奥斯卡最佳服装设计”。

导演档案 1964—1979 斯蒂芬·埃利奥特1964年8月27日生于澳大利亚悉尼。对电影 着迷的他7岁时得到了一台摄影机，在一年后决心以导演作为 终身职业。年仅13岁的他便成为了婚礼录像的导演。高中毕 业后，他在北悉尼技术学院修习电影剪辑。 1980—1993 作为副导演参与了30余部电影之后，埃利奥特推出了自己的 第一部作品《骗局》（1993）。这部由雨果·维文和流行歌 手菲尔·柯林斯主演的黑色喜剧入选了戛纳电影节。 亚当或费莉茜站在巡演乘坐的普里希拉号上 忘情地表演。 海报展现了这部澳洲公路片里妖媚的主角的 迷人风韵。

斯

蒂芬·埃利奥特独自构思、编剧和导演的澳洲歌舞公路片《沙漠妖

姬》让歌舞片类型重获生机。从30年代的老歌到迪斯科舞曲，令人

倍感愉快的原声带为影片增色不少。这部令人意外的成功之作有着看上去

2 沙漠 埃利奥特、布雷尼和制片人艾尔·克拉克不遗余力地用沙漠突显妖姬 的孤立无援，并利用拍摄地得天独厚的条件，展现了开阔的视野和极 具冲击力的色调。

埃利奥特的歌舞喜剧《沙漠妖姬》获得了诸多奖项并走红国 际。他接连推出了罗德·泰勒主演的歌舞喜剧《欢迎来到伍

受众不大的剧情——三个易装歌舞表演者获得了前往爱丽丝泉一家旅馆的

普》（1997）和伊万·麦克格雷格领衔的谍战惊悚片《燃情

表演机会，于是从悉尼启程踏上了大巴公路之旅，然而本片却远不是一部

追踪》（1999）。两部作品均未能成功，在海外市场惨败。

经典易装电影这么简单。埃利奥特快速机智的幽默对白和刻薄的插科打诨

大失所望之下，他决定退出演艺圈。

令影片充满喜剧妙趣，布莱恩·J.布雷尼精彩绝伦的摄影，特别是沙漠风

2004—2008

光为影片赋予了华丽的外观。蒂姆·夏贝尔和利兹·加德纳设计的美艳服

因几乎致命的滑雪事故而长时间卧病在床的埃利奥特重燃创 作火花，完成了《沙漠妖姬》的舞台剧本。在此之后，他完

装成为了最为抢镜的部分，并为深陷《冲锋飞车队》（1979—1985）系列

成了根据诺埃尔·考沃德的同名戏剧改编的古装喜剧《水性

动作片沉闷的灰黄色世界的澳大利亚电影带来了跳动的活力和一抹亮色。

杨花》（2008），由柯林·菲尔斯和克里斯汀·斯科特·托

夏贝尔和加德纳的创造力超越了人们的想象——他们甚至用塑料拖鞋做出

马斯主演。影片收获了褒贬不一的评价和平淡的票房。

了一条裙子。

2009至今

影片倡导对边缘群体的宽容，并深入探寻了以阳刚闻名的澳洲人对

埃利奥特以《好男人不多》（2011）回到了他熟悉的领域，

“正常男人”的定义。埃利奥特曾说，易装女王是对澳洲文化另一面的展

这是讲述新郎和三个伴郎穿越澳洲腹地参加婚礼的原创喜剧

现。扮演伯纳黛的特伦斯·斯坦普、扮演提克或米芝的雨果·维文以及扮 演亚当或费莉茜的盖·皮尔斯均奉献了令人信服的出色表演，三位脚蹬尖 头高跟鞋的性感女王在这次改变人生的旅途中重新找到了各自的身份认 同。CK

464 1990年至今

1994—2003

3 与土著共舞 路遇的澳洲土著邀请易装舞者参加他们的篝火聚会，他们也用一场即 兴演出回报对方的热情。这和之前对他们的装束感到反感、驱车离开 的一对白人夫妇形成鲜明对比。

故事。

大洋洲电影 465

《罪孽天使》1994

N 聚焦

彼得·杰克逊 1961

导演档案 1961—1982 生于新西兰的彼得·杰克逊是英国移民的儿子。孩童时代他便 在家中使用超8摄影机和定格动画模型还原热门电影的桥段。 1983—1987 1987年，杰克逊将他的短片《坏品味》扩展成为一部恐怖喜剧 长片，全部利用其作为报社学徒照相制版工的业余时间完成。 1988—1993 杰克逊极具个人特色的恐怖喜剧片被冠以“血浆闹剧片 （splatstick）”的名称。他制作了更多此类作品，包括转为 全职导演后拍摄的《群尸玩过界》（1992）。

1 梦开始的地方 宝琳来到茱莉的房子里。伴随着鸟鸣和撩人的配乐，身穿中世纪服装 的茱莉出现在观众面前，像是从一幅浪漫主义油画中走出来的人物。 这清楚地表明了宝琳的幻想世界，并预告了她对茱莉的热切情感。

1994—1996 杰克逊的转型之作《罪孽天使》获得了多方赞誉。该片的成 功促成了好莱坞作品《神通鬼大》（1996）的诞生，但这部 作品却并未获得先前的成功。 1997—2004 杰克逊赢得了儿时最爱的J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲的 改编权，1999年在新西兰展开拍摄。大获成功的《指环王》 三部曲（第530页）让杰克逊成为这一时代最具影响力的导演 之一。 2005至今 2005年，杰克逊翻拍了另一部童年挚爱《金刚》，然后以 《可爱的骨头》（2009）回归现代生活。接下来，他以托尔金 的《霍比特人》三部曲重返中土世界，第一集于2012年上映。

斯人何在？ 宝琳·帕克和茱莉·赫尔姆（下图）被判有 罪，入狱5年。二人被释放的条件是永不见面。 茱莉和宝琳创造了只属于她们自己的危险的 魅惑世界。 《罪孽天使》获得了“奥斯卡最佳原创剧 本”提名。

尽

管取材于一桩真实的谋杀案件，《罪孽天使》完全不是一部骇人听

闻的犯罪惊悚片。彼得·杰克逊这部敏感而古怪的喜剧以热情诙谐

的口吻展现了少女的爱欲和她们偏执的友谊——虽然这样的友谊最终让害

2 激情一夜 根据宝琳日记的叙述，看罢《第三人》后，她和茱莉幻想着她们各自 的故事里人物会如何做爱，并对号入座。这是影片对当晚日记的一种 性的解释。

怕分开的两位少女犯下了可怕的罪行。

二人出狱后的生活使影片的附录颇为有趣：宝琳 改名为希拉里·内森并移居英国肯特，在那里教 授骑马。据说她已成为一名天主教徒。一名新西 兰记者曾经宣称找到了在奥克尼群岛隐居生活的

宝琳·帕克（梅兰妮·林斯基饰）伙同好友茱莉·赫尔姆（凯特·温

她。茱莉来到了美国，在移居苏格兰之前成为了

丝莱特饰）杀死自己的母亲的案件对许多人并不陌生，这一事件如驱之不

一名摩门教徒。她改

散的鬼影，笼罩全片。然而这非但没有减弱二人友情的无邪和顽皮，反而

名安妮·佩瑞，在70年

为影片平添深度。观众观看二人搭建复杂的幻想世界，并分享着她们达到

代末开始撰写侦探小

相互理解时的激动。杰克逊和妻子兼编剧弗兰·沃尔什从始至终没有尝试

说，成为了一名颇为

为姐妹花的行为开脱，但影片花费巨大的精力探索她们激烈的内心世界，

高产的作家。未曾结

并解释了两个年轻的灵魂如此执迷不悟的原因。

婚的她和她的哥哥兼

影片主创拥有诸多绝佳的条件。其一是杰出的演员阵容，包括当时

编辑住在一起。与宝

并未出名的凯特·温丝莱特。宝琳·帕克的日记的使用是另一个重要的选

琳一样，据说她从未

择，在讲述全片之余令其可信度大增。这部获奖作品为沃尔什和杰克逊赢

看过《罪孽天使》。

得了应得的赞誉，二人出色地捕捉到了青春期的异想天开，并尝试为40多 年前令世人震惊和好奇的谜案提供一种可能的解释。AS

466 1990年至今

3 大错铸成 在阳光明媚的一天，宝琳的妈妈荷诺拉（莎拉·皮尔斯饰）开心地带 着女儿和茱莉出去散步，全然不知等待她的恐怖遭遇。当她俯身去捡 一颗女孩们掉落的宝石时，宝琳用一块砖猛击其头部，将其杀死。

大洋洲电影 467

欧洲电影 还把德国-奥地利导演迈克尔·哈内克（Michael Haneke，1942— ）拉到 了法国。跨国合作不仅让电影的国籍难以界定——《蓝白红三部曲》中的 两部摄于法国，一部主要在波兰完成，也显示了欧洲和国际影坛相似的生 态环境：东欧的电影人流失到了法国，一如欧洲的才俊远走好莱坞。 这一时期的法国电影以一系列重金打造的大制作为代表，这些作品具 有浓厚的法国文学历史渊源和华丽的明星阵容。让-保罗·拉佩纽（JeanPaul Rappeneau，1932— ）的《大鼻子情圣》（1990，第442页）的巨 大成功和克劳德·贝里（Claude Berri，1934—2009）的《恋恋山城》 （1986）使杰拉尔·德帕迪约成为一名国际巨星。与此同时，一批年轻导 演效仿好莱坞的手法制作的低成本电影呈现出独特的美学风格。青年才 俊让-皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet，1953— ）和马克·卡罗（Marc Caro，1956— ）通过末世超现实黑色喜剧《黑店狂想曲》（1991，对 页）打入了国际影坛。马修·卡索维茨（Mathieu Kassovitz，1967— ）高 度风格化的叛逆青年纪实《怒火青春》（1995，第478页）聚焦法国极具 争议的多民族融合问题，引发了外国观众的共鸣。热内和卡索维茨加入了 吕克·贝松（Luc Besson，1959— ）的行列，也远赴好莱坞继续发展。 好莱坞的诱惑也让德国电影感到了切肤之痛——过去十年最为活跃

1

2

90

的沃尔夫冈·彼德森（Wolfgang Petersen，1941— ）和罗兰·艾默里奇 年代，欧洲电影在好莱坞来势汹汹的文化侵略下尝试树立一种本

（Roland Emmerich，1955— ）远走好莱坞。更加严重的是，70年代收

土的文化形象。新晋加入欧盟的中欧和东欧国家的电影人在彰显

获希望和关注的德国新电影（第326页）步履维艰，德国电影无法塑造

本国个性和寻找欧陆归属感之间艰难地寻求着平衡。冷战使得中欧和东欧 3

的一些国家拥有长期稳定的国内市场，而国内的少数几位导演现在需要迎 合更为广大的观众。 匈牙利导演贝拉·塔尔（Béla Tarr，1955— ）以史诗片《撒旦探 戈》（1994）继承了米克洛斯·杨索（Miklós Jancsó，1921— ）和伊 斯特凡·萨博（István Szabó，1938— ）的衣钵。前南斯拉夫导演埃米 尔·库斯图里卡（Yugoslavia Emir Kusturica，1954— ）以讲述南斯拉夫

1 在《黑店狂想曲》的片头，帕斯卡尔·奔尼 泽克藏身垃圾桶，以躲避食人厨师的追杀。

二战后历史的超现实喜剧《地下》（1995，对页下图）取代了杜尚·马卡

2 法国女星朱丽叶·比诺什扮演了《蓝白红三 部曲之蓝色情挑》里悲痛的寡妇朱莉·德库 西。

里卡获得了国际上的成功，却对本国同行提携不多。在波兰，克日什托

3 在库斯图里卡机智诙谐的黑色喜剧《地下》 的婚礼一幕，新娘耶莱娜（米莱娜·帕夫洛 维奇饰）像天使一样飞翔。

维耶夫（Dušan Makavejev，1932— ）的地位。在这之后，塔尔和库斯图 夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski，1941—1996）在80年代超越 了安德烈·瓦依达（Andrzej Wajda，1926— ）的影响力，但二人国民偶 像的地位均被移居法国并接受外资的举动打了折扣。这样的行为不足为 奇，为基耶斯洛夫斯基根据法国国旗颜色拍摄的《蓝白红三部曲》—— 《蓝色情挑》、《白色情迷》、《红色情深》（1993—1994，对页上图） 担任制片的罗马尼亚导演马林·卡密兹（Marin Karmitz，1938— ）后来

大事件 1991

克日什托夫·基耶斯 洛夫斯基拍摄了他的 首部法语片《两生 花》。

474 1990年至今

1993

由马林·卡密兹制 片、基耶斯洛夫斯基 执导的《蓝白红三部 曲》的首部《蓝色情 挑》上映。

1993

法国电影界在欧洲议 会的世界贸易论坛呼 吁电影不应被当成一 种商品来对待。

1993

欧盟和美国的关税与 贸易总协定谈判在美 国电影出口的问题上 进入了僵局。

1994

美国电影达到了创下 法国电影市场份额新 高的60%，法国本土作 品只占28%，为历史最 低。

1994

新一代东欧电影人获 得了国际关注，执导 《撒旦探戈》的匈牙 利人贝拉·塔尔为其 中的杰出代表。

1995

丹 麦 导 演 拉 斯·冯·提尔和托马 斯·温特伯格在巴黎 发布了革命性的《道 格玛95宣言》。

1997

让-皮埃尔·热内在好 莱坞为21世纪福克斯 公司拍摄了《异形4： 浴火重生》。

1997

迈克尔·哈内克觉得 为《趣味游戏》（第 480页）选取英文标题 是对好莱坞主流电影 的一种暗示。

1998

第一批道格玛95作 品 —— 托 马 斯 · 温 特 伯格的《家宴》和拉 斯·冯·提尔的《白 痴》在戛纳影展首 映，《家宴》赢得了 “评委会大奖”。

1999

《美丽人生》赢得 了包括“最佳外语 片”在内的3项奥斯 卡奖，自导自演的罗 伯托·贝尼尼亦获得 “最佳男演员”。

1999

道格玛95运动的影响 波及法国和美国。

欧洲电影 475

索尼Hi-8录影带拍摄的作品讲述了一个家庭因自杀而分崩离析的一晚。 冯·提尔的首部道格玛作品《白痴》（1998）因露骨的性场景和对残 障人士的冒犯招致了批判。次年，丹麦追随者索伦·克拉格·雅各布 森（Søren Kragh-Jacobsen，1947— ）贡献了道格玛运动的第三部电影 《敏郎悲歌》（1999），讲述了一个人在父亲去世之后回到儿时居住 4

的丹麦小岛照顾智障的哥哥的故事。《家宴》和《敏郎悲歌》的成功以

5

及《白痴》的恶名将道格玛运动的影响波及世界。1999年，法国人让马克·巴尔（Jean-Marc Barr，1960— ）的《情人们》和美国导演哈莫 尼·科林（Harmony Korine，1973— ）的《驴孩朱丽安》相继问世。讽 7

刺的是，这场持续发展并影响世界影坛的电影运动，起初是欧洲电影人

6

抵抗外来侵袭的内省之举。 一些欧洲小国的电影资产相似地集中在几位导演周围——希腊的西 奥·安哲罗普洛斯 （Theòdoros Angelòpoulos，1935—2012）、葡萄牙 的佩德罗·科斯塔（Pedro Costa，1959— ）和曼努埃尔·德·奥里维 拉（Manoel de Oliveira，1908— ）以及奥地利的哈内克——他们努力

4 谜样的索菲亚（佩妮洛普·克鲁兹饰）让 《睁开你的双眼》中的纨绔子弟久久不能忘 怀。 5 《永恒和一日》回溯了将死的诗人亚历山大 （布鲁诺·甘茨饰）的一生和他对妻子安娜 （伊莎贝拉·雷纳德饰）深沉的爱恋。 6 《家宴》中的食客迈克尔（托玛斯·博·拉 森饰）受到了服务生不友好的“酒水服 务”。 7 《罗拉快跑》的分栏式海报设计与其多线叙 事风格契合。

独特的个性和强势的电影人。90年代末，汤姆·提克威（Tom Tykwer， 1965— ）的爱情惊悚片《意外的冬天》（1997）和《罗拉快跑》 （1998，左图）令人耳目一新，似乎看到了希望，但他不久也加入了前辈 的行列，走向美国。 欧洲南部的意大利电影以怀旧的目光审视过去。由英国人迈克尔·莱 德福（Michael Radford，1946— ）执导、法国明星菲利浦·诺瓦雷主演 的《邮差》（1994）以及罗伯托·贝尼尼（Roberto Benigni，1952— ）自

为自己出色的作品打上“欧洲制造”的烙印，而非掀起一场新浪潮运 动。安哲罗普洛斯的《永恒和一日》（1998，右图）就依循古老的电 影习惯，讲述了行将就木的老人审视自己的一生的故事。然而，对单个 作品国籍的强调仍然根深蒂固地凌驾于更广阔的地域解读之上。于是， 生于德国、在奥地利接受教育的哈内克在十年间艰难找寻着摆脱国别限 制、代表整个欧洲的拍摄方式，但就连可以发生在任何一个欧洲富裕乡 村社区、除了语言之外无任何地域特色的惊悚讽刺之作《趣味游戏》

编自导的《美丽人生》（1997）从意大利新现实主义（第178页）和启发

（1997，第480页）也难以逃脱“奥地利电影”的标签。几乎在作品中

了朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore，1956— ）的《天堂电影院》

从不提及祖国的冯·提尔，也被人称为最能代表丹麦的电影导演。对 于

（1988）的托托喜剧中汲取了营养。西班牙电影的领军人物佩德罗·阿莫

欧洲的电影人来说，只有离开自己的国家才能逃脱地缘的桎梏，以及欧

多瓦（Pedro Almodóvar，1949— ）的作品以疯癫浓艳的大喜大悲和超现

洲及其成员国十年间持续不断的复杂纠葛。CW

实主义情节展现了光怪陆离的后弗朗哥时代的西班牙社会。多产的他连续 推出了《窗边的玫瑰》（1995）和《关于我母亲的一切》（1999，第482 页）。除此之外，胡里奥·密谭（Julio Medem，1958— ）凭借处子作乡 村故事《牛的见证》（1992）崭露头角，生于智利的亚历桑德罗·阿曼巴 （Alejandro Amenábar，1972— ）的惊悚片《睁开你的双眼》（1997，上 图）也大获成功，不久被好莱坞翻拍为《香草的天空》（2001），由佩妮 洛普·克鲁兹再度主演。 丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier，1956— ）和托马斯·温特 伯格（Thomas Vinterberg，1969— ）正在酝酿一场影响深远的立足国内、 放眼欧洲的电影复兴运动。在巴黎举行的庆祝电影诞辰100年的研讨会 上，二人发起了“道格玛95”电影运动及其《纯洁宣言》，旨在将电影 艺术家从和好莱坞竞争的枷锁中解放出来。作为对充斥着大片的影坛的 “拯救措施”，道格玛95运动对当下影坛的“某种倾向”发起了进攻， 他们向弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut，1932—1984）1954年在 《电影手册》上发表的影响深远的《法国电影的某种倾向》致敬。针对 徒有其表、情节粗浅、行为虚假的现代电影，《纯洁宣言》要求不使用 布景和道具的实地拍摄、不使用特殊灯光的手提摄影、禁止后期添加的 配乐和音效、故事必须发生在“此时此地”，并坚称“类型片是不被允 许的”。 温特伯格的《家宴》（1998，下图）是第一部道格玛电影，这部用

476 1990年至今

欧洲电影 477

动画电影 日本动画电影的另一位重要先驱押井守（1951— ）以未来的机器 人警察为主角的存在主义沉思之作《攻壳机动队》（1995）赢得了多方 关注。在此之后，他酝酿并提炼了自己对哲学的思考，将其融入了《空 中杀手》（2008）等作品中。一直在日本动画公司Madhouse工作的今敏 （1963—2010）受到好莱坞类型片的影响，他的《未麻的部屋》（1998） 以日本流行音乐女明星为主角，讲述了一个希区柯克式的性与恐吓的故 事。 一些欧洲的佳作重新回到了旧式的制作方式中来。英国阿德曼动画 工作室的彼得·洛伊德（1953— ）、戴维·斯普劳克斯顿（1954— ）和 尼克·帕克（1958— ）是《超级无敌掌门狗》的幕后主创。他们最早的 《衣食住行》（1989）将街头采访录音和黏土动物的停格动画搭配，之后 的《超级无敌掌门狗：引鹅入室》（1993）等获奖短片将他们置于国际 舞台。法国动画师西维亚·乔迈（1963— ）以2003年的《疯狂约会美丽 都》一鸣惊人，这部风格怪异的手绘作品讲述了一名失踪的自行车运动员 和合唱三人组的故事。2010年，乔迈超越了自己，推出了根据雅克·塔蒂 未开拍的剧本改编的《魔术师》（右图）。片中舞台魔术师的辛酸暮年， 也是逐渐凋零的手绘动画的一曲挽歌。 美国导演亨利·塞利克（1952— ）成功地将停格动画和3D立体技 术融合，根据尼尔·盖曼的短篇奇幻小说制作了阴森恐怖的《鬼妈妈》 （2009，下图）。主角卡罗琳是一个勇敢的11岁女孩，对忙碌无趣的父母 1

2

对

西方观众来讲，从略带轻蔑的“卡通片”到更加宽泛高端的“动画

电影”这一称谓的改变，皮克斯的《玩具总动员》（1995，第490

心生厌倦的她发现了通向“另一个世界”的门。“另一边”的父母起先对 她关怀备至，但卡罗琳最终还是明白了人应当珍惜现在。DJ

页）可谓居功至伟。影片复杂的感情脉络和赋予儿童故事以深度的剧本缩 3

短了不同年龄观众之间的距离。皮克斯近年来的作品超越了单纯的可爱卡 通形象，转向并不时髦但更加重要的话题，例如末日图景（《机器人总动 员》，2008）和时间对人的摧残（《飞屋环游记》，2009，上图）。梦工 厂专注人形动物这一模式，拍摄了《马达加斯加》（2005）和他们最大的 摇钱树、苏格兰口音的绿色兽人寓言《怪物史莱克》（2001）。蓝天工作 室最为人所知的《冰河世纪》系列讲述了插科打诨的动物在旧石器时代的

1 年过七旬的卡尔和8岁男孩拉塞尔无意间成 为了令人开怀的《飞屋环游记》的冒险同 伴。 2 西维亚·乔迈的《魔术师》是动画长片中的 沧海遗珠。 3 《鬼妈妈》中的小女孩发现了另一个世界里 的家庭。

生存历险。 直到90年代末，宫崎骏（1941— ）和高畑勋（1935— ）创办的吉 卜力动画工作室的伟大作品才进入西方的主流视野，血腥的奇幻环保故事 《幽灵公主》（1997）使其获得了应有的赞誉。讲述一个女孩在华丽的幻 境中的成长历程的《千与千寻》（2001，第492页）收获的好评让观众开 始回顾吉卜力的昔日经典。

大事件 1992

《猫和老鼠电影版》 发行。这对深受喜爱 的喜剧搭档在阔别银 幕 3 4 年之后重新回到 了赛璐珞胶片之上。

488 1990年至今

1993

阿德曼动画公司的 《超级无敌掌门狗： 引鹅入室》赢得了 “奥斯卡最佳动画短 片”。

1995

迪士尼旗下的皮克斯 推出了首部长片《玩 具总动员》，导演约 翰·拉塞特之后的作 品包括《玩具总动员 2》（1999）、《虫 虫特工队》（1998） 和《汽车总动员》 （2006）。

1995

短片《超级无敌掌门 狗：剃刀边缘》发 行。

1995

《攻壳机动队》实现 了押井守利用动画展 现成人主题的意图。

1998

《未麻的部屋》令西 方观众了解了今敏。

2001

安 德 鲁 · 亚 当 森 （1966— ）和维 基·詹森推出了《怪 物史莱克》第一集。 这一系列影片对经典 童话进行了后现代的 解读。

2002

《冰河世纪》是蓝天 工作室的首部热映 佳作。《千与千寻》 （第492页）赢得了 “奥斯卡最佳动画长 片”和柏林“金熊 奖”。

2003

讲述一条小丑鱼千里 寻父的故事的《海底 总动员》是皮克斯又 一部成功的作品。

2004

低调生活的超人一 家在布拉德·伯德 （1957— ）执导的 《超人总动员》中拯 救世界。

2007

皮克斯在讲述巴黎一 只热爱烹饪的老鼠的 《美食总动员》里挑 战更难把握的题材。 《蜜蜂总动员》上 映。

2010

《玩具总动员3》成为 了票房超过十亿美元 的7部电影之一。

动画电影 489

《玩具总动员》1995

N 聚焦

约翰·拉塞特 1957—

试图追上搬家卡车及其他玩具的巴斯和伍迪 经历了一场惊心动魄的追车之旅。 影片海报：小英雄的大冒险。

作

为史上第一部全电脑制作的动画长片和皮克斯动画帝国的创业基石， 《玩具总动员》是一部充满矛盾的作品。它用尖端的电脑技术诠释了手

工缝制的填充玩偶高于“台湾制造”的高科技塑料玩具的价值，并在一部温暖 感人的动作喜剧里嵌入了对玩具存在的意义和玩具产业变迁的深刻思考。

1 员工例会 《玩具总动员》源于一个古老的想法，即儿童玩具在周围没人的时候 会活过来。在这里，习惯扮演领袖形象的警长伍迪召集所有的玩具总 结今天的玩乐情况——直到不速之客巴斯的到来。

3 “巨爪决定你们的去留！” 躺在游戏机里的三眼外星人崇拜着空中的巨爪，因为它可以把它们带 离此处，去广阔的外部世界。相信可以借此返回太空的巴斯钻了进 去，伍迪试图救他，却一起被坏小孩席德抓走了。

2 对峙 伍迪和被伍迪撞出窗外的巴斯发生了争吵。伍迪说：“你就是个儿童 玩具。”巴斯答道：“你是个怪异可怜的小人物。”安迪去披萨星球 游玩了，一番争吵之后，巴斯和伍迪紧跟了上去。

4 噩梦玩具 席德把伍迪和巴斯带回了家。他们看到了他畸形恐怖的玩具（他们不 像看上去那么恐怖）和凶猛的大狗斯加。他俩能再次回到安迪身边 吗？

故事围绕少年安迪最爱的老式布偶伍迪警长（汤姆·汉克斯配音）和新 潮的卡通太空游骑兵巴斯（蒂姆·艾伦配音）之间的矛盾展开。为什么1995 年的一个8岁男孩有一个50年代的牛仔玩偶让人无法解释，也无人关心。奇 怪的是，二人的矛盾展现了人性阴暗的一面。自诩为主角的伍迪是一个偏 执而官迷的话痨——“全体注意，开会了！”害怕失去安迪宠爱的他出于嫉 妒，不惜对天真的太空英雄巴斯（他最早坚信自己是一个真正的宇宙游骑 兵）痛下杀手。和隔壁虐待玩具的邪恶的席德相比，安迪才是真正令人恐惧 的怪物，他朝三暮四、喜新厌旧的态度让手中的玩具饱受情感的折磨。 《玩具总动员》明白孩子不会嫌弃质量低劣的玩具，不管是零件不合格 的恐龙（“我其实不是美泰公司……我是一家被收购的小公司的产品”）， 还是枪械弯折、带着毛边的塑料小兵（由1987年的《全金属外壳》里的新兵 训练营长官李·厄米率领），它们都被想象力赋予了生命。皮克斯在续集 《玩具总动员2》（1999）和《玩具总动员3》（2010）中成功地拓宽、更新 了第一集的主题。KN

490 1990年至今

皮克斯工作室 皮克斯建立于1979年，前身为特效公司卢卡斯影业 下属的“图形工作组”，专攻电脑图像。作为今天最为成 功的电脑动画创意企业，其最初销售电脑的尝试却并不成 功。虽然商业上遭遇了失败，约翰·拉塞特的短片《顽皮 跳跳灯》（1986）展示了电脑动画的巨大潜力——其主角 也作为皮克斯工作室的标志沿用至今。在《玩具总动员》 成功之后，皮克斯以无可匹敌的姿态，连续推出了一系列 叫好又卖座的动画大片：《虫虫特工队》（1998）、《玩 具总动员2》（1999）、《怪兽电力公司》（2001）、《海 底总动员》（2003）、《超人总动员》（2004，右图）、 《赛车总动员》（2006）、《美食总动员》（2007）、《机 器人总动员》（2008）、《飞屋环游记》（2009）、《玩具 总动员3》（2010）和《勇敢传说》（2012）。

动画电影 491

《千与千寻》2001

N 聚焦

宫崎骏 1941—

影片精彩地结合了手绘和电脑动画。 宫崎骏这部扣人心弦的佳作赢得了“奥斯卡 最佳动画长片”。

如

果说歌剧般的生态寓言《幽灵公主》（1997）标志着日本动画工作 室吉卜力打入西方市场的话，其下一部作品《千与千寻》则让宫崎

骏成为了日本在世的最伟大的编剧和导演。凭借华丽的动画风格和暴力污

1 废弃的主题公园 宫崎骏经常展现成人和儿童举止的迥然不同。在电影开头，千寻和父 母路经一座废弃的主题公园，父母的贪婪自大令含蓄的女孩倍感羞 愧。

4 夜班电车 片中最令人动容的段落出现在拜访汤婆婆的姐姐的小千乘坐的鬼魅电 车上。这段情节和主线毫无关联，却淋漓尽致地展现了小千独自乘坐 火车的快乐。这段旅途也让小千的勇气生根发芽。

2 腐烂的河神 千寻（现在被改名为“千”）帮助一位臭气熏天的客人洗澡。她从污 泥中掏出了大量垃圾，恢复了河神的清洁。宫崎骏利用这一形象比喻 呼吁人类负起保护环境的责任。

5 失而复得的本真 阴沉的白龙是千寻的心上人，他受到了诅咒，忘记了自己的真名。当 观众最终发现他原来是千寻婴儿时跌入的琥珀川的河神时，影片关于 记忆和身份认同的主题也终于浮出水面。

秽的内在细节，宫崎骏对动画界霸主迪士尼和皮克斯善良无害的作品发起 了挑战。吉卜力作品不变的特色包括年轻好奇的女性主角、精细手工绘制

导演档案

的明丽鲜活的奇幻世界以及对“这一切只是现实生活的不安全感投射而生 的幻想之境”的暗示。

1941—1969 宫崎骏生于东京。童年时代的他如饥似渴地欣赏着漫画和动 画电影，如迪士尼的《小鹿斑比》（1942）。

在神隐之地丢失了父母的女主角千寻需要通过层层考验回到现实世 界。受到欧洲寓言作家路易斯·卡罗（《爱丽丝梦游仙境》）和A.A.米尔

1970—1983 1971年，宫崎骏和高畑勋一道加入了A-Pro工作室。1978年 的电视电影《未来少年柯南》是他初次执导的作品。

恩（《小熊维尼》）的影响并结合日本的建筑、设计、电影和国民性格， 宫崎骏的这部作品以独特的文化特色与50年代日本杰出电影导演小津安 二郎（1903—1963）、成濑巳喜男（1905—1969）和沟口健二（1898—

1984—1992 宫崎骏钟爱的勇敢坚毅的女性角色在反战奇幻作品《风之 谷》（1984）里首次出现。1985年，他和高畑勋共同创办了 吉卜力工作室，制作了一系列极具个人特色的经典动画。

1956）比肩。与需要慢慢品味的宫崎骏的其他作品一样，本片繁杂而松散 的故事线以及形形色色的怪异角色最终汇聚成一个严谨统一的主题。它告 诉人们如何融入外国文化、帮助他人会给自己带来慰藉、生态系统遭到了 残酷破坏——以及更重要的，不要忘记你是谁，你从哪里来。DJ

492 1990年至今

3 血 当白龙撞破墙壁跌入澡堂时，他浑身的血迹触目惊心。很少有人像宫 崎骏一样敢在合家观赏的电影里加入这样的血腥场面。

1993至今 《千与千寻》之后，宫崎骏制作了《哈尔的移动城堡》 （2004）和对《小美人鱼》的独特改编——《悬崖上的金鱼 姬》（2008）。

动画电影 493

恐怖新纪元 历桑德罗·阿曼巴（1972— ）的《恐怖论文》（1996）以及吉尔莫·德 尔·托罗（1964— ）的《魔鬼银爪》（1993）、《鬼童院》（2001）、 《潘神的迷宫》（2006）和他监制的《孤堡惊情》（2007）。 电影人对互联网的口碑宣传和低成本手提摄影的热爱催生了《死亡 录像》（2007）、《灵动：鬼影实录》（2009）、《最后一次驱魔》 （2010）以及轰动一时的话题之作《女巫布莱尔》（1999，右图）。 然而，古典的恐怖神话，特别是吸血鬼题材仍然是票房的最大保证。 在90年代水平参差不齐的《夜访吸血鬼》（1994）和《惊情四百年》 （1992）之后，21世纪的《暮光之城》系列（2008—2012）及更加新颖 的《三十极夜》（2007）和《生人勿进》（2008，下图）纷纷登场。 为引领新潮流绞尽脑汁的电影人在题材突破的尝试上可谓无所不 用其极，促进了《人皮客栈》（2005）和《电锯惊魂》系列（2004— 2010）等折磨享受（torture porn）电影的走红和泛滥。面对充斥市场的 血腥暴力作品，一些电影人努力将作品提升到当年大获赞誉的《驱魔 人》（1973，第336页）的高度。弗兰克·德拉邦特（1959— ）执导 了根据斯蒂芬·金的小说改编的肃杀的《迷雾》（2007），乔斯·韦 登（1964— ）编剧、制作了《林中小屋》（2011），凯文·史密斯 1

2

3

自

从1990年以来，恐怖片这一类型进入了新旧交替的时代。一方面，

（1970— ）在《红色之州》（2011）里对政治和宗教极尽讽刺之能

鬼故事和杀人魔等老套的题材仍然威风不减，另一方面，新潮的思

事。非英语作品《黑暗侵袭》（2005）、《茱莉娅的眼睛》（2010）和

想和新奇的技术也正对这一领域产生着影响。传奇恐怖片导演乔治·A.罗

《恶夜食人族》（2010）以题材上的多样性和原创力证明了恐怖片是最

梅罗（1940— ）和约翰·卡朋特（1948— ）难以满足看惯恐怖片的观众

善于破旧立新的电影类型，为每一代观众奉献出了迥然相异的新鲜话题

的口味，罗梅罗在《死亡日记》（2007）和《死人岛》（2009）里重复旧

和传世经典。IHS

日的僵尸题材，卡朋特则回到B级片领域，监制了他的经典老片的重拍工 作。然而，经历了《布鲁克林吸血鬼》（1995）等乏善可陈的作品之后， 韦斯·克雷文（1939— ）强势回归，带来了恐怖片最为经典的作品之一 1 重新定义恐怖片的杀人魔电影《惊声尖叫》 中的德鲁·巴里摩尔证明了高片酬并不能担 保一个人性命无忧。 2 互联网时代的小成本恐怖片《女巫布莱尔》 在上映前就在网上引发了疯狂热捧。 3 和许多近年来卖座的恐怖片一样，《生人勿 进》以恐怖片影射现实生活的阴暗面，由凯 尔·赫德布朗特扮演年轻的吸血鬼伊莱。

《惊声尖叫》（1996，上图）。该片对恐怖片的后现代解读在嘲讽恐怖片 的惯用套路之余，也成功地达到了令人尖叫的恐怖效果。尽管这部作品对 杀人魔电影进行了绝佳的颠覆，它留给后人的财富却极为有限，更不用 说一部不如一部的续作和跟风之作《我知道你去年夏天干了什么》系列 （1997—2006）。 在优雅沉稳的《沉默的羔羊》（1991，第496页）和奈特·沙马兰 （1970— ）执导的票房巨片《第六感》（1999）之后，世界各国的佳作 为恐怖片注入了“新鲜血液”。日式恐怖在90年代末期强势登场，《午夜 凶铃》（1998）、《咒怨》（2002）和《鬼水怪谈》（2003）悉数被好莱 坞翻拍重制。韩国电影也推出了不少佳作，包括黑暗的《蔷花，红莲》 （2004）和讽刺政治的《汉江怪物》（2006）。西班牙语作作品包括亚

大事件 1992

《异形3》回归了该 系列最初的恐怖片 路线。彼得·杰克逊 （1961— ）以《群 尸玩过界》向坏品味 恐怖片告别。《人咬 狗》让连环杀手电影 复活。

494 1990年至今

1994

韦斯·克雷文以《猛 鬼街7》回归年轻时的 水准。拉斯·冯·提 尔（1956— ）推出了 全场10小时的创新恐 怖电视剧集《医院风 云》。

1996

《惊声尖叫》重新定 义了杀人魔电影。 《魔女游戏》引领了 学生恐怖片的风潮。 彼得·杰克逊的《神 通鬼大》得到了褒贬 不一的评价。

1998

《午夜凶铃》使日式 恐怖红遍全球。罗 伯特·罗德里格兹 （1968— ）的《夺命 高校》为青少年恐怖 片加入了阶级观念。 《V字特工队》是导演 约翰·卡朋特职业生 涯低谷时期的作品。

1999

三池崇史（1960— ） 拍摄了日式恐怖片《切 肤之爱》。《女巫布莱 尔》和《第六感》是90 年代商业上最为成功的 两部恐怖片。

2001

亚历桑德罗·阿曼巴 的老派超自然惊悚片 《小岛惊魂》具备亨 利·詹姆斯小说的风 骨。

2002

《鬼水怪谈》是另一 部大获成功的日式恐 怖片。《闪灵战士》 令英国导演尼尔·马 歇尔（1970— ）的事 业起步。

2003

《新德州电锯杀人 狂》是第一部七八十 年代恐怖片的翻新之 作。

2004

《电锯惊魂》系列片 以血腥新颖的首部曲 开始，詹姆斯·温 （1977— ）担任导 演。

2005

尼尔·马歇尔推出 了21世纪最优秀的英 国恐怖片《黑暗侵 袭》。《狼溪》在澳 大利亚推迟播映，避 免对真实罪案的判决 产生影响。

2008

《暮光之城》上映。 电视剧集《真爱如 血》首季开播。

2009

《灵动：鬼影实录》 成为了21世纪最为成 功的低成本佳作之 一。

恐怖新纪元 495

《沉默的羔羊》1991

N 聚焦

乔纳森·戴米 1944—

1 克拉丽丝和莱克特大夫 克拉丽丝和莱克特大夫的第一次见面暗示二人的关系不仅仅是关于 “水牛比尔”这个案子这么简单。莱克特出于对克拉丽丝人格的着迷 逼迫她面对自己过去的恐怖记忆。

4 尾声 借助夜视装备在完全黑暗的环境中拍摄的结尾，克拉丽丝射杀了“水 牛比尔”，救出了被绑架者，也因此顺利晋升为正式的FBI探员。黑 暗中的她凭借自己的力量和勇气渡过了难关。

导演档案 1944—1983 乔纳森·戴米生于1944年。从佛罗里达大学毕业之后，他开 始为罗杰·科曼（1926— ）工作，历任监制、导演，制作了 《监狱风云录》（1974）和《疯狂老妈》（1975）等剥削电 影。这些作品表现了他对真实可信的女性角色的喜爱，例如 大受好评的《天外横财》（1980）里荣获奥斯卡的玛丽·斯 汀伯根扮演的角色。

莱克特最具代表性的形象——他脸上的曲棍 球面具是为了使他“免开尊口”。 海报中的克拉丽丝因一只鬼脸天蛾而保持 “沉默”，这也是她在片中追凶的线索之一。

作

为《一夜风流》（1934）和《飞越疯人院》（1975，第356页）之

后第三部独揽奥斯卡5项最高奖（最佳影片、最佳导演、最佳改编

剧本、最佳男女主角）的电影，《沉默的羔羊》也是第一部获得“最佳影

2 男人的世界中的女人 当杰克·克劳福德提醒联邦警员在女同事面前注意自己的言行时，克 拉丽丝感受到了工作中强烈的性别歧视。随后她顶撞上司的举动标志 着她从新手成长为了一名真正的探员。

片”的恐怖片。乔纳森·戴米的这部作品达到了一部好莱坞电影各方面的 顶峰，除了恐怖片这个难登大雅之堂的片型。 泰德·泰利的高智商剧本营造出逐步加深的悬疑气氛，塔克·藤本的 次会面及“水牛比尔”迷宫般的地牢赋予了阴暗怪诞的视觉风格。影片还 采用了大卫·柯南伯格（1943— ）的御用作曲家霍华德·肖令人坐立难 安的配乐作品。 影片的一大亮点是能观看主演迥然不同的表演风格，朱迪·福斯特 扮演的克拉丽丝是自然主义表演的绝佳范例，安东尼·霍普金斯则贡献了 巴黎大木偶恐怖剧场般的可怕表演——他完美地控制着自己的每一个动作 和每一句台词，如同这其中的平衡决定着听者的生死。霍普金斯仅仅16分 钟的表演差一点就要打破电影的平衡，泰德·拉文扮演的恐怖的“水牛比 的女性角色的喜爱在本片获得了回报，除了成功地塑造了克拉丽丝这一人 物外，他还突显了女性在男人的世界中遭遇的困境。IHS

496 1990年至今

1985—1992 通过《散弹露露》（1986）和《嫁给歹徒》（1988）靠拢主 流影坛的戴米凭借叫好又卖座的《沉默的羔羊》获得了好莱 坞的认可。 1993—2001 汤姆·汉克斯和丹泽尔·华盛顿联袂主演的《费城故事》 （1993）再度折桂奥斯卡。戴米在纪录片领域亦颇有建树， 从海地生活到自己的牧师亲戚——《鲍比表哥》（1992）的 原型——都在他的题材之内。此后戴米的表哥在他的电影里 多次出现。1998年，戴米以极大的野心改编了托尼·莫里森 的小说《真爱》，并获得了成功。

摄影和蒂姆·加尔文的艺术指导为克拉丽丝·史达琳和尼拔·莱克特的首

尔”詹姆斯·甘布则极好地填补了莱克特大夫不在场的时间。戴米对强大

1984 死气沉沉的《小迷糊的情泪》（1984）之后，戴米在获得好 评的《别假正经》（1984）中记录了美国乐队Talking Heads 的演唱会实况。

3 越狱 莱克特用一个狱卒的人皮做面具逃出了监狱。后备部队以为莱克特是 他们负伤的同伴，于是将其送往医院。途中，他杀死了医护人员，消 失不见。

2002至今 两部翻拍片《迷情追杀》（2002）和更为出色的《谍网迷 魂》（2004）过后，戴米拍摄了讲述美国民主党前总统的纪 录片《吉米·卡特：来自草原的人》（2007）和《蕾切尔的 婚礼》（2008）——作为戴米迄今最优秀的作品之一，这部 影片让安妮·海瑟薇获得了奥斯卡提名。2012年，他推出了 纪录片《恩佐的音乐人生》。

恐怖新纪元 497

东亚电影 界范围内取得的成功。其中功不可没的香港导演王家卫（1956— ）的 《花样年华》（2000，右图）等作品吸收国外广告和音乐录影带的特 点，展现了和一贯朴实无华的亚洲电影迥然不同的“MTV式”的美学 风格。 正当中国导演深陷审查制度的泥沼时，韩国电影从民主化政府对电 影创作的解禁中受益，走向了进一步的成熟，并逐渐获得了国际关注。 洪尚秀（1960— ）的首部作品《猪堕井的那天》（1996）讲述了首 尔四个人交叉的命运。朴赞郁（1963— ）的残酷复仇故事《老男孩》 （2003，下图）获得了戛纳“评委会大奖”。金基德（1960— ）极度 暴力的《漂流欲室》（2000）收获了赞誉和争议，后来在佛学寓言《春 夏秋冬又一春》（2003，第504页）中转向了更加平和的风格。 这些作品的成功体现了韩国观众对本国电影的热情和支持。林权泽 （1936— ）经常被人忽视的《悲歌一曲》（1993）讲述了民谣歌手世 家的经历，获得了韩国电影史上的票房冠军，但后来被《生死谍变》 （1999）和暗含政治隐喻的怪兽片《汉江怪物》（2006）先后超越。尽 管全球化的浪潮势不可挡，亚洲电影仍然对本国的观众具有绝对的吸引 力。AJ 1

2

中

国第五代导演在90年代获得了更多外国观众和国际电影节的青

睐——虽然他们的作品经常在国内遭受审查。张艺谋（1951— ）

压抑而浓艳的《大红灯笼高高挂》（1991，上图）讲述了20世纪初中国 3

大户人家的妻妾争斗，获得了威尼斯“银熊奖”。陈凯歌（1952— ） 的“金棕榈奖”得主《霸王别姬》（1993）讲述了“文化大革命”期 间一对京戏艺人的跌宕人生。尽管在国外包揽各项大奖，这些作品在 一段时期内遭到了中国大陆的禁映。第五代导演的作品不但受到政府的 抵制和批判，也被力图反映当代中国生活的第六代导演反对。周晓文

1 巩俐在《大红灯笼高高挂》中的扮相。她一 共主演了张艺谋的8部作品。 2 梁朝伟和张曼玉担任《花样年华》的主演。 这部作品和《阿飞正传》（1990）以及 《2046》（2004）组成了王家卫的“60年代 三部曲”。 3 《老男孩》是朴赞郁的“复仇三部曲”之 一，另外两部是《我要复仇》（2002）和 《亲切的金子》（2005）。

（1954— ）是其中值得一提的过渡性人物，虽然属于第五代导演的行 列，但他的作品《二嫫》（1994）对现实的冷酷讽刺和放眼当今社会的 第六代导演不谋而合。 来自台湾的李安（1954— ）是国际上最为知名的华人导演。他的 早期作品《推手》（1992）和《喜宴》（1993）均在美国拍摄完成， 讲述了东西方的文化冲突。在其他台湾导演致力于制作精巧的文艺片 时——如杨德昌（1947—2007）的《一一》（2000，第502页），李安 推出了潇洒灵秀的武侠片《卧虎藏龙》（2000，第500页），并启发了 《英雄》（2002）和《十面埋伏》（2004）的创作。这些视觉效果惊 人的功夫大片赢得了国外观众的强烈欢迎，并证明了东亚电影的在世

大事件 1991

中国导演张艺谋完成 了《大红灯笼高高 挂》。

498 1990年至今

1993

台 湾 导 演 蔡 明 亮 （1957— ）推出了长 片处子作《青少年哪 吒》。

1993

《霸王别姬》获得了 戛纳“金棕榈奖”， 这是中国“第五代导 演”的作品之一。

1994

头两部作品中的故事 发生在美国的李安回 到台湾，拍摄了《饮 食男女》。

1996

韩国人洪尚秀拍摄了 他的第一部作品《猪 堕井的那天》。同 年，金基德以《鳄鱼 藏尸日记》出道。

1997

故事背景设在阿根廷 的《春光乍泄》代表 了王家卫的国际化风 格。

2000

李安的武侠盛宴《卧 虎藏龙》（第500页） 取得了全世界观众 的追捧。杨德昌推出 了《一一》（第502 页）。

2001

王小帅（1966— ）的 《十七岁的单车》赢 得了国外好评，却在 中国大陆遭禁。

2002

张艺谋拍摄了色彩斑 斓的武侠巨片《英 雄》。

2003

李杨（1959— ）完成 了《盲井》。侯孝贤 （1947— ）在日本拍 摄了《咖啡时光》。

2006

中国第六代导演娄烨 （1965— ）涉及天安 门事件的《颐和园》 引发了争议。

2007

李 安 尺 度 极 大 的 《色，戒》赢得了 威尼斯影展“金熊 奖”。

东亚电影 499

《卧虎藏龙》2000

N 聚焦

李安 1954—

1 夺剑 俞秀莲一路追击窃走青冥宝剑的蒙面贼（玉娇龙）。二人飞檐走壁， 上下翻飞，在月下城楼一战后，玉娇龙携剑脱逃。

4 竹海斗剑 李慕白和玉娇龙的交手在云中竹林之巅拉开了帷幕。无视地心引力 的武打风格让观众被武术指导袁和平带到了《黑客帝国》（1999，第 486页）当中。

导演档案 1954—1992 李安生于台湾屏东县。国立台湾艺专毕业后，于1978年来到 美国学习戏剧制作和电影导演。曾为斯派克·李（1957— ） 的《乔的理发店：我们剃头》（1983）担任副导演。1992 年，他指导了第一部长片《推手》。 1993—1995 李安用《喜宴》（1993）和《饮食男女》（1994）完成了 讲述家庭观念冲突的“父亲三部曲”。于英国拍摄的根据 令人惊叹的美景出自摄影师鮑德熹之手。 《卧虎藏龙》是美国史上票房最高的外语 片。

题

材多变的导演李安用《卧虎藏龙》向台湾童年时代观看的武侠电影

致敬。该片剧本来自20世纪初作家王度庐的同名小说，讲述了百年

前极富神秘色彩的清代武侠传奇。故事围绕老成持重和年少轻狂的两对情

2 大漠情人 影片用倒叙手法讲述了玉娇龙在塞北大漠被马匪头领罗小虎劫走，并 与之相爱的经过。她对自由的渴望被家庭的束缚和迫近的婚约重重阻 挡。

简·奥斯汀的作品改编的《理智与情感》（1995）让演员兼 编剧艾玛·汤普森获得了“奥斯卡最佳改编剧本”。 1996—1999

侣展开：李慕白（周润发饰）和俞秀莲（杨紫琼饰）是闯荡江湖多年，受

李安拍摄了《冰风暴》（1997）和《与魔鬼共骑》（1999）

人敬仰的侠士，只是一直不肯面对彼此的感情。有意金盆洗手的李慕白将

两部美国片。前者改编自里克·穆迪展现70年代家庭问题的

青冥宝剑托付给俞秀莲，却被年轻漂亮的九门提督千金玉娇龙（章子怡

小说，后者由托比·马奎尔主演，讲述了有关美国内战的故

饰）半路盗走。尽管家里定了亲，她却一心向往着江湖生活，并想要回到

事。2000—2004李安的华语电影回归之作《卧虎藏龙》赢得

曾在大漠将她掳走的潇洒马贼罗小虎（张震饰）身边。

了4项奥斯卡奖和无数提名，并引发了一批跟风之作。之后他

获准在中国大陆拍摄的李安有机会展示华夏大地的瑰丽奇景，无论是

再次转变戏路，拍摄了漫画英雄电影《绿巨人》（2003），

峰峦层叠春水无痕，还是竹林掩映大漠黄沙。影片的武打讲究高来高走、

却惨遭失败。2005至今兼具约翰·福特（1894—1973）的西

飘逸华美，剧中人更是蹬萍渡水、踏雪无痕。《卧虎藏龙》为陷入低谷的

部片气魄和李安一贯的细腻情感，由希斯·莱杰和杰克·吉

廉价功夫片注入了独特的美感、精湛的细节和考究的质地，更通过炽热的

伦哈尔主演的催泪爱情片《断背山》（2005）席卷了当年的

浪漫主义把一成不变的江湖恩怨戏码升华为关于爱恨得失、尊严和命运的

奥斯卡，并为李安夺得了“最佳导演”的殊荣。接着他推出

沉思。PK

了抗战谍战片《色，戒》（2007），并因其性爱场面引发争 议。他在2009年执导了时代喜剧《制造伍德斯托克》，并在 3 任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜 逃婚出走的玉娇龙在饭庄遭到一群恶徒刁难。她抽出青冥宝剑，将他 们连同半个聚星楼劈了个稀烂。

500 1990年至今

2012年推出了根据扬·马特尔的小说改编的话题之作《少年 派的奇幻漂流》。

东亚电影 501

《一一》2000

N 聚焦

杨德昌 1947—2007

导演档案 1947—1981 生于上海的杨德昌在台湾长大，毕业于佛罗里达大学电气工 程专业。在短暂地就读于南加州电影学院后，他成为了一名 电脑工程师。 1982—1984 杨德昌重燃对电影的热情，回到台湾参与了拼盘电影《光阴 的故事》（1982）的创作。他拍摄的第一部长片《海滩的一 天》（1983）讲述了家庭和爱情，采取了复杂的多视角叙 述。 1985—1991 同行侯孝贤主演的《青梅竹马》（1985）和《恐怖分子》

1 偶遇 和儿子洋洋一起等电梯的N.J.偶然看到了电梯里走出的初恋阿瑞（柯 素云饰）。二人客套寒暄，洋洋在一旁观看。她离开之后，又突然转 身回来：“那次你跟我约好了，你为什么没来？我一直等、一直等， 我被你害得好惨，你知道吗？”

（1986）探讨了当代台湾社会都市生活对人的异化，而《牯 岭街少年杀人事件》（1991）则将镜头对准了60年代初的孤 僻少年。 1992—2007 杨德昌在《独立时代》（1994）和《麻将》（1996）里回归 当下社会。2000年的《一一》成了他广受好评的佳作，让他 在戛纳影展赢得了“最佳导演”。他随后成立了铠甲娱乐科 技，瞄准数字科技和动画电影的制作。旗下的首部电影《追 风》由于他的病情而中断拍摄。2007年，他因癌症去世，终 年59岁。

台湾艺术电影 台湾在1994年对进口电影的禁令颁布以 来，商业片市场逐渐萎缩。然而，台湾电影人 片中的许多事件是由8岁的男孩洋洋亲眼见 证的。 面向观众的镜头使观众和剧中人处在了同一 个世界。

正

如作家兼评论家索尔·奥斯特利兹所说，杨德昌的电影尝试“通过

爱情和家庭的双重滤镜，展现出走向现代化的台湾社会的日常生活

图景”。这一目标在《一一》中得到了完美实现，影片以贴近生活的视角

2 “现在就算有问题你也不能问！” 外婆因脑溢血卧床不起，家里的成员轮流来和她讲话。儿子、外孙女 都来了，唯独外孙洋洋却很不情愿：“她只是听到，又没有看到…… 有什么用。”

着眼本土民情和现代都市生活，制作了诸多精 彩的艺术片。80年代台湾新电影运动的领军人 物侯孝贤和杨德昌陆续推出了不少佳作：侯孝

呈现出宏大宽广的视野，是现代台湾影坛最为杰出的作品之一。以一场婚

贤以《戏梦人生》（1993）和《好男好女》

礼开始，之后婴儿诞生，再由一场葬礼作结，影片涵盖了三代人的生活，

（1995）完成了他的“台湾三部曲”，杨德

讲述了一个中年男人N.J.（吴念真饰）及其亲友的家庭、爱情和职业的困

昌则推出了经典之作《牯岭街少年杀人事件》

惑。

（1991，左图）。《爱情万岁》（1994）和

尽管沉重的氛围笼罩全片，杨德昌对台北的凛冽审视却从未让人感

《河流》（1997）的

到沮丧。虽然总是和人物保持着一定的距离，镜头这一边的观众也不难

导演蔡明亮聚焦都市

对剧中人的经历感同身受。片中更不乏幽默元素，其中许多和N.J.求知

的疏离感和同性恋题

欲极强的8岁儿子洋洋（张杨洋饰）有关——他喜欢用照相机拍摄人的后

材，以长镜头和极简

脑勺，给他们看到“无法看到的自己”。这种聚焦家族兴衰，以小见大

的运镜树立了个人风

的叙事方式和见微知著的对现代亚洲都市生存状态的体察令本片具有了

格。

普世的意义。剧中人的心路历程是每一个现 代人无可避免的生命试炼， 也无疑是令影片打开国际市场的良药。讽刺的是，本片在台湾从未正式 放映，更令人心酸的是，这部作品也成为了杨德昌导演生前完成的最后 一部电影。AJ

502 1990年至今

3 日本 N.J.和阿瑞在一家日本旅馆分别入住后，阿瑞敲响了N.J.的房门，并 告诉N.J.她愿意和丈夫离婚，和他再续前缘。她痛哭失声，他抱住了 她。“我不能再跟以前一样，要不然我会后悔一辈子，对吗？”她 问。

东亚电影 503

《春夏秋冬又一春》2003

N 聚焦

金基德 1960—

1 春 男孩在湖畔追逐着飞舞的蝴蝶，向河里的鱼投掷石子。他合起手掌捞 起了一条小鱼，在它身上拴了一块石头，然后将其放回水里，老师父 在远处看着这一切。

4 冬 在师父自杀后，刑满释放的僧侣回到了寺庙。他将石块绑在自己的身 上，抱着佛像穿过结冰的湖面，走向白雪覆盖的山顶。

导演档案 1960—1997 金基德生于韩国奉化。在巴黎生活的一段时间让他对电影产 生了兴趣，他撰写了多部剧本，并多次获奖。1996年的小成 本电影《鳄鱼藏尸日记》是金基德的处子作，影片描述了一 个流浪汉和一个轻生的女人的关系，获得了正面的评价。随 后，他在1997年推出了犯罪片《野兽之都》，其灵感来自于 他在巴黎的见闻。 1998—2002 徐在京和夏汝真荡漾在静谧的寺庙和湖泊之 间。 这部不同寻常的亲切感人的作品力图找寻生 命和宗教信仰的真义。

作

为最美好的、让人久久难忘的现代韩国电影之一，金基德这部绝妙

的作品具有一种刻意而为的朴素与洗练。全片围绕一座湖心的寺庙

展开，庙里住着和尚和他年幼的徒弟。春天，调皮的男孩把石头绑在三种

尽管在本国反响平淡，《雏妓》（1998）在卡罗维法利 2 夏 在来寺里养病的少女的注视下，划船兜着圈子的少年僧侣跳入水中。 突然，他把岸边的她拉下水，上了他的船。

（2000）在威尼斯电影节展映期间因为暴力镜头和金基德宣 称的真实的虐待动物的场面引发了激烈争议。紧张激烈的犯

动物身上——鱼、蛙、蛇。折磨生灵的不仁之举引发了历经数载的一连串

罪片《真相》（2000）后，2001年的《收件人不详》展现

事件。

了朝鲜战争和冷战对当地民众的残酷影响。暴力扭曲的《坏 小子》（2001）成了第一部在韩国热映的作品，《海岸线》

尽管标题似乎暗示着整个故事发生在一年之内，影片的时间跨度实际 上是从主角的孩童时代直至中年。在尾声的“春”之章节，桀骜不驯的学

（2002）得到了诸多奖项和提名。

徒继承了已故师父的衣钵。扮演成年僧侣的金基德本人，为湖泊四季的变

2003至今

化赋予了意境和暗示。除此之外，其他不断重现和加深的意象随着影片的

金基德在《春夏秋冬又一春》里走向了平和克制的一面。

发展获得了更深的涵义。例如，春天作为受害者出现的蛇来到了夏天，其

2004年，他制作了情感公路片《萨玛利亚女孩》，并获得

交配的场景令血气方刚的少男不能自持，不久便初尝人事。

柏林影展“银熊奖”。同年，《空房间》为他在威尼斯摘得 “特别导演奖”。《弓》（2005）讲述了一位61岁的老人

影片的主题符合佛教因果轮回的思想，片中诸多的意象符号也具有

和养女结婚的故事。后续的作品包括《时间》（2006）、获

根深蒂固的佛教渊源。就算对这一文化和宗教背景知之甚少，影片优美的

“金棕榈奖”提名的《呼吸》（2007）、《悲梦》（2008）

画面和精准的结构也令人心醉神迷。对于未知的信仰感到困惑、紧张的观

和威尼斯“金狮奖”得主《圣殇》（2012）。

众，也许在知晓这部讲述佛教的绝美之作出自一位基督徒导演之手后，会 卸下心头的防备。AJ

504 1990年至今

电影节和柏林国际电影节获得了国际关注。《漂流欲室》

3 秋 青年僧侣在师父的吩咐下将心经刻在庙里的地板上。警察上门，要将 其捉拿归案，他在对方的枪下持刀威胁，但被师父喝令回去继续刻 经。

东亚电影 505

伊朗新浪潮 阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami，1940— ）无疑是伊 朗在国际影坛的代言人。“村庄三部曲”是他在伊朗革命后最著名的 作品：《何处是我朋友的家》（1987）、《生生长流》（1992）和 《橄榄树下的情人》（1994，第510页）中水乳交融的虚构与现实混淆 了故事和讲述者的界限。其平淡俭省的风格在讲述一个中年男人（胡 马云·埃沙迪饰）的自杀之旅的“金棕榈奖”得主《樱桃的滋味》 （1997，对页）里更上层楼。《随风而逝》（1999）则通过一名都市 工程师（贝哈扎德·道拉尼饰）来到一个偏僻的库尔德村庄为临终的 老妇守夜的故事，实现了现代和传统的碰撞。 革命后，伊朗女性的地位得到了显著提升。莫森·玛克玛尔巴夫 的夫人玛芝叶（Marzieh，1969— ）与两个女儿莎米拉（Samira， 1980— ）和汉娜（Hana，1988— ）将成长为伊朗举足轻重的女性 导演。玛芝叶在2000年自编自导了她的首部作品《女人三部曲》（下 图），由她的丈夫担任制片。影片展现了处于三个人生阶段的女性的 生活：小女孩哈娃（法特麦赫·切拉尔·阿克哈饰）在9岁生日时“成 年”，必须佩戴黑色罩袍并不能再和男孩说话；叛逆的青年阿和（莎 朗革命推翻了穆罕默德－礼萨·巴列维沙王的统治，在一年的示

布南·托罗伊饰）因为想要参加自行车竞赛而遭到丈夫离婚的威胁；

威游行之后，阿亚图拉·霍梅尼在1979年成了新的最高领袖。和

有钱的寡妇霍拉（阿兹泽·塞迪基饰）终于逃离了社会旧习的牢笼。

伊

前任王朝关系甚为密切的电影产业因此进入了完全停滞的状态。新政 1

2

权建立之后，人们对作为前朝喉舌的媒体的怨恨爆发了出来。到革命 结束时，180家电影院被彻底摧毁。接下来的几年间，伊朗制作的电影 屈指可数。到了1983年，政府建立了法拉比电影基金，以推动电影的

3

发展，并确保电影作品符合伊斯兰的价值观。仅那一年就有22部长片 和观众见面。 莫森·玛克玛尔巴夫（Mohsen Makhmalbaf，1957— ）是伊朗革命 后最耀眼的影坛新人。作为一名激进的伊斯兰教徒，他在70年代被沙王 关押了4年之久。革命成功后，已经成为了一名作家的他弃文从影。《小

1 阿巴斯·基亚罗斯塔米在《樱桃的滋味》里 使用长镜头拉开和观众的距离，让他们得以 审视角色的一举一动。

贩》（1989）以群像剪影的方式讲述了伊朗都市贫民的窘境，为他打响了 国际知名度。虽然更具进攻性的《爱情的时间》（1990）等作品遭到国内 的禁映，但他和同行的影片在国际上获得了更多的认可，他本人也成

2 莫森·玛克玛尔巴夫优美动人的《万籁俱 寂》讲述了一个双目失明的男孩科尔希德 （塔米尼·诺玛多瓦饰）的调音师生活。

为伊朗影坛举足轻重的一位导演。《魔毯》（1996）、《无知时刻》

3 一个女人在玛芝叶·马殊姬尼的《女人三部 曲》中决定不顾丈夫的反对参加自行车大 赛。

森招牌式的优美画面和更加激进的政治观点，并在“911事件”爆发之

（1996）和《万籁俱寂》（1998，对页上图）展现的诗意美感令全世 界观众如痴如醉。描绘阿富汗社会现状的《坎大哈》（2001）兼具莫 后具有了崭新的深意。

大事件 1990

戴瑞奇·麦瑞执导的 《哈姆恩》同观众见 面。

506 1990年至今

1990

莫森·玛克玛尔巴夫 的《爱情的时间》因 涉及女性婚外情而遭 到伊朗政府的禁映。

1990

莫森·玛克玛尔巴夫 在阿巴斯·基亚罗斯 塔米讲述人类身份认 同的《特写》里客串 出演。

1995

洛珊·班尼蒂玛讲述 一个丧偶的男人和贫 穷的年轻女孩的情事 的《蓝色面纱》获得 了国际关注。

1997

阿巴斯·基亚罗斯塔 米的《樱桃的滋味》 赢得了戛纳“金棕榈 奖”。

2000

玛芝叶·马殊姬尼令 人印象深刻的处女作 《女人三部曲》赢得 了威尼斯电影节“最 佳处女作”。

2000

贾法·帕纳西直言不 讳地讲述伊朗女性境 遇的《生命的圆圈》 （第512页）获得了 “费比西国际影评人 奖”和威尼斯“金狮 奖”。

2003

莎米拉·玛克玛尔巴 夫的《下午五点》讲 述了一名阿富汗女性 在后塔利班时代生活 的变化。影片荣获戛 纳电影节“评委会大 奖”。

2005

8月，马赫茂德·艾 哈迈迪-内贾德当选 伊朗总统。不久，莫 森·玛克玛尔巴夫离 开了伊朗前往巴黎定 居。

2007

汉娜·玛克玛尔巴夫 的长片处女作《佛在 耻辱中倒塌》里超凡 的摄影为她赢得了国 际认可。

2009

内贾德连任成功，抗 议选举结果的民众和 警察发生了暴力冲 突。

2010

帕纳西在2月被伊朗政 府逮捕。他进行绝食 抗议，并在国际舆论 的压力下，于5月获 释。

伊朗新浪潮 507

（1998）、《烂心城市》（2001）及《静脉注射》（2006）大为不 同。她的作品以展现伊斯兰国家的女性谋求个人地位的主题得到国际 认同。她复杂而又辛辣的故事情节也涉及妇女普遍受到的待遇，引发 了各国观众的共鸣。 贾法·帕纳西（Jafar Panahi，1960— ）是伊朗电影最新一代 的杰出代表。帕纳西最早为阿巴斯的《橄榄树下的情人》担任第一

5

4

副导演，从此阿巴斯多次为他的作品撰写剧本。帕纳西的作品以强 大的叙事见长，例如首部长片《白气球》（1995）和《谁能带我回 家》（1997）以沉静深刻的象征手法，分别审视了童年的纯真和电 影的矫饰与虚妄。《生命的圆圈》（2000，第512页）标志着帕纳西

6

的作品的全新走向，而这部作品及《越位》（2006，右图）对伊朗 族长式社会的批判使他经常遭到官方的审查。2009年，在筹拍关于 总统大选的作品的过程中，帕纳西被捕入狱。后来他被当局释放， 却 吊 销 了 护 照 。 2 0 1 0 年 初， 他 因 为 申 请 出 国 参 加 柏 林 影 展 的 伊 朗 电 影论坛再次被捕。此事震惊了世界影坛，在舆论压力之下，他被再 4 莎米拉·玛克玛尔巴夫的《下午五点》里的 故事发生在塔利班政权垮台后的阿富汗，讲 述了理想化、志存高远的女性诺切拉（阿赫 勒·雷扎伊饰）舍弃掩面的布卡，追求自由 的故事。

玛芝叶的下一部作品《流浪狗》（2004）反映了后塔利班时代阿富汗 流浪儿的生活和对欧美电影的反思，她和丈夫共同执导的《和雪一起 到来的男人》（2009）则讲述了一个发生在前苏联的故事。 为莎米拉赢得国际赞誉的处女作《苹果》（1998）展现了玛索

5 贾法·帕纳西的《越位》展现了一群伊朗女 孩乔装打扮混进足球场观看球赛的经过。

默赫和扎赫拉两姐妹被父母禁足多年之后重获自由的真实经历。有

6 汉娜·玛克玛尔巴夫的《佛在耻辱中倒塌》 讲述了一个急切地想要学会读书写字的小女 孩芭缇（妮可巴哈·诺鲁兹饰）的生活。

女诗人芙茹弗·法洛克扎德（Forugh Farrokhzad，1935—1967）

的 影 评 人 将 这 部 电 影 同 伊 朗 出 产 的 第 一 部 短 片 电 影 —— 富 有 争 议 的 以诗人的口吻动情地讲述麻风病隔离区的故事的《房屋是黑的》

次释放。 同知识分子式的“伊朗新电影”运动的发起者法拉赫·加法里 （Farokh Ghafari，1921—2006）、巴兰姆·贝泽尔（Bahram Beizai， 1938— ）、帕维兹·基米亚维（Parviz Kimiavi，1939— ）及“伊 朗新浪潮”先锋戴瑞奇·麦瑞（Dariush Mehrjui，1939— ）和阿米 尔·纳得瑞（Amir Naderi，1946— ）一样，帕纳西将电影视为一种强 大的工具，他可以借此披露不公，并在理想的状态下，推动社会的良 性变革。IHS

（ 1 9 6 3 ） —— 相 提 并 论 。 和 《 房 屋 是 黑 的 》 相 比 ， 《 苹 果 》 具 有 更为复杂的叙事结构，并且片中角色由其原型亲自扮演，就像莫 森·玛克玛尔巴夫在基亚罗斯塔米的《特写》（1990）里扮演被人 冒 名 顶 替 的 自 己 一 样 。 莎 米 拉 的 下 一 部 作 品 是 坚 韧 动 人 的 《黑板》 （2000），影片讲述了库尔德族教师在两伊战争期间辗转各地教书的 经历。获得戛纳影展“评委会大奖”的《下午五点》（2003，上图） 展现了阿富汗女青年诺切拉（阿赫勒·雷扎伊饰）为获得受教育机会 的尝试。莎米拉在塔利班政权倒台后的喀布尔拍摄这部作品的经历又 戏剧性地成了她的妹妹汉娜的纪录片《疯狂的快乐》（2003）的拍摄 对象，而汉娜当年仅有14岁。 作为世界影坛最年轻的导演之一，汉娜采用和她姐姐相似的极简主 义风格，在《佛在耻辱中倒塌》（2007，对页下图）里审视了在2001 年被塔利班摧毁的巴米扬大佛遗迹附近生活的5岁阿富汗女孩芭缇（妮 可巴哈·诺鲁兹饰）的经历。讲述伊朗大选的《绿日》（2009）以故 事片的形式开篇，却在备受争议的选举结果所引发的暴力事件后，从 匿名视频变为一部半纪录片。 洛珊·班尼蒂玛（Rakhshan Bani Etemad，1954— ）是伊朗影 坛首屈一指的女性导演。在德黑兰大学戏剧艺术专业毕业后，她先是 成了一名电视导演，后来着手拍摄电影短片。班尼蒂玛 最早的三部长 片《禁地》（1986）、《黄色金丝雀》（1988）和《外汇》（1989） 与她的纪录片作品一样聚焦社会底层人群，然而在将主角视为社会或 犯罪的受害者这一点上，上述影片又和她更为个人化和情绪化的后期 作品《娜葛丝》（1992）、《蓝色面纱》（1995）、《五月女士》

508 1990年至今

伊朗新浪潮 509

《橄榄树下的情人》1994

N 聚焦

阿巴斯·基亚罗斯塔米 1940—

1 行车 观众随着摄影机看到村庄的境况和因地震流离失所的难民。电台广播 依稀可闻，画外的两个声音讨论着《何处是我朋友的家》的摄制经 过。

4 梦想的田野 侯赛因在片尾的长镜头（大概来自片中对二人的恋情深感兴趣的导演 的视角）里向塔赫莉跑去，随后又和她分开。这个模棱两可的画面让 人对他们的未来浮想联翩。

导演档案 1940—1969 阿巴斯·基亚罗斯塔米出生在德黑兰的一个人数众多的家 庭。学习成绩并不出众的他当过交警，最后进入德黑兰大学 主修艺术。他成为了一名平面设计师，后进入了儿童和青少 年智力发展中心，为该机构拍摄了几部电影。 1970—1986 阿巴斯备受赞誉的首部短片《面包与小巷》展现了一个拿着 面包的小孩如何尝试躲避小巷里的恶狗。其精巧的结构、对 男孩的聚焦、贴近生活的细节和浅显的人生道理组成了阿巴 同阿巴斯·基亚罗斯塔米的许多作品一样， 《橄榄树下的情人》具有一种极简写实的风 格。 海报展现了影片中诗一般的美丽风光。

看

过阿巴斯·基亚罗斯塔米“村庄三部曲”的头两部《何处是我朋友

的家》（1987）和《生生长流》（1992）的观众应该可以更加完整

地体味田园诗般的《橄榄树下的情人》关于爱情、自然和电影人的责任感

2 这是爱情吗？ 本片的爱情线索在戏中戏的导演发觉侯赛因经常忘词的原因时显 露——这个热情可爱的小伙认为他的搭档是“我能够想象的结婚对 象”。

基本框架。 1987—1996

的深思。三部作品并没有组成一个连贯的情节，而是对前作的精神实质进

“乡村三部曲”向观众展示了阿巴斯对电影模仿生活的本质

行了继承和生发。三部曲全部发生在伊朗北部险峻的山村科克，《何处是

以及现实与虚构的互动的理解。这一阶段他还制作了另外

我朋友的家》展现了一个男孩（巴博克·阿默德·普尔饰）把作业本还

两部重要的作品：讲述孩童谈论学校作业的纪录片《家庭 作业》（1989）和一个冒充导演的人的真实故事《特写》

给大山里的同学的艰辛旅程；《生生长流》讲述了一位电影导演（法哈

（1990）。

德·克拉德曼德饰）和他的儿子（布巴·贝优饰）在科克遭受地震之后寻

1997—2000

访前作主角的故事；《橄榄树下的情人》则记录了一个摄制组重返山村，

1997年获得“金棕榈奖”的故事片《樱桃的滋味》为阿巴斯

根据前作中导演的寻人经历拍摄另一部电影的经过。

赢得了国际声誉。讲述一名城市工程师在村庄为病危的老太

“村庄三部曲”一以贯之的“追寻”元素在《橄榄树下的情人》里

太守夜的《随风而逝》（1999）确立了他的大师地位。

变成了两位非职业演员之间的片场恋情。没受过教育的石匠侯赛因（侯赛

2001至今

因·雷扎伊饰）对含蓄内向的学生塔赫莉（塔赫莉·拉丹妮安饰）痴情不

纪录片《童心一二三》（2001）是阿巴斯初次使用数字摄影

已，借着拍戏的机会发起追求。通过长时间的、偶尔静止的非常规构图及

的作品。他在下一部作品《十段生命的律动》（2002）和

展现大量重要对白和音效的画外音，影片为观众揭示了电影制作的辛劳、 其作为时间记录者的职能以及在诗意和死亡共生的空气中酝酿出爱情的可 能。DJ

510 1990年至今

斯直到《何处是我朋友的家》之前的作品（以短片为主）的

3 心心相印 塔赫莉拒绝了侯赛因的追求，甚至不愿意按他的请求，用翻书来表达 对他的接受。然而，当她也开始记不住自己的台词时，观众终于明白 虽然对侯赛因的求婚置之不理，她仍然收到了他热切的心意。

致敬小津安二郎的《伍》（2003）里创造性地运用了这一 技术。在技术实验结束之后，他推出了托斯卡纳哲学艺术片 《合法副本》（2010）和日语片《如沐爱河》（2012）。

伊朗新浪潮 511

《生命的圆圈》2000

N 聚焦

贾法·帕纳西 1960—

非专业演员玛密札黛扮演了孤身一人而麻烦 缠身的娜葛丝。 海报打出辛酸的宣传语：“生为女人是她唯 一的罪过。”

伊

朗新浪潮导演贾法·帕纳西的第三部长片用多重故事展现了德黑 兰街头的冷酷现实。《生命的圆圈》以宛如弗朗茨·卡夫卡或乔

治·奥威尔作品的急迫姿态和朴素的政治讯息，勇敢地抨击了伊朗社会对 民众施行的强制并具歧视性的法规。

1 窗口 开篇的场景展示了电影的主题：医院的工作人员通过门上的小窗口通 知一个女人，她的女儿生下了一名女婴。她痛哭流涕，失声喊道： “亲家会气死的！他们会提出离婚！”

4 孩子 无法获得堕胎权的芭莉（弗雷什黛·莎德尔·欧拉法伊饰）路遇一个 被人抛弃的小女孩，她的妈妈就在马路对面的出租车后面望着自己。 她焦急地望着芭莉，希望她的孩子可以被警察当作孤儿领走。

2 等待 出逃的罪犯阿瑞祖（玛丽亚姆·帕尔文·阿尔玛尼饰）和娜葛丝（娜 葛丝·玛密札黛饰）急需用钱。走投无路的阿瑞祖只得卖身换取金 钱。帕纳西展现了娜葛丝等待的场景，她孤独和痛苦的表情更容易引 起警察的怀疑。

5 新娘 一个将被收监的妓女倚在一辆车上点燃香烟。一辆覆满彩条的车经 过，车里坐着一个新婚的女人。这时，妓女脑子里想的是以后找一份 单调的苦工，免除牢狱之灾。

电影着重展现了伊朗女性在一个残酷压抑女性表达、独立和性自由

导演档案

的男权社会遭受的压迫和羞辱。有感社会不公而愤然疾呼的本片具有一种 未经加工、直言不讳的特质，在帕纳西导演的履历上写下了极为特殊的一

1960—1993 贾法·帕纳西生于伊朗的米亚内。他在德黑兰电影电视学院 学习电影制作技术，随后参加了两伊战争，并拍摄了关于这 场战争的纪录片。

笔。 帕纳西利用五名女性生活的剪影，以随性自如的故事结构描绘了任何 一位伊朗女性都有可能陷入的困境，例如堕胎、未经丈夫允许的外出，甚

1994—1995 帕纳西担任了《橄榄树下的情人》（1994，第510页）的第一 副导演。1995年，他拍摄了个人的突破之作《白气球》。

至同经历相似的女性私下互诉衷肠都是被禁止的行为。帕纳西贴近人物、 类似纪录片的风格为整部作品营造出身临其境和令人恐慌的观感——这在 他大部分由业余演员组成的阵容和他令摄影机“直面惨淡的人生”的决定 的烘托下更加明显。影片获得了威尼斯“金狮奖”，却招致伊朗的禁映。 即便如此，拍摄这样一部作品所表现出来的勇气是对现实的重量和导演的 热忱的最佳证词。DJ

512 1990年至今

3 商店 娜葛丝需要坐上公交车逃走，但苦于没有所需的证件，她走进一家服 装店整理头绪。柜台后的一个男人向她推销一件衬衫，他油滑的腔调 透着一种高人一等和难以察觉的大男人主义。

1996至今 远离抽象议题并打破电影常规的有趣尝试《谁能带我回家》 （1997）、更具政治性的《生命的圆圈》和讲述女性足球迷 故事的《越位》（2006）上映。帕纳西在2010年被伊朗官方 以“危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传”为名判处6 年有期徒刑，且20年内不准拍片。之后，他秘密制作了影像 日记《这不是一部电影》。

伊朗新浪潮 513

拉丁美洲电影 南美电影复兴恰逢政治开明和经济复苏的大好局面。巴西和阿根廷率 先颁布了新的电影法规：巴西为私人电影投资减轻赋税；阿根廷则重建问 题丛生的国家电影基金。在此之后，其他国家亦纷纷效仿。 最初的复苏迹象来自沃尔特·塞勒斯（Walter Salles，1956— ）1998 年斩获柏林“金熊奖”的作品《中央车站》（第518页），墨西哥导演亚 利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu，1963— ） 的《爱情是狗娘》（2000，对页）、卡隆的《你妈妈也一样》（2001，第 520页）和巴西导演费尔南多·梅里尔斯（Fernando Meirelles，1955— ） 的《上帝之城》（2002，第522页）紧随其后。这四部电影宣告了南美酷 浪（buena onda）的诞生。 “南美新浪潮”包含各国独立的电影运动──巴西电影复兴运动、墨 西哥新浪潮、阿根廷新浪潮和智利新浪潮。得益于制片兼导演塞勒斯和梅 里尔斯的影响力以及他们的电影公司（里约热内卢的VideoFilmes和圣保 罗的O2 Filmes）对年轻导演的大力培养，巴西的电影产业初具规模。实 现自我价值的渴望是巴西影片的一个中心话题：卡里姆·埃诺兹（Karim Aïnouz，1966— ）诗意的《天空中的苏丽》（2006）聚焦单身母亲独立 生活的尝试；保罗·卡达斯（Paulo Caldas，1964— ）令人不安的《幸福

1 2

3

新

千年以来，拉丁美洲以世界顶尖的姿态崛起于世界电影之林。一批

沙漠》（2007）展现了一名少女堕入风尘又企图逃离的历程；塔塔·阿玛

来自墨西哥、巴西、阿根廷、智利和秘鲁的电影人用作品感动了所

拉（Tata Amaral，1961— ）的《嘻哈少女成功记》（2006）则讲述了圣

有观众，在斩获各类影展大奖之余，还将本国电影推向世界各地。这是90

保罗的女子乐团走出贫民窟的传奇。此外，圣保罗才华横溢、特立独行的

年代初不可想象的事。

话题导演贝多·布朗特（Beto Brant，1964— ）的作品包括深入黑社会的

多年的政府干预和行销问题使墨西哥电影举步维艰，丧失了品质 和个性，产量在90年代跌至30年代的水平。硕果仅存的阿方索·卡隆

在墨西哥，制片人和投资方的成功运作为并不成熟的墨西哥电影带

Toro，1964— ）虽凭借《爱在歇斯底里时》（1991）和 《魔鬼银爪》

来了生机，使其成为南美新浪潮最热情奔放的面孔。结构华丽、感情真 挚、令人心绪难平的《爱情是狗娘》如平地惊雷震撼了世界影坛，也为

南美电影的问题则和当地动荡的时局脱不开干系。独裁统治、制度

2 当贝多·布朗特的《入侵者》里的伊万（马 可·瑞奇卡饰）雇用的杀手反客为主时，一 切都失去了控制。 3 阿娜波拉·穆什卡迪斯占据着卡洛斯·雷加 达斯拷问道义和信仰的争议之作《天堂之 战》的海报封面。

罪》（2005）和悲剧爱情故事《野犬》（2007）。

（Alfonso Cuarón，1961— ）和吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del （1993）取得突破，却也只能远赴好莱坞谋求发展。 1 街头地痞杰罗可（古斯塔沃·桑切斯·帕拉 饰）在《爱情是狗娘》里为斗犬做好了准 备。

《入侵者》（2002，右上），以及熔艺术、无能和性瘾于一炉的《感官之

冈萨雷斯·伊纳里多、编剧吉勒莫·阿里加和主演盖尔·加西亚·贝纳

腐败和新自由主义带来的问题导致了审查、资金不足、流放甚至谋杀。

尔铺平了国际星途。贝纳尔还同迭戈·鲁纳一道主演了《你妈妈也一

南美大陆上千所影院被改成了福音派教堂，电影的处境可见一斑。

样》，导演则是结束两部美国电影回归墨西哥的卡隆，他将少年成长经

讽刺的是，当巴西、阿根廷、墨西哥等拉丁美洲强国脱离独裁统治之

历以及国家现状揉进公路片，打造出了一部性感的青春电影。

后，却发现民主政权的庸俗首脑对本国行业的破坏不啻从前。在总统费尔

卡洛斯·雷加达斯（Carlos Reygadas，1971— ）掺杂性、信仰和

南多·科洛尔·德梅洛治下，巴西电影陷入了三年出产一部作品的窘境，

工笔美学的冷感艺术片《天地悠悠》（2002）、《天堂之战》（2005，

以至于导演海科特·巴班克（Héctor Babenco，1946— ）在1991年宣称：

右图）和《寂静之光》（2007）激起了赞誉和争论之声。费南多·伊姆

“巴西电影已死。”巴西电影正是在这样的环境下绝处逢生，以惊人的态

贝克（Fernando Eimbcke，1970— ）轻松愉快的青春喜剧《鸭子季节》

势绝地反击。

（2004）取得了巨大成功。德尔·托罗辗转于美国和西班牙、墨西哥，将

大事件 1990

总统撤回全部投资令 巴西电影陷入停滞。 智利再次成为民主国 家。

514 1990年至今

1991

阿根廷的头号电影学 府基金会电影学院 在布宜诺斯艾利斯成 立。阿方索·卡隆的 《爱在歇斯底里时》 上映。

1993

新成立的巴西政府的 电影挽救法案为90部 电影提供了资金。吉 尔莫·德尔·托罗的 《魔鬼银爪》发行。

1994

巴西的《音像制品 法》和阿根廷的《新 电影法规》颁布。

1998

《中央车站》（第518 页）赢得了柏林“金 熊奖”。《比萨、 啤酒与香烟》宣告了 “新阿根廷电影”的 开端。

1999

帕布罗·查比罗的 《半天吊》在刚刚成 立的布宜诺斯艾利斯 独立电影节上获得了 “最佳导演”和“最 佳男演员”。

2001

亚利桑德罗·冈萨雷 斯·伊纳里多的《爱 情是狗娘》和阿方 索·卡隆的《你妈妈 也一样》（第520页） 成为了“新墨西哥电 影”的杰出代表。

2002

费尔南多·梅里尔斯 的《上帝之城》（第 522页）横空出世。

2004

沃尔特·塞勒斯的 《摩托日记》上映。 卡 隆 执 导 了 《 哈 利·波特与阿兹卡班 的囚徒》。

2006

委 内 瑞 拉 总 统 乌 戈·查韦斯组建了国 有制片厂。

2009

克劳迪雅·洛萨的 《伤心的奶水》赢得 了柏林“金熊奖”。

2010

阿根廷导演胡安·何 塞 · 坎 帕 内 利 亚 （1959— ）凭借《谜 一样的双眼》获得 “奥斯卡最佳外语 片”。

拉丁美洲电影 515

胡安·帕罗·里贝拉（Juan Pablo Rebella，1974—2006）和帕罗·斯 托（Pablo Stoll，1974— ）的乌拉圭喜剧《威士忌》（2004）成为了这 一时期最卖座的作品之一。秘鲁导演克劳迪雅·洛萨（Claudia Llosa， 1976— ）展现都市生活和乡村迷信的《伤心的奶水》（2009）夺下柏林 “金熊奖”，可谓实至名归。 4

南美电影不同的外表下藏着相似的母题。不爱类型片也无意跟风好

5

莱坞的南美电影人忠于自身经历、兴趣和电影语言，拍摄属于自己的影 片。意大利新现实主义（第178页）电影对其影响至深。尽管无意卷入 争论，拉丁美洲影片涉及了内乱多年的各国政治、社会乃至心理的方方 面面，以地域性极强的故事传达了普世价值，而大量女性导演的涌现、 7

纪录片的繁荣和跨国界合作是拉丁美洲电影复兴的重要特征。

6

尽管墨西哥政府的电影政策持续疲软（仅在2004年提高了政府投 资），本国电影人自负盈亏激活了本土电影市场——冈萨雷斯·伊纳里 多、卡隆和德尔·托罗联手恰恰恰公司；演员加西亚·贝纳尔、鲁纳和 制片人帕布罗·克鲁兹同Canana影业合作取得了杰出的商业成绩。塞勒 4 吉尔莫·德尔·托罗的《潘神的迷宫》里令 人过目难忘的惊悚镜头：吞吃小孩的白化魔 从沉睡中醒来。 5 帕布罗·查比罗的《狮子笼》的主角茱莉亚 （马蒂娜·古斯曼饰）在狱中艰难地抚养她 的儿子。 6 塞拉（鲍琳娜·盖坦饰）在凯瑞·福永的 《偷渡客无名》里和家人扒火车偷渡美国。 7 痴迷于约翰·特拉沃塔的《周末夜狂热》 （1977）的连环杀手成了帕布罗·拉拉因的 《杀手夜狂热》的主角。

丰沛的想象力涂抹于奇幻动漫《地狱男孩》（2004）和深刻惊悚的《潘神

斯和梅里尔斯亦游刃有余地走在国际和国内项目之间。

的迷宫》（2006，上图）中。凯瑞·福永（Cary Fukunaga，1977— ）关

哥伦比亚政府在2003年通过法规和拨款支援本国电影。此举成绩斐

于帮会分子和偷渡客的感人故事《偷渡客无名》（2009，对页下图）在圣

然，并使许多作品在国际上崭露头角。2009年的两部作品尤为突出：奥

丹斯电影节赢得了双料大奖。 尽管有着相似的政治和社会环境，南美国家出产的作品却各不相同。

斯卡·鲁伊斯·纳维亚（Oscar Ruiz Navia，1982— ）美轮美奂的《螃 蟹陷阱》展现了哥伦比亚一个沿海村落新旧观念的碰撞；希罗·盖拉

而在盛产国际顶尖导演的阿根廷，作品更是千差万别。公有及私立电影学

（Ciro Guerra，1981— ）个性鲜明的《风的旅程》则通过绚丽的美景和

校造就了一批青年才俊，帕布罗·查比罗（Pablo Trapero，1971— ）便

动听的音乐，讲述了传奇手风琴演奏家的寓言之旅。

是其杰出代表。他的写实主义、对非专业演员的起用和取材自真实生活的

委内瑞拉总统乌戈·查韦斯试图用新建的国有制片厂Villa del Cine

风格历经不同题材而屡试不爽，包括讲述中年男人重塑新生的处子作悲喜

出产的剧情片和纪录片抵抗“好莱坞的独裁”。除此之外，他还为独立

剧《半天吊》（1999）、公路电影《旋转家族》（2004）以及女性监狱片

电影人拨助款项，并颁布了保护本国电影的强制播映规定。

《狮子笼》（2008，对页上图）。

一场革命正悄悄席卷拉美大地。这场源自文化而非政治的变革誓

同样起用非专业演员的还有卡洛斯·索林（Carlos Sorín，1944— ）

言冲破好莱坞的束缚，培养本国的观众。推动变革的电影工作者努力

和利桑德罗·阿隆索（Lisandro Alonso，1975— ）。前者在《保镖犬大

用自己的方式讲述身边的故事，并发现他们的电影吸引了全世界的目

B》（2004）里温馨地展示了阿根廷穷苦的乡下人的寻梦历程，后者则

光。DM

用极简主义影片《自由》（2001）和《再见伊甸园》（2004）描摹了社 会边缘人的孤立和疏离。与之相反，丹尼尔·布尔曼（Daniel Burman， 1973— ）以幽默的口吻审视了犹太身份和父子关系，并凭借《等待弥赛 亚》（2000）、《失去的拥抱》（2004）和《家庭法则》（2006）赢得了 “布宜诺斯艾利斯的伍迪·艾伦”的名声。卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel，1966— ）精雕细刻、诉诸感官的《沼泽》（2001）、《圣女》 （2004）和《无头的女人》（2008）以尖刻的口吻描述了家庭、性、宗教 和国内死气沉沉的中产阶级生活。 智利导演安德鲁斯·伍德（Andrés Wood，1965— ）的《那年阳光灿 烂》（2004）瞄准了引发皮诺切特政变的社会危机。对进口影片的抵制 加强了新一代电影人的原创精神，并让他们将目光投向了国际影展和海外 市场。这些导演中的许多人致力于表现当下智利的社会生活，例如艾丽 西亚·施谢森（Alicia Scherson，1974— ）谜样难解的《播放》（2005） 和塞巴斯蒂安·席尔瓦（Sebastián Silva，1979— ）迷乱的黑色喜剧《女 佣》（2009）。在变态狂热的《杀手夜狂热》（2008，左图）和《后事》 （2010）里，帕布罗·拉拉因（Pablo Larraín，1976— ）令观众一瞥独裁 统治下的惊魂时刻。

516 1990年至今

拉丁美洲电影 517

《中央车站》1998

N 聚焦

沃尔特·塞勒斯 1956—

导演档案 1956—2000 沃尔特·塞勒斯生于里约热内卢，在二十几岁时为巴西电视 台拍摄纪录片。他和同为电影人的弟弟若奥·莫雷拉·塞勒 斯（1962— ）合作创办了制片和发行公司VideoFilmes。 1991年，他执导了自己的首部长片——惊悚片《里约热内卢 惊魂记》（1991）。他的第二部长片《异国他乡》（1996） 是和丹涅拉·托马斯（1959— ）共同执导的，聚焦90年代初 巴西经济危机时期出外谋生的人群。《中央车站》赢得了柏 林影展“金熊奖”。

1 家信 在里约热内卢中央车站，各式各样的人通过口述，雇朵拉代笔写信给 他们的亲朋好友。最后一位客人是一个女人，她的儿子约书亚站在她 旁边。她说：“耶稣（约书亚的父亲），遇到你对我来说是此生发生 的最糟糕的事。”

2001—2005 塞勒斯推出了《太阳背后》（2001），并以制片人的身份支 持其编剧卡里姆·埃诺兹和塞吉奥·马查多（1968— ）分 别完成了《妖姬莎塔》（2002）和《低城》（2005）。他还 是费尔南多·梅里尔斯的《上帝之城》（2002，第522页） 的执行制片。根据切·格瓦拉的回忆录改编的《摩托日记》 （2004）使塞勒斯在国际上获得了巨大成功。在此之后，他 首次登陆好莱坞，拍摄了恐怖片《鬼水怪谈》（2005）。 2006至今 为阿根廷导演帕布罗·查比罗的《土生土长》（2006）和 《狮子笼》（2008）担任协同制片之后，塞勒斯和丹涅 拉·托马斯再次合作，执导了《越线》（2008）。他计划许 久、历时两年拍摄完成的根据杰克·凯鲁亚克的名著改编的 电影《在路上》于2012年上映，由弗朗西斯·福特·科波拉 （1939— ）任执行制片。

真实事件改编 沃尔特·塞勒斯的纪录片拍摄经历为《中 央车站》及其饱含心酸的开头提供了根基。他的 在约书亚找到生父的希望逐渐渺茫之时，朵 拉向他张开了怀抱。 发黄的海报捕捉到了两人疲惫的一天结束的 时刻。

随

着沃尔特·塞勒斯的第三部长片《中央车站》斩获柏林影展“金狮

奖”，沉寂多年的巴西影坛就此爆发出全新的能量。凭借本片获得

奥斯卡提名的费尔兰德·蒙特纳哥在片中扮演愤世嫉俗的退休教师，她不

2 逃离 朵拉把约书亚卖给了人贩子，用得到的钱买了一台电视，却在当晚被 内疚深深折磨。第二天早上她返回了人贩子的公寓，一把拽住约书 亚，扭头逃跑。

科罗·诺布雷和老雕塑家弗兰斯·克拉杰贝格非 同寻常的关系（下图）。女囚被一篇介绍雕塑家

情愿地帮助无家可归的男孩约书亚寻找他从未谋面的生父，并在此过程中

作品的文章深深感动，给他写了一封信。艺术家

重拾人性的光辉。与此同时，塞勒斯使用个人偏好的公路片作为载体，探

回复了她的来信，二人成为笔友。塞勒斯评价

索了这个刚刚摆脱多年的独裁和贫困、蹒跚上路的国家。

道：“我深深震惊于在即将进入21世纪的互联网

影片以片名中的里约火车站开篇。朵拉在此为城市的文盲代写家信

时代，纸质的信件

赚钱，却从不把这些真挚的话语投入信箱。易怒的女人和她闷闷不乐的小

可以改变两个人的

同伴从坐巴士、半路搭车直到身无分文，一路深入巴西东北部干旱贫穷的

一生。于是我想知

荒野。塞勒斯在此展现了他作为纪录片导演的经验，不断地将真实的生活

道，如果一封信没

片段揉入故事当中——特别是朵拉和约书亚碰到了朝圣者一行的段落，牧

有到达收信人的手

师、算命者、乐手和街头小贩都是真实的。

里会怎样？倘若这

安东尼·明格拉（1954—2008）这样称赞《中央车站》：“这部小小

是故意为之呢？这

的巴西电影比我看过的几乎所有电影都更加感人。”这部电影获得了诸多

就是《中央车站》

奖项，包括英国学院奖“最佳外语片”，但也许使塞勒斯扬名国际并为巴 西电影引来广泛的关注才是这部作品取得的最大成就。DM

518 1990年至今

纪录片《别处的生活》（1995）讲述了女囚索

3 兄弟 原来耶稣几个月前就离家出走，不知所踪。但他们还是找到了约书亚 两个年长的哥哥，二人对他宠爱有加。朵拉高兴地看到约书亚找到了 苦苦寻觅的家人，在破晓时分趁三兄弟熟睡之时悄然离开。

故事的源起。”

拉丁美洲电影 519

《你妈妈也一样》2001

N 聚焦

阿方索·卡隆 1961—

1 旅程的起点 对自身的魅力和彼此的友谊确信无疑的德诺和胡里奥与他们为之深深 着迷的情人兼母亲般的露莎一同上路。三位演员取长补短，展现了真 切自然的饱满形象。

4 露莎的离去 尽管海滩和男孩杜撰的相去甚远，露莎仍然在此获得了内心的平静。 她走向了大海，把自己交还给现实和灵魂中的“天堂之门”。“人生 如同海浪，你要把自己全盘交出”是她告诉男孩们的最后一句话。

导演档案 1961—1994 阿方索·卡隆生于墨西哥城。学习哲学和电影研究后，他历 任墨西哥电视台的技术员、导演、《苦海奇花》（1987）等 电影的副导演，最终拍出了自己的首部长片《爱在歇斯底里 时》（1991）。这部性喜剧在墨西哥获得了成功，卡隆因此 得到了西德尼·波拉克（1934—2008）的关注，他请其执导 了美国电视剧《堕落天使》中的一集。 1995—2001 卡隆的前两部美国长片是文学改编电影《小公主》（1995） 影片毫不张扬的摄影和张弛有度的叙事堪称 教科书式的典范。 电影海报展现了三个亲密好友和水的关系。

德

诺（迭戈·鲁纳饰）和胡里奥（盖尔·加西亚·贝纳尔饰）刚刚从

学校毕业。他们整日谈论女人、吸食大麻，百无聊赖。认识了年长

几岁的露莎（玛丽贝尔·瓦度饰）后，二人请她一同前往编造出来的“天

2 幽会 露莎和德诺上了床，而胡里奥在暗中观看。这场忙乱、短暂和平庸的 性事以露莎无聊至极的笑声结束。她将这件事看作一场历险般的成人 礼，而两个男孩的忠诚即将被检验。

回到墨西哥，拍出了广受好评的情色公路故事片《你妈妈也

堂之门”海滩。某日通过医检报告发现丈夫出轨的事实之后，露莎接受了

一样》，并获得金球奖“最佳原创剧本”提名和英国学院奖

男孩们的邀请，三人就此踏上了寻找并不存在的完美海滩的旅程。

“最佳非英语片”提名。 2002—2003

一开始，这部电影像一部纯粹的情色片，展现出有力而普通的露骨画 面。然而，导演的立意不止于此。阿方索·卡隆以华美自然的笔触描绘出

卡隆涉猎自己从未接触过的片型，担任了哈利·波特系列第

墨西哥大陆不同社会阶层和变革中的政治图景，而他的主角们也在袒露心

三集《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（2004）的导演。这

迹、彼此妒忌的过程中发现了身边的全新世界，将一去不返的青春抛在脑

部作品较之前作更加阴暗和紧张的风格赢得了影评人和丛书 作者J.K.罗琳的一致赞赏。

后。

2004至今

对德诺和胡里奥来说，这是成年之前的最后一个夏天。青春的躁动

2006年，卡隆推出了提名奥斯卡的科幻片《人类之子》。影

和兴奋让他们对周遭的一切熟视无睹，不管是沿街乞讨的乞丐、想要让德

片由克里夫·欧文和朱丽安·摩尔主演，其出色的反乌托邦

诺走入社会的父亲还是胡里奥的社会活动家姐姐。当男孩们学着品尝世界

氛围和精彩的长镜头令人印象深刻。2008年，卡隆与同行兼

的甜蜜和酸涩时，露莎在放弃一切之前，努力接受人世间所有的体验和快

好友吉尔莫·德尔·托罗和亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里

乐。本片是对生命、死亡和爱情轻松而又深刻的思考，并成为拉丁美洲影 坛享誉国际的一部名作。SW

520 1990年至今

以及由伊桑·霍克、格温妮斯·帕特洛、克里斯·库珀和罗 伯特·德尼罗主演的现代版《远大前程》（1998）。卡隆

3 露莎的舞蹈 抛开了感情的牵绊，露莎的舞蹈成为了影片高潮激情场景的前戏。这 将成为这次出行、露莎的旅程以及男孩的友谊的终结。三人行和同性 体验是否是顺理成章的结尾，还是过于明显地昭示了结局？

多创办了恰恰恰制片公司。《阿粗和阿呆》（2008）是公司 推出的首部电影。从2010年开始，卡隆开始了他野心勃勃的 第七部长片《地球引力》的制作。

拉丁美洲电影 521

《上帝之城》2002

N 聚焦

费尔南多·梅里尔斯 1955—

导演档案 1955—1990 费尔南多·梅里尔斯生于圣保罗，在还是一名建筑系学生时 他便迷上了动画电影制作。毕业后，他和好友创立了Olhar Eletronico工作室，起先制作实验录影，后来作为独立电视 节目制作人，创立了青少年电视节目Crag-Ra和面向儿童的 Rá-Tim-Bum——梅里尔斯执导了其中的180集。1990年， 他和别人共同建立了O2 Filmes，并使其成为了巴西最大的广 告公司。

1 抓鸡 小霸王和帮会成员在贫民窟胡闹地追赶一只鸡。他们在阿炮的面前停 下脚步，警察在他身后出现。双方举枪对峙，阿炮马上要陷入枪林弹 雨之中。影片在此时闪回，但在最终的高潮段落回到了此处。

1991—2005 1998年，梅里尔斯拍摄了短片《地铁》和首部长片《淘气 鬼2》（1998）。他和卡迪亚·兰德拍摄了短片《宫殿II》 （2000），作为《上帝之城》的热身。他独自完成的第二部 长片是根据舞台剧改编的《女仆们》（2001）。在此之后， 梅里尔斯监制了电视剧《人类之城》（2002—2005）。 2006—2008 梅里尔斯作为共同制片人推出了曹·汉巴格（1962— ）执 导的《独自在家》和塔塔·阿玛洛（1961— ）的《安东尼 亚》（同为2006）。他执导了根据约翰·勒·卡雷的作品改 编的《不朽的园丁》（2005）和根据葡萄牙诺贝尔奖得主何 塞·萨拉玛戈的小说改编的《盲流感》（2008）。 2009至今 在巴西制作了两部电视剧之后，梅里尔斯推出了新片《圆舞 360》（2011）。

银幕上的人生 费尔南多·梅里尔斯（下图）在巴西贫民窟 凌厉激烈的序幕过后，电影闪回至少年阿炮 踢足球的场景。 充满活力而令人不安的海报展现了开篇至关 重要的一场戏。

挑选演员并将他们的真实生活经历带入银幕的决

作

为也许是过去20年拉丁美洲最重要的电影，炫目而狂野的《上帝之

城》不但具有深远的社会意义，也取得了巨大的票房成功。这只是

初出茅庐的梅里尔斯的第二部长片，片中的小演员大多来自于巴西街头的 事实则让人更加惊叹于本片所取得的成就。根据成长于片中贫民窟的保

2 班尼之死 班尼计划离开贫民窟。在他的告别聚会上，一个不满的前帮会分子向 小霸王开枪，但失手杀死了班尼。在同一个派对上，帅奈德第一次遭 到了羞辱，这让他展开了对小霸王的复仇行动。

定对《上帝之城》真实的观感起到了至关重要的 作用。许多小演员来自维迪加尔贫民窟的“山坡 的我们”戏剧工作室，其他的人则是听到贫民窟 的广播而应邀加入表演学习班。400名男孩被选

罗·林斯的小说改编，影片展现了贫民窟的三段故事（一段发生在60年

中，其中两百人参加了为期三个月的表演课程。

代，两段发生在70年代）。贫穷、愈加拥挤的空间和猖獗的犯罪改变着这

“其中五个是毒贩，”导演回忆道，“我们有约

个社区，贩毒则催生了持枪黑帮火拼。

在先，要么演戏，要么贩毒，你只能选择一个。

梅里尔斯和编剧布劳利奥·曼托瓦尼从原著众多的角色中选择梦想

三个男孩留了下来，两人离开。”

成为摄影师并逃离贫民窟的阿炮（亚历桑德雷·罗德里格斯饰）作为叙述 者。其他深陷此处的人包括疯狂的毒贩小霸王（里安德罗·弗米诺饰）和 他的跟班、快乐的派对动物班尼（菲利普·哈根森饰）以及与小霸王卷入 一场争斗的退伍军人帅奈德（索·豪尔赫饰）。 其他重要的幕后功臣包括执行制片人沃尔特·塞勒斯、负责训练小演 员的副导演卡迪亚·兰德（1966— ）、摄影师恺撒·查隆、剪辑师丹尼 尔·雷森德和编剧曼托瓦尼。他们动用了画外音、字幕、分屏、慢镜头、 定格镜头、闪进、闪回甚至闪旁等技巧，合力打造出华丽的叙事风格。但 小演员们让人过目不忘的精彩演出才是影片的核心，操着方言奔跑的男孩 宛如满脸污泥的天使唱诗班成员，让贫民窟成了名副其实的天使之城。DM

522 1990年至今

3 轮回 在最终的枪战中，帅奈德被杀死，而小霸王和他的劲敌红毛被警察带 走。小霸王靠钱财获得自由，但在警察走后，他就被“矮子帮”打成 了筛子。这个贫民窟最年轻的黑帮团体以此宣告“现在是我们的天下 了”。

拉丁美洲电影 523

新千年英国电影 在新千年英国影坛的获奖佳片之中，尼克·帕克（1958— ）和斯 蒂夫·博克斯（1967— ）的黏土动画《超级无敌掌门狗：人兔的诅咒》 （2005，右图）是个性最为鲜明的作品。位于布里斯托尔的阿德曼工作室 和梦工厂动画合作，用糊涂发明家华莱士的奇怪装置、混乱的幽默场面和 笑话打造出一部富有想象力的老少咸宜之作。 讲述英国电影更为常见的题材的《不朽的园丁》（2005）凭借演员出 色的表演赢得了多个奖项。拉尔夫·费因斯饰演失魂落魄的英国大使贾斯 汀·奎尔，试图找出他理想主义的人权活动家妻子（蕾切尔·薇兹饰）偶 然发现肯尼亚的英国制药集团的黑幕后离奇死亡的真相。巴西导演费尔南 多·梅里尔斯（1955— ）出色地掌控纷繁复杂的情节，保持了故事节奏 的张弛有度。 如果说90年代英国电影的复兴是建立在古装故事片和浪漫喜剧之上， 那么千禧年后的作品则体现出题材更为现实和尖锐的一面，例如苏格兰人 凯文·麦克唐纳（1967— ）的《末代独裁》（2006）就讲述了英国并不 久远的殖民历史。《女王》的编剧彼得·摩根撰写的剧本和凭借本片荣登 奥斯卡影帝的福里斯特·惠特克的演出令这部小成本电影大获成功。惠特 克令人印象深刻地诠释出乌干达独裁者伊迪·阿明反复无常、飞扬跋扈和 残忍嗜杀的本性，更将其塑造为一个具有严重缺陷的凡人，而非脸谱化的 1

2

21

世纪的第一个十年见证了英国电影屡获国际大奖以及导演丹

邪恶暴君。CK

尼·鲍尔（1956— ）和宝莱坞的跨界之作《贫民窟的百万富翁》

（2008）席卷包括“最佳电影”在内的8项奥斯卡的头条新闻。成名导演

3

迈克·李（1943— ）讲述50年代堕胎观音的《维拉·德雷克》（2004） 获得了成功，后起之秀史蒂芬·戴德利（1961— ）凭借讲述矿工子弟追 求芭蕾梦想的励志之作《跳出我天地》（2000，上图）一鸣惊人，获得了 国际赞誉和好莱坞的关注。保罗·帕夫利克夫斯基（1957— ）苦乐参半 的青春爱情片《夏日之恋》（2004，第526页）和法方投资、斯蒂芬·弗

1 《跳出我天地》的主演杰米·贝尔冲天一 跃。主角比利对芭蕾的热爱遭到激进的矿工 家庭的阻挠。 2 《超级无敌掌门狗：人兔的诅咒》为尼 克·帕克赢得了他从《衣食住行》（1989） 开始的第四座奥斯卡。 3 伊丽莎白二世女王在报纸上读到威尔士王妃 戴安娜的死讯。海伦·米伦女爵士凭借统治 级的表演获得无数奖项，包括英国学院奖和 美国学院奖的影后头衔。

雷斯（1941— ）讲述戴安娜王妃去世前后皇室风云的《女王》（2006， 对页下图）从截然不同的角度对本国社会进行了剖析。 独立制片公司Working Title电影延续90年代成功的英国喜剧和古装剧 集，利用《BJ单身日记》（2001）、《真爱至上》（2003）、《傲慢与 偏见》（2005）和《赎罪》（2007）打入美国市场。美国出资拍摄的《哈 利·波特》系列电影（2001—2011）在英国赫特福特郡的利维斯顿电影制 片厂摄制，并起用了全套英国明星班底和迈克·内威尔（1942— ）及大 卫·叶茨（1963— ）等本国导演制作完成，关于少年巫师的史诗冒险故 事是历史上最为卖座的系列电影。

大事件 2000

旨在推动英国电影发 展的英国电影委员会 成立。该委员会对电 影社群的建立、独立 电影制作和电影节的 举办进行了多方面的 支持。

524 1990年至今

2000

史蒂芬·戴德利凭借 《跳出我天地》首次 赢得“奥斯卡最佳导 演”提名，之后的两 次分别来自《时时刻 刻》（2002）和《朗 读者》（2008）。

2003

浪漫喜剧《真爱至 上》是理查德·柯蒂 斯（1958— ）的导演 处子作，影片获得了 23,900万美元的票房。

2004

《维拉·德雷克》获 得了威尼斯影展“金 狮奖”、3座英国学院 奖和3项奥斯卡提名。

2005

乔·怀特（1972— ） 的首部长片《傲慢与 偏见》斩获4项奥斯卡 提名。他的下一部作 品《赎罪》（2007） 再获6项提名。

2006

《超级无敌掌门狗： 人兔的诅咒》为主创 尼克·帕克和斯蒂 夫·博克斯赢得了 “奥斯卡最佳动画长 片”。

2006

在《女王》中扮演 伊丽莎白二世的海 伦·米伦女爵士凭借 其令人信服的演技加 冕“奥斯卡影后”。

2008

包括版权和制片服务 在内，英国电影超过 13亿英镑的出口收入 创下了历史纪录。

2009

丹尼·鲍尔的《贫民 窟的百万富翁》赢得 了10项奥斯卡提名， 并获得了包括“最佳 导演”在内的8项奥斯 卡。

2009

《哈利·波特与混血 王子》以超过9亿美元 的票房成为当年全球 票房的亚军。

2009

英国全年观影人次超 过了17,350万人。英国 国产电影占据了17%的 国内票房总值和7%的 世界票房总值。

2010

为削减开支，英国政 府解散了英国电影委 员会。至此，900部作 品在其资助下诞生， 包括《末代独裁》和 《不朽的园丁》。

新千年英国电影 525

《夏日之恋》2004

N 聚焦

保罗·帕夫利克夫斯基 1957—

导演档案 1957—1988 保罗·帕夫利克夫斯基生于波兰，后定居英国。1987年 他加入BBC，为其“社区节目”和“书签”系列纪录片拍 摄了《兰卡郡上空的路西法》（1987）和《宫殿生活》 （1988）。 1989—1997 帕夫利克夫斯基在中欧和东欧地区制作了一系列颇具争议的 艾美奖获奖纪录片，这些讲述流放和俄罗斯文化的作品包括 《从莫斯科到别图什基》（1991）、《陀思妥耶夫斯基之 旅》（1992）、《塞尔维亚史诗》（1992）和《季林诺夫斯 基同游》（1995）。

1 命运的相逢 塔斯明邀请她不热爱交际的邻居莫娜参观自己的豪宅。塔斯明的母亲 是一名放荡不羁的演员，父亲是一个有钱的生意人；无父无母的莫娜 和她有前科的基督教徒哥哥一起住在一间破旧的酒吧里。

1998—2000 帕夫利克夫斯基从1998年开始转入BBC的故事片制作，拍摄 了《托克尔》（1998）和《斯丁格》（1998）。讲述年轻的 俄罗斯移民母亲在马盖特的经历的感人之作《单亲相爱的日 子》（2000）在爱丁堡电影节上获得了“最佳新人长片”。 2001至今 《夏日之恋》获得了英国学院奖“最佳英国电影”的殊荣。 帕夫利克夫斯基的妻子的患病并最终去世让他放弃或取消了 多部作品的制作，包括对马格纳斯·米尔斯的处女作《监禁 的群兽》的电影改编。2010年，他完成了《巴黎五区的女 人》在巴黎的拍摄工作，这部作品根据道格拉斯·肯尼迪 的小说改编，由伊桑·霍克和克里斯汀·斯科特·托马斯主 演。

文学改编 帕夫利克夫斯基对海伦·克劳斯2001年发表 的“贝蒂·特拉斯克处女作奖”得主进行了大量的 塔斯明和莫娜去河边游玩，在那里，她们发 生了第一次亲密接触。 海报上的娜塔莉·普莱斯和艾米莉·布朗特 流露出对彼此的绵绵情意。

生

于波兰的编剧兼导演保罗·帕夫利克夫斯基在个人第二部长片（第

一部独立筹资的作品）《夏日之恋》里发出了富于争议和原创性的

声音。这部主题丰富的电影是根据作家海伦·克劳斯的约克郡故事改编

2 心碎的房屋 当塔斯明用大提琴演奏圣桑的《小夜曲》、动情地朗诵尼采的作品 时，在白兰地的作用下变得心驰神往的莫娜在伊迪丝·琵雅芙的悲情 阿根廷华尔兹《人海》的歌声中和塔斯明跳起舞来。

改动。他认为小说内容“略显匆忙”并且“过于具 体又过于宽泛”。于是，他和编剧搭档迈克尔·怀 温一道删除了所有的次要人物和细节描写——80年

的，讲述了两个不同阶级的15岁少女短暂而危险的夏日之恋。导演的“国

代矿业罢工、约克郡屠夫，添加了莫娜的福音派教

际主义”感官直觉和冲破旧习、无视禁忌的指导思路使其走出了21世纪英

会兄弟菲尔（帕迪·康斯戴恩饰）这一角色。这样

国电影在文学改编、爱情片和社会现实主义领域的新路。

的改动为年轻女孩之间混乱矛盾的感情带来一种理

帕夫利克夫斯基用同胞摄影师里萨德·列克维斯基充满表现力的摄影

想化的“纯爱”之感。改编剧本使帕夫利克夫斯基

和饱满的色调突显了西约克郡海伯敦桥地区自然和人造景观的差异。天真

得以全方位地探索人物的情感发展，并使得主演通

的私立学校女孩塔斯明（艾米莉·布朗特饰）和“类似孤儿”的莫娜（娜

过排练和即兴表演从精神上而非

塔莉·普莱斯饰）相识，并因为相似的叛逆和好奇、同亲人的疏远以及未

逐字逐句背诵的方式体会人物的

曾言说的渴望走到了一起。为了选择相对没有名气的演员，导演花了9个

关系。这种大胆但合情合理的本

月的时间，终于选中了娜塔莉·普莱斯和艾米莉·布朗特扮演朴实的莫娜

质主义派文学改编是帕夫利克夫

和专横性感的塔斯明。他利用中等的投资，按照时间顺序拍摄本片，时而

斯基对此类电影独具特色的贡献

在片中插入跳跃式的省略剪辑（Elliptical Editing）。

之一。

帕夫利克夫斯基将情欲、现实主义的细节描写和诗意的浪漫以几乎无 懈可击的方式拼合在一起，其中还夹杂着宗教和心理学的象征符号、玩笑 式一闪而过的惊悚一刻和身临其境的压迫之感，而这一切都忠于两位年少 的主演心中脉动的青春节奏。WH

526 1990年至今

3 致命的亲吻 彼此发誓如果有人离开就要杀死对方后，莫娜发现塔斯明即将抛下她 返回学校。莫娜在二人最初立下海誓山盟的河流中吻别了塔斯明，并 假装要把她掐死然后沉尸河底。

新千年英国电影 527

宝莱坞 2000年后的印度电影离开了流行了20年的招牌爱情歌舞片和血腥复仇

1

动作片。讲述定居海外的“非居住印度人”的爱情片屡获成功，此类 影片通过发生在伦敦或纽约的故事，传达了印度的传统婚姻和道德观 念。对此类题材倍感亲切的印度第一代海外移民用英镑和美元给予支

3

2

持。卡伦·乔哈尔（Karan Johar，1972— ）的《有时快乐有时悲伤》 （2001，对页）和尼基尔·阿当尼（Nikhil Advani，1971— ）的《爱， 没有明天》（2003，下图）是此类作品最为成功的案例。 尽管更多的电影故事发生在印度本土，拉哲·卡普尔（Raj Kapoor，1924—1988）的《合流》（1964）所展现的观众对异域风 光的渴望意味着每部电影中至少会有几段歌舞在异国的街头完成。新 千年第一个十年的两部票房大片《说，你爱我》和《真情永在》都在 海外进行了大量的取景拍摄。大部分在新西兰拍摄完成的《说，你爱 我》尽管是一部普通的印度歌舞片，但由演员转行导演的拉克什·罗 斯汉（Rakesh Roshan，1949— ）在片中将他的儿子赫里尼克·罗斯 汉捧为了“印度三汗王”沙鲁克·汗、阿米尔·汗和萨尔曼·汗之外 的另一位超级巨星。这部电影也让新西兰成了印度富人的度假胜地， 如同老牌制片兼导演雅什·乔普拉（Yash Chopra，1932— ）在他从

将

印度电影中心孟买（原称Bombay）和好莱坞（Hollywood）结合

而成的“宝莱坞（Bollywood）”一词最早出现在70年代。包括

1 卡琳娜·卡普（中）在家庭伦理爱情故事片 《有时快乐有时悲伤》里贡献了精彩的舞 蹈。 2 赛义夫·阿里·汗（前排中央）主演的 《爱，没有明天》是一部叫好又卖座的影 片，并赢得了印度国际电影节的多个奖项和 提名。 3 沙鲁克·汗和玛尼沙·柯伊拉拉联袂主演的 《真心实意》的浪漫海报。

70年代至今的数部影片中对瑞士所做的一样。和大多数宝莱坞作品不 同，乔普拉的儿子阿迪提亚·乔普拉（Aditya Chopra，1971— ）执导 的《真情永在》从始至终发生在一所学校当中（剧中为印度，实际在

巨星阿米特巴·巴赫卡安在内的许多印度电影人对这一称谓深恶痛绝， 认为“印度电影”更为妥帖。然而，巴赫卡安的想法是不正确的。虽然 “宝莱坞”在西方是印度电影的代名词，但这三个字却无法代表庞大的 印度电影产业。在印度每年出产的1,000余部电影里，宝莱坞只占其中的 1/4。安永公司2009年的报告显示，南印度电影（包括泰米尔语、泰卢 固语、马拉雅拉姆语和埃纳德语的影片）超过了整个印度电影产量和产 值的75%，其中泰米尔语、泰卢固语影片则和宝莱坞旗鼓相当。尽管如 此，就算孟买已经从Bombay改名Mumbai，印度语电影也无法继续体现 印度社会的全貌，宝莱坞出口的作品仍然是印度电影在海外最为显赫的 旗帜。得益于其多元的文化内涵，今日的宝莱坞电影比起十年前更容易 为外国观众所 接受。 第一部打入英国票房前十名的印度电影《真心实意》（1998，左 图）由曼尼·拉特纳姆（Mani Ratnam，1956— ）执导，主演是当时 资历尚浅的明星沙鲁克·汗。片中的热门金曲由A.R.拉曼谱写，他也在 10年后凭借为丹尼·鲍尔（Danny Boyle，1956— ）的《贫民窟的百万 富翁》（2008）作出的出色配乐荣获英国学院奖、奥斯卡和格莱美奖。

大事件 1995

讲述移居海外的“非 居住印度人”的《勇 夺芳心》获得了成 功，并为更多类似的 作品铺平了道路。

542 1990年至今

1998

《真心实意》成了第 一部打入英国票房前 十名的宝莱坞影片。

2000

《说，你爱我》使导演 拉克什·罗斯汉的儿子 赫里尼克·罗斯汉成为 了统治级的“印度三汗 王”沙鲁克·汗、阿米 尔·汗和萨尔曼·汗之 外的又一名超级男星。

2001

《印度往事》上映。 《心归何处》引领了 面向都市观众的电影 的热潮。

2001

《阿育王》赢得了国 际认可。《有时快乐 有时悲伤》凭借首周 票房第三的成绩，成 为了英国上映的最为 成功的印度电影。

2002

《宝莱坞生死恋》 红遍欧洲，并获得 了2003年英国学院奖 “最佳外语片”提 名。

2004

《宝莱坞之不可能的 任务》是舞蹈设计法 拉·可汗（1965— ） 执 导 的 第 一 部 作 品 —— 她 是 宝 莱 坞 为 数不多的女性导演之 一。

2006

拉克什·罗斯汉执导 的《印度超人》是现 代宝莱坞的第一部超 级英雄电影。

2007

复古喜剧《再生缘》 是主演沙鲁克·汗的 另一部成功之作。拉 凯什·梅哈拉的《芭 萨提的颜色》获得了 英国学院奖提名。

2008

《辛格为王》的主演 阿克谢·库玛尔成为 了“印度三汗王”和 罗斯汉的劲敌。《燃 情迈阿密》是宝莱坞 第一部主流的同志影 片。

2009

《古怪小子的神奇故 事》使年轻新人兰碧 尔·卡普踏上星途。

2010

《飞行》获得了意外 的商业成功，并成为 16年后再次入围戛纳 影展的印度电影。

宝莱坞 543

崛起。 在这一风潮中打头炮的是阿努拉格·卡施亚普（Anurag Kashyap， 1972— ）和迪巴卡尔·班纳吉（Dibakar Banerjee，1969— ），尽管 在宝莱坞体制中打拼，二人仍然利用超低的成本讲述了极为新颖独特 的故事。班纳吉的导演首秀《宅基地之争》（2006）描写了一个普通

5

4

的印度家庭和黑心的德里房产商的较量，《爱、性和欺骗》（2010， 右图）从手提摄影、针孔摄像、手机录影和监控录像中探索爱情、性 和欺骗。卡施亚普的《德芙D》（2009）移植多次被搬上银幕的经典 三角恋爱情小说《德芙达斯》，将其改编为充满性、毒品和堕落的现

7

代故事。

6

宝莱坞名产歌舞剧和动作片仍然不断问世。二者兼修的沙鲁克·汗 利用《宝莱坞之不可能的任务》、《爱无国界》（同为2004）和《永不 说再见》（2006）等大作巩固了自己的巨星宝座。然而，他在《阿育 王》（2001，第546页）和《鬼丈夫》（2005）中改变戏 路的尝试则遭 到了观众的冷遇。前者讲述了半路皈依佛教的古代印度君主阿育王的传 4 《芭萨提的颜色》中的阿米尔·汗。影片话 题性的内容遭到了印度官方的审查。 5 《爱、性和欺骗》的海报。这部讽刺媒体消 费文化的作品得到了评论界的赞赏。 6 讽刺社会的喜剧片《自杀现场直播》是首部 入选圣丹斯竞赛单元的印度电影。 7 《三傻大闹宝莱坞》取得了票房大捷，但在 著作权归属的问题上和原著《五点人》的作 者发生了争议。

英国拍摄），并令天皇巨星沙鲁克·汗和上一代巨星阿米特巴·巴赫

说，由桑托什·斯万（Santosh Sivan，1961— ）执导。极端的爱国主义

卡安首次同台献艺，演绎追求年轻女孩的风流情种和古板校长的对手

也在动作片中屡见不鲜，金牌打星苏尼·迪奥在《边关风暴》（2001）

戏。这对老少男星组成的经典搭档在接下来的十年间出演了多部热门

里喊着口号、单枪匹马杀进巴基斯坦，营救被绑为人质的妻儿。

影片，其中《有时快乐有时悲伤》讲述了顽固的父亲和疏远的儿子之间 的家庭纠葛。 2001年出现的几部电影影响了十年内宝莱坞电影的走向。讲述19世 纪90年代英属印度的一场板球赛的四小时史诗片《印度往事》（2001，

宝莱坞为庞大的年轻观众群制作的喜剧片的质量在2000年后有了 大幅提升。然而，阿克谢·库玛尔从动作片明星到大牌笑星的巨大转 变让所有人大跌眼镜。《你好伦敦》、《三个男人一个摇篮》、《祖 庙闹鬼记》、《乘龙快婿》（均为2007）、《辛格为王》（2008）、

第548页）起初并不被观众看好。虽然板球运动在南亚非常热门，但是

《难以置信的爱》（2009）和《真爱满屋》（2010）等由他主演的影

这一题材的电影通常成绩不佳。在这样的情况下，本片主演阿米尔·汗

片令人想起90年代无所不用其极的宝莱坞恶俗喜剧，而这些作品取得

决定冒险亲自投资，最终阿素托史·哥瓦力克（Ashutosh Gowariker，

的巨大成功也证明了旧式宝莱坞对观众依然强大的吸引力。NR

1964— ）执导的这部作品获得了巨大的票房成功，并赢得了“奥斯卡 最佳外语片”提名。 《印度往事》的成功经验让在90年代以爱情片小生被人熟知的阿米 尔·汗提高了选片的标准，只选择剑走偏锋、不落俗套的作品。他最近 的佳作包括拉库马·希拉尼（Rajkumar Hirani，1962— ）执导的《三 傻大闹宝莱坞》（2009，左图），影片挑战了印度高等教育制度并一举 成为宝莱坞历史票房总冠军，他亲自执导的《地球上的星星》（2007） 讲述了一个读写困难的男孩的生活。拉凯什·梅哈拉（Rakeysh Mehra， 1963— ）执导的《芭萨提的颜色》（2006，上图）反映了印度青年对 现实的不满和抗争，阿努沙·里兹维（Anusha Rizvi，1978— ）的处子 作《自杀现场直播》（2010，对页）则通过数字媒体展现了印度特有的 农夫自杀问题。这部作品没有阿米尔·汗或任何大牌明星的加盟，但仍 然取得了不俗的票房佳绩。 由法拉汗·阿克塔尔（Farhan Akhtar，1974— ）执导、阿米 尔·汗和赛义夫·阿里·汗主演的《心归何处》也在2001年推出。这 部讲述三个男人的友谊和生活的作品，也是第一部不加掩饰地面向都 市观众的 宝莱坞作品。在此之前，宝莱坞影片尝试满足从公司老总、 家庭主妇到出租车司机的所有印度观众。阿克塔尔发现蓬勃发展的都 市观影文化具有巨大的商业潜力，而花大价钱的观众更愿意在空调影 厅里看到和自己的生活相似的故事。这部作品的成功引发了一大批都 市题材影片的出现，并自然地促进了一批敢于打破常规的年轻导演的

544 1990年至今

宝莱坞 545

《阿育王》2001

N 聚焦

桑托什·斯万 1961—

印度天皇巨星沙鲁克·汗饰演《阿育王》里 阴沉而命途多舛的标题人物。 历史巨片的醒目海报。

顶

尖摄影师桑托什·斯万执导的第三部作品《叛国杀手》（1998）讲述 了一名女性作为自杀式炸弹袭击者的故事，这让他获得了国际声望。

然而，他的下一部作品《阿育王》却在主题和风格上与前作大相径庭。这部

1 血腥前兆 年少的阿育王手持利剑修习武功。这把被他崇尚和平的父亲扔掉、又 被他捡回来的宝剑，是一把传说中的嗜血魔剑。阿育王把剑掷入空 中，杀死了树上的一窝小鸟。

4 痛失爱侣 被母亲设计骗回皇宫的阿育王再次出发寻找卡瓦琪，误认为她已被火 烧死的他痛苦地将灰烬涂在脸上。万念俱灰之下，他掀起了一波惨无 人道的残暴征讨。

2 初露峥嵘 阿育王展示了卡拉里帕亚特的高超武艺，挥舞卷刃刀斩杀来犯之敌。 落魄的王子在胜利中不断变强，成长为一个令人胆寒的对手。

5 帝王之悔 阿育王为他施行的血腥杀戮深深地忏悔。他越过血流成河的战场，找 到了奄奄一息的卡瓦琪。爱人的死和堆积如山的尸骨让他幡然悔悟， 决定放下屠刀，宣扬和平并推行佛教。

恢宏的历史巨片重新讲述了年轻而嗜血的公元前3世纪帝王的传奇故事。 在斯万对阿育王早年经历的改编当中，身兼主演和制片人的沙鲁

明星档案：沙鲁克·汗

克·汗扮演了标题人物——孔雀王朝的王子、摩揭陀国的继承人。当对王 位的争夺演变成一场腥风血雨时，阿育王的母亲劝他放弃贵族的身份，逃

1965—1991 沙鲁克·汗生于印度新德里一个中产阶级穆斯林家庭。在德 里的剧院演出之后，他在1988年的电视剧《福吉》里首次触 电。他于1991年搬到了孟买，和信奉印度教的高莉·奇珀尔 结婚。

离皇宫以求自保。在云游的过程中，他结识了同为流放中的羯陵伽国公主 卡瓦琪，二人坠入爱河。后来，认为卡瓦琪死于战乱的阿育王回到了摩 揭陀，和一名佛教徒德维成亲。从此，阿育王开始无情地剿灭自己的政 敌，手刃兄弟，最终登上皇位。在这之后，他东征西讨，用鲜血征服了

1992—1997 《疯狂》和《变身绅士》（同为1992）是沙鲁克·汗最早出 演的两部电影。《勇夺芳心》（1995）使他登上了宝莱坞一 号男星的宝座。

边疆的土地。 斯万用令人目眩神迷的画面和震撼人心的故事讲述了屈从于暴力的 帝王寓言。在丝毫没有借助特效的情况下，片中的战争场面达到了不亚于 任何一部西方电影的效果。奇怪的是，这部作品被看作一次商业上的失 败——实际上凭借约300万美元（在2001年的印度尚属大成本）的投入， 这部作品在全球取得了超过1,200万美元的票房佳绩，其中大部分还是来 自国内影迷。NR

546 1990年至今

3 一生挚爱 阿育王看到了沐浴中的卡瓦琪，并为她神魂颠倒。他不知道她是羯陵 伽国流放的公主。尽管来自于敌对的家族，二人仍然深深相爱。当她 遭到士兵的攻击时，他立刻出手相救。

1998至今 《怦然心动》（1998）开始了沙鲁克·汗和导演卡伦·乔 哈尔（1972— ）的合作关系。《有时快乐有时悲伤》（2001） 以票房第三名的成绩强势登陆英国。2007年，他接替阿米特 巴·巴赫卡安，成了印度版电视节目《百万大赢家》的主持 人。 宝莱坞 547

《印度往事》2001

N 聚焦

阿素托史·哥瓦力克 1964—

1 虚假的希望 遭受旱灾的村民看到了远处的乌云，高兴地载歌载舞，最终失望地看 着乌云散去。他们的庄稼会全部枯死，这意味着他们无法向英国人缴 纳赋税。

4 制胜一刻 电影的最后一小时展现了人物的痛苦和狂喜。比赛保持胶着的状态， 直到拉凡把最后一球高高地打上了天空。罗素接到了这一球，却发现 自己已经出了界。6分有效，村民获得了球赛的胜利。

导演档案 1964—1992 阿素托史·哥瓦力克生于印度孟买的中产阶级家庭，作为电 视广告模特踏入了演艺圈。他在科泰·麦赫塔（1952— ） 的《胡里节》（1984）里开始了演艺生涯，并在接下来的十 年间拍摄了多部电视剧和《魂归故里》（1986）、《奇迹》 （1992）等电影作品。

阿米尔·汗和格蕾丝·辛饰演影片的主角拉 凡和高利。 本片荣获“奥斯卡最佳外语片”提名。

由

演员转型为导演的阿素托史·哥瓦力克拍摄、阿米尔·汗监制并主

演的《印度往事》是一部《阿斯泰利克斯历险记》式的寓言，影片

讲述了一个印度村庄的居民在英国统治时期团结一致，在殖民者擅长的运

2 战书 罗素向拉凡发出一场高赌金的板球挑战，拉凡接受了挑战。营养不 良、器材简陋的赤脚印度村民必须面对衣着光鲜、装备精良的殖民 者。村庄的未来寄托在这场比赛上。

动板球上击败他们的故事。尽管板球在印度是极为流行的运动，但1983年 世界杯冠军成员主演的《陌生来客》（1985）和《真爱无敌》（1990）等

1996—2000 哥瓦力克参演了电影《萨卡纳玛》（1998）和电视剧《呜 呼》（1998）、《C.I.D.刑案调查局》（1998—1999）等作 品。

板球电影均遭遇了票房失败。因此，哥瓦力克拍摄这部昂贵的“板球历史 剧”是一次极大的冒险。尽管如此，哥瓦力克和阿米尔·汗集结了经验丰 富的摄影师阿尼尔·麦赫塔和作曲家A.R.拉曼，本片在印度西部古吉拉特 邦实地拍摄完成。

2001—2007 哥瓦力克回归导演的岗位，和制片兼主演阿米尔·汗合作推 出了他迄今为止最为成功的作品《印度往事》。他在2004年 推出了由沙鲁克·汗主演的《吾土吾民》，并获得了影评人 的赞赏。

故事讲述了尚庞村民因为干旱而无法向英国人缴纳高昂的赋税。正直 的小伙拉凡（阿米尔·汗饰）看到英国军官罗素（保罗·布莱克索恩饰） 和同僚打板球的场面，取笑了他。恼怒的罗素向拉凡提出挑战，如果拉凡 获胜则免除他们三年的赋税，但如果他们输了，则要增税三倍。罗素的妹 妹伊丽莎白（蕾切尔·雪莉饰）对拉凡心生好感，在她的帮助下，村民全 力备战，走向了童话式的完美结局。 阿米尔·汗的豪赌得到了可观的回报。《印度往事》以对当时的宝莱 坞来说属于巨额投资的550万美元的成本，得到了全球4,500万美元票房的 优异成绩。NR

548 1990年至今

1993—1995 哥瓦力克主演了《缘来缘去》，并执导了他的首部长片《初 次迷恋》（同为1993），后者讲述了一个不得志的演员 陷入一桩凶案的故事。这部作品根据布莱恩·德·帕尔玛 （1940— ）的《替身》（1984）改编，这也是客串出演的 沙鲁克·汗、阿米尔·汗和赛义夫·阿里·汗最后一次出 现在同一部电影当中。这部作品并未获得商业成功。哥瓦 力克的第二部长片——由阿米尔·汗主演的《忠肝义胆》 （1995）同样遭遇了票房失利。

3 神圣干涉 英国人一路领先，村民到了输球的边缘。此时，拉凡的母亲带头唱起 了乞求上苍的歌曲，这一感人的场景将影片推向激动人心的结尾。球 赛的结果现在已由上苍决定。

2008至今 阔别影坛4年后，哥瓦力克联手极具票房号召力的赫里尼 克·罗斯汉和艾西瓦娅·雷推出了史诗巨片《阿克巴大帝》 （2008），获得了观众的欢迎。2009年的浪漫喜剧《星座奇 缘》票房惨淡。他以2010年的《吉大港起义》回归历史片， 并开始了大制作传记片《佛祖》的筹备工作。

宝莱坞 549

新千年法国电影 的殖民历史拍出了迥然不同的两部作品：《光荣岁月》（2006）和《隐 藏摄像机》（2005，第560页），这两部作品和雅克·欧迪亚（1952— ） 的《我心遗忘的节奏》（2005）及《预言者》（2009，第562页）一道， 显示了结合类型片特色和个人标签的导演的风格。与此同时，美国画家兼 导演朱利安·施纳贝尔（1951— ）的《潜水钟与蝴蝶》（2007，下图） 将让·多米尼克·鲍比感人至深的回忆录化为惊艳、鲜活的影像。 被詹姆斯·夸尔特称为“新法国极端主义”的具渲染性、暴力和讲 述无序社会的作品笼罩了十年间的法国影坛。这一潮流最先在2000年 柯拉莉·郑轼（1976— ）和维吉妮·德彭特（1969— ）共同执导的 复仇故事《强我》中出现。2002年，菲利普·格朗德里厄（1954— ） 描述非法性交易的《新生活》在一个人被恶狗撕碎的画面中达到高 潮。其中最为臭名昭著的作品——加斯帕·诺（1963— ）残暴的《不 可撤消》（2002）以长达9分钟的强暴桥段为人所知。尽管在评论界引 发了激烈争论，新法国极端主义并未赢得观众的青睐。法国影坛在这 一时期取得的最大的商业成功来源于纪录片《帝企鹅日记》（2005） 和吕克·贝松（1959— ）的动画片《亚瑟和迷你王国》（2006）。如 果这真像人们所说的那样是法国电影的困难时期，那么这恰好印证了 逆境激发创意的真理。CW

2

1

国

家和私人投资的锐减让法国电影在21世纪的头十年遭遇了不利的局

3

面。尽管如此，这一时期出产的许多作品仍然在国内外获得了如同

80年代古装历史片高峰时期一般的成就。这一阶段的作品可谓五花八门、 无所不包。弗朗索瓦·欧容（1967— ）的作品包括通俗音乐剧《八美 图》（2002，上图）、深入探究角色内心的《沙之下》（2000）和《爱情 赏味期》（2005）；克里斯托弗·奥诺雷（1970— ）从根据乔治·巴塔 耶的作品改编的伦理片《母亲，爱情的限度》（2004）转向当代新浪潮风 格的欣快小品《巴黎内部》（2006）；劳伦·冈泰（1961— ）则由夏洛

1 露迪芬·莎妮、维吉妮·拉朵嫣、凯瑟 琳·德纳芙、达尼尔·达黎欧、伊莎贝 尔·于佩尔、菲尔米娜·理查德和艾曼 纽·贝阿是《八美图》中的七位佳人。

特·兰普林主演的女性海地买春之旅《向南方》（2005）跳到了令人深思

2 玛丽昂·歌迪亚凭借在《玫瑰人生》中对歌 手伊迪丝·琵雅芙的出色演绎获得了奥斯卡 奖。

出口的主力。这类电影的典范之作——让-皮埃尔·热内（1953— ）的

3 马修·阿马立克和玛丽-乔西·克罗兹出演 的获奖作品《潜水钟与蝴蝶》是根据让·多 米尼克·鲍比真切动人的回忆录改编的。

的故事片《课室风云》（2008）。 以老套的“法式风情”为卖点的“观光电影”是这一阶段法国电影 《天使爱美丽》（2001，第558页）和《漫长的婚约》（2004）通过画面 和情节，将清扫一新的巴黎蒙马特区和法国田园牧歌风景如同明信片一般 贩卖给了电影观众。在此之后，伊迪丝·琵雅芙的传记片《玫瑰人生》 （2007，对页上图）以类似的方式，凭借法国风情取得了成功。 来到法国工作的外国电影人提供了不同的视角。阿尔及利亚人拉契 得·波查拉（1959— ）和奥地利人迈克尔·哈内克（1942— ）就法国

大事件 2000

柯拉莉·郑轼和维吉 妮·德彭特的《强 我 》 在巴黎以“1 6 岁 以下不得观看”的分 级上映。在右翼人士 的压力下，影片的分级 被修改成了限制级。

556 1990年至今

2000

马林·卡密兹不顾审 查机构的阻挠，在自 己经营的MK2影院放 映《强我》。

2001

凯 瑟 琳 · 布 雷 亚 （1948— ）的《姊妹 情色》和贝特朗·波尼 洛（1968— ）的《春 宫电影人》上映。

2002

让-皮埃尔·热内的 《天使爱美丽》成为 了有史以来国际上最为 成功的法国商业片。

2002

风格变化多端的奥 利维耶·阿萨亚斯 （1955— ）拍摄了关 于日本S&M动画和网 站的《魔鬼情人》。

2004

玛 丽 娜 · 德 · 范 （ 1 9 7 1 — ） 的 《切肤》、C.S.李 （1964— ）的《加 工》和凯瑟琳·布雷 亚的《地狱解剖》同 观众见面。

2004

詹姆斯·夸尔特在 《艺术论坛》杂志发 表的一篇文章中第一 次使用“新法国极端 主义”一词描述加斯 帕·诺和凯瑟琳·布雷 亚等人的电影作品。

2004

让-皮埃尔·热内和 华纳兄弟合作完成了 《漫长的婚约》。

2006

喜剧片《小子布里 斯》和《艳阳假期： 永恒的朋友》统领了 法国本土票房。

2007

吉 约 姆 · 卡 内 （1973— ）“法国特 色”的类型片《不可 告人》获得了成功。

2008

玛丽昂·歌迪亚凭借 对《玫瑰人生》中伊 迪丝·琵雅芙的成功 演绎获得了“奥斯卡 最佳女演员”。

2009

凯 瑟 琳 · 布 雷 亚 的 《 蓝 胡 子 》 和 克 莱 尔 · 丹 尼 斯 （1948— ）的《35 杯朗姆酒》与人们对 “新法国极端主义” 的期待相去甚远。

新千年法国电影 557

《天使爱美丽》2001

N 聚焦

让-皮埃尔·热内 1953—

1 在云端 艾米莉用妈妈给的相机拍摄兔子形状的云朵。热内用这样的“小秘 密”带观众走进艾米莉的世界，让他们知道她不是一个平凡的女孩。

4 亲吻 对自己的不自信让艾米莉强迫未来的男友尼诺兜了一大圈才见到自 己。当他们最终见面，热内立刻放慢节奏，让这对恋人在缓慢而销魂 的亲吻中释放彼此的热情。

导演档案 1953—1980 生于法国卢瓦尔地区的热内并非科班出身。他对电影的理 解来自导演马赛勒·卡内（1906—1996）、雷内·克莱尔 （1898—1981）以及著名的编剧和诗人雅克·普维。他的 头两部作品是和马克·卡罗合作的人偶动画短片《逃脱》 （1977）以及恺撒奖得主《旋转木马》（1980）。

热内看中了精灵古怪的塔图喜剧、正剧特色 兼备的演技。 影片大部分拍摄于艾米莉工作的巴黎蒙马特 区。

法

国导演让-皮埃尔·热内曾经透露自己和老搭档季永·乐朗会把各种 点子快速写下来丢到一只大碗里。碗一旦装满，电影就可以开拍。

令人喜出望外的浪漫喜剧《天使爱美丽》就是出自这样的创作模式，这部

2 孤独的画家 人称“玻璃人”的画家雷蒙·杜法耶常年临摹雷诺阿，却总担心画不 好。影片借他之口道出了许多主题，例如从大局着眼，可不拘小节。

发黄而迷人的影片用接连不断的生活奇趣、文字游戏和对谜样世界的奇思 怪想照亮了每一位观众的心。观众从一系列精心编排的闪回和安德烈·杜 索里尔毫无感情色彩的旁白中了解了艾米莉（由当时名不见经传的奥德 丽·塔图扮演）并不幸福的童年。父母的忽视导致她对人际交往的条条框 于公共慈善事业。与此同时，她策划了一场和同样孤单的幻想家尼诺（马 修·卡索维茨饰）的约会，后者的爱好是收集别人撕碎的快照，再把它们

2004—2007 热内集结了老搭档多米尼克·皮诺和奥德丽·塔图，拍摄了 二战传奇《漫长的婚约》（2004）。之后他花了两年时间筹 备改编扬·马特尔的概念小说《少年派的奇幻漂流》，却最 终因资金问题退出。

拼好。 《天使爱美丽》是热内精致大胆的浪漫化视觉风格的巅峰之作。他用 旅游景点、洁净的街市和各种古怪的角色呈现出如梦似幻的巴黎。杨·提 尔森韵味悠长的手风琴音符串起了整部电影，摄影师布鲁诺·德尔邦内尔 则将捕捉到的光之碎片调谐至完美无瑕，也让影片赢得了《美国电影摄

558 1990年至今

1990—1999 热内和卡罗共同制作了两部长片：超现实惊悚喜剧《黑店 狂想曲》（1991）和风格独特的黑暗童话《童梦失魂夜》 （1995）。热内离开法国前往美国执导了《异形4：复活》 （1997），这是他的第一部（也是至今唯一一部）英语片。 搭挡马克·卡罗也一同前往。 2000—2003 热内回到法国拍摄了古怪的浪漫喜剧《天使爱美丽》。尽管 被戛纳影展选片人吉尔·雅各布拒之门外，影片还是造成了 全球轰动。

框一无所知。现在她成了蒙马特区一家餐厅的服务员，并在业余时间致力

影》杂志过去十年最“好看”电影的褒奖。DJ

1981—1989 热内和卡罗再度合作拍摄了真人科幻短片《最后的疾风之 塞》（1981），二人一手包办了包括服装、布景制作在内的 所有工作。同时他还执导了一些电视广告和音乐录影带。

3 梦境 焦急等待着尼诺的艾米莉想到了最坏的可能。从他错过自己留下的线 索到一连串疯狂的抢银行、绑票、越狱事件，在艾米莉的梦境中用老 片片段精彩地剪辑而成。

2008至今 热内最新的作品是英国伊灵工作室风格的劫盗电影《尽情游 戏》，于2009年在多伦多影展首映。

新千年法国电影 559

《隐藏摄像机》2005

N 聚焦

迈克尔·哈内克 1942—

1 监视录像 洛朗夫妇观看了一盘放在他们门外的录像带，深受困扰——他们在不 知情的情况下被人偷拍，静止的摄影机不动声色地捕捉了他们进进出 出的画面。

4 悬而未决 对准随意走动的巴黎人的片尾长镜头或许包含片中未解悬念的重要线 索。尽管哈内克对此进行了详细解释，这一场景仍然有着开放性的多 重含义。

导演档案 1942—1988 迈克尔·哈内克出生在慕尼黑的一个演员家庭。他在维也纳 大学学习哲学、戏剧和心理学，毕业后从事电影评论、戏剧 编剧和导演的工作。1974年，他执导了自己的第一部电视 剧。 1989 哈内克执导了首部电影长片《第七大陆》，这部根据真实事 件改编的影片审视了奥地利中产阶级的生活。 在丹尼尔·奥图和朱丽叶·比诺什一起出现 的一场戏中，乔治·洛朗的紧张和愤怒到达了 爆发的临界点。 恐怖片风格的海报暗含了片中关键的一瞬 间。

《隐

藏摄像机》是迈克尔·哈内克最佳的作品之一，尽管其噱头是从 大卫·林奇（1946— ）的《妖夜慌踪》（1997）借鉴而来。哈

内克的麦高芬和林奇作品的重复是一种巧合，还是他从林奇的电影中得到

2 最初罪责 洛朗在令人恐怖的倒叙中回忆起无法抹去的一次童年经历。马吉在洛 朗的教唆下砍死了一只鸡，他欺骗父母说马吉故意吓唬自己，让他们 放弃了领养马吉的打算。

了启发，决定从其没有选择的一条路线上展开自己的剧情？

1997—1998 哈内克的《趣味游戏》（1997，第480页）以冷酷无情的角度 审视充斥媒体的暴力行为，并作为一部精彩的惊悚片谴责了 这类电影的影迷。

乔治·洛朗（丹尼尔·奥图饰）是一档书生气十足的谈话节目的主持 人，他和出版商太太安妮（朱丽叶·比诺什饰）过着舒适惬意的小资产阶 级生活，直到发生偷拍事件。录像带出现在洛朗的门前，有时候被血腥的 小孩涂鸦包裹。这些录像带一开始只是冲着洛朗家门的两小时摆拍录影，

1999—2005 哈内克转战法国影坛，将其低至冰点的艺术片风格和争议性 题材结合，完成了《未知密码》（2000）、《钢琴教师》 （2001）、《狼族世代》（2003）和《隐藏摄像机》。

后来的录像带则与洛朗出现了怪异的联系，把他带到了自小长大的乡间楼 舍和一个不甚体面的居民公寓。洛朗见到了他的父母曾经考虑收养的阿尔 及利亚人马吉（莫里斯·本尼丘饰），后者的父母曾为洛朗家打工，在 1961年法国真实发生的一次示威游行中被警察打死。这次相遇勾起了二人 深藏心底的关于背叛的回忆。 《隐藏摄像机》极力伪装成一部悬疑惊悚片，虽然有些部分会给人其 他的感觉。哈内克用两个令人瞠目结舌的场景告诉观众他愿意展现的暴力 尺度，尽管电影的绝大部分是由平面的中景镜头组成——这些令人局促不 安的画面让人感觉整部影片都源自一部藏在暗处的摄影机。KN

560 1990年至今

1990—1996 在《第七大陆》后，哈内克以 《荧光血影》（1992）和《机 遇编年史的71块碎片》（1994）完成了讲述暴力和当代奥地 利社会的“冰川三部曲”。影片引发的争论使他得到了更多 的关注。

3 自戕 马吉极其突然地自刎而死，就像当年他砍掉公鸡的脑袋。在这个鲜活 而残酷的瞬间，鲜血如泉水般喷溅而出。在场的洛朗和观众一样目瞪 口呆。

2006至今 哈内克制作了逐格翻拍的英语片《趣味游戏美国版》 （2008），由蒂姆·罗斯和娜奥米·沃茨主演。他回到德国 完成了史诗般的黑白历史片《白丝带》（2009）。影片借 助一战前夕发生在一个德国村庄的故事挖掘了法西斯主义的 起源，获得了2009年戛纳“金棕榈奖”和2010年“奥斯卡 最佳外语片”提名。2012年的《爱》使他二度加冕“金棕榈 奖”。

新千年法国电影 561

《预言者》2009

N 聚焦

雅克·欧迪亚 1952—

1 无法拒绝的提议 科西嘉帮命令马里克去处决一名穆斯林犯人雷耶卜（希沙姆·雅各比 饰），如果拒绝就要他的命。行凶的一幕成了马里克遁入黑暗的仪 式，也使他下定决心摧毁黑帮的统治。

4 卢奇亚尼的下场 卢奇亚尼走近现在已经是小弟环绕的马里克。他想让旁人退下，却吃 了马里克的打手的一记重拳。曾经叱咤风云的帮派大佬掉入了狱中食 物链的最底层。

导演档案 1952—1993 雅克·欧迪亚生于巴黎。他作为编剧参与了13部电影和电视 剧的制作，包括《真爱大逃亡》（1983）、《鲍伯的除夕 夜》（1984）、《萨克斯》（1987）和凯瑟琳·德纳芙主演 的《频繁杀手》（1988）。他的编剧处子作《吻到星期一》 （1974）由他的父亲、编剧兼导演米歇尔·欧迪亚（1920— 1985）执导。

塔哈·拉希姆用引人入胜的表演塑造了矛盾 不安的主角马里克·埃尔·贾贝纳。 法国版海报传达出主角在肉体和心灵上遭受 的禁锢。

雅

克·欧迪亚和迈克尔·曼（1943— ）一道超越了同时代的其他导

演，将犯罪片提升到了艺术的高度。和前辈让-皮埃尔·梅尔维尔

（1917—1973）一样，他编写并执导了一系列令人印象深刻的作品，用拳 头和狠话构筑角色复杂而混乱的人生。

2 良心不安 杀死雷耶卜后，马里克梦到他出现在自己的床上。这一桥段突显了欧 迪亚对性爱和暴力的迷恋，并且模糊了二者的界限。梦中发生的两名 男性的性行为很容易被观众误认为是一场打斗。

上映不久就得到“史上最佳监狱电影”赞誉的《预言者》讲述了一

1997—2001 在完成了由托涅·马歇尔（1951— ）执导、奥黛丽·塔图主 演的《维纳斯美女沙龙》（1999）的剧本之后，欧迪亚回到 导演的岗位，拍摄了《唇语惊魂》（2001）。影片讲述了一 名前科犯和他失聪的经理的感官冒险，赢得了包括“最佳剧 本”在内的3项恺撒奖。

个穆斯林青年入狱后坠入道德的深渊，随后扶摇直上，登上权力顶端的故 事。和欧迪亚所有作品的主角一样，马里克的发迹在形而上学上的意义和 他精神与肉体上的健康同等重要。他因接到狱中科西嘉帮的命令而杀人， 受到了良心的谴责。同为穆斯林的受害者的灵魂萦绕不去，不断斥责着他 的逆来顺受和对科西嘉帮的效忠。 欧迪亚利用超长的拍摄周期让演员感受长时间的牢狱生活在心理上 对人的冲击。这是欧迪亚至今场地规模最小的作品，却拍出了最宏大的格 局。虽然故事围绕主要人物展开，影片仍然可以看作现实社会的一个缩 影——尽管其故事情节绝对无法和现实主义挂钩。本片堪比梅尔维尔最佳 的作品，由个人风格明显的导演无所畏惧地探索社会边缘开始，以一个精 彩的虚构故事结束。IHS

562 1990年至今

1994—1996 欧迪亚执导的第一部作品《男人最痛》（1994）延续了他对 黑社会的兴趣，并赢得了恺撒奖“最佳处子作”的荣誉。接 下来，他和影片主角马修·卡索维茨及简-路易斯·特林提格 南特合作完成了根据让-弗朗索瓦·德尼奥的小说改编的《自 制英雄》（1996）。这部作品和路易·马勒（1932—1995） 的《拉孔布·吕西安》（1974）一样，暗示并非所有法国人 都参加了抗击纳粹的行动。

3 监狱暴动 出卖了卢奇亚尼（尼尔斯·阿莱斯楚普饰）的马里克回到了监狱，在 单独监禁中躲避狱中的帮派争斗。瞒天过海之计最终奏效，此时他知 道自己终于成为监狱的王中之王。

2002至今 极富想象力的《我心遗忘的节奏》（2005）讲述了一个恶棍 追随母亲的脚步，在学习钢琴的过程中自我解脱的故事。这 部作品翻拍自詹姆斯·托贝克（1944— ）颇具野心的《手 指》（1978），为欧迪亚赢得了国际声誉。《预言者》的成 功令他成为同时代导演中的佼佼者。2012年的《锈与骨》获 得了戛纳“金棕榈奖”提名。

新千年法国电影 563

术语

撰稿人

日本动漫（Anime）

《海斯法典》（Hays Code）

金棕榈奖（Palme d’Or）

詹姆斯·贝尔（JB）

尼克·詹姆斯（NJ）

乔纳森·罗姆尼（JR）

改编自日本流行漫画的动画作品。

戛纳影展的最高奖项。

《视与听》的特约专题编辑。

多视像（Polyvision）

盖·贝尔福特（GB）

通常指非营利性独立制作的小众电影。

又名《电影制作法典》，30年代用于审查美 国电影的限制性法规。严厉禁止性、犯罪、暴 力和其他违反道德的活动出现在银幕之上。在 60年代末被废除。 转切（Intercutting）

1951年创刊的影响深远的法国电影期刊，其 撰稿人许多是法国新浪潮的早期导演。

在不同的片段轮流转换以展现多条故事线的剪 辑手法。

英国莱切斯特大学电影研究专业的讲师，著 有《煤气灯下：从维多利亚时代的伦敦到20 世纪40年代的好莱坞》（Continuum出版社， 2001）。

《星期日独立报》的影评人、《视与听》的特 约编辑以及伦敦电影节的法国电影顾问。著有 Short Orders和英国电影学会的《世界导演丛 书》的阿托姆·伊戈扬分卷。

《电影手册》（Cahiers du cinéma）

阿贝尔·冈斯为《拿破仑传》（1927，第32 页）的拍摄和放映创造的特殊胶片格式。

《视与听》的编辑，曾为《卫报》、《观察家 报》、《伦敦书评》、《文学评论》和Time Out撰写电影、文学和艺术评论，著有一本关 于迈克尔·曼的《盗火线》的幕后故事的书， 并主持了BBC电视纪录片《英国电影：情到尽 头》（同为2002）。目前在编辑一本有关英 国电影的书籍。

詹姆斯·查普曼（JC）

大卫·詹金斯（DJ）

真实电影（Cinéma-vérité）

字幕（Intertitles）

1934年《海斯法典》颁布之前的20年代至30 年代出产的电影。特指内容有伤风化、道德观 开放的作品。

一种展现普通人的日常生活，并采用画外音等 极简电影手段拍摄的纪录片风格的电影。

在场景或镜头之间出现。常见于默片，用于人 物对话或动作解释。

低俗电影（Schlock Film）

最早以《善意的谎言》杂志的副主编出道，现 在是Time Out伦敦版的影评人。

特写（Close-up）

跳接（Jump cut）

廉价的、抄袭的、毫无内容的电影，例如低俗 恐怖片。

为了突显对象的重要性或细节的镜头。通常是 演员的正脸，置于画面中央。

用于特效场景的电脑三维动画。

将主体不变、摄影机轻微移动拍摄而成的两个 镜头拼接在一起的剪辑手法。例如一个人打开 车门的镜头跳接至他或她开车离开的镜头，观 众没有看到人物进入车内的过程。跳接通过压 缩时间，展现出突兀和生涩的视觉效果。

英国莱切斯特大学电影研究专业的教授，作为 英国电影界权威人士，著有《心跳许可：007 电影的文化史》（1999，2007）、《过去和 现在：民族认同和英国历史片》（2005）以 及与尼古拉斯·J.卡尔合著的《投影帝国：帝 国主义和流行电影》（2009）。

交叉剪辑（Cross-cutting）

日式恐怖（J-horror）

用于交叉展现同时发生的不同事件的剪辑 技术，使用不同的节奏营造紧张气氛或突 出主题。

日本恐怖电影类型，通过心理恐怖制造紧张气 氛。通常改编于经典恐怖片，并利用恶灵而非 血浆达到恐怖效果。

艺术片（Art house）

电脑特效（CGI）

前法典时代（Pre-Code）

环绕立体声（Sensurround） 环球影业在70年代开发的一种影院音效技术。

格拉汉姆·福勒（GF）

杰弗里·麦纳布（GM）

西蒙·沃德（SW）

有声片（Talkie）

杰米·格拉汉姆（JG）

伦敦自由撰稿人、记者，是《国际银幕》的英 国通讯员，同时为《独立报》、《卫报》和 《视与听》撰稿。著有《约瑟夫·阿瑟·兰克 和英国电影工业》（1993）、《<出租车司机 >幕后》（2006）、《英格玛·伯格曼：最后 一位欧洲电影大师的电影人生》（2009）以 及《银幕上的顿悟：启发电影人的电影佳作》 （2009）。

伦敦作家、编辑、资深的电影和漫画评论家， 其短篇小说屡次获奖。

试图表现潜意识活动的20世纪文艺运动，以 荒诞的画面和突兀的拼接为特色。

曾为《视与听》、《电影点评》、《电影 人》、《纽约时报》、《卫报》 和《名利 场》等媒体撰写影评。于1991至2008年担任 《专访》杂志的电影专栏作家，还曾担任《波 特论波特》和《罗奇论罗奇》（同为费伯费伯出版社出版发行）的编辑。个人网站是 www.inalonelyplace.com。

有声电影的早期称谓，特指使用录音带配音的 电影。在20年代末到30年代初有声片崛起时 特意用来和默片加以区分。

《完全电影》的副主编，并为《星期日泰晤士 报》、《每日电讯报》和《视与听》供稿。

特艺七彩（Technicolor） 对三原色敏感的底片同时曝光后叠加冲印的商 业技术。

多年来为诸多电影期刊撰写了大量评论，并在 25年间担任Time Out杂志的特约撰稿人和影评 人，文章经常刊发在《视与听》杂志上。

武侠（Wuxia）

汤姆·赫德尔斯顿（TH）

化用中国神话传说的功夫片类型，高超的剑法 和上天入地的打斗为其常见元素。

Time Out伦敦版的撰稿人和影评人。

高风险、高投入的博人眼球的场景或片段， 例如动作片中直升机穿梭于摩天大楼间的追 逐场面。 定格电影（Stop-motion animation）

阿尔弗雷德·希区柯克用来描述电影中吸引观 众注意力或驱动情节发展的元素。例如《西北 偏北》（1959）中藏有微型胶卷的雕像。

超现实主义（Surrealism）

延时笑料（Double take）

舞台调度（Mise en scène）

通过延迟的反应展示惊讶或怀疑，以达到喜 剧效果。

为一个镜头或场景增加视觉表现力的艺术 元素，包括布景、道具、服装和不同的机 位设置。

黑色电影（Film Noir）

二战后意大利出现的电影运动，以严酷的现实 主义、人文主义的故事情节、类似纪录片的摄 影风格和非职业演员参演为特点。

1940至1969年最早诞生于美国的电影流派， 其特点是低色调摄影和阴暗冷酷的故事情节。 愤世嫉俗的主角和悲观厌世的基调是黑色电影 的标志。

新现实主义（Neo-Realism）

新法国极端主义（New French Extremity）

沃利·哈蒙德（WH）

鲁斯·亨特（RH）

铅黄电影（Giallo）

影评人詹姆斯·夸尔特对新千年一批法国导演 具有犯罪倾向的作品的称呼。

英国诺森比亚大学电视电影专业的讲师，其研 究方向包括电影行销、流行意大利电影和恐怖 片。

意大利独具一格的神秘惊悚片，包含细腻的谋 杀场景和强烈的病态猎奇之感。

法国新浪潮（Nouvelle Vague）

亚历山大·雅各比（AJ）

50年代末至60年代受到意大利新现实主义和 经典好莱坞影响的非正式法国导演团体。法国 新浪潮作品强调以导演为中心，通常包含实 地拍摄、新颖的便携式摄影机和存在主义主题 等元素。

牛津布鲁克斯大学日本电影和漫画的讲师， 著有《日本导演手册》（石桥出版社， 2008），也是《日本电影：文本和语境》 （Routledge出版社，2007）的撰稿人之一， 其文章曾在CineAction、《视与听》、《电影 批评》、《泰晤士报》、《泰晤士报文学增 刊》和《日本时报》的平面和电子版发表。

大木偶剧（Grand Guignol） 诞生于法国大木偶剧场的邪恶、暴力、色情的 恐怖剧。

564 术语

曼塞尔·斯廷普森（MS） 《年度电影评论》的编辑和首席评论员、伊斯 特本电影协会主席，还为Classical Source网 站工作，经常在伦敦考文特花园的英国皇家歌 剧院对电影人进行采访。

麦高芬（Macguffin）

通过视觉剪辑营造艺术化感官效果的电影手 段。

《国际电影指南》的编辑，还是《24帧》 （桂竹香出版社）的丛书编辑，并在伦敦地区 的影院主持“银幕沙龙”活动。

自由撰稿人、编辑，在看完《白雪公主和七个 小矮人》之后爱上了电影，是演员兼导演彼 得·格林威尔的传记《尽我所能》的作者。

固定桥段（Set piece）

摄影机固定在滑动轨道上拍摄的镜头，用来对 动作场面推近或拉远。和变焦拍摄有着微妙 的区别。

蒙太奇（Montage）

伊恩·海顿·史密斯（IHS）

卡罗尔·金（CK）

推拉摄影（Dolly shot）

20世纪早期强调表现艺术家的内心活动的艺 术运动。从20年代开始，德国表现主义电影 人发展出一套通过象征符号、阴暗的布光和舞 台设置展现人性黑暗的电影风格。

自由影评人、电影史学家，在英国莱切斯特大 学教授影视新闻学，长期供稿于《视与听》、 《完全电影》和《DVD评论》等杂志。

影评人和主持人，其作品经常出现在《帝 国》、《视与听》、Time Out、ELLE、英国天 空新闻台、BBC电视及广播电台中。目前担任 伦敦影评人协会副主席。

曾为《泰晤士报》、《独立报》、《国际电 影导演词典》、《英国大众电影杂志》和Film Dope等媒体撰稿，也是《英国电影百科全 书》的撰稿者之一。

使用黏土或橡皮泥人偶手工摆放后逐帧拍摄的 静态图片串联而成的动画技术。

表现主义（Expressionism）

理查德·查滕（RC）

菲利普·肯普（PK）

安娜·史密斯（AS）

凯瑟琳·惠特利（CW） 东伦敦大学电影和传媒研究专业的讲师，其电 影评论曾在《视与听》等多种期刊上发表。著 有关于迈克尔·哈内克以及英法电影关系的书 籍。

德米特琉斯·马赛乌（DM） 电影记者、作家和节目编辑，为《星期日先驱 报》、《星期日独立报》、《泰晤士报》、 《视与听》和BBC撰写影评，并为《和德尼罗 的十次糟糕约会》撰写了简介。著有《新南美 电影》（费伯出版社）。 金·纽曼（KN） 小说家、评论家和主持人，为《帝国》和《视 与听》的特约编辑，最新力作包括《噩梦电 影》和《德伯家的猎犬》。 多米尼克·鲍尔（DP） 国家电影电视学院电影艺术系主任，为BBC热 门广播剧的作者，同时担任《新音轨》期刊的 编辑。 纳曼·拉玛钱德兰（NR） 为《视与听》、《完全电影》和《综艺》杂志 撰写南亚电影评论，并负责Cineuropa网站英 国和爱尔兰电影板块。著有《光、影、马萨 拉：在孟买拍电影》。

撰稿人 565

引文来源 p.10 “邪恶可耻的垃圾。”British Cinema and Middlebrow Culture in the Interwar Years, Lawrence Napper, University of Exeter Press, 2009 p.13 “每秒24格的真理。”Jean-Luc Godard’s screenplay Le petit soldat (1963) p.13 “电影即战场……情感。”Sam Fuller in Pierrot le fou (1965) by Jean-Luc Godard p.27 “18,000美元的军火……壮烈空战。” La Crosse Tribune, 2 October 1916 p.30 “把南部从黑人统治的混乱中解放出 来。”Intertitle to Birth of a Nation p.41 “四年间……饥饿、绝望和死亡。”The Films of Fritz Lang, Frederick W. Ott, Citadel Press, 1979 p.46 “吹来了来自另一个世界的彻骨阴 风。” The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt, Lotte H. Eisner, Thames & Hudson, 2008

p.96 “我是记者……趋之若鹜。”Framework: A History of Screenwriting in the American Film, Tom Stempel, Syracuse University Press, 2000

http://www.time.com/time/arts/ article/0,8599,265339,00.html p.138 “莱妮·里芬斯塔尔……电影导演。” Visions of Yesterday, Jeffrey Richards, Routledge & Kegan Paul, 1973

p.97 “秒杀劲爆头条新闻。” You Must Remember This: The Warner Bros.

Story, Richard Schickel, PBS, 2008

p.139 “二战战后……最低的阶段。” The Film Encyclopedia, Ephraim Katz, HarperPerennial, 1979

p.97 “我想把……波吉亚家族。” Howard Hawks: Interviews, ed. Scott Breivold, University Press of Mississippi, 2006

p.139 “这些作品使用……人性的光辉。” Film, Roger Manvell, Pelican Books, 1950

p.97 “美国民众……电影的主题。” The New Censors: Movies and the Culture Wars, Charles Lyons, Temple University Press, 1997 p.98 “黑帮电影……反美的部分。”“更 积极的人生态度。”“黑社会……名片和棍 棒。” ‘The Gangster as Tragic Hero’ in The Immediate Experience: Movies, Comics, Theater, and Other Aspects of Popular Culture, Robert Warshow, Doubleday, 1962

p.139 “苏联电影的十佳之作。”Dictionary of Film Makers, Georges Sadoul, Peter Morris, University of California Press, 1972 p.139 “从此以后……电影之一。” The Graham Greene Film Reader, Graham Greene, David Parkinson, Applause Theatre Book Publishers, 1994 p.140 “令人不安的神秘气氛。”The Story of Cinema, David Shipman, St Martin’s Press, 1982

p.99 “黑色电影……伟大的帮派电影。” A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (1995)

p.140 “略显冗长……感到疲惫。” Film in the Third Reich, David Stewart Hull, University of California Press, 1969

p.100 “所有的黑社会电影……十足的恶 人。”The Motion Picture Guide, Jay Robert Nash, Stanley Ralph Ross, Cinebooks, 1988

p.140 “吹捧她……是万无一失的。” Brian Winston’s letter to the Guardian, 21 December 1988

p.64 “希望人们……想起的电影。”Chaplin and American Culture: The Evolution of a Star Image, Charles J. Maland, Princeton University Press, 1989

p.104 “这部作品在整个社会消沉到人们都想 跳楼自杀的时候显得不合时宜。” The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Thomas Schatz, Pantheon, 1988

p.141 “电影史……明星出场。”Leni: The Life and Work of Leni Riefenstahl, Steven Bach, Alfred A. Knopf, 2007

p.68 “导演的画笔。” The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt, Lotte H. Eisner, Thames & Hudson, 2008

p.105 “他让观众相信……相似的人 生。”Master Space: Film Images of Capra, Lubitsch, Sternberg and Wyler, Barbara Bowman, Greenwood Press, 1992

p.69 “当艺术的媒介……便不难理解 了。”The American Cinema: Directors and Directions, 1929–1968, Andrew Sarris, Da Capo Press, 1996

p.105 “去看看……你唱的歌。”Woody Sez, Woody Guthrie, Grosset & Dunlap, 1975

p.46 “茂瑙的伟大之处在于……个性化 的特质。”David Thomson, A Biographical Dictionary of Film, Andre Deutsch, 1994 p.55 “俄罗斯电影之父。” http://www.filmreference.com/DirectorsJo-Ku/Kuleshov-Lev.html

p.78 “滑铁卢……铭刻影史的可怕的一 天。” You Ain’t Heard Nothing Yet: The American Talking Film, History & Memory, 1927–1949, Andrew Sarris, Oxford University Press, 1998 p.79 “《爵士歌手》……潮流整个转了过 来。”The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926–1930, Scott Eyman, Simon & Schuster, 1997

p.113 “我们告诉明星……不会有错。” The Fame Formula: How Hollywood’s Fixers, Fakers and Star Makers Created the Celebrity Industry, Mark Borkowski, Pan Macmillan, 2009 p.114 “整部作品……浮出水面。” http://archive.sensesofcinema.com/ contents/01/19/sternberg.html p.115 “数到六之后……活不下去。” http://archive.sensesofcinema.com/ contents/01/19/sternberg.html

p.94 “给我拍一部能……的恐怖片。”The MGM Story: The Complete History of Fifty Roaring Years, John Douglas Eames, Crown Publishers, 1976

p.124 “画着一群在火山口跳舞的人 们。”Expressionism Reassessed, Shulamith Behr, David Fanning, Douglas Jarman, Manchester University Press, 1993

p.96 “我有了灵感……恶棍和妓女。” Film: An Anthology, ed. Daniel Talbot, University of California Press, 1959

p.132 “摄影机……就不跳。” Fred Astaire, Benny Green, Exeter Books, 1979

566 引文来源

p.136 “他给她……他性感。”

p.142 “制作梦想……第三位搭档。” ‘a man of fine musical understanding’; ‘never becomes…dynamic structure’ Sergei Prokofiev: A Biography, Harlow Robinson, Northeastern University Press, 2002

Routledge, 2000

Press, 1977

p.175 “合作……难以相处。”“难以…… 折寿。”“我能力范围……技巧。”City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 1940s, Otto Friedrich, Harper & Row, 1986

p.221 “我可以揭发……痛恨自己。” Brian W. Fairbanks, Writings, Lulu.com, 2005

p.178 “在街上……沉思中。” A History of the Cinema: From its Origins to 1970, Eric Rhode, Allen Lane, 1976 p.180 “通常一场……就没了。”“我试 图……仅此而已。” http://www.imdb.com/ name/nm0744023/bio p.182 “他是布雷达……为我拍片。”“世界 上……孩子。” ‘A Note by De Sica’, Sight & Sound, Vol. 19, No. 1, March 1950 p.185 “可以利用无限……拍摄的内容。” Halliwell’s Film Guide, Leslie Halliwell, HarperPerennial, 1995 p.188 “无视早已……灭门的电影。” http://www.criterion.com/current/posts/ 414-kind-hearts-and-coronets-ealingsshadow-side p.190 “二战时期……影坛的钳制。” www.independent.co.uk 27 January 2011 p.192 “反叛的炸弹。” The Independent, 6 March 2009 http://www.independent.co.uk/artsentertainment/films/features/from-new-wave-totedious-old-hat-1638216.html p.192 “特吕弗打错了人……开放态度的 人。”http://www.guardian.co.uk/film/2002/ oct/23/artsfeatures.france p.193 “与那些看似……镜头和场景。”The Films in My Life, Francois Truffaut, Da Capo Press, 1994

p.145 “说实话……单纯的快乐。”Chestnuts in Her Lap, 1936–1946, Caroline Alice Lejeune, Phoenix House, 1947

p.194 “我希望……身着古装。”www. criterion.com/current/posts/679-casque-dortenderness-and-violence

p.148 “整个电影类型……想法之上。” Screwball: Hollywood’s Madcap Romantic Comedies, Ed Sikov, Crown Publishers, 1989

p.196 “是一些人眼里……达摩克利斯 之剑。” http://thefedorachronicles.com/ hollywood/Movies/WagesofFear.html

p.158 “希特勒极不明智……错过的机会。” The Long View, Basil Wright, Secker & Warburg, 1974

p.196 “我一向重视……出现在画外。” Dictionary of Film Makers, Georges Sadoul, Peter Morris, University of California Press, 1972

p.158 “如果我知道……来取乐。” My Autobiography, Charles Chaplin, Penguin Books, 1992 p.159 “这的确是……战斗宣言。” The Unsung Artistry of George Orwell, Lorraine Saunders, Ashgate Publishing, 2008 p.162 “这是拍给美国的母亲们……开始还击 了。”Searching for John Ford, Joseph McBride, Faber & Faber, 2004 p.171 “黑色电影所传达……与孤独。” An Introduction to Studying Popular Culture, Dominic Strinati,

p.196 “令人称赞……艰险程度。” Punch Vol. 226, 1954 p.197 “小心翼翼……大爆炸的来临。”New York Times, 17 February 1955 p.214 “专注于日本家庭……不变的主题。” The Donald Richie Reader: 50 years of writing on Japan, Donald Richie, ed. Arturo Silva, Stone Bridge Press, 2001 p.214 “最日本的日本导演。” Ozu: His Life and Films, Donald Richie, University of Carolina

p.221 “让一帮不敢……引向屠场。” The Cold War Romance of Lillian Hellman and John Melby, Robert P. Newman, University of North Carolina Press, 1989 p.228 “她的台词……抖出笑料。” Conversations with Wilder, Cameron Crowe, Knopf, 1999 p.258 “全伦敦……聚到了南岸。” http://filmstore.bfi.org.uk/acatalog/ info_150.html p.259 “极其有限……自然气息。” The Cinema of Tony Richardson: Essays and Interviews, James Michael Welsh, John C. Tibbetts, State University of New York Press, 1999 p.260 “许多人……上了床。”“你一只…… 撞球一样。” www.screenonline.org.uk/audio/id/956482/ p.262 “这如同……英国演员。”Searching for Stars: Rethinking British Cinema, Geoffrey Macnab, Cassell, 2000 p.262 “一种他并不……渴望。” http://eltj.oxfordjournals.org/content/XX/3/273. extract p.262 “橄榄球运动员……雄性激素。” Brief Encounters: Lesbians and Gays in British Cinema, 1930–1971, Stephen Bourne, Cassell, 1996 p.264 “脑中……影像。”Film Theory: An Introduction, Robert Stam, Blackwell Publishing, 2000 p.268 “片中大量的比喻……这样的分类。” http://www.culturebase.net/artist.php?656 p.269 “一切伟大的……开始。” Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus, 1942 p.296 “带观众走过一段煎熬的旅程。” http://hitchcock.tv/quotes/quotes.html p.296 “这令人十分满意……电影艺 术。”The Art Question, Nigel Warburton, Routledge, 2003 p.308 “真正的诗意……暴行之间。” http://www.guardian.co.uk/film/1999/oct/ 07/derekmalcolmscenturyoffilm p.309 “不同于此前……各个层面。” The Most Important Art: Eastern European Film after 1945, Mira Liehm, Antonin J. Liehm, University of California Press, 1977 p.323 “其他则……摄影师。”Making Pictures: A Century of European Cinematography, Aurum Press, 2003

p.334 “这些电影……疯子拍的。”“这是 解开……出路。”The American Nightmare, a documentary by Adam Simon, 2000 p.371 “所有的真实……一场梦中之梦。” Edgar Allan Poe, ‘Dream Within a Dream’, first published 1849 p.376 “世界影史……伟大导演。” Cinema Taiwan: Politics, popularity and state of the art, Darrell William Davis, Ruxiu Chen, Routledge, 2007 p.383 “我是打开……并不思考。” Goodbye to Berlin, Christopher Isherwood, Hogarth Press, 1939 p.384 “展示了……幻想曲。” African Cinema: Politics and Culture, Manthia Diawara, Indiana University Press, 1992 p.384 “非洲版……《精疲力尽》。”Mark Cousins, Sight & Sound, February 2007 p.394 “这部电影不是关于越战……丧失了理 智。” Tangled Memories: the Vietnam War, the AIDS epidemic and the politics of remembering, Marita Sturken, University of California Press, 1997 p.414 “很难想象……一部电影。”Terence Davies in the DVD commentary to Distant Voices, Still Lives (1988) p.416 “电影……冲动和欲念。” Modern Man in Search of a Soul, Carl Jung, Routledge, 2001 p.417 “观众自觉……主人公。”Theatre, David Mamet, Faber, 2010 p.424 “任何人……值得关注。”http://frank. mtsu.edu/~cfrost/god/decalogue.htm p.427 “我的电影……这件事。” www.filmreference.com/Directors-Du-Fr/EgoyanAtom.html p.502 “通过爱情……生活图景。”www. sensesofcinema.com/2002/great-directors/yang/ p.527 “略显匆忙……过于宽泛。”‘A Quick Chat with Pawel Pawlikowski’ by Jason Wood, http://www.kamera.co.uk/interviews/a_quick_ chat_with_pawel_pawlikowski.php p.554 “冲锋陷阵……一种毒品。”War is a Force That Gives Us Meaning, Chris Hedges, Random House, 2002 p.555 “战争肮脏……代价。”Kathryn Bigelow: Love and War by Geoffrey Macnab, The Independent, 23 January 2010 p.557 “新法国极端主义。”‘Flesh & Blood: Sex and violence in recent French cinema’, James Quandt, Artforum, February 2004

引文来源 567

索引

INDEX

粗体数字代表书中插图的页码。

3 Idiots 544, 544 8 femmes (8 Women) 556, 556 8 ½ 302, 302 25th Hour 550, 550 37.2 le matin (Betty Blue), 420, 420, 421 42nd Street 132, 132 2001: A Space Odyssey 20, 168, 291, 353 Aardman 488, 489, 525 A Band Apart 251 Abbott, George 200 A bout de souffle (Breathless) 191, 249, 251, 252, 254–5, 254–5, 384 Abre los ojos (Open Your Eyes) 476, 476 Academy of Motion Pictures and Science 106 Action-Adventure films 398–403 Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, The 462, 464–5, 464–5 African cinema 384–91 Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, Wrath of God) 326, 326, 327, 328 Ai no corrida (The Realm of the Senses) 372, 375, 378–9, 378–9 Airplane! 131, 360, 404, 404, 405 A la conquête de l’air (Conquering the Skies) 16, 16 Aldrich, Robert 237, 392 Alexander Nevsky 59, 139, 142–3, 142–3 Alice in den Stadten (Alice in the Cities) 326, 327, 327 Aliens 399, 399 All the President’s Men 347, 350–1, 350–1, 354 Allain, Marcel 25 Allégret, Yves 190, 192 Allen, Crystal 113 Allen, Irwin 262, 363 Allen, Woody 59, 125, 127, 354–5, 405, 407, 484, 516, 550 All Quiet on the Western Front 154, 154, 155 All That Heaven Allows 222, 222 All-Union State Institute of Cinematography 54 Almendros, Nestor 251, 321 Almodóvar, Pedro 421, 476, 482–3 Alphaville 249, 290, 291, 291, 456 Altman, Robert 12, 125, 244, 245, 341, 353, 392, 416, 446, 448–9, 454 Alton, John 170 Amacord (I Remember) 318, 318 Amenábar, Alejandro 476, 494, 495 American Beauty 446, 447, 447 Amores perros (Love Dogs or Love’s a Bitch) 514, 514, 515 An American in Paris 198, 200 Anderson, Lindsay 258, 259, 262–3 Anderson, Paul Thomas 447, 456, 551 Anderson, Wes 456 Andrade, Joaquim Pedro de 265 Andrey Rublov (Andrei Rublev) 303, 306–7, 306–7 Angelopoulos, Theo 317, 421, 440, 477 Angels with Dirty Faces 96, 96, 99, 234 Anger, Kenneth 75 Animated films 144–7 A nous la liberté (Freedom for Us) 81, 118, 118 Antonioni, Michelangelo 178, 280, 301, 316, 349, 355, 536 Antonov, Aleksandr 58 Apartment, The 272, 272, 273, 275

568 索引

Apocalypse Now 354, 392, 394–5, 394–5, 396 Applause 80, 117 Apu trilogy 213, 218–19, 218–19 Arbuckle, Roscoe ‘Fatty’ 62, 63, 65, 67, 126 Arcand, Denys 426, 427, 428–9 Argentinian New Wave 266 Argento, Dario 334 Armstrong, Gillian 368, 369, 372–3, 463 Arnaud, Georges 196 Arnold, Andrea 259 Arnold, Jack 231 Aronson, Max (a.k.a. Broncho Billy Anderson) 23, 242 Arsenal 56, 57, 57 Artaud, Antonin 74 Asian cinema 210–19, 374–9 see also Chinese cinema Asoka 542, 545, 546–7, 546–7 Asphalt Jungle, The 169, 229 Asquith, Anthony 69, 185 Astaire, Fred 132, 133, 133, 136–7, 136–7, 199, 200 Astor, Mary 172–3, 172–3 Attenborough, Richard 184, 185 Audiard, Jacques 557, 562–3 Audran, Stéphane 316, 316 Au revoir les enfants 420, 420 Austin, William 38, 39 Australasian cinema 368–73, 462–7 Autant-Lara, Claude 190, 192 Auteuil, Daniel 560–1, 560–1 Avatar 402, 484, 485, 485, 529 Awaara 210, 212, 213 Axel, Gabriel 205 Aymé, Jean 25, 37 Ayres, Agnes 50 Ayres, Lew 154 Baara (Work) 386, 387, 387 Bacall, Lauren 10, 168, 170 Bacon, Lloyd 132 Badger, Clarence 38–9 Balázs, Béla 46 Balcon, Michael 157, 185 Bale, Christian 532–3, 532–3 Ballard, Lucien 113 Bambi 12, 144, 147 Bancroft, Anne 284–5, 284–5 Bande à part 251, 251 Band Wagon, The 198, 200 Banerjee, Subir 218, 218 Banerji, Bibhutibhushan 219 Bani Etemad, Rakhshan 506, 509 Banks, Leslie 165 Baranovskaya, Vera 56 Barbarella 280, 281, 281, 290 Bardelys the Magnificent, 48, 49, 49 Bardot, Brigitte 191 Barkleys of Broadway, The 137, 199 Barrymore, John 79, 106, 148–9 Barrymore, Lionel 106, 224 Batalla en el cielo (Battle in Heaven) 514, 515, 515 Batcheff, Pierre 77 Bates, Alan 258, 259 Batman 361, 399, 533 Batman Begins 529, 532–3, 532–3 Battle of Midway, The 162, 163 Baum, Vikki 106 Beatty, Warren 273, 278–9, 278–9, 347 Beau Geste, 48, 49, 49 Becker, Jacques 182, 191, 194–5 Beery Sr, Noah 48, 49 Beery, Wallace 106 Beineix, Jean-Jacques 421 Bei qing cheng shi (A City of Sadness) 433, 436–7, 436–7 Belle du jour 280, 281, 282–3, 282–3 Belmondo, Jean-Paul 251, 254–5, 254–5

Benedek, Laslo 230 Ben-Hur (1959) 221, 222, 226–7, 226–7 Ben-Hur: A Tale of the Christ 18, 19, 19 Benny, Jack 126 Benton, Robert 278 Bergman, Ingmar 204, 205, 208–9, 316, 324–5, 330, 355, 420 Bergman Ingrid 170, 170, 178, 179, 181 Berkeley, Busby 132, 133, 134, 135, 199 Berlin, Irving 79, 136 Bernal, Gael García 515, 517, 520–1, 520–1 Bernhard, Ledl 44 Bernstein, Leonard 199 Berri, Claude 421, 475 Bertolucci, Bernardo 316, 318, 322–3, 416, 420 Besson, Luc 399, 475, 557 Bezhin lug (Bezhin Meadow) 138, 142 Bigelow, Kathryn 554–5 Big Parade, The 27, 49, 68 Big Sleep, The 168, 170, 170 biker movies 233 Billy Elliot 524, 524 Binoche, Juliette 474, 475, 560–1, 560 Birds, The 295, 295 Birth of a Nation, The 26, 27, 30–1, 30–1, 53, 95 Björk, Aniota 204, 205 Blackboard Jungle 230, 231, 231 Blackmail 79, 80, 80, 82 Blade af Satans Bog 27, 73 Blair Witch Project, The 407, 455, 456, 494, 495 Blanc, Mel 145 Blethyn, Brenda 472–3, 472–3 Bloch, Robert 190 Blockbusters 360–7, 528–33 Blomberg, Erik 205 Blondell, Joan 134 Blow-Up 280, 281, 349, 353 Blue Dahlia, The 168, 170, 170, 171 Blue Sky Studios 488, 489, 528 Blue Velvet 416, 417, 418–19, 418–19 Blunt, Emily 526–7, 526–7 Blythe, Betty 35 Boardman, Eleanor 49 Boetticher, Budd 245 Bogarde, Dirk 251, 251, 316, 317 Bogart, Humphrey 10, 13, 53, 97, 98, 99, 168, 169, 170, 172–3, 172–3, 235, 255 Bogdanovich, Peter 352, 354 Bollywood 211–13, 375, 542–9 see also Asian cinema Bom yeoreum aeul gyeoul geurigo bom (Spring, Summer, Autumn, Winter…and Spring) 499, 504–5, 504–5 Bond, James 272, 286, 287, 288–9, 288–9, 399, 411 Bonner, Priscilla 39 Bonnie and Clyde 273, 274, 278–9, 278–9, 353 Boorman, John 274 Bost, Pierre 190, 192 Bouchareb, Rachid 536, 537, 557 Boulting, John 184 Bow, Clara 35, 38, 38, 39 Bowling for Columbine 455, 456, 457 Boyd, Stephen 226 Boyle, Danny 468, 524, 525, 543 Brabin, Charles 19, 37 Brandauer, Klaus Maria 420, 422–3, 422–3 Brando, Marlon 221, 230, 231, 232–3, 232–3, 262, 342–3, 342–3, 394–5, 394–5 Brant, Beto 514, 515 Brazilian Film Institute 165 Brazzi, Rossano 166, 192, 201, 201 Breakfast at Tiffany’s 272, 273, 273

Brennan, Walter 167 Brenon, Herbert 49 Bresson, Robert 182, 190, 191, 193, 316, 414 Brialy, Jean-Claude 320–1, 320–1 Bride of Frankenstein 11, 89, 90, 91, 91 Bridge, Al 152 Bridges, Lloyd 131 Brief Encounter 184, 186–7, 186–7 Brighton Rock 184, 185 Brik, Lilya 61, 61 Bringing Up Baby 11, 149, 150–1, 150–1 British Board of Film Censors 184 British cinema 1980s 410–15 1990s to present 468–73 British New Wave 258–63 Post-war 184–9 British Film Academy 184 Broccoli, Cubby 288 Broderick, Helen 136 Brokeback Mountain 245, 551 Broken Arrow 242, 245 Bronenosets Potyomkin (Battleship Potemkin) 55, 56, 58–9, 58–9, 139 Bronson, Charles 273, 353, 398 Brook, Claudio 266, 266 Brook, Clive 115 Brooks, Louise 35, 42 Brooks, Richard 231 Browne, Porter Emerson 35 Browning, Tod 41, 88, 89, 94–5 Bruno S. 332–3, 332–3 Buda as sharm foru rikht (Buddha Collapsed Out of Shame) 508, 509 buddy comedies 413 Buffalo ’66 456, 456 Bullets or Ballots 98, 98, 99 Bullitt 274, 275, 275, 398 Buñuel, Luis 75, 266, 280, 282–3, 316, 317 Burel, Léonce Henry 33 Buster Keaton Comedies 67 Butch Cassidy and the Sundance Kid 272, 273, 352 Caan, James 342–3, 343 Cabaret 380, 381, 382–3, 382–3 Cabiria: vision storica del terzo secolo AC (Cabiria: Historic Vision of the Third Century BC) 26, 28–9, 28–9 Caché (Hidden) 534, 536, 560–1, 560–1, 557 Cagney, James 53, 98, 99, 100, 102, 103, 198 Cahiers du cinéma 248, 249, 252, 253, 317, 476 Cain, James M. 170, 171, 175, 178 Caine, Michael 286, 287, 532 Calamai, Clara 178, 178 California Pictures 153 Caligarism 45 Cameron, James 399, 402–3, 402–3, 447, 484, 529 Calmettes, André 17 Campion, Jane 462, 463 Canadian cinema 426–31 Cantor, Eddie 135 Capra, Frank 104, 105, 105, 148, 149, 162, 163, 185, 220, 224–5 Carey, Timothy 230, 230 Carlmar, Edith 204, 205 Carlo Rossi & Company 29 Carné, Marcel 119, 120, 121 Caron, Leslie 200, 201, 201 Carpenter, John 245, 334, 335, 354, 355, 494 Carrey, Jim 446, 447 Carrie 334, 335, 335 Carstensen, Margit 330–1, 330–1 Casablanca 423, 423 Caserini, Mario 18, 26 Casque d’or (Golden Marie) 193, 194–5, 194–5

Cassavetes, John 274, 298–9, 298–9, 416, 454, 482 Catena, Carolina 28 Catlett, Walter 150 Cavalcanti, Alberto 161, 164–5 Cavani, Liliana 318, 416–17 Central do Brasil (Central Station) 514, 515, 518–19, 518–19 C’era una volta il West (Once Upon a Time in the West) 310, 310, 321 César 118, 119, 119 CGI and special effects 484–7 Chabrol, Claude 248, 249, 250, 316, 317 Chandler, Raymond 170, 174, 175 Chaney, Lon 41, 42, 43, 88, 89, 95 Chant of Jimmie Blacksmith, The 368, 369 Chapayev 138, 139, 139 Chaplin, Charlie 8, 8, 22, 31, 48, 59, 62, 63, 63, 64–5, 64–5, 69, 81, 104, 105, 126, 127, 155, 158–9, 158–9 Chariots of Fire 410, 410 Charisse, Cyd 200 Chase, Charley 129 Chelovek kino-apparatom (Man with a Movie Camera) 55, 56, 60–1, 60–1 Chenal, Pierre 120 Cherkassov, Nikolai 143 Chevalier, Maurice 79, 84, 84 Chinatown 340, 344–5, 334–5, 347, 354 Chinese cinema 432–7 see also Asian cinema Cholodenko, Lisa 125 Christensen, Benjamin 41, 89 Christensen, Emil Hass 206 Christie, Julie 258, 259 Chronique des années de braise (Chronicle of the Years of Fire) 384, 385 Cidade de Deus (City of God) 515, 522–3, 522–3 Cimino, Michael 392 Cinema Novo Brazil 179, 264, 265, 266 CinemaScope 251 Cinémathèque Française 248 Cissé, Souleymane 386, 387, 390–1 Citizen Kane 110–11, 110–11, 400 City Lights 65, 69, 126 Civilization, 26, 27, 27 Clair, René 74, 79, 118–19, 182 Clarke, Arthur C. 292 Clarke, Mae 102, 103, 103 Clayton, Jack 258, 259 Clément, René 190, 191, 192 Cléo de 5 à 7 249, 250, 250 Cleopatra 34, 34, 35, 37 Clerks 454, 455 Clift, Montgomery 231 Clooney, Rosemary 200, 201 Close Encounters of the Third Kind 355, 360, 361 Clouzot, Henri-Georges 191, 196–7 Clouzot, Véra 190, 191 Cobb, Lee J. 222, 223 Coburn, Charles 152 Coburn, James 272, 287 Cocteau, Jean 75, 80, 81, 192 Coen brothers, Ethan and Joel 454, 455, 457, 460–1 Cohn, Harry 154 Colbert, Claudette 148, 149 Cold War films 236–41, 286, 287, 290 Collazo, Luz María 266, 266 Colman, Ronald 48, 49 Columbia Pictures 154, 225 Comden, Betty 199, 202 Comédie-Française 17 Comedy 126–31 1980s 404–9 Screwball 148–53 Silent comedy 62–7

Comont, Matilde 52 Confessions of a Nazi Spy 154, 154 Connery, Sean 272, 286, 286, 288–9, 288–9 Conte, Richard 168 Conversation, The 346, 347, 348–9, 348–9, 354 Coogan, Jackie 62, 63 Cooper, Gary 149, 225, 242, 242, 243, 553 Coppola, Francis Ford 275, 340, 342–3, 347, 348–9, 353, 354, 355, 358, 392, 394–5, 456 Coppola, Sofia 456 Coraline 488, 489, 489 Corbucci, Sergio 311 Corey, Isabelle 192, 193 Corman, Roger 231, 275, 294, 354, 369, 455 Corrieri, Sergio 270–1, 270–1 Costa-Gavras 317–18 Cotton, Joseph 176 Cottrell, William 146 Courant, Curt 120 Courtenay, Tom 258, 258 Coutard, Raoul 251 Coward, Noël 162, 164, 184, 186 Craven, Wes 334, 494 Crawford, Joan 35, 106, 112, 113, 235, 244, 245, 275 Crime 340–5 see also Gangster films Cristiani, Quirino 144 Crocodile Dundee 369, 369, 462 Cronenberg, David 334, 335, 417, 426, 430–1, 496, 551, 552–3 Crosby, Bing 199, 200, 201 Crosby, Floyd 47 Crosland, Alan 79 Cross, Helen 527 Crossfire 170, 171, 171 Crowe, Cameron 112, 228 Crying Game, The 468, 470–1, 470–1 Cry of the City 168, 169 Cuarón, Alfonso 514, 515, 517, 520–1, 529 Cukor, George 105, 113, 149, 200 Curse of Frankenstein, The 184, 185, 318 Curtis, Tony 169, 223, 228–9, 228–9 Curtiz, Michael 96, 198, 242 Cushing, Peter 184, 185, 295, 366 Cyrano de Bergerac 440, 442–3, 442–3, 475 Czech New Wave 302–3, 308, 309 Dagover, Lil 44 Da hong deng long gao gao gua (Raise the Red Lantern) 498, 498 Dalio, Marcel 124 Dancer in the Dark 534, 534 Daniell, Henry 158 Daniels, William H. 112 D’Annunzio, Gabriele 29 Dark Knight, The 43, 529 Darling 258, 259, 259 Darrow, Ann 90 Dary, René 25 Das Boot (The Boat) 329, 329, 420 Das Cabinet des Dr Caligari (The Cabinet of Dr Caligari) 40, 42, 44–5, 44–5, 46, 423 Das Leben der Anderen (The Lives of Others) 534, 535, 540–1, 540–1 Das testament des Dr Mabuse (The Testament of Dr Mabuse) 82, 138 Das weisse Band (The White Ribbon) 536, 536, 537 Dassin, Jules 190, 197 Dauphin, Claude 194, 195 Davies, Terence 259, 411, 414–15 Davis, Bette 112, 113 Dawley, J. Searle 40 Day, Doris 201

Day, Laraine 155 Dayereh (The Circle) 507, 509, 512–13, 512–13 Day-Lewis, Daniel 411, 468, 468, 469, 550, 551 Day of the Triffids, The 290, 291, 295 Days of Heaven 354, 354 Dead End 97, 99 Dead Man 454, 455 Dead Ringers 417, 426, 430 Dean, James 222, 222, 230–1, 230, 234–5, 234–5 Decaë, Henri 251, 252 de Chomón, Segundo 26, 29 Déclin de l’empire américain, Le (The Decline of the American Empire) 427, 428–9, 428–9 Deed, André 29, 62 Deer Hunter, The 354, 392, 392, 393 Delarue, Georges 251 Delicatessen 474, 474, 475 Del Rey, Gerardo 269, 269 Demarest, William 152 DeMille, Cecil B. 17, 26–7, 34, 51 Demme, Jonathan 496–7 Demy, Jacques 249, 300, 301, 317 Dench, Judi 411, 444, 444, 469 Deneuve, Catherine 281, 282–3, 282–3, 300, 301, 301, 556, 556 De Palma, Brian 59, 334, 335, 349, 355 Depardieu, Gérard 319, 442–3, 442–3, 475 Depp, Johnny 454, 455, 528, 528, 529 Der blaue Engel (The Blue Angel) 79, 81, 81, 112, 113 Der ewige Jude (The Eternal Jew) 138, 138 Der Golem 40, 41, 41 Der letzte Mann (The Last Laugh) 47, 68, 70 Der müde Tod 42, 45, 83, 88 Der Student von Prag 42, 43 De Santis, Giuseppe 178 De Sica, Vittorio 178, 179, 182–3, 317 Det sjunde inseglet (The Seventh Seal) 205, 208–9, 208–9 Deus e o Diabo na terra do sol (Black God, White Devil) 264, 268–9, 268–9 Deutsch, Adolph 172 Deutsches Theater Company 47 Deutschland im Herbst (Germany in Autumn) 329, 328 Die 3-Groschen Oper (The Threepenny Opera) 81, 120 Die Abenteuer des Prinzen Achmed (The Adventures of Prince Achmed) 144, 144 Die bitteren Tranen der Petra von Kant (The Bitter Tears of Petra von Kant) 328, 330–1, 330–1 Die Blechtrommel (The Tin Drum) 329, 329 Die Büchse der Pandora 34, 35, 42, 69 Die Ehe der Maria Braun (The Marriage of Maria Braun) 328, 329 Die Fälscher (The Counterfeiters) 536, 536, 537 Die Hard 399, 399 Die Nibelungen: Kriemhilds Rache 27, 68, 69 Die Nibelungen: Siegfried 27, 68, 69 Die verlorene Ehre der Katharina Blum (The Lost Honour of Katharina Blum) 326, 327, 327 Dieterle, William 105, 155 Dietrich, Marlene 81, 106, 112, 113, 114, 114, 115, 171 Dighton, John 188 Dijkstra, Bram 35 Dil se 542, 542, 543 Dirty Dancing 381, 381

Dirty Harry 274, 340, 340, 353, 398 Disney, Roy 147 Disney, Walt 75, 144, 146–7, 154 Disney Studios 12, 144, 145, 147, 220, 408, 528, 529 Distant Voices, Still Lives 411, 414–15, 414–15 Django 310, 311, 311 Døden er et kjætegn (Death is a Caress) 204, 205 Dogme 95 475, 476 Donen, Stanley 81, 198, 199, 200, 300 Don’t Look Now 335, 416, 417, 417 Double Indemnity 169, 170, 174–5, 174–5 Douglas, Gordon 236 Douglas, Kirk 242, 243 Douglas, Melvyn 149 Dovzhenko, Alexander 55, 56, 139 Dracula (1931) 51, 88, 89, 89, 94 Dracula’s Daughter 90, 91 Drama films 352–9, 416–19, 440–5, 446–53, 550–5 DreamWorks 485, 488, 525, 528 Dreyer, Carl Theodor 26, 69, 72–3, 79, 204, 205, 206–07, 330 Dr Jekyll and Mr Hyde 88, 88, 89 Dr Mabuse, der Spieler (Dr Mabuse: the Gambler) 68, 83 Dr No 276, 287 Dr Strangelove 130, 274, 276 Drôle de drame ou L’étrange aventure du Docteur Molyneux (Bizarre, Bizarre) 120, 121 Duarte, Anselmo 264, 265 Dubost, Paulette 124 Duck Soup 130–1, 130–1 Dulac, Germaine 74 Dumbo 144, 147 Dumont, Margaret 130, 131, 131 Dunaway, Faye 273, 278–9, 278–9, 344–5, 344–5 Dunne, Irene 148 Durante, Jimmy 126, 127 Du rififi chez les hommes 190, 192, 193 Dutt, Guru 213 Duvall, Robert 342–3, 348, 394 Duvivier, Julian 119, 120 Dwan, Allan 242 DyaliScope 251 Ealing Studios 164, 165, 184, 185, 188 Earles, Harry 94 Early cinema 16–25 Epics 26–33 Fantasy 40–7 East of Eden 230, 230 Eastwood, Clint 221, 241, 272, 310, 311, 312–13, 312–13, 340, 340, 341, 353, 354, 398, 553 Easy Rider 230, 273, 275, 280, 281, 384 Eddy, Nelson 132 Edens, Roger 199 Edeson, Arthur 52, 70, 172 Edison, Thomas Alvah 40, 78 Edwards, Blake 273 Egoyan, Atom 426, 427 Eis, Alice 35 Eisenstein, Sergei 54, 55, 56, 58–9, 139, 142–3 Eisler, Hanns 166 Ekberg, Anita 304–5, 304–5 Ekerot, Bengt 208 Ekk, Nikolai 138 Ekman, Hasse 204, 205 El Espiritu de la colmena (The Spirit of the Beehive), 318, 319, 319 El laberinto del fauno (Pan’s Labyrinth) 457, 495, 516, 516 Elliott, Stephan 462, 464–5 Enter the Dragon, 398, 398 Entr’acte 74, 74 Entuziazm: Mat (Mother) 54, 54, 55, 56

索引 569

Epstein, Jean 77 Erice, Victor 316, 319, 420 European cinema 300–9, 316–254, 420–25, 440–5, 474–83, 534–41 Exorcist, The 298, 335, 336–7, 336–7, 495 Expressionist films 44, 45, 70, 88, 303 Fabian, Walter 35 Fabrizi, Aldo 179, 180 Fainzimmer, Alexander 143 Fairbanks, Douglas 31, 37, 48, 48, 49, 52, 53, 65, 100, 170 Falconetti, Maria 72 Fallen Idol, The 177, 184 Family Viewing 426, 427 Famous Players-Lasky Studio 23, 51, 101, 151 Fanny och Alexander (Fanny and Alexander) 209, 325 Fantômas 18, 19, 25 Far Country, The 243, 245 Fargo 455, 460–1, 460–1 Farrow, John 159 Farrow, Mia 295, 298–9, 298–9 Fassbinder, Rainer Weiner 326, 327, 328, 329, 330–1 Faust 47, 68, 68, 299 Fa yeuhng nihn wah (In the Mood for Love) 499, 499 Feature Play Company 51 Federspiel, Birgitte 206 Feher, Friedrich 44 Fejos, Paul 69 Fellini, Federico 75, 178, 179, 302, 304–5, 318, 536 Fellowes, Julian 125 Ferris Bueller’s Day Off 404, 404, 405 FESPACO (Pan-African Film and TV Festival) 384, 385, 386, 387 Festen (The Celebration) 476, 477, 477 Feuchtwanger, Lion 162 Feuillade, Louis 18, 19, 24–5 Feyder, Jacques 120 Fields, W. C. 62, 63, 126, 127, 127 Fiennes, Joseph 444–5, 444–5 Film Noir, 12, 22, 34, 168–77, 254, 290, 300, 344, 418 Fincher, David 341 Finlayson, James 128, 131 Finney, Albert 260–1, 260–1, 280 Fire Over England, 112, 113, 113 First Men in the Moon, The 20, 21 Firth, Colin 411, 444 Fischinger, Oskar 13, 145 Fish Called Wanda, A 411, 411 Flaherty, Robert 47 Flapper, The 34, 35 Flashdance 381, 381 Fleischer Studios 144–5 Fleming, Ian 289 Flesh and the Devil 35, 66, 112, 116 Flicka och hyacinter 204, 205 Florey, Robert 44 Fly, The 335, 426, 430–1, 430–1 Flynn, Errol 53 Folies Bergère 20 Fonda, Henry 149, 152–3, 152–3, 169, 222, 223, 310, 310 Fonda, Jane 273, 280, 281, 281, 317, 353, 392 Fool There Was, A 34, 35, 36–7, 36–7 Footlight Parade 132, 132 Forbes, Ralph 49 Ford, Glenn 230, 243 Ford, Harrison 348, 362, 366–7, 367, 400 Ford, John 101, 105, 216, 242, 243, 245, 246–7, 275, 355 Foreign Correspondent 59, 155, 156–7, 156–7, 163, 286 Foreman, Carl 244 Forman, Miloš 303, 309, 356–7

570 索引

Fosse, Bob 381, 382–3, 382–3 Foster, Jodie 496–7, 496–7 Four Weddings and a Funeral 468, 469, 469 Fox, William 17, 35, 37, 70 Fox Film Corporation 17, 37, 47, 69, 15, 229 Fox Searchlight 457 Foy, Brian 78, 79 Francis, Kay 108, 109 Franju, Georges 190 Frankenstein (1931) 45, 88, 89, 91, 92–3, 92–3 Freaks 91, 94–5, 94–5 Frears, Stephen 410, 524 Frederick, Pauline 23 Fred Karno Company 62, 65 ‘Free Cinema’ 258, 262 Freleng, Fritz 145 French, Bert 35 French Connection, The 340–1, 341, 352, 398 French films 118–25, 248–55, 190–7 300–1, 317, 318, 319, 420, 440, 475 1990 to present 556–63 French Poetic Realism 118–25 Nouvelle Vague (New Wave) 11, 33, 125, 179, 194, 245, 248–55, 264, 278, 300, 317, 319, 334, 384, 420 Freund, Karl 41, 168 Friedkin, William 336–7, 340–1, 352 Fröken Julie (Miss Julie) 204, 205 From Russia with Love 287, 288–9, 288–9 Fuji Tatsuya 378–9, 378–9 Fuller, Samuel 13, 13, 237, 238–9 Full Metal Jacket 393, 393, 411, 490 Funeral in Berlin 286, 287 Funny Games 475, 477, 480–1, 480–1 Funny Games US 481, 481 Fury 104, 105 Futurism 55, 61 Gabin, Jean 99, 118, 119, 120, 121, 193 Gable, Clark 11, 11, 53, 97, 106, 148, 149, 155, 173 Gainsborough Pictures 185 Galeen, Henrik 41, 43, 47 Gallo, Vincent 456, 456 Gance, Abel 26, 32–3, 41, 68, 69, 81 Gangster films 96–103 Garbo, Greta 34, 35, 48, 66, 106, 107, 112, 113, 116–17, 116–17, 126, 127, 127, 175 García Ascot, J. M. 266 Gardner, Helen 35 Garfield, John 133 Garland, Judy 37, 135, 137, 198 Garrett, Betty 199 Gaumont, Leon 24 Gaumont Pictures 25, 119 Gaynor, Janet 70 Gaynor, Mitzi 201, 201 Geheimnisse einer Seelez (Secrets of a Soul) 42, 43 General, The 63, 66–7, 66–7 Gentlemen Prefer Blondes 201, 229 Gerima, Haile 385 German cinema 12, 326–33, 475 German Expressionism 42, 45, 83, 88, 147, 168, 170 Germania anno zero (Germany year zero) 178, 178, 179 Gershwin, George 198, 200 Gershwin, Ira 163 Getino, Octavio 266, 267 Ghatak, Ritwik 213 Giallo 295 Giant 222, 222, 230 Gibson, Mel 369, 369, 393, 399 Gigi 199, 200, 200 Gilbert, John 27, 35, 48, 49, 116, 117 Gingold, Hermione 201, 201

Girl with the Dragon Tattoo, The 534, 535, 535 Gish, Lilian 34, 113 Gladiator 226, 485 Gli ultimo giorni di Pompeii 18, 26 Glyn, Elinor 35, 38 ‘G’ Men 96, 97, 98, 99, 99 Godard, Jean-Luc 12, 12, 13, 60, 191, 192, 237, 248, 249, 250, 251, 252, 254–5, 291, 317, 355, 456 Godfather, The 340, 342–3, 348, 352, 353, 355 Godfather, The, Part II 340, 342, 346 Godfather, The, Part III 342 Goldblum, Jeff 430–1, 430–1 Gold Diggers of 1933 132, 134–5, 134–5 Goldfinger 286, 286, 287, 288 Goldman, William 350 Gold Rush, The 63, 64–5, 64–5 Goldwyn, Samuel 39, 132, 135, 227 Gomorrah 536, 537, 537 Gone with the Wind 11, 113 Good Bye Lenin! 534, 535, 535 Gordon, Gavin 112 Gosho Heinosuke 211 Gould, Elliott 99 Goulding, Edmund 106–7 Gowariker, Ashutosh 544, 548–9 Graduate, The 273, 275, 281, 282, 284–5, 284–5, 353 Grahame, Gloria 224–5, 224–5 Granach, Alexander 166 Granados, Daisy 270–1, 270–1 Grand Hotel 106–7, 106–7, 112 Grant, Cary 148, 149, 150–1, 150–1, 163, 198, 223, 273 Grant, Hugh 468, 469, 469 Grant, Richard E. 412–13 Grease 380, 380, 381 Great Dictator, The 65, 126, 155, 158–9, 158–9 Great Expectations 184, 187 Great Train Robbery, The 18, 22–3, 22–3, 243 Greek cinema 476–7 Green, Adolph 199, 202 Green Berets, The 101, 353, 392 Greene, Graham 176, 177, 184, 286 Greenstreet, Sydney 172, 241 Greer, Jane 168 Gregor, Nora 125 Greig, Robert 108 Grémillon, Jean 120 Grierson, John 165 Griffith, D. W. 16, 22, 25, 26, 27, 28, 30–1, 30–1, 33, 48, 53, 56, 65, 78–9, 95, 96 Griffith, Raymond 62 Grunya Kornakova (Nightingale) 138, 138 Guazzoni, Enrico 26 Guest, Christopher 406–7, 406–7 Guillermin, John 362 Guinness, Alec 187, 188–9, 361, 366–7, 366–7 Guitry, Sacha 118, 119 Gulliver’s Travels 144, 145 Gutiérrez Alea, Tomás 267, 270–1 Guy, Alice 25 Gwoemui (The Host) 495, 499 Hackman, Gene 278, 279, 340, 348–9, 348–9 Hagen, Jean 202, 203 Hair 380, 380 Hale, Georgia 64 Hallelujah 78, 79, 79 Halloween 334, 334, 335, 402 Hamer, Robert 188, 189 Hamilton, Linda 402–3, 402–3 Hamilton, Neil 49 Hammer Film Productions 185, 295, 334 Hammett, Dashiell 96, 173

Hand, David 146 Haneke, Michael 474, 475, 477, 480–1, 534, 535, 536, 537, 557, 560–1 Hangmen Also Die! 163, 166–7 Hanks, Tom 452–3, 452–3, 485, 490 Happiness 455, 455 Hara Setsuko 215, 215 Hardy, Robin 338–9 Harlan, Veit 139, 162 Harlow, Jean 112, 113 Harris, Richard 262–3, 262–3 Harryhausen, Ray 19, 484, 485 Harry Potter films 524, 525, 528, 529, 529 Hauff, Wilhelm 162 Hawks, Howard 10, 10, 148, 149, 150–1, 191, 201, 242, 245, 275, 355 Häxan: Witchcraft Through the Ages 40, 40, 41 Hay, Will 127 Hayden, Sterling 245, 276 Hayer, Nicholas 251 Hays Code 10, 274 Hayworth, Rita 199 Heat 446, 446 Heavenly Creatures 462, 466–7, 466–7 Hecht, Ben 96, 97, 115, 148–9 Hedren, Tippi 157 Hepburn, Audrey 200, 272, 273, 273 Hepburn, Katherine 112, 113, 136, 148, 149, 150–1, 150–1 Herrmann, Bernard 297, 358 Herrmann, Fernand 25 Hersholt, Jean 106 Herzog, Werner 326, 327, 328, 332–3, 420 Heston, Charlton 171, 226–7, 226–7 Hets (Frenzy) 204, 205 Heydrich, Reinhard 167 Higashiyama Chieko 214 High Noon 242, 242, 243, 245 High Society 199, 200, 201 Hill, George Roy 352 Hill, Jack 126 Hippler, Fritz 162 History of Violence, A 551, 552–3, 552–3 Hitchcock, Alfred 19, 59, 75, 79, 80, 81, 82, 149, 155, 156–7, 163, 168–9, 170, 191, 220, 221, 222, 286, 287, 289, 295, 296–7, 355, 417, 481 Hitler, Adolf 155, 158, 159 Hoch, Winston C. 246 Hoffman, Dustin 273, 284–5, 284–5, 346, 347, 350–1, 350–1, 354, 355, 411 Hogan, Paul 369, 369 Hogan, P. J. 462, 463 Holden, Gloria 99 Hollander, Friedrich 81 Hollister, Alice 34, 35 Hollywood cinema 203, 220–7, 346–51 The New Hollywood 272–9 Holmes, John M. 104 Holofcener, Nicole 125 Hon dansade en Sommar (One Summer of Happiness) 204–5 Hondo, Med 385, 386, 387 Hong gao liang (Red Sorghum) 432, 433, 433 Hope, Bob 127 Hopkins, Anthony 496–7, 496–7 Hopkins, Miriam 108, 109 Hopper, Dennis 280, 394, 417, 418–19, 418–19 Hopwood, Avery 134 Horniman, Ron 189 Horror 294–9, 334–9 Fantasy-horror 40–7 Gothic horror 88–95

Horse Feathers 126, 126 Horton, Edward Everett 108, 136 Hoskins, Bob 408–9, 408–9 Houseman, John 111 House Un-American Activities Committee 245 Howard, Leslie 112 Howard, Trevor 176, 186–7, 186–7 Howe, James Wong 166 Hoyt, Arthur 152 Hsiao-hsien, Hou 432, 433, 436–7, 499 Hu, King 374, 375, 376–7 Huang tu di (Yellow Earth) 433, 434–5, 434–5 Hudson, Rock 222, 222 Hughes, Howard 93, 153 Hugon, André 80 Hull, Edith M. 50 Hunt, Roy 49 Hunter, Jeffrey 246 Hunter, Tony 200 Huppert, Isabelle 319, 556, 556 Hurt Locker, The 550, 554–5, 554–5 Huston, John 97, 98, 98, 155, 163 Hyun-mok, Yu 211 I Am a Fugitive from a Chain Gang 104, 104 Ice Age 488, 489, 528 Ichikawa Kon 211 Il buono, il brutto, il cattivo (The Good, the Bad and the Ugly) 310, 311, 312–13, 312–13 Il conformista (The Conformist) 318, 322–3, 322–3 Il conseguenze dell’amore (The Consequences of Love) 534, 536, 538–9, 538–9 Il postino (The Postman) 440, 441, 441, 476 Iñarritu, Alejandro González 515, 517 Ince, Thomas H. 26 Inceville 26 Incredible Shrinking Man, The 236, 237 Independence Day 484, 484, 485 Ingster, Boris 169 Inoue, Masao 40 In the Heat of the Night 274, 274, 275 In the Name of the Father 468, 468 Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages 26, 28, 31, 95 Invasion of the Body Snatchers 236, 237, 240–1, 240–1 In Which We Serve 162, 162, 164 Iório, Atila 264, 264 Iranian cinema 506–13 Irish cinema 468–71 Iron Man 2 528, 529, 529 Isherwood, Christopher 383 It 35, 38–9, 38–9 Itala Film 29 Italian cinema 178–83, 300–2, 316–19 Neo-Realism 11, 163, 178–83, 252, 264, 270, 302, 304, 476, 517 It Came from Outer Space 236, 236 It Happened One Night 148, 148, 149, 496 It’s a Gift 126, 127 It’s a Wonderful Life 220–1, 224–5, 224–5 Ives, Burl 243 I Was a Communist for the FBI 236, 237, 286 Jackson, Peter 335, 462, 463, 466–7, 485, 529, 530–1 Jackson, Wilfred 146 Jailhouse Rock 230–1, 231 Jannings, Emil 42, 115 Janowitz, Hans 44

Jar är nyfiken (I Am Curious (Yellow) 280, 280, 281 Jarman, Derek 441, 468, Jarmusch, Jim 454, 455 J. Arthur Rank Organisation 184–5 Jaws 335, 352, 355, 360, 361, 364–5, 364–5, 528 Jayu buin (Madame Freedom) 212, 212 Jazz Singer, The 17, 78, 79, 79, 80, 84 Jeder für sich und Gott gegen alle (The Enigma of Kaspar Hauser) 328, 332–3, 332–3 Jeffries, L. B. 220 Jennings, Humphrey 162 Jesse James 242, 244 Jésus de Montréal 427, 427 Jeunet, Jean-Pierre 475, 556, 557, 558–9 Jewison, Norman 273, 275, 380 Jezebel 112, 113 ‘J-horror’ 12, 295 Johnny Guitar 244, 245 Johns, Mervyn 164 Johnson, Celia 186–7, 186–7 Johnson, Noble 52 Johnston, Julanne 52 Jolson, Al 78, 79, 198 Jones, Chuck 145 Jordan, Louis 201, 201 Jordan, Neil 411, 468, 470–1 José, Edward 36 Jouvet, Louis 120 Judex 18, 19, 19, 24 Jud Süss 13, 138, 162, 423 Jules et Jim 249, 251, 251 Julian, Rupert 43, 88 Junli, Zheng 210, 212 Kaagaz ke Phool 212, 213 Kabhi khushi kabhie gham 542, 543, 544 Kaige, Chen 433, 434–5, 498 Kalatozov, Mikhail 267 Kalem Company 18, 51 Kal ho naa ho 543, 543 Kaminski, Jańusz 453 Kapoor, Raj 210, 213 Karina, Anna 12, 12, 248, 249, 251 Karloff, Boris 41, 8, 89, 90, 91, 92, 92, 93, 94 Kar-Wai, Wong 498, 499 Kassovitz, Mathieu 475, 478–9, 558–9, 558–9 Kaufman, Mikhail 61 Kaye, Danny 200, 201 Kazan, Elia 220, 221, 221, 230 Keaton, Buster 62, 63, 66–7, 66–7, 126, 128 Keaton, Diane 342–3, 354, 355 Keel, Howard 200 Keeler, Ruby 134 Keighley, William 98 Keitel, Harvey 13, 13, 463 Kelly, Gene 81, 133, 135, 198, 199, 202–3, 202–3, 230 Kelly, Grace 199, 200, 200, 201 Kennedy, Burt 245 Kennedy, Edgar 131 ‘Keystone Kops’ 62–3 Keystone Studios 62–3, 65 Khan, Aamir 543, 544, 548–9, 548–9 Khan, Mehboob 210, 211 Khan, Shah Rukh 542, 543, 544, 545, 546–7, 546–7 Kiarostami, Abbas 506, 507, 510–11 Kid, The 62, 63 Kid Auto Races at Venice 62, 65 Kidd, Michael 200 Ki-Duk, Kim 499, 504–5 Kieślowski, Krzystof 421, 424–5, 474 Killing Fields, The 393, 393, 411 Kind Hearts and Coronets 185, 188–9, 188–9 Kind of Loving, A 258, 259, 259

King Kong 89, 90, 90 King of Kings, The 26, 27, 27 Kinoks (Cinema Eyes) 61 Kino-pravda newsreel 56, 61 Kinoshita Keisuke 210, 211 Kinski, Klaus 326, 326, 420 Kinugasa Teinosuke 41 Kiss Me Deadly 236, 237 Kobayashi Masaki 211 Kohon, David José 267 Kong bu fen zi (Terrorizers) 432, 433, 433 Korda, Alexander 155 Koubitzky, Alexandre 33 Kozintsev, Grigory 55, 56, 57 Kracauer, Siegfried 42 Kramer, Stanley 232 Kramer vs. Kramer 354, 355, 355 Krampf, Hermann 43 Krauss, Werner 42, 44, 45 Kristiansen, Cay 206 Kristofferson, Kris 458–9, 458–9 Krótki film o zabijaniu (A Short Film About Killing) 420, 424–5, 424–5 Kubrick, Stanley 274, 276–7, 291, 292–3, 335, 393, 411, 416 Kuleshov, Lev 54, 55, 56, 57 Kümel, Harry 112 Kuratta ippeiji (A Page of Madness) 40, 41, 41 Kurosawa Akira 210–11, 216–17, 310 Kusturica, Emir 421, 474 La bête humaine (Judas Was a Woman) 119, 121 La caduta di Troia (The Fall of Troy) 18, 29, 32–3, 32–3 La Cava, Gregory 148, 149 La coquille et le clergyman (The Seashell and the Clergyman) 74, 75 Ladd, Alan 170, 170 La dolce vita 300, 302, 304–5, 304–5 Ladri de biciclette (Bicycle Thieves) 178, 179, 182–3, 182–3, 252 Lady Eve, The 149, 152–3, 152–3 Lady Vanishes, The 155, 156 La folie du docteur Tube 33, 41 Lagaan: Once Upon a Time in India 542, 544, 548–9, 548–9 L’âge d’or 74, 75, 75, 80 La grande illusion (Grand Illusion) 120, 121 La haine 475, 478–9, 478–9 La hora de los hornos (The Hour of the Furnaces) 266, 266, 267 Laine, Edvin 205 Lake, Veronica 170, 170 Lakhdar-Hamina, Mohammed 385 Lamarr, Hedy 37 Lambert, Gavin 258, 262 La môme (La vie en rose) 556, 557 Lamont, Lina 81 La nave bianco (The White Ship) 63, 81 Lancaster, Burt 169 Land and Freedom 440, 441, 441, 469 Landis, John 334, 335, 355 Landon, Micheal 231 Lang, Fritz 19, 27, 40, 41–2, 44, 45, 68, 81, 82–3, 88, 104, 105, 107, 120, 138, 166–7, 168, 242, 245, 300, 423 Langdon, Harry 63, 126, 225 L’année dernière a Marienbad 249, 250, 250, 251 La passion de Jeanne d’Arc (The Passion of Joan of Arc) 69, 72–3, 72–3 La petite Lise (Little Lise) 120 Lardner Jr, Ring 221 La règle du jeu (The Rules of the Game) 124–5, 124–5 La ronde 190, 190, 191 Larrain, Pablo 516

Lasky Corporation 49 Lasky, Jesse L. 51, 101 La sortie des usines Lumière 8, 16 L’assedio deli’Alcazar (The Siege of Alcazar) 162, 163 Lasseter, John 488, 490–1 L’Atalante 121, 122–3, 122–3 Låt den rätte komma in (Let the Right One In) 494, 495, 495 Latin American cinema 264–71, 514–23 Laughton, Charles 187 Laurel, Stan and Hardy, Oliver 49, 63, 126, 127, 128, 128, 413 La voyage dans la lune (The Trip to the Moon) 17, 20–1, 20–1 L’avventura 300, 301 Lawrence, Florence 37 Lean, David 162, 184, 185, 186–7, 366 Léaud, Jean-Pierre 249, 251, 252–3, 252–3 Le beau serge 248, 249, 249, 250 Le boucher (The Butcher) 316, 316, 317 Le charme discret de la bourgeoisie (The Discreet Charm of the Bourgeoisie) 316, 317 L’eclisse 300, 300, 301 Lederer, Francis 154 Ledger, Heath 43, 462, 463, 532 Lee, Ang 498, 499, 500–1 Lee, Bruce 375, 398, 398 Lee, Christopher 295, 338, 339, 467 Lee, Dorothy 126 Lee, Spike 446, 454, 455, 550 Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Amélie) 556, 558–9, 558–9 Le genou de Claire (Claire’s Knee) 317, 320–21, 320–21 Legrand, Michel 251 Leigh, Janet 296–7, 296–7 Leigh, Mike 259, 468, 472–3, 524 Leigh, Vivien 112, 113 Leisen, Mitchell 148 Lelouch, Claude 250 Le manoir du diable 40, 299 Le May, Alan 246 Le million (The Million) 81, 81 Lemmon, Jack 37, 228, 229, 229, 272, 272, 273 Leni, Paul 41, 42, 43, 89 Leningrad FEK (Factory of the Eccentric Actor) 56 Leone, Sergio 310, 311, 312–13 Leonera (Lion’s Den) 516, 517 Le procès (The Trial) 302, 303, 303 Le quai des brumes (Port of Shadows) 119, 121 Lerner, Alan Jay 200 Le roman d’un tricheur (The Cheat) 118, 119, 119 LeRoy, Baby 126 LeRoy, Mervyn 97, 100–1, 104, 134–5 Le salaire de la peur (The Wages of Fear) 190, 191, 196–7, 196–7 Le sang du poète (The Blood of a Poet) (Orphic trilogy) 75, 80, 81, 81 Le scaphandre et le papillon (The Diving Bell and the Butterfly) 557, 557 Les diaboliques (The Fiends) 190, 191 Le signe du lion 248, 249 Les parapluies de Cherbourg (The Umbrellas of Cherbourg) 249, 300, 301, 301 Les quatre cents coups (The 400 Blows) 191, 249, 252–3, 252–3 Lester, Richard 201, 274 Les vacances de M Hulot 193, 193 Les vampires 19, 24–5, 24–5 Les yeux sans visage 190, 191, 191 Leterrier, François 193 Lévesque, Marcel 24 Lewis, Jerry 129

索引 571

L’Herbier, Marcel 165 L’homme à la tête en caoutchouc (The India Rubber Head) 16, 17, 17, 40 Li, Gong 433, 498, 498 Lights of New York 78, 79, 79 L’illusioniste 488, 489, 489 Lima, Waldemar 268 Linder, Max 48 Littín, Miguel 267 Little Caesar 96, 97, 100–1, 100–1, 102 Little Richard 201 Litvak, Anatole 162 Livingston, Margaret 70 Lloyd, Harold 62, 62, 63, 126, 127, 153 Loach, Ken 259, 411, 441, 469 Loewe, Frederick 200 Lola rennt (Run Lola Run) 476, 476 Lombard, Carole 148, 149 Loneliness of the Long Distance Runner, The 258, 258, 259 Lonely Are the Brave 242, 243 Lone Star 455, 458–9, 458–9 Look Back in Anger 258, 259 Looney Tunes 144, 145 Lord of the Rings, The trilogy 485, 529 Lord of the Rings, The: The Two Towers 12, 530–1, 530–1 Lorre, Peter 81, 82, 169, 172, 173, 241 Lost in Translation 456, 456 Lou, Betty 38, 38 Love Me Tonight 84–5, 84–5 Love Parade, The 79, 109 Love, sex aur dhokha (Love, Sex and Deceit) 544, 545, 545 Loy, Myrna 35, 94 Lubitsch, Ernst 10, 11, 109, 149 Lucas, George 275, 352, 355, 358, 366, 394, 398, 400, 484, 529 Ludwig, Edward 237 Lugosi, Béla 46, 89, 93, 95 Luhrmann, Baz 462, 463 Lumet, Sidney 223, 272, 346 Lumière, Auguste and Louis 8, 9, 16, 17, 21, 24, 40, 62 Luna, Diego 515, 517, 520–1, 520–1 Lupino, Ida 169 Lye, Len 145 Lynch, David 75, 334, 418–19, 455, 560 Lys, Lya 75 M 79, 81, 82–3, 82–3, 120, 166, 169, 422 MacArthur, Charles 148–9 MacDonald, Jeanette 11, 11, 79, 84, 132 Machiko Kyo 210, 211 Machin, Alfred 18 Mack, Max 41 Mackendrick, Alexander 221 MacMurray, Fred 17, 148, 168, 170–1, 174–5, 174–5 Maddin, Guy 426, 427 Mad Max films 369, 369, 464 Magnani, Anna 179, 180, 181, 181 Maibaum, Richard 288, 289 Mailer, Norman 53 Makhmalbaf, Hana 507, 508 Makhmalbaf, Mohsen 506, 507, 508 Makhmalbaf, Samira 507, 508 Malberg, Henrik 206 Malick, Terrence 319, 354, 446 Malle, Louis 248, 251, 318, 420 Mamoulian, Rouben 80, 84–5, 116–17 Malmstem, Birger 204, 204 Maltese Falcon, The 168, 169, 170, 172–3, 172–3 Manchurian Candidate, The 237, 286, 290, 346 Manhattan 354, 355, 355 Mann, Anthony 221, 243, 245 Mann, Michael 446, 562 Man Ray 74, 75

572 索引

Man Who Laughs, The 43, 43 Man Who Reclaimed His Head, The 154, 155 Marangoni, Gina 28 Marathon Man 346, 347, 347 Marble, Scott 22 March, Fredric 88, 88, 89, 117 Mareuil, Simone 77 Mark of Zorro, The (1920), 48, 48, 49 Marshall, Herbert 108, 109, 155 Martin, Dean 245, 245, 287 Marvin, Lee 99, 232, 273 Marx Brothers (Chico, Harpo, Groucho, Gummo and Zeppo) 36, 126, 126, 127, 130–1, 130–1 Mary Pickford Company 151 Mastroianni, Marcello 183, 302, 302, 304–5, 304–5 Mat, Joe 42 Mathé, Edouard 25 Matsuda Eiko 378–9, 378–9 Mattsson, Arne 204,205 Mayer, Carl 44 Mayer, Louis B. 48, 49, 112, 154 McCarey, Leo 127, 130–1, 148, 163 McCarthy, Kevin 240 McCay, Winsor 23 McDormand, Frances 460–1, 460–1 McGann, Paul 412–13, 412–13 McKim, Robert 48 McQueen, Steve 231, 275, 275, 362–3, 362–3, 398 McRae, Henry 40 Madden, John 444–5 Mambéty, Djibril Diop 384 Masayuki Mori 210, 211 Matrix, The 485, 486–7, 486–7 Matthau, Walter 175 Meet Me in St Louis 198, 199 Meirelles, Fernando 515, 517, 522–3, 525 Melford, George 50–1 Méliès, Georges 8, 16, 17, 17, 19, 20–1, 23, 24, 40, 299 Melville, Jean-Pierre 249, 317, 562 Memorias del subdesarrollo (Memories of Underdevelopment) 265, 267, 270–1, 270–1 Menzel, Jiří 302–3, 308–9 Mephisto 420, 422–3, 422–3 Merrie Melodies 145 Metropolis 45, 68, 69, 69, 83 Meyer, Russ 274 Meyerhold, Vsevolod 55 MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) 19, 49, 67, 88, 89, 94, 101, 109, 112, 113, 116, 126, 129, 131, 132, 135, 144, 145, 155, 199, 200, 202 Mia aioniotita kai mia mera (Eternity and a Day), 476, 477, 477 Midnight Cowboy 273, 274, 275, 275 Miles, Vera 245 Milestone, Lewis 154, 163 Miller, Ann 199 Minnelli, Liza 380, 382–3, 382–3 Minnelli, Vincente 198, 199, 200, 220, 221, 330 Miracolo a Milano (Miracle in Milan) 178, 179 Miramax 457 Miranda, Carmen 155, 198 Mirren, Helen 410–11, 524, 525 Mirt sost shi amit (Harvest: 3,000 Years) 385, 385 Mitchum, Robert 168, 168, 169, 242, 245 Miyazaki Hayao 488, 492–3, 528 Mizoguchi Kenji 41, 210, 376, 492 ‘mockumentary’ 405, 407 Modernism 60 Modern Times 63, 65, 81, 105, 127 Modot, Gaston 75, 124 Mohabbatein (Love Stories) 543, 544 Molander, Gustaf 207

Monaghan, Laurence de 320–1, 320–1 Monkey Business 131, 137, 148, 151 Monogram Pictures 251 Monroe, Marilyn 13, 173, 175, 220, 221, 221, 228–9, 228–9, 273 Montand, Yves 196, 196–7, 317 Moore, Colleen 34, 35 Moore, Michael 455, 456, 551 moral comedies 125 Moran, Bugs 96 Moreau, Jeanne 251 Moreno, Antonio 38 Mortal Storm, The 155, 158 Morte a Venezia (Death in Venice) 316, 317, 317 Mortenson, Viggo 530–1, 552–3, 552–3 Moskvin, Andrei 57 Mostel, Zero 67 Motion Picture Directors Association 51 Mozzato, Umberto 29 Mr Deeds Goes to Town 104, 105, 148, 149, 225 Mr Smith Goes to Washington 105, 148, 149, 225 Much Ado About Nothing 440, 440 Mühe, Ulrich 540–1, 540–1 Mummy, The 88, 89, 89 Muni, Paul 96, 97, 100, 194 Munich 550, 551, 551 Munk, Kaj 206, 207 Munshin, Jules 199 Murders in the Rue Morgue 44, 89 Muriel’s Wedding 462, 462, 463 Murnau, F. W. 40, 41, 45, 46–7, 68, 69, 70–1, 88, 299, 320 Murphy, Dudley 74 Murray, Mae 51 Music Box, The 126, 127, 128–9, 128–9 Musicals 132–7, 198–203, 380–3 Musidora (a.k.a. Jeanne Roques) 24 Musuraca, Nicholas 169, 170, 237 Mutual Film Corporation 65 My Brilliant Career 369, 372–3, 372–3 My Darling Clementine 242, 243, 245 My Man Godfrey 148, 148, 149 My Summer of Love 534, 526–7, 526–7 Napoléon 26, 32–3, 32–3, 68, 69, 81 Naruse Mikio 211 Navarre, René 19 Nazi films 424 see also Propaganda Negri, Pola 35, 51, 113 Neill, Sam 372–3, 372–3, 463 Neobychainye priklyucheniya mistera Vesta v strane bolshevikov (The Extraordinary Adventures of Mr West in the Land of the Bolsheviks) 54, 56, 56 Newell, Mike 469, 524 New French Extremism 557 Newman, David 275 Newman, Paul, 244, 245, 273, 352, 362–3, 362–3 New York Studios 23 Niblo, Fred 19 Nichols, Mike 273, 281, 284–5 Nicholson, Jack 335, 344–5, 344–5, 352, 353, 354, 356–7, 356–7, 532 Nielsen, Gerda 206 Nielsen, Leslie 131 Night of the Living Dead 295, 295, 334, 353 Night Porter, The 318, 416–17, 417 Nikandrov, Vasili 56 Nilsson, Maj-Britt 204, 204 Ningen no joken (The Human Condition) 210, 211 Ninotchka 117, 149, 175 Niro, Robert De 13, 13, 299, 342, 353, 354, 358–9, 358–9, 392, 392, 446, 446, 478

No Country for Old Men 551, 553, 553 Nolan, Christopher 529, 532–3 Nordic films, 204–9, 318 Normand, Mabel 63 North, Alex 293 North by Northwest 222, 223, 223, 289 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 40, 41, 42, 45, 46–7, 46–7, 88 Notorious 157, 170, 171, 171 Novak, Kim 199 Nóz w wodzie (Knife in the Water) 301–2, 302 Nuevo Cine 266 Nuevo Cinema Paradiso 420, 421, 421, 476 Nugent, Frank 246 Nuremberg 141 Nykvist, Sven 324, 325, 440 Nyman, Michael 60 Oakie, Jack 126 Obaltan (The Stray Bullet) 211, 212 Oberon, Merle 113 O’Brien, George 70, 98 O’Connor, Donald 202–3, 202–3 O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antonio Das Mortes) 264, 265 Offside 508, 509, 509 O invasor (The Trespasser) 514, 515, 515 Oklahoma! (Broadway) 198, 199, 201 Oktyabr (October: Ten Days That Shook the World) 55, 139 Oland, Warner 114 Olcott, Sidney 18 Oldeuboi (Oldboy) 498, 499, 499 Olivier, Laurence 112, 113, 116, 184, 185, 229, 346, 347 Olympiad (Olympia) 138, 139, 139, 140 O’Neal, Ryan and Tatum 352, 353 One Flew Over the Cuckoo’s Nest 353, 356–7, 356–7, 496 On the Town 198, 199, 199, 209 On the Waterfront 220, 221 Ophüls, Marcel 190, 191, 192 Ophüls, Max 120 Ordet (The Word) 72, 73, 205, 206–7, 206–7 Orff, Carl 208 Os fuzis 264, 265, 265 Oshima Nagisa 211, 374, 375, 378–9 Ossessione 168, 178, 178 Osten, Franz 210 Ostře sledované vlaky (Closely Observed Trains) 301, 302–3, 306–7, 306–7 Oudraogo, Idrissa 385, 386, 387 Out of the Past 168, 168, 169 Ozu Yasujiro 210, 211, 214–15 Pabst, G. W. 35, 43, 68, 69, 79, 81, 120 Pacino, Al 342–3, 342–3, 446, 446 Pagliero, Marcello 181 Pagnol, Marcel 118, 119 Pagono, Bartolomeo 28 Pakula, Alan J. 346, 347, 350–1 Pal, George 290 Pallette, Eugene 152 Paltrow, Gwyneth 444–5, 444–5 Panahi, Jafar 507, 508, 509, 512–13 Panj é asr (At Five in the Afternoon) 508, 508 Paper Moon 352, 353 Paranormal Activity 457, 495 Parallax View, The 346, 347, 347, 350, 354 Paramount 117, 118, 120, 126, 131, 148, 152, 153, 220, 223 Paris nous appartient 248, 249, 249 Park, Nick 484, 489, 524, 525 Parker, Sam 144 Parks, Larry 198 Parrot, James 128–9

Pasolini, Pier Paolo 317, 318, 323 Passport to Pimlico 184, 185 Pastrone, Giovanni 18, 26, 28–9 Pat Garrett and Billy the Kid 245, 346 Pathé, Charles and Emile, 16, 23 Pathé Frères 16, 17, 18, 29 Pather panchali 212, 218, 219 Paton, Stuart 19 Patton 352, 352, 353 Pawlikowski, Paweł 259, 524, 526–7 Peck, Gregory 245 Peckinpah, Sam 245, 275, 398 Peepli Live 544, 545 Penn, Arthur 245, 273, 278–9, 347 Pépé le Moko 119, 120, 120 Perelman, S. J. 36 Perestiani, Ivan 57 Peries, Lester James 211, 213 Perkins, Anthony 296–7, 296–7, 302, 302, 303 Perrit, Léonce 33 Peters, Jean 238–9, 238–9 Petersen, Wolfgang 329, 420, 475 Phalke, D. G. 18 Phantom of the Opera, The 42, 43 Philadelphia Story, The 113, 148, 149, 149 Piano, The 462, 463, 463 Pickens, Slim 276–7, 276–7 Pickford, Mary 23, 31, 34, 48, 64, 109 Pickup on South Street 221, 236, 237, 238–9, 238–9 Picnic at Hanging Rock 369, 370–1, 370–1 Pierce, Jack P. 88, 91 Pierrot le fou 249, 251 Pinocchio 144, 147 Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl 528, 528, 529 Pittenger, William 66 Pixar 147, 484, 485, 488, 489, 490, 528, 529 Placido, Michele 535, 536 Planet of the Apes 290, 291, 291 Platoon 393, 396–7, 396–7 Players Film Company 17 Play Time 300, 301, 301 Poelzig, Hans 41 Point Blank, 274, 274 Poitier, Sidney 230, 231, 273, 274, 274 Polanski, Roman 274, 298–9, 300, 301–2, 340, 344–5 Polglase, Van Nest 136, 137 Pollack, Sydney 273 Pommer, Erich 83 Pontoppidan, Clara 34 Porter, Cole 49, 202 Porter, Edwin S. 16, 18, 22–3, 31, 98 Poseidon Adventure, The 355, 360, 361 Postlethwaite, Pete 414–15, 415, 469 Potel, Victor 152 Powell, Dick 134 Powell, Frank 35, 36–7 Powell, Michael 155, 184, 330 Powell, William 148, 149 Powers, Tom 174 Prana production company 47 Preminger, Otto 223 Presley, Elvis 201, 230, 231, 231 Press, Natalie 526–7, 526–7 Pressburger, Emeric 155, 184 Prévert, Jacques 120, 121 Price, Dennis 188 Prokofiev, Sergei 138, 142, 143, 143 Propaganda films 138–43, 162–7 Nazi 138–43, 423 Soviet 138–43 Protazanov, Yakov 57 Psycho 272, 294, 295, 296–7, 296–7, 334 Public Enemy, The 96, 97, 102–3 Pudovkin, Vsevolod 55, 56 Pulp Fiction 447, 450–1, 450–1 Pursued 242, 245

Quaranta, Lidia 29 Queen, The 524, 525, 525 Queen Christina 11, 116–17, 116–17 Quo vadis? 26, 26, 101, 222, 226 Radcliffe, Ann 88 Rahim, Tahar 562–3, 562–3 Raiders of the Lost Ark, 398, 400–1, 400–1 Raimi, Sam 311 Rains, Claude 89 Raja Harishchandra 18, 210 Ramsay, Lynne 259 Rang de basanti 544, 544 Raphaelson, Samson 79 Rappeneau, Jean-Paul 440, 442–3, 475 Rashomon 210, 210, 211 Ratatouille 489, 491 Rathbone, Basil 93 Ray, Nicholas 221, 230, 234–5 Ray, Satyajit, 125, 211, 212–13, 218–19, 375 Raymond, Cyril 185 Rea, Stephen 470–1, 470–1 Rear Window 220, 220, 221 Rebel Without a Cause 230, 234–5, 234–5 Redford, Robert 273, 350–1, 350–1, 352 Red River 242, 243, 244, 245 Red Shoes, The 184, 184, 185 Reed, Carol 111, 170, 176–7, 184 Reeve, Christopher 360, 361, 398 Reeves, Keanu 486–7, 486–7 Reid, Wallace 51 Reiner, Rob 406–7 Reinhardt, Max 47, 109 Reiniger, Lotte 144 Reisz, Karel 258, 259, 260–1 Rekava 211, 213 Renner, Jeremy 554–5, 554–5 Renoir, Jean 119, 120, 121, 124–5, 191, 193, 195 Resnais, Alain 191, 248, 249, 250, 317 Return of Frank James, The 244, 245 Rex 23 Reygadas, Carlos 514, 515 Reynolds, Debbie 202–3, 202–3 Rhodes, Eric 136 Richardson, Tony 258, 259, 280 Richie, Donald 214 Riefenstahl, Leni 138, 129, 140–1 Rio Bravo 242, 245 Ritt, Martin 286, 287 Rivette, Jacques 248, 249, 317 RKO Pictures 104, 136, 137 Roach, Hal 127, 129 Roaring Twenties, The 97, 99 Robe, The 222, 226 Roberts, Rachel 260–1, 260–1, 262–3, 262–3, 370 Robin Hood, 48, 49 Robinson, Bruce 411, 412–13 Robinson, Edward G. 96, 97, 98, 100, 100, 174, 175 Rocha, Glauber 264, 265, 268–9 Rocky 354, 354, 355, 399 Rodchenko, Alexander 61 Rodgers, Richard and Hammerstein II, Oscar 163, 199, 202 Rodolfi, Eleuterio 26 Rodriguez, Robert 311, 455, 494 Roeg, Nicolas 335, 355, 368 Rogers, Ginger 132, 133, 136–7, 137 Rohmer, Eric 125, 248, 249, 317, 320–21, 420 Roma, città aperta (Rome, Open City) 178, 179, 180–1, 180–1 Romanian cinema 537 Romero, George A. 295, 334, 454, 494 Romm, Mikhail 139 Room with a View, A 411, 411 Rooney, Mickey 135

Roozi ke zan shodam (The Day I Became a Woman) 506, 507, 507 Rosemary’s Baby 294, 295, 298–9, 298–9, 334, 335 Rosenthal, Harry 152 Rosher, Charles 70 Rosi, Francesco 316, 317 Rossellini, Isabella 418–19, 418–19 Rossellini, Roberto 163, 178, 179, 180–1, 317 Roth, Cecilia 482–3, 482–3 Roundtree, Richard 340, 341 Royal Tenenbaums, The 456, 456 Ruiz, Raúl 267 Russell, Jane 242 Russell, Rosalind 149 Russian cinema 54–61, 138–43 see also Propaganda films Ryan, Robert 237, 243 Ryu Chishu 214 Sabata 310, 311, 311 Safety Last! 62, 62, 63 Saint-Saëns, Camille 17 Salles, Walter 515, 517, 518–19, 522 Sally of the Sawdust 62, 63, 63 Salo o le 120 giornate di Sodoma (Salo, or the 120 Days of Sodom) 318, 319 Saltzmann, Harry 261, 288 Sanders, George 155 Sandrich, Mark 136–7 Santos, Nelson Pereira dos 265 Sarris, Andrew 69 Sarrounia, 385, 386, 387 Saturday Night and Sunday Morning 258, 259, 260–1, 260–1 Saura, Carlos 319, 420 Saving Private Ryan 447, 452–3, 452–3 Sayles, John 454, 455, 457, 458–9 Scarface 11, 96, 96, 100, 278 Scheider, Roy 364–5, 365 Schell, Maria 243 Schenck, Joseph M. 67 Schepisi, Fred 368, 369 Schlesinger, John 259, 274, 275, 347 Schlondorff, Volker 326, 329 Schmidt-Reitwein, Jörg 332 Schreck, Max 40, 46 Schüfftan, Eugen 120 Schwarzenegger, Arnold 37, 398, 399, 402–3, 402–3, 484 Science fiction films 290–3 Scorsese, Martin 12, 13, 13, 99, 184, 275, 293, 353, 354, 358–9, 446, 478, 551 Scott, George C. 275, 352, 352 Scott, Randolph 242, 245 Scott, Ridley 550 Scream 494, 494 Searchers, The 243, 245, 246–7, 246–7 Seberg, Jean 254–5, 254–5 Secrets & Lies 468, 469, 472–3, 472–3 Seitz, John F. 170 Sellers, Peter 276–7, 276–7 Selznick, David O. 157, 182, 228, 242, 366 Sembene, Ousmane 384, 385, 386, 388–9 Semon, Larry 129 Sennett, Mack 22, 62, 63, 126, 127, 225 Sen to Chihiro no kamikakushi (Spirited Away) 488, 492–3, 492–3 Sequence 258 Servais, Jean 192, 193 Servillo, Tony 538–9, 538–9 Seven Brides for Seven Brothers 198, 200 Seven Year Itch, The 220, 221, 228 Sexual Revolution and cinema 280–5 Seyrig, Delphine 112 Shadow of a Doubt 168, 169, 169

Shaffer, Anthony 338 Shaft, 340, 341, 341, 354 Shakespeare in Love 441, 444–5, 444–5, 469 Shane 244, 245 Shanghai Express 112, 114–15, 114–15 Shatranj ke khilari (The Chess Players) 375, 375 Shearer, Norma 155 Sheen, Martin 394–5, 395 Sheik, The 48, 49, 50–1, 50–1 Sheridan, Jim 468 Shicihinin no samurai (Seven Samurai) 211, 216–17, 216–17, 243 Shimizu Hiroshi 210 Shining, The 334, 335, 335 Shochiku 215 Shomin-geki 215 Shonen (Boy) 374, 374 Short Cuts 446, 448–9, 448–9 Shrek 488, 529 Shumyatsky, Boris 138, 139 Sidney, George 199, 201 Sidney, Sylvia 169 Siegel, Don 237, 240–1 Sight and Sound 258 Signoret, Simone 190, 190, 194–5, 194–5 Sikov, Ed 148 Silence of the Lambs, The 494, 496–7, 496–7 Silent films 34–39, 68–73 comedy 62–7 Sillitoe, Alan 261 Silva, Lidio 268–9, 268–9 Simon & Garfunkel 285 Sinatra, Frank 199, 201, 273 Singer, Brian 44 Singin’ in the Rain 81, 198, 200, 202–3, 202–3 Sin nombre 516, 517 Siodmak, Robert 120, 168, 175 Sirk, Douglas 120, 167, 222, 300, 328, 330 Sivan, Santosh 545, 546–7 Sjöberg, Alf 204, 205, 209 Sjöman, Vilgot 281 Sjöström, Victor 69 Skouen, Arne 204, 205 Slumdog Millionaire 524, 543 Smith, Jefferson 105 Smith, Kevin 455, 495 Snow White and the Seven Dwarfs 145, 146–7, 146–7, 528 Société Film d’Art 17 Soderbergh, Steven 455, 457 Sokout (The Silence) 506, 506 Solanas, Fernando 266, 267 Solás, Humberto 267 Solondz, Todd 455 Solonitsyn, Anatoli 306–7, 306–7 Some Like It Hot 221, 228–9, 273, 228–9 Sommarlek (Summer Interlude) 204, 204 Sorrentino, Paolo 534, 536, 538–9 sound, coming of 71 Sound of Music, The 352, 354 Soupault, Philippe 74 Sous les toits de Paris (Under the Roofs of Paris) 79, 80–1, 118 South Pacific 201, 201 Souvestre, Pierre 25 Soviet avant-garde 61 Soy Cuba 264, 266, 266, 267 Soylent Green 346–7, 346 Soyuzkinokhronika 54 Spacey, Kevin 446, 447, 447 Sparks, Ned 134 Spartacus 226, 293 Spider-Man 529, 550 Spielberg, Steven 275, 352, 355, 358, 360, 361, 364–5, 398, 400–1, 446, 447, 452–3, 484, 550, 551

索引 573

Springsteen, R. G. 236 Spy films 286–9 Spy Who Came in from the Cold, The 286, 287, 287 Stack, Robert 131 Staiola, Enzo 182, 182 Stallone, Sylvester 354, 354, 381, 399 Stanislavsky, Constantin 55 Stanwyck, Barbara 149, 152–3, 152–3, 171, 174–5, 174–5 Starevich, Wladyslaw, 144 Star Wars 352, 355, 353, 361, 366–7, 366–7, 398, 400, 484, 485, 529 Steamboat Willie 144, 144 Steiner, Max 246 Steinhoff, Hans 138, 139 Sterling, Ford 63 Stevens, George 140, 222, 230 Stevenson, Robert 237 Stewart, James 148, 149, 220, 220, 221, 224–5, 224–5, 242, 245 Stiller, Mauritz 68, 204 Sting, The 352, 353 Stone, Lewis 106 Stone, Oliver 393, 396–7, 550 Storaro, Vittorio 323 Streep, Meryl 354 Streisand, Barbra 273, 380 Strickling, Howard 113 Strictly Ballroom 462, 463, 463 Stromboli 178, 179 Struss, Karl 70 Studio Ghibli 488, 492 Sturges, John 245 Sturges, Preston 152–3 Sucksdorff, Arne 205 Sumner, William Graham 35 Sun, Yu 210, 212 Sundance Film Festival 455 Sunrise: A Song of Two Humans 69, 70–1, 70–1, 320 Sunset Boulevard 113, 169, 203, 221 Superman 352, 360, 361, 361, 398 Surrealist films 21, 25, 74–7 Surtees, Robert 284 Svilova, Elizaveta 56, 60 Swain, Mack 63, 64 Swanson, Gloria 34, 53, 113 Swashbucklers 48–53 Swing Time 132, 133, 133 Sydney, Basil 165 Szabó, István 420, 422–3, 441, 474 Taiwanese cinema 503 see also Asian cinema Talkie films, early 78–85 Talmadge, Norma 113 Ta’m e guilass (Taste of Cherry) 506, 506, 507 Tarantino, Quentin 12, 251, 293, 311, 341, 447, 450–1, 454, 456, 457 Tarkovsky, Andrei 303, 306–7, 416 Taste of Honey, A 258, 259, 280 Tati, Jacques 191, 193, 193, 300, 301 Tatou, Audrey 558–9, 558–9 Tatsuya Nakadai 210, 211 Tavernier, Bertrand 316, 319 Taviani brothers, Paolo and Vittorio 317 Taxi Driver 353, 358–9, 358–9, 478 Taylor, Elizabeth 222, 222, 273 Taylor, Rod 290, 290 Temple, Shirley 112 Temptress, The 34, 35 Ten Commandments, The (1923) 19, 26, 27, 51 Ten Commandments, The (1956) 222, 226 Terminator, The 399, 402–3, 402–3 Thalberg, Irving 106, 113, 131 Théatre des Champs-Elysées 74 Théatre Robert-Houdin 20 There Will Be Blood 550, 551, 551 Thief of Bagdad, The 49, 52–3, 52–3

574 索引

‘Third Cinema’ 266, 267 Third Man, The 169, 170, 176–7, 176–7, 184 Thirty Seconds Over Tokyo 162, 163 This Is Spinal Tap 405, 406–7, 406–7 This Sporting Life 259, 262–3, 262–3 Thomas, Olive 34, 35 Thompson, Emma 440, 440, 468, 469 Thomson, David 46 Three Stooges (Moe, Larry, and Curly) 126 Thurmond, Thomas 104 Time Machine, The 290, 290 Tissé, Eduard 142 Todd, Ann 187 Todo sobre mi madre (All About My Mother) 476, 482–3, 482–3 To Have and Have Not 151, 168 Tokyo monogatari (Tokyo Story) 211, 214–15, 214–15 Tom Jones, 259, 280 Tony Manero 516, 516 Top Hat 132, 133, 136–7, 136–7 Tornatore, Guiseppe 421, 476 Toro, Guillermo del 457, 495, 514 516, 517 Torre Nilsson, Leopoldo 266 Touch of Evil 169, 171 Touki Bouki (Journey of the Hyena) 384, 384 Tourneur, Maurice 41 Toutain, Roland 125 Towering Inferno, The 355, 360, 362–3, 362–3 Toy Story 12, 484, 485, 488, 490–1, 490–1, 528 Tracy, Spencer 104, 105, 245, 275 Trainspotting 468, 469, 469 Trauberg, Leonid 55, 56, 57 Travers, Henry 224 Travolta, John 381, 381, 450 Trintignant, Jean-Louis 322–3, 322–3 Triumph des Willens (Triumph of the Will) 138, 140–1, 140–1 Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge (Three Colours: Blue, White, Red) 474, 475, 475 TRON: Legacy, 484, 485, 485 Trouble in Paradise 108–9, 108–9 Truffaut, François 190, 191, 192, 194, 248, 249, 250, 251, 252–3, 291, 296, 317, 319, 476 Truman Show, The 446, 447, 447, 462 Tushingham, Rita 258, 259 Twelve Angry Men 222, 223, 223 Twentieth Century 148–9 Twentieth Century Fox 17, 129, 155, 273, 274, 362 UFA 68, 69, 118 Ugetsu monogatari 210, 211 Ullmann, Liv 205, 209, 324–5, 324–5 Ultimo tango a Parigi (Last Tango in Paris) 318, 416, 416 Umberto D. 178, 179 Un chien andalou 74, 75, 76–7, 76–7 Un condamné à mort s’est échappé 190, 193, 193 Under, Max 62 Underground 474, 475 Underworld 96, 96 United Artists 48, 63 Universal Studios 51, 89, 90, 93, 17, 227 Un prophète (A Prophet) 557, 562–3, 562–3 Untouchables, The 59, 59 Up 488, 488 US independent cinema 454–61 Usual Suspects, The 44, 447 Vadim, Roger 191, 294 Valentino, Rudolph 48, 49, 50–1, 50–1

Valle, Mauricio do 264, 264 Valli, Alida 176, 177 Vampire, The 34, 35, 36, 36 Vampyr (Not Against the Flesh or Adventures of David Gray) 73, 79 Van Cleef, Lee 243, 310, 311, 311, 312 Van Daële, Edmond 33 Van Dyke, Woody 31 Vanel, Charles 196, 196 Vaner, Maria 267 Van Sant, Gus 446, 454, 455, 457, 551 Varda, Agnès 192, 248, 250, 251, 300, 317, 420 Varnel, Marcel 127 Vasilyev, Georgi and Sergei 139 Veidt, Conrad 42, 43, 44, 45, 46 Vera-Ellen 199, 200, 201 Verhoeven, Paul 534, 536 Vertov, Dziga 55, 56, 60–1 Vidas secas (Barren Lives) 264, 265, 265 Videodrome, 426 426, 427 Vidor, King 27, 49, 68, 69, 79 Vierney, Sacha 251 Vigo, Jean 119, 122–3 Village of the Damned 294, 294, 295 Vinterberg, Thomas 475, 476, 477 Visconti, Luchino 168, 178–9, 300, 316, 317 Viskningar och rop (Cries and Whispers) 316, 324–5, 324–5 Vivre sa vie, 248, 248, 249 Voight, Jon 274, 275 Von Báky, Josef 139 Von Donnersmarck, Florian Henckel 535, 540–1 Von Harbou, Thea 82, 423 Von Sternberg, Josef 81, 96, 112, 114–15 Von Stroheim, Erich 27, 121 Von Sydow Max, 208, 336–7 Von Trier, Lars 420, 475, 476, 477, 534 Von Trotta, Margarethe 328, 420 Von Twardowski, Hans Heinrich 45 Von Wandenheim, Gustav 46 Wachowski brothers, Andy and Larry 486–7 Wagner, Robert 235 Walbrook, Anton 190, 190 Walden Media 147 Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit 524, 525, 525 WALL-E 488, 491 Walsh, Raoul 52–3, 97, 197, 220, 242, 245 Wang, Xuegi 434–5, 434–5 War films 154–9, 162–7 Vietnam 392–7 Warhol, Andy 274, 454 Warm, Hermann 43 Warner Brothers 17, 39, 53, 78, 79, 97, 101, 104, 107,126, 144, 145, 155,132, 135, 163, 173, 235, 241, 278, 336, 344, 362, 408 Warner, H. B. 26 Wayne, John 53, 101, 151, 237, 242, 245, 245, 246–7, 246–7, 273, 275 Way Out West 126, 127 Weaver, Dennis 197 Weaver, Sigourney 398, 399, 399 Wegener, Paul 41, 45 Weir, Peter 368, 369, 370–1, 462 Welles, Orson 110–11, 115, 169, 171, 172, 177, 177, 300, 303, 457 Wellman, William 97, 102–3, 149, 236 244, 245 Wells, H. G. 20, 21, 89 Wenders, Wim 12, 326, 327, 327, 420 Went the Day Well? 162, 164–5, 164–5 West, Mae 96, 112 Westerns 242–7 Spaghetti Westerns 310–13, 269, 272, 310–13

West Side Story 199, 201 Wexley, John 166 Whale, James 41, 89, 90, 92–3, 170 What Ever Happened to Baby Jane?

113, 203, 294, 295 When Harry Met Sally 405, 405 Whisky Galore! 184, 185 White, Pearl 24 White Christmas 200, 201 Who Framed Roger Rabbit 405, 408–9, 408–9 Who’s Afraid of Virginia Woolf? 272, 273, 273 Why We Fight 162, 163 Wicker Man, The 335, 338–9, 338–9 Widmark, Richard 238–9, 238–9 Wiene, Robert 40, 42, 44–5 Wild Angels, The 231, 233 Wild Bunch, The 245, 272, 274, 353, 398 Wild One, The 230, 232–3, 232–3 Wilder, Billy 109, 112, 113, 120, 170, 174–5, 221, 228, 272, 273, 275 William, Warren 134 William Fox Studios 36 Williams, Grant 236 Williams, John 366, 367 Williamson, James 17 Williamson, John and George 19 Willingham, Calder 284 Willis, Bruce 399, 399, 450 Winslet, Kate 466–7, 466–7 Winters, Shelley 168, 169 Withnail and I 411, 412–13, 412–13 Wo hu cang long (Crouching Tiger, Hidden Dragon) 498, 499, 500–1, 500–1 Wong, Ann May 52, 53, 114 Woo, John 399, 433 Wood, Elijah 530–1, 530–1 Woodward, Edward 338, 339 Wren, P. C. 48 Wright, Basil 198 Wright, Teresa 242 Wuxia 376 Wuya yu maque 210, 212, 212 Wyler, William 220, 227 Wyman, Jane 222, 222 Xala, 386, 388–9, 388–9 Xia nu (A Touch of Zen), 374, 375, 376–7, 376–7 Yaaba, 386, 387, 387 Yang, Edward 432, 433, 498, 502–3 Yankee Doodle Dandy 198, 198 Yates, Peter 275 Yeleen, 387, 390–1, 390–1 Yeoh, Michelle 500–1, 500–1 Yimou, Zhang 432, 433, 434, 498, 499 Ying chun ge zhi Fengbo (The Fate of Lee Khan) 375, 375 Ying hung boon sik (A Better Tomorrow) 432, 432, 433 Yi yi (A One and Two) 498, 502–3, 502–3 Young, Terence 288–9 Y tu mama tambien 515, 520–1, 520–1 Yun-Fat, Chow 432, 433, 500–1, 500–1 Zanuck, Darryl F. 79, 100, 105 Zavattini, Cesare 178, 183 Zecca, Ferdinand 16 Zellweger, Renée 37 Zemeckis, Robert 408–9, 485 Zemlya (Earth) 55, 57, 138, 138, 139 Zinneman, Fred 175, 199, 201 Zire darakhatan zeyton (Through the Olive Trees) 510–11, 510–11 Zukor, Adolph 17, 23

图片来源 PICTURE CREDITS Many of the images in this book are from the archives of The Kobal Collection, which owes its existence to the vision, courage, talent and energy of the men and women who created the movie industry and whose legacies live on through the films they made, the studios they built, and the publicity photographs they took. Kobal collects, preserves, organizes and makes these photographs available.

Quintessence wishes to thank all the film distribution and production companies and apologizes in advance for any omissions or neglect, and will be pleased to make any necessary changes in future editions. (Key: top = t; centre = c; bottom = b; left = l; right = r)

8 b Keystone 10 b Warner Bros. 11 t Paramount 11 b Selznick/MGM 12 t Chaumiane/Film Studio 13 b Taplin-Perry-Scorsese 13 Lorimar 14 and 15 Chapter Opener Nero 16 Pathé Brothers 17 b Star Film 17 t Pathé Brothers 18 Gaumont 19 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 19 t Gaumont 20 b Star Film/Méliès 20 t Star Film/Méliès 21 stills Star Film/Méliès 22 t Edison 22 b Edison 23 stills Edison 24 t Société Des Etablissements/Gaumont 24 b Société Des Etablissements/Gaumont 25 stills Société Des Etablissements/Gaumont 26 Cines Co, Roma 27 t Thomas Ince 27 b MGM/Samuel Bronston Productions 28 t Itala Film Torino 28 b Itala Film Torino 29 still 2 Itala Film Torino 29 stills 1 and 3 Itala Film Torino 30 t Epoch/DWG 30 b Epoch/DWG 31 stills Epoch/DWG 32 t Films Abel Gance/Société Générale Des Films 32 b Films Abel Gance/Société Générale Des Films 33 stills Films Abel Gance/Société Générale Des Films 34 Fox Films Witzel 35 t MGM 35 b Nero 36 t Fox Films 36 b Fox Films 37 panel MGM 37 stills Fox Films 38 t Paramount 38 b Paramount 39 stills Paramount 40 Svensk Filmindustri 41 t UFA 41 b Kinugasa Productions 42 t Universal 42 b H.R. Sokal-Film Gmbh 43 t Neumann-Film-Produktion 43 b Universal 44 t Decla-Bioscop 44 b DeclaBioscop 45 stills Decla-Bioscop 46 t Prana-Film 46 b Prana-Film 47 stills Prana-Film 48 United Artists 49 b MGM 49 t Paramount 50 t Famous Players/Paramount 51 Famous Players/ Paramount 51 stills Famous Players/Paramount 52 t United Artists 52 b United Artists 53 stills Douglas Fairbanks Pictures/United Artists 54 Mehzrabpom, Moscow 55 t Goskino 56 Goskino 57 t Vufku 57 b Sovkino 58 t Goskino 58 b Goskino 59 stills Goskino 59 panel Paramount 60 t Vufku 60 b Vufku 61 stills Vufku 62 Hal Roach/Pathe Exchange Kornman, Gene 63 t Charles Chaplin/First National 63 b D.W.Griffith 64 t Charles Chaplin/U.A. 64 b Charles Chaplin/U.A. 65 still 3 Charles Chaplin/U.A. 65 panel Charles Chaplin Productions/ U.A. (Roy Export) 65 stills 1 and 2 Charles Chaplin Productions/U.A. (Roy Export) 66 t Buster Keaton/Joseph M. Schenck/U.A. 66 b Buster Keaton/Joseph M. Schenck/U.A. 67 stills Buster Keaton/Joseph M. Schenck/U.A. 68 UFA 69 t Decla-Bioscop 69 b UFA 70 t Fox Films 70 b Fox Films 71 panel Warner Bros. 71 stills Fox Films 72 t Société Générale Des Films (Gaumont) 72 b Société Générale Des Films (Gaumont) 73 stills Société Générale Des Films (Gaumont) 75 t Vicomte Charles De Noailles 76 t Bunuel-Dali 76 b Bunuel-Dali 77 stills Bunuel-Dali 79 b MGM 79 t Warner Bros. 80 t BIP (ITV Global) 80 b Ufa Ewald, Kar 81 t Vicomte Charles De Noailles 81 b Films Sonores Tobis 82 t Nero-Film Ag 82 b Nero-Film Ag 83 stills Nero-Film Ag 84 t Paramount Pictures (Emka Ltd) 84 b Paramount Pictures (Emka Ltd) 85 stills Paramount Pictures (Emka Ltd) 87 and 88 Chapter Opener RKO 88 Paramount 89 t Universal 89 b Universal 90 RKO 91 b Universal 91 t Universal 92 t Universal 92 b Universal 93 panel Universal 93 stills Universal 94 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 95 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 96 United Artists 97 t Paramount 97 b Warner Bros./First National 98 Warner Bros. 99 b Warner Bros. 100 t Warner Bros./First National 100 b Warner Bros./First National 101 stills Warner Bros./First National 102 t Warner Bros. 102 b Warner Bros. 103 stills Warner Bros. 104 Warner Bros. 105 b MGM 105 t Columbia 106 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 106 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 107 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 108 t Paramount 108 b Paramount 109 panel Kobal Collection 109 stills Paramount Pictures 110 t RKO Kahle, Alex 110 b RKO 111 stills RKO 112 Warner Bros./First National 113 b United Artists (ITV Global) 113 t MGM Hurrell, George 114 t Paramount Pictures (Universal) English, Don 114 b Paramount Pictures (Universal) 115 panel Paramount 115 stills Paramount Pictures (Universal) 116 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) Bull, Clarence Sinclair 116 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 117 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 118 Films Sonores Tobis 119 t Films Marcel Pagnol 119 b Cinéas 120 Films Hakim/Paris Film 121 b Corniglion-Molinier 121 t Realisations D’Art Cinematographique 122 t GFFA 123 stills GFFA 124 t Nouvelles Éditions Francais 124 b Nouvelles Éditions Francais 125 panel USA Films/Capitol Films/Film Council Tillie, Mark 125 stills Nouvelles Éditions Francais 126 Paramount 127 b Columbia 127 t Paramount 128 t Hal Roach/MGM 129 panel Hal Roach/MGM 129 stills Hal Roach/MGM 130 t Paramount Pictures (Emka Ltd) 130 b Paramount Pictures (Emka Ltd) 131 panel MGM (Turner Ent./ Warner Bros.) 131 stills Paramount Pictures (Emka Ltd) 132 Warner Bros. 133 t Warner Bros. 133 b RKO 134 t Warner Bros. 134 b Warner Bros. 135 stills Warner Bros. 136 t RKO 136 b RKO 137 stills RKO 138 l Vufku-Kino-Ukrain/Amkino 138 c DFG 138 r Mezhrabpom 139 b Lenfilm 139 t Olympia-Film 140 t Leni Riefenstahl-NSDAP 140 b Leni Riefenstahl-NSDAP 141 stills Leni Riefenstahl-NSDAP 42 t Mosfilm 142 b Mosfilm 3 stills Mosfilm 144 Comenius-Film 145 t © Disney 145 b Paramount 146 b © Disney 148 Columbia 149 t Universal 149 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 150 t RKO 150 b RKO 151 stills RKO 152 t Paramount Pictures (Universal) 152 b Paramount Pictures (Universal) 153 stills Paramount Pictures (Universal) 154 Universal 155 b Warner Bros. Hurrell, George 155 t Universal 156 t Walter Wagner Productions/U.A. 156 b Walter Wagner Productions/U.A. 157 stills Walter Wagner Productions/U.A. 158 t Charles Chaplin Productions/U.A. (Roy Export) 158 b Charles Chaplin Productions/U.A. (Roy Export) 159 panel Paramount 159 stills Charles Chaplin Productions/U.A. (Roy Export) 160 and 161 Chapter Opener MGM 162 t Itv Global (Two Cities) 163 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 163 b U.S. War Department 164 t Ealing Studios (Canal+ Image UK Ltd) 165 stills Ealing Studios (Canal+ Image UK Ltd) 166 t Arnold Pressburger Productions Inc 166 b Arnold Pressburger Productions Inc167 stills Arnold Pressburger Productions Inc 168 t RKO 169 b 20th Century Fox 169 t Universal 170 t Paramount Schafer, A.L. ‘Whitey’ 170 b Warner Bros. 171 t RKO 171 b RKO 172 t Warner Bros./First National 173 b Warner Bros./First National 173 t Warner Bros./First National Elliott, Mack 173 c Warner Bros./First National 174 t Paramount 174 b Paramount 175 c Paramount 176 t London Film Productions/British Lion (Canal+ Image UK Ltd) 176 b London Film Productions/British Lion (Canal+ Image UK Ltd) 177 b London Film Productions/British Lion (Canal+ Image UK Ltd) 177 stills London Film Productions/British Lion (Canal+ Image UK Ltd) 178 t Industria Cinematografica Italiana 179 t Tevere/UGC 179 b Berit Films 180 t Excelsa Film 180 b Excelsa Film 181 stills Excelsa Film 182 t Produzioni De Sica 182 b Produzioni De Sica 183 stills Produzioni De Sica 185 b Hammer 185 t Associated British (Canal+ Image UK Ltd) 186 b Cineguild (ITV Global) 187 stills Cineguild (ITV Global) 188 t Ealing Studios (Canal+ Image UK Ltd) 188 b Ealing Studios (Canal+ Image UK Ltd) 189 stills Ealing Studios (Canal+ Image UK Ltd) 190 t Sacha Gordine Productions 191 b Filmsonor 192 b OGC/Studios Jenner/Play Art/La Cyme 192 t Indus/Pathé/Prima 193 t Gaumont 193 b Cady/Discina/Specta 194 t Robert Et Raymond Hakim (StudioCanal Image) 194 b Robert Et Raymond Hakim (StudioCanal Image) 195 stills Robert Et Raymond Hakim (StudioCanal Image) 196 t CICC/ Filmsonor/Vera Films/Fono Roma 196 b CICC/Filmsonor/Vera Films/Fono Roma 197 panel Universal197 stills CICC/Filmsonor/Vera Films/Fono Roma 198 t Warner Bros. 199 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 199 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 200 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) Carpenter, Eric 200 b Paramount 201 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.)

201 b 20th Century Fox 202 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) Hubbell, Eddie 202 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 203 panel Touchstone 203 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 205 b Terrafilm 206 t Palladium Film 206 b Palladium Film 207 stills Palladium Film 209 stills Svensk Filmindustri 210 t Daiei 11 b Shochiku 211 t Daiei 212 t Junli Zheng 212 b Han Hyeong-Mo Productions 213 b RK Films 213 t Ajanta Pictures 214 t Shochiku Eiga 214 b Shochiku Eiga 215 panel Shochiku Eiga 215 stills Shochiku Eiga 216 b Toho Company 216 t Toho Company 217 stills Toho Company 218 b Satyajit Ray Productions/Govt. Of West Bengal 218 t Satyajit Ray Productions/Govt. Of West Bengal 219 stills Satyajit Ray Productions/Govt. Of West Bengal 221 t Columbia 221 b 20th Century Fox SHAW, SAM 222 t Universal 222 b Warner Bros. 223 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 223 t United Artists 224 t Liberty Films 224 b Liberty Films 225 t l Liberty Films 225 stills Liberty Films 226 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 226 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 227 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 228 t Ashton Productions/Mirisch Corporation (MGM) 228 b Ashton Productions/Mirisch Corporation (MGM) 229 stills Ashton Productions/Mirisch Corporation (MGM) 230 t Warner Bros. 231 b MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 231 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 232 t Stanley Kramer Productions/Columbia Pictures 232 b Stanley Kramer Productions/Columbia Pictures 233 panel Columbia 233 c Stanley Kramer Productions/Columbia Pictures 233 stills Stanley Kramer Productions/Columbia Pictures 234 b Warner Bros. 235 stills Warner Bros. 236 t Universal 237 b Universal 237 t Warner Bros. 238 t 20th Century Fox 238 b 20th Century Fox 239 stills 20th Century Fox 240 t Walter Wagner Productions/Allied Artists 240 b Walter Wagner Productions/Allied Artists 241 stills Walter Wagner Productions/Allied Artists 242 t Stanley Kramer/U.A. 243 t Universal 243 b United Artists 244 b Republic 244 t Warner Bros. 245 t Warner Bros. 246 t CV Whitney Pictures/Warner Bros. Pictures 246 b CV Whitney Pictures/Warner Bros.

Pictures247 panel CV Whitney Pictures/Warner Bros. Pictures 247 stills CV Whitney Pictures/Warner Bros. Pictures 248 t Les Films De La Pleiade/Pathe 249 t Ayjm/CGCF 249 b Ajym/Les Films Du Carosse Pierre, Georges 250 t Cocinor/Terra/Cormoran Film Pierre, Georges 251 t Anouchka/Orsay 252 b Les Films Du Carrosse/Sédif Productions 253 stills Les Films Du Carrosse/Sédif Productions 254 b Georges De Beauregard/SNC (StudioCanal Image) 255 stills Georges De Beauregard/SNC (StudioCanal Image) 256 and 257 Chapter Opener Paris Film/Five Film 258 t Woodfall 259 b Jospeh Janni (Canal+ Image UK Ltd) 259 t Vic Films/Waterhall (Canal+ Image UK Ltd) 260 t Woodfall Film Productions 260 b Woodfall Film Productions 261 stills Woodfall Film Productions 262 b ITV Global (Rank) 263 stills ITV Global (Rank) 264 t Glauber Rocha/Mapa 265 b Sino Filmes/Luiz Carlos Barreto Prod.266 t Mosfilm/Icaic (Cuba) 267 b Grupo Cine Liberacion 267 t G. Alatriste 268 t Copacabana Filmes/Luiz Augusto Mendes 268 b Copacabana Filmes/Luiz Augusto Mendes269 stills Copacabana Filmes/Luiz Augusto Mendes 270 t ICAIC/Cuban State Film 270 b ICAIC/Cuban State Film 271 stills ICAIC/Cuban State Film 272 t United Artists 273 t Paramount 273 b Warner Bros. 274 b Mirisch/United Artists 274 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 275 t Warner Bros. 275 b Jerome Hellman/U.A. 276 t Columbia Pictures/Hawk Films 276 b Columbia Pictures/Hawk Films 277 stills Columbia Pictures/Hawk Films 278 t Tatira-Hiller Productions/Warner Bros./Seven Arts 279 stills Tatira-Hiller Productions/ Warner Bros./Seven Arts 280 t Sandrews 281 b Paramount 281 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 282 t Robert Et Raymond Hakim/Paris Film/Five Film (StudioCanal Image) 282 b Robert Et Raymond Hakim/Paris Film/Five Film (StudioCanal Image) 283 stills Robert Et Raymond Hakim/Paris Film/Five Film (StudioCanal Image) 284 t Embassy/Laurence Turman (Canal+ Image UK Ltd) 284 b Embassy/Laurence Turman (Canal+ Image UK Ltd) 285 b Embassy/Laurence Turman (Canal+ Image UK Ltd) 285 stills Embassy/Laurence Turman (Canal+ Image UK Ltd) 287 b Paramount 287 t Paramount288 b Danjaq LLC/Eon Productions 289 stills Danjaq LLC/Eon Productions 290 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.)

291 t Chaumiane/Film Studio 291 b 20th Century Fox 292 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 293 stills MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 294 b Universal 294 t MGM (Turner Ent./ Warner Bros.) 295 t Image Ten 296 t Shamley Productions (Universal) 296 b Shamley Productions (Universal) 297 stills Shamley Productions (Universal) 298 t William Castle Productions/Paramount 298 b William Castle Productions/Paramount 299 panel Union-Carolco/Tri Star 299 stills William Castle Productions/Paramount 300 t Interopa-CinerizParis/Times 301 b Parc/Madeleine/Beta Film 301 t Specta 302 t Cineriz 302 b Film Polski 303 t Casbah/Igor 303 b Paris Europa/Ficit/Hisa 304 t Riama/Grey/Pathé Pierluigi 304 b Riama/Grey/Pathé 305 stills Riama/Grey/Pathé 306 t Mosfilm307 stills Mosfilm 308 t Filmové Studio Barrandov 308 b Filmové Studio Barrandov 309 panel United Artists 309 stills Filmové Studio Barrandov 310 t Paramount/Rafran 311 t BRC/Tesica 312 t Alberto Grimaldi/Arturo González/Constantin/PEA 312 b Alberto Grimaldi/Arturo González/ Constantin/PEA 313 stills Alberto Grimaldi/Arturo González/Constantin/PEA 314 and 315 Chapter Opener Universal 317 b Alfa Cinematografica 317 t Greenwich Film Productions 318 t F.C. Rome/P.E.C.F.Paris 319 b Artistes Associès/PEA 319 t Elias Querejeta Prods 320 t Les Films Du Losange 320 b Les Films Du Losange 321 stills Les Films Du Losange 322 t Mars Film/Marianne Productions/Maran Film 322 b Mars Film/Marianne Productions/Maran Film 323 panel 20th Century Fox 323 stills Mars Film/Marianne Productions/Maran Film 324 b Cinematograph AB/SFI 325 stills Cinematograph AB/SFI 326 t Werner Herzog Filmproduktion 327 b Filmverlag Der Autoren 327 t Bioskop/Paramount-Orion/WDR 328 t Filmverlag Der Autoren 328 b Trio/Albatros/WDR 329 b Bavaria/Radiant 329 t Seitz/Bioskop/Hallelujah 330 t Filmverlag Der Autoren/Tango Film/Fassbinder Foundation 330 b Filmverlag Der Autoren/Tango Film/Fassbinder Foundation 331 stills Filmverlag Der Autoren/Tango Film/Fassbinder Foundation 333 stills Filmverlag Der Autoren/Werner Herzog/ZDF 334 t Falcon International 335 t United Artists 335 b Warner Bros. 336 b Warner Bros./Hoya Productions 336 t Warner Bros./Hoya Productions 337 stills Warner Bros./ Hoya Productions 338 t British Lion (Canal+ Images UK Ltd) 339 stills British Lion (Canal+ Images UK Ltd) 340 t Warner Bros. 341 b 20th Century Fox 341 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 342 t Paramount 342 b Paramount 343 stills Paramount 344 t Paramount Pictures/Penthouse/Long Road Prods. 344 b Paramount Pictures/Penthouse/Long Road Prods.

345 stills Paramount Pictures/Penthouse/Long Road Prods.346 t MGM (Turner Ent./Warner Bros.) 347 b Paramount 347 t Paramount 348 b Paramount 349 panel MGM (Turner Ent./

图片来源 575

Warner Bros.) 349 stills Paramount/Zoetrope/The Coppola Company 350 t Warner Bros./Wildwood 350 b Warner Bros./Wildwood 351 stills Warner Bros./Wildwood 352 t 20th Century Fox 353 b Paramount 353 t Universal 354 b Paramount 354 t United Artists 355 t Columbia 355 b United Artists Hamill, Brian 356 t Fantasy Films/Saul Zaentz Co 356 b Fantasy Films/Saul Zaentz Co 357 stills Fantasy Films/Saul Zaentz Co 358 t Columbia Pictures Industries Inc 358 b Columbia Pictures Industries Inc 359 stills Columbia Pictures Industries Inc 360 t Columbia 361 t 20th Century Fox 361 b Warner Bros./Dc Comics 362 t 20th Century Fox/Warner Bros. 362 b 20th Century Fox/Warner Bros. 363 stills 20th Century Fox/Warner Bros. 364 t Zanuck/Brown/Universal Pictures 364 b Zanuck/Brown/Universal Pictures 365 c Zanuck/Brown/Universal Pictures 365 stills Zanuck/Brown/ Universal Pictures 366 t Lucasfilm Ltd/20th Century Fox 366 b Lucasfilm Ltd/20th Century Fox 367 stills Lucasfilm Ltd/20th Century Fox 368 t Film House-Australia 369 b Paramount 369 t Aip-Filmways 370 t Australian Film Comm./South Australian Film Corp./B.E.F. KYNOCH, DAVID 370 b Australian Film Comm./South Australian Film Corp./ B.E.F. 371 stills Australian Film Comm./South Australian Film Corp./B.E.F. 372 t Margaret Fink Prods./GUO/NSW Film Corp. 372 b Margaret Fink Prods./GUO/NSW Film Corp.

373 stills Margaret Fink Prods./GUO/NSW Film Corp. 374 t Sozosha 375 b Devki Chitra 375 t Golden Harvest 376 b Lian Bang/Union Film/IFC 376 t Lian Bang/Union Film/IFC 377 stills Lian Bang/Union Film/IFC 378 t Oshima/Argos Films/Shibata Organisation 378 b Oshima/Argos Films/Shibata Organisation 379 stills Oshima/Argos Films/Shibata Organisation 380 t Paramount 380 b United Artists 381 t Vestron 381 b Paramount 382 t ABC Pictures/Allied Artists 382 b ABC Pictures/Allied Artists 383 stills ABC Pictures/Allied Artists 385 t Cinegrit/Studio Kankourama 386 t Films Soleil O/Cinematographie Nationale 387 t Souleymane Cissé Films 387 b Films De L’Avenir/Thelma/Arcadia 389 stills Films Domireew 390 t Les Films Cissé/Atriascop Paris/Cnc/Les Films Du Carrosse 391 stills Les Films Cissé/Atriascop Paris/Cnc/Les Films Du Carrosse 393 b Warner Bros. 393 t Enigma/ Goldcrest 394 t Omni Zoetrope Studios 394 b Omni Zoetrope Studios 395 stills Omni Zoetrope Studios 396 t Hemdale Film Corporation 396 b Hemdale Film Corporation 397 stills Hemdale Film Corporation 399 t 20th Century Fox 399 b 20th Century Fox 400 t Lucasfilm Ltd./Paramount Pictures 400 b Lucasfilm Ltd./Paramount Pictures 401 stills Lucasfilm Ltd./Paramount Pictures 402 t Hemdale Film/Cinema 84/Greenberg Brothers 402 b Hemdale Film/Cinema 84/Greenberg Brothers 403 stills Hemdale Film/ Cinema 84/Greenberg Brothers 404 t Paramount 404 b Paramount 405 b Castle Rock/Nelson/Columbia 406 t Spinal Tap Prod./Embassy Pictures (StudioCanal) 406 b Spinal Tap Prod./Embassy Pictures (StudioCanal) 407 panel Castle Rock/Warner Bros. Gregory, Doane 407 stills Spinal Tap Prod./Embassy Pictures (StudioCanal) 408 t Amblin Ent./Silver Screen Partners Iii/Touchstone Pictures 408 b Amblin Ent./Silver Screen Partners Iii/Touchstone Pictures 409 stills Amblin Ent./Silver Screen Partners Iii/Touchstone Pictures 410 t 20th Century Fox/Allied Stars/Enigma 411 b MGM/UA 411 t Merchant Ivory/Goldcrest 412 t Handmade Films 412 b Handmade Films 413 panel Paramount 413 stills Handmade Films 414 b BFI/Channel Four Films 415 stills BFI/Channel Four Films 416 t U.A./P.A.A./P.E.A. (Rome) 417 b Casey Prod.-Eldorado Films (Canal+ Image UK Ltd) 417 t Italonegglio/Lotar Film 418 t De Laurentiis Entertainment Group 418 b De Laurentiis Entertainment Group 419 c l De Laurentiis Entertainment Group 419 stills De Laurentiis Entertainment Group 420 t Gaumont/Cargo Films 421 t Nouvelles Editions/Mk2/Stella/Nef 421 b Cristaldifilm/Films Ariane 422 t HR/Mafilm/Durniok/Objektiv Film 422 b HR/Mafilm/Durniok/Objektiv Film 423 panel Warner Bros. 423 stills HR/Mafilm/Durniok/Objektiv Film 424 b Zespol Filmowy-Tor 425 stills Zespol Filmowy-Tor 426 b Ego-Canada Council-Ontario Arts Council 426 t Universal 427 b Max Films/Gerard Mital 428 b Corporation Image M&M/Office National Du Film Du Canada 429 stills Corporation Image M&M/Office National Du Film Du Canada 430 t Brooksfilms/20th Century Fox 430 b Brooksfilms/20th Century Fox 431 stills Brooksfilms/20th Century Fox 433 b Xi’An Film Studio 433 t Golden Harvest Group 434 b Guangxi Film Studio 435 stills Guangxi Film Studio 436 b 3-H Films/Era International 437 stills 3-H Films/Era International 438 and 439 Chapter Opener Warner Bros./Village Roadshow Films 440 t Sam Goldwyn/Renaissance Films/BBC Coote, Clive 441 t Parallax 441 b Cecchi Gori/Tiger/Canal + 442 t Caméra One/CNC/Dd Prods/Films A2/UGC/ Hachette Premiere 442 b Caméra One/CNC/Dd Prods/Films A2/UGC/ Hachette Premiere 443 stills Caméra One/CNC/Dd Prods/Films A2/UGC/ Hachette Premiere 444 t Universal Pictures/ Miramax Films/Bedford Falls Prods. Sparham, Laurie 444 b Universal Pictures/Miramax Films/Bedford Falls Prods. 445 stills Universal Pictures/Miramax Films/Bedford Falls Prods.

447 b Dreamworks/Jinks/Cohen Sebastian, Lorey 447 t Paramount 448 b Avenue Pictures/Fine Line Features/Spelling Entertainment 449 stills Avenue Pictures/Fine Line Features/ Spelling Entertainment 450 t A Band Apart/Jersey Films/Miramax Films 450 b A Band Apart/Jersey Films/Miramax Films 451 stills A Band Apart/Jersey Films/Miramax Films 452 t Amblin Entertainment/Dreamworks/Paramount Pictures James, David 452 b Amblin Entertainment/Dreamworks/Paramount Pictures 453 stills Amblin Entertainment/ Dreamworks/Paramount Pictures 454 b View Askew 454 t 12-Gauge Productions/Pandora455 t October Films 456 t Cinepix Film 456 b Touchstone Pictures 457 t Alliance Atlantis/ Dog Eat Dog/United Broadcasting 457 b Focus Features Sato, Yoshio 458 t Castle Rock Entertainment/Rio Dulce/Columbia Pictures 458 b Castle Rock Entertainment/Rio Dulce/ Columbia Pictures 459 stills Castle Rock Entertainment/Rio Dulce/Columbia Pictures 460 t Working Title/Polygram 460 b Working Title/Polygram 461 stills Working Title/Polygram 462 t Ciby 2000 463 b Jan Chapman Prods/Ciby 2000 463 t M & A Film Corp 464 t Polygram/Affc/Latent Image/Specific Films Lockwood, Elise 464 b Polygram/Affc/Latent Image/ Specific Films 465 stills Polygram/Affc/Latent Image/Specific Films 466 t Wingnut/Fontana 466 t Wingnut/Fontana 467 still Fontana Prod/WingNut Films/New Zealand Film Commission 468 t Universal HESSION, JONATHAN 469 t Polygram/Channel 4/Working Title 469 b Figment/Noel Gay/Channel 4 470 t Palace Pictures/Channel Four Films Hilton, Tom 470 b Palace Pictures/Channel Four Films 471 stills Palace Pictures/Channel Four Films 472 t Channel Four Films/Ciby 2000/Thin Man Films 472 b Channel Four Films/Ciby 2000/Thin Man Films 473 stills Channel Four Films/Ciby 2000/Thin Man Films 474 t Constellation/UGC/Hachette Premiere 475 t Mk2/Ced/Cab 475 b Barrandov/Ciby 2000 476 t Sogetel/Le Films Alain Sarde/Canal+ Espana 477 t Theo Angelopoulos 478 t Prods. Lazennec/StudioCanal/ Sept Cinema/Kasso Inc. 478 b Prods. Lazennec/StudioCanal/ Sept Cinema/Kasso Inc. 479 stills Prods. Lazennec/StudioCanal/ Sept Cinema/Kasso Inc. 480 t Wega Film 480 b Wega Film 481 panel Dreamachine 481 stills Wega Film 482 t El Deseo/ Renn Productions/France 2 Cinéma 482 b El Deseo/Renn Productions/France 2 Cinéma 483 stills El Deseo/Renn Productions/France 2 Cinéma 484 t 20th Century Fox 485 t © Disney 485 b Twentieth Century-Fox Film Corporation 486 t Warner Bros./Village Roadshow Films 487 panel Warner Bros./Village Roadshow Films 487 stills Warner Bros./Village Roadshow Films 489 b Focus Features 489 t Pathé/Django Films 491 stills Pixar Animation Studios/Walt Disney Pictures 492 t Studio Ghibli (Nibariki) 492 b Studio Ghibli (Nibariki) 493 t l Studio Ghibli (Nibariki) 493 stills Studio Ghibli (Nibariki) 494 t Miramax 495 t Artisan Pics 495 b Fido Film AB 496 t Orion Pictures/Strong Heart/Demme Production Regan, Ken 496 b Orion Pictures/Strong Heart/Demme Production 497 stills Orion Pictures/Strong Heart/Demme Production 498 t Era International 499 t Block 2 Pics/Jet Tone 499 b Egg Films/Show East 500 t UCV/China Film /Columbia/Edko/Good Machine/Sony Pictures Chuen, Chan Kam 500 b UCV/China Film /Columbia/Edko/Good Machine/Sony Pictures 501 stills UCV/China Film /Columbia/Edko/Good Machine/Sony Pictures 502 t Atomfilms/Omega/Pony Canyon Inc 502 b Atomfilms/Omega/Pony Canyon Inc 503 panel Yang & His Gang 503 stills Atom/Nemuru Otoko Seisaku Linkai/Omega/Pony Canyon 504 t Korea Pictures/Lj Film/Pandora/Cineclick Asia 504 b Korea Pictures/Lj Film/ Pandora/Cineclick Asia 505 stills Korea Pictures/Lj Film/Pandora/Cineclick Asia 506 t Abbas Kiarostami 509 b Makhmalbaf Film House 509 t Jafar Panahi Film Productions 510 t Abbas Kiarostami/Ciby 2000/Farabi Cinema Foundation 510 b Abbas Kiarostami/Ciby 2000/Farabi Cinema Foundation 511 stills Abbas Kiarostami/Ciby 2000/Farabi Cinema Foundation 512 t Jafar Panahi Prods./Lumière & Co./Mikado Film 512 b Jafar Panahi Prods./Lumière & Co./Mikado Film 513 stills Jafar Panahi Prods./Lumière & Co./Mikado Film 514 t Alta Vista 515 b Mantarraya Productions 515 t Drama Filmes 516 t Tequila Gang/WB 516 b Prodigital 517 t Matanza Cine 517 b Canana Films 518 t Mact Prods./Riofilme/ Videofilmes/Canal+ Carvalho, Walter 518 b Mact Prods./Riofilme/Videofilmes/Canal+ 519 stills Mact Prods./Riofilme/Videofilmes/Canal+ 520 t Besame Mucho Pictures/ Producciones Anhelo 520 b Besame Mucho Pictures/Producciones Anhelo 521 stills Besame Mucho Pictures/Producciones Anhelo 522 t O2 Filmes/Videofilmes/Hank Levine 522 b O2 Filmes/Videofilmes/Hank Levine 523 panel O2 Filmes/Videofilmes/Hank Levine523 stills O2 Filmes/Videofilmes/Hank Levine 524 t Tiger Aspect Pictures Keyte, Giles 525 b Pathé Sparham, Laurie 525 t Dreamworks/Aardman Animations 526 t Apocalypso/BBC Films/Baker Street/Take Partnership 526 b Apocalypso/BBC Films/Baker Street/Take Partnership 527 stills Apocalypso/BBC Films/Baker Street/Take Partnership 528 t © Disney 529 b Marvel Productions 530 t New Line Cinema/Wingnut Films/The Saul Zaentz Company Vinet, Pierre 530 b New Line Cinema/Wingnut Films/The Saul Zaentz Company 531 stills New Line Cinema/Wingnut Films/The Saul Zaentz Company 532 t Warner Bros./ Syncopy/Dc Comics/Patalex Prods. James, David 532 b Warner Bros./Syncopy/Dc Comics/Patalex Prods. 533 stills Warner Bros./Syncopy/Dc Comics/Patalex Prods. 533 panel Warner Bros./Dc Comics 534 t Arte France/Blind Spot/Dinovi 535 t WDR/X-Filme 535 b Nordisk Film 536 t Babelsberg Film 536 b Lucky Red 537 t Fandango 538 t Fandango/Indigo Film/ Medusa Film 538 b Fandango/Indigo Film/Medusa Film 539 stills Fandango/Indigo Film/Medusa Film 540 t Arte/Br/Creado Film/Wiedemann & Berg Filmproduktion Keller, Hagen 540 b Arte/Br/Creado Film/Wiedemann & Berg Filmproduktion 541 stills Arte/Br/Creado Film/Wiedemann & Berg Filmproduktion 542 t Dharma Productions 543 b Dharma Productions 544 t Flicks/UTV 544 b Eros/Reliance Big Pictures 545 t Balaji Telefilms 545 b Aamir Khan Productions 546 t Arclightz And Films/Dreamz Unlimited 546 b Arclightz And Films/Dreamz Unlimited 547 stills Arclightz And Films/Dreamz Unlimited 548 t Aamir Khan/Ashutosh Gowariker Prods Singh Sachdev, Hardeep 548 b Aamir Khan/Ashutosh Gowariker Prods 549 stills Aamir Khan/Ashutosh Gowariker Prods 551 t Dreamworks/Universal 551 b Paramount/Vantage 552 t New Line Productions/Media 1 Seida, Takashi 552 b New Line Productions/Media 1 553 panel Paramount/Miramax 553 stills New Line Productions/Media 1 554 t The Hurt Locker LLC 554 b The Hurt Locker LLC 555 stills The Hurt Locker LLC 556 t Bim/Canal+/CNC Moireau, Jean-Claude 557 b Pathé Renn/France 3 Prods. 557 t Legende/Tfi International 558 t Victoires/Tapioca/UGC/France 3/Mmc Independent 558 b Victoires/Tapioca/UGC/France 3/Mmc Independent 559 stills Victoires/Tapioca/UGC/France 3/Mmc Independent 560 t Les Films Du Losange/Wega/Bavaria Film/Sony Pictures 560 b Les Films Du Losange/Wega/Bavaria Film/Sony Pictures 561 stills Les Films Du Losange/Wega/Bavaria Film/Sony Pictures 562 t Why Not/Chic/Page 114/France 2/ Bim/UGC/Celluloid Dreams 562 b Why Not/Chic/Page 114/France 2/Bim/UGC/Celluloid Dreams 563 stills Why Not/Chic/Page 114/France 2/Bim/UGC/Celluloid Dreams Other images in this book have been provided by the picture libraries listed below.

2 Private Collection/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library 9 Bettmann/Corbis 23 panel Private collection 29 panel akg-images 45 panel Offentliche Kunstsammlung, Basel, Switzerland/The Bridgeman Art Library 47 panel Private collection 51 panel Allstar/Cinetext 55 b RIA Novosti 61 panel Photo Scala, Florence 2005 74 BFI Stills 75 b BFI Stills 78 Pictorial Press Ltd/Alamy 94 b Everett Collection/Rex Features 99 t Bettmann/Corbis 122 b Everett Collection/Rex Features 128 b Private collection 141 panel Corbis 143 panel Private collection 146 t © Disney. Supplied by Pictorial Press Ltd/Alamy 153 panel RA/Lebrecht Music & Arts 164 b Private collection 167 panel Photos 12/Alamy 172 b Snap/Rex Features 173 panel Private collection 175 stills Royal Books 184 t BFI Stills 186 t Moviestore Collection Ltd/Alamy 189 panel Private collection 191 t Everett Collection/ Rex Features 204 t AF archive/Alamy 205 t Photos 12/Alamy 207 panel Private collection 208 t Moviestore Collection Ltd/Alam 208 b Pictorial Press Ltd/Alamy 209 t r AF archive/ Alamy 209 c Photos 12/Alamy 219 panel Private collection 220 t BFI Stills 234 t Sunset Boulevard/Corbis 250 b RA/Lebrecht Music & Arts251 b Moviestore Collection Ltd/Alamy 252 t Allstar/Cinetext/The Criterion Collection 254 t © Raymon Cauchetier. Supplied by RA/Lebrecht Music & Arts 261 panel Private collection 262 t Moviestore Collection Ltd/ Alamy 265 t Private collection 278 b Snap/Rex Features 285 panel Private collection 286 t Moviestore Collection Ltd/Alamy 288 t AF archive/Alamy 289 panel Private collection 92 b Allstar/MGM 293 panel Lebrecht Music & Arts 311 b Photos 12/Alamy 316 t RA/Lebrecht Music & Arts 324 t AF archive/Alamy 325 panel Photos 12/Alamy 332 t RA/Lebrecht Music & Arts 332 b Private collection 348 t AF archive/Alamy 383 panel Private collection 384 t RA/Lebrecht Music & Arts 385 b BFI Stills 388 t BFI Stills 388 b Private collection 389 panel Private collection390 b Photos 12/Alamy 392 t Moviestore collection Ltd/Alamy 398 t BFI Stills 414 t Photos 12/Alamy 419 panel Private collection 424 t Photos 12/Alamy 428 t RA/Lebrecht Music & Arts 432 t AF archive/Alamy 434 t Photos 12/Alamy 436 t Private collection 446 t Warner Brothers/Everett/Rex Features 467 panel Bettmann/Corbis 477 b AF archive/Alamy 486 b Warner Brothers/Everett/Rex Features 488 t © 2009 Disney/Pixar. Supplied by Moviestore Collection Ltd/Alamy 490 b © 2005 Disney. Slinky ® Dog © James Industries. Mr. Potato Head ® and Mrs Potato Head ® are resgistered trademarks of Hasbro, Inc. Used with permission. © Hasbro, Inc. All rights reserved. Troll Doll © Russ Berrie and Company, Inc. Supplied by Moviestore Collection Ltd/Alamy 490 t © 2005 Disney. Supplied by AF Archive/Alamy 491 panel © 2004 Disney/Pixar. Supplied by AF archive/Alamy 507 t Photos 12/Alamy 507 b BFI Stills 508 t AF archive/Alamy 519 panel Pierre Boulat/Time Life Pictures/Getty Images 527 panel Private collection 529 t BFI Stills 533 panel Private collection 542 b BFI Stills 550 t BFI Stills

576 图片来源

梦想家·图文馆

艾柯作品

梦想家·图文馆

艾柯作品

梦想家·图文馆

钟芳玲作品

费里尼《梦书》：造梦大师的梦境绘本

荣格《红书》：雪藏百年的旷世奇作

梦想家·图文馆

通史新经典系列

梦想家·图文馆

通史新经典系列

梦想家·图文馆

《零ZEЯRO：世界符号大全》（纯黑版、亮橙版、深蓝版、黄金 版）：书衣、封面、环衬、飘带颜色相同，三个切口也刷了相应的颜 色。书衣上的九个小孔是解读暗号的模型纸，依次旋转，魔力显现。

松田行正作品

《圆与方》（黑色版、橙色版、绿色版）：汇集81组520个以圆形 和四方形为主题的图案，交织成语言和符号的迷宫。

梦想家·图文馆

设计系列

梦想家·图文馆

设计系列

梦想家·图文馆

胡颖作品

梦想家·图文馆

Why Not系列

梦想家·图文馆

艺术指南系列

梦想家·图文馆

原来如此神奇

梦想家·图文馆

日课书系列

梦想家·图文馆

女人四书

梦想家·图文馆

女人四书

梦想家·图文馆

彭怡平摄影系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

1001系列

梦想家·图文馆

501系列

梦想家·图文馆

501系列

梦想家·图文馆

101电影系列

梦想家·图文馆

101电影系列

梦想家·图文馆

101电影系列

《世界动画史》

《永不上映的伟大电影》

梦想家·图文馆

音乐板块

梦想家·图文馆

音乐板块

《圣经的历史》

《钱的历史》

《感官的表面》

《艺术谱系》

《英雄的历史》

《女人的历史》

《钱穆先生学术年谱》

《四明别墅对照记》

《这是什么意思？》

《酷效应》

梦想家备选书目

梦想家备选书目

《发明的历史》：《牛津技术史》主编特雷弗·威廉斯科普力作 《西方漫画史》：展示子古希腊、古埃及、中世纪、近代漫画发展 《一学就会100种世界上最帅的舞姿》：插图解说，分解动作 《世界宗教艺术图典》：4000余幅彩色图片，贯穿五大洲古今宗教 《北洋北京》：英国摄影师镜头下的民国北京 《我的老北京印象》：荷兰大使夫人摄影、漫画民国见闻录

《人生的功课》：全球百大思想家、生死学大师罗斯经典著作 《旧欧洲 新欧洲 核心欧洲》：哈贝马斯、德里达、艾柯、桑塔格等著 《国富论》：最受信赖的经济学学者译本 《国富论》：最受信赖的经济学学者译本 《有闲阶级论》：制度经济学大师解读有钱人为什么要炫富 《中华大帝国史》：西方人认识中国的启蒙书

关于梦想家

梦想家主要出版精品图文书，重点关注艺术、设计、 电影、音乐、摄影、建筑、时尚、阅读等领域。

我们的出版理念： 让图不再是装饰版面的插图 而是与文字并重的创作元素

梦想家旗舰产品线 图文馆：让书成为最精美的礼物 http://book.douban.com/series/3354 梦想家产品清单 http://book.douban.com/doulist/425616/ 欢迎优秀译者加入 欢迎推荐更多值得出版的好书 email: Vikingbook@Gmail.com

梦想家豆瓣小站 http://site.douban.com/143313/ 微博 @梦想家图书 http://weibo.com/idearbook 梦想家微信：iDearBook 或扫描右侧二维码关注