63 чарльз линдберг

«100 человек, которые изменили ход истории» Еженедельное издание Выпуск №63, 2009 киССИЯ Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини» Генеральный директор: Николас Скилакис Финансовый директор: Наталия Василенко Менеджер по развитию бизнеса: Александр Якутов Главный редактор: Анастасия Жаркова Менеджер по маркетингу: Юлия Лапшина Менеджер по продукту: Михаил Ткачук Менеджер по производству: Инна Завертальная Распространение: ЗАО «ИД БУРДА»

Чарльз Линдберг

№63

Юридический адрес: 125315, г. Москва, Ленинградский пр-т, 72, стр. 4,3-й этаж, офис 3 (письма читателей по данному адресу не принимаются) Телефон бесплатной горячей линии для российских читателей: 8-800-200-02-01

ЖИЗНЬ И ЭПОХА Человек без границ

Адрес для писем читателей: Россия, 150961, г. Ярославль, МЦС, а/я 61 «Де Агостини» «100 человек, которые изменили ход истории»

Влюбленный в небо Профессия мечты Баловень судьбы

Свидетельство о регистрации СМИ в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-29474 от 31.08.2007

Исторический полет Личная трагедия Падение кумира

УКРАИНА Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини Паблишинг» Украина, 04107, г. Киев, ул. Лукьяновская, д.11 Генеральный директор: Екатерина Клименко

Новая жизнь ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ Подвиг, покоривший мир ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ В мире авиации ИТОГИ Переоценка ценностей

Адрес для писем читателей: Украина 01033 Киев а/я ДЕ АГОСТИНИ УкраУна 01033 КиТв а/с ДЕ АГОСТ1Н1 Телефон бесплатной горячей линии для украинских читателей: 8-800-500-8-400 Свидетельство о регистрации СМИ Министерства юстиции Украины № KB 13715-2689ПР от 27.03.2008 КАЗАХСТАН Распространение: ЗАО «Бурда-Алатау Пресс» БЕЛАРУСЬ Импортер:УП «РЭМ-ИНФО», г. Минск, пер. Козлова, д. 7г, тел. (017) 297-92-75 E-mail: 100people@deagostini.ru Печать: «Юнивест Маркетинг», Киев, Украина Тираж: 300 000 экз. Рекомендуемая цена: 49 руб., 9,90 грн, 3900 бел. руб., 250 тенге О 2003 К. К. De Agostini JAPAN О 2007 De Agostini Hellas © 2009 ООО «Де Агостини» Издатель оставляет за собой право изменять последовательность номеров и их содержание. Издатель оставляет за собой право увеличить рекомендуемую цену выпусков.

ISSN 1996-8469 Иллюстрации предоставлены: Uniphoto Press, Corbis Japan, De Agostini Picture Library, Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

Л рол о — ^ ^ М Щ

Чарльз Линдберг Взлеты и падения

Р

анним майским утром 1927 года, спустя двадцать четыре года после первого пилотируемого полета братьев Райт

на аэроплане, никому не известный американец по имени Чарльз Линдберг на небольшом самолете «Дух Сент-Луиса» отправился из Нью-Йорка во французскую столицу, рискуя пропасть без вести над бескрайним Атлантическим океаном. После этого подвига имя Линдберга прогремело на весь мир!

О

День, когда летчик в одиночку совершил первый трансатлан­ тический перелет, навсегда разделил его жизнь на «до» и «по­ сле» 21 мая 1927 года. Больше никогда ему не удастся ощутить той изолированности от остального человечества, что сопро­ вождала его в пути над океаном: журналисты будут отслежи­

О

вать каждый его шаг, то называя национальным героем, то выставляя предателем всего «истинно американского», про­ давшимся за нацистский орден. Жизнь знаменитого летчика можно оценивать по-разному, но несомненно одно: он всегда старался следовать своим убеждениям и не боялся вступать в конфликт с обществом. Через много лет Чарльз Линдберг, чье имя давно стало одним из синонимов прогресса, разо­ чаруется в нем и посвятит свои последние годы защите дикой природы. Так какой же была жизнь этого неоднозначного человека?

ШШвШШШШШШШШШШШШШ

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА 1783 [

Братья Монгольфье совершают первый полет на воздушном шаре.

1902 [

Чарльз Линдберг родился в Детройте, штат Мичиган.

1903 [

Братья Райт совершают первый пилотируемый полет на аэроплане.

1907 I

Семья Линдберг переезжает в Вашингтон.

1914 [

Начало Первой мировой войны.

1918 [

Линдберг заканчивает школу. Окончание Первой мировой войны.

1919 [

Первый беспосадочный трансатлантический перелет Дж. Алкока и А. Брауна.

1920 I

Линдберг поступает в университет Висконсина.

1922 [

Линдберг бросает университет, чтобы поступить в летную школу.

1924 [

Начало обучения в школе ВВС.

1926 [

Линдберг работает воздушным почтальоном.

1927 I

Линдберг совершает первый одиночный беспосадочный трансатлантический перелет.

1929 [

Женитьба на Анне Морроу.

1932 [

Похищение и гибель старшего сына Линдберга — Чарльза Огастуса-младшего.

1935 [

Линдберг переезжает в Европу.

1938 [

Линдберг награжден орденом нацистской Германии.

1939 [

Начало Второй мировой войны. Антивоенные выступления Линдберга в Америке.

1941

Нападение японцев на Перл-Харбор. Вступление США во Вторую мировую войну.

1944 [

Участие Линдберга в одном из сражений на Тихоокеанском фронте.

1952 [

Появление реактивных пассажирских самолетов.

1954 [

За книгу мемуаров «Дух Сент-Луиса» Линдбергу присуждена Пулитцеровская премия.

1964 [

Начало активной деятельности по защите окружающей среды.

1969 [

Полет человека на Луну.

1972 I

Визит Линдберга в Королевство Тонга.

1974 [

Линдберг умирает на гавайском острове Мауи.

1977 I

Учреждение «Фонда Чарльза Линдберга».

2001

Смерть Анны Линдберг.

2002 [

Внук Линдберга Эрик совершает трансатлантический перелет.

Жизнь и эпоха

Человек без границ Чарльз Линдберг еще в раннем детстве решил связать свою жизнь с самолетами. Он стал одним из известнейших авиаторов и человеком, которому удалось в одиночку совершить беспосадочный перелет через Атлантический океан. Широта научных интересов Линдберга охватывала такие разные области, как археология, медицина и этнография. На закате жизни он уже меньше восхищался техникой, предпочитая ей великолепие живой природы.

Влюбленный в небо Одинокое детство

Ч

арльз Огастус Линдберг родился в Де­

ла сына и уехала к родителям. Линдберг в

тройте 4 февраля 1902 года — за год до

это время увлекся политикой и все мень­

того, как братья Райт совершили свой знаме­

ше беспокоился о семейных неурядицах

нитый первый пилотируемый полет на аэро­

и спасении своего брака.

плане. Мальчик был назван в честь отца —

Маленькому Чарльзу нравилось жить

Чарльза Огаста Линдберга, только к его имени

в доме бабушки и дедушки: здесь он мог

был прибавлен еще один слог. Линдберг-стар-

вдоволь играть, любоваться рекой Мисси­

ший считался лучшим юристом в городке

сипи из окна, наблюдать звезды но ночам.

Литтл-Фолс, штат Миннесота. Его вторая же­

Дядя Эвангелины был изобретателем и ча­

на — Эвангелина — была дочерью дантиста из

сто навещал Чарльза и его маму. Именно этот

Детройта и до замужества работала учитель­

человек пробудил в мальчике желание стать

ницей. Хотя все считали Линдбергов счастли­

инженером, конструировать разные «дико­

вым семейством, супруги часто ссорились. В

винные приборы». Чарльз не любил играть

свое время они влюбились друг в друга с пер­

с друзьями-ровесниками, он гораздо уютнее

вого взгляда и поженились, но вскоре разница

чувствовал себя «в компании» любимой со­

в происхождении стала мешать им находить

баки и игрушек, которые можно разбирать и

общий язык, ведь Линдберг был родом из де­

собирать.

ревни, а Эвангелина — горожанкой. Когда ма­

В 1906 году в семье Линдберг произош­

ленькому Чарльзу исполнилось три года, в до­

ли большие изменения: Чарльз Огаст был из­

ме случился пожар, последствия которого еще

бран членом Конгресса от республиканской

ухудшили и без того напряженные отношения

партии, и ему пришлось отправиться в Ва­

между родителями. Тогда же стало очевидным

шингтон. Поскольку для карьеры политика

плачевное финансовое положение семьи, ко­

семейные проблемы были совсем некстати,

торого Линдбергу-старшему уже не удавалось

в 1907 году супруги воссоединились. Однако

скрыть. Потеряв терпение, Эвангелина забра-

ссоры и скандалы в доме продолжались. До­

▼ Перестроенный после пожара дом семьи Линдберг в Литтл-Фолс.

чери Линдберга от первого брака не хотели жить вместе с мачехой. В конце концов супру­ ги разъехались окончательно, а маленький Чарльз Огастус остался с матерью. Пока он не пошел в школу, они несколько раз переезжа­ ли с квартиры на квартиру. Учиться Чарльз не любил, а общение с другими детьми было ему в тягость: мальчик совершенно не стремил­ ся влиться в школьную компанию — отказы­ вался играть с одноклассниками и предпочи-

■* Юный Чарльз Линдберг со своим любимцем — псом Динго.

▼ Река Миссисипи в штате Миннесота в начале XX века.

► Автомобиль отца Линдберга «Сэксон-Лайт-Сикс», который мальчик научился водить еще в детстве.

< Мать будущего авиатора — Эвангелина Линдберг.

тал одиночество. Мать, пытаясь сделать сына общительнее, водила его по музеям и д р у г и м местам, где о б ы ч н о бывает м н о г о людей. Наи­ большее впечатление на Линдберга произве­ ла база Ф о р т - М а й е р , где он побывал в 1910 го­ ду, ведь и м е н н о там мальчик впервые увидел,

юноша любил читать ж у р н а л ы о летчиках, и,

как взлетает самолет.

к о н е ч н о же, мечтал когда-нибудь подняться в

Бесконечные переезды

о поступлении в университет. Ему нелегко б ы ­

воздух. Вскоре Чарльзу пришлось задуматься

В 1916 году 14-летний Чарльз отправился к

ло отказаться от работы на ферме, к к о т о р о й

отцу в штат Миннесота, чтобы п о м о ч ь ему в

он так п р и в ы к , но юноша п р е к р а с н о понимал,

п р е д в ы б о р н о й к а м п а н и и . Однако политиче­

что для д о с т и ж е н и я своей мечты о небе ему

ская карьера Линдберга-старшего п р а к т и ч е ­

необходимо учиться.

ски не продвигалась, и семье п р и ш л о с ь вер­

Осенью 1920 года Чарльз Л и н д б е р г посту­

нуться в Литтл-Фолс, где Чарльза определили

пил на и н ж е н е р н ы й факультет университета

в местную школу. Но всего через месяц, еще

штата Висконсин в Мэдисоне. Мать перееха­

не успев п р и в ы к н у т ь к н о в ы м учителям и од­

ла в М э д и с о н вместе с ним и устроилась ра­

ноклассникам, Чарльз вместе с матерью от­

ботать учительницей. Так оба о н и начали но­

правился на западное побережье, чтобы по­

вую ж и з н ь .

▼ Отец летчика — Чарльз Огаст Линдберг.

видать Лилиан — падчерицу Эвангелины, ко­ торая умирала от туберкулеза в о д н о й

из

калифорнийских к л и н и к . К сожалению, из-за почтовых неурядиц встреча эта не состоялась, и Лилиан скончалась, не успев попрощаться с Эвангелиной. У матери Чарльза не было определенных планов на будущее, поэтому она решила о б о ­ сноваться на западном побережье, где и от­ правила сына в с р е д н ю ю школу. Но и здесь мальчику не удалось задержаться надолго — бабушка Чарльза тяжело заболела, и ему п р и ­ шлось вернуться обратно в Литтл-Фолс, что­ бы присматривать за фермой. В часы досуга

'*

Я

ИСТОРИЯ СЕМЬИ Чарльзу Линдбергу непросто при­ шлось в жизни — то же самое можно сказать и о его дедушках. Деда Чарль­ за по отцовской линии звали Ола Монссон, он приехал в Америку из Швеции в 1859 году и взял себе новую фами­ лию — Линдберг. На родине Моннсон, уже будучи сорокалетним, был избран в шведский парламент, где представлял интересы аграрной партии. Он являлся доверенным лицом кронпринца Кар­ ла, будущего короля Карла XV. Однако из-за подозрений в растрате ему при­ шлось эмигрировать в Америку. Монссон спасся от позора в Новом Свете, прихватив с собой любовницу, которой едва минуло 20 лет. Вместе они нача­ ли новую жизнь, и у них родилось трое сыновей. Страна шведскому эмигран­ ту пришлась по душе. Бурная жизнь Монссона-Линдберга подошла к концу в 1893 году — почти за 10 лет до рож­ дения внука-авиатора. Дед Линдберга по материнской ли­ нии, Чарльз Лэнд, тоже был колоритной личностью. Он оставил семью в Англии,

пересек Канаду и добрался до Амери­ ки. Еще молодым человеком Лэнд стал помощником зубного врача, усердно изучал стоматологию и через пару лет занялся собственной практикой. Он изобрел керамические коронки для по­ врежденных зубов, оказавшись из-за этого в конфликте с другими врачамистоматологами, использовавшими ме­ таллические протезы. Чарльз Лэнд про­ славился в Детройте как дантист выда­ ющийся, хотя и эксцентричный. У него было множество ярких хобби, в том чис­ ле энтомология, таксидермия, разведе­ ние грибов. Его дом был забит диковин­ ными механизмами, собранными им со всего света. Подобно своим дедушкам, Чарльз Линдберг обладал неукротимым духом, не изменявшим ему при встре­ че с опасностью. Также он унаследовал от них любовь к приключениям и лю­ бознательность. К сожалению, от пред­ ков ему достались и негативные каче­ ства — такие, как упрямство, неспособ­ ность работать в команде, эгоцентризм и излишняя самоуверенность.

Жизнь и эпоха Профессия мечты Несостоявшийся студент Чарльз Линдберг поступил в университет, но, верный своему характеру, вскоре понял, что студенческая жизнь не для него. Един­ ственное, что его занимало в учебе, — заня­ тия по военной подготовке. Он совершенно не интересовался шуточными выходками одно­ курсников, не участвовал в студенческих про­ делках, и все его общение с товарищами по университету сводилось к нечастым совмест­ ным прогулкам на мотоциклах. Однажды Линдберг заметил в руках у одно­ го из однокурсников брошюру летной школы и понял, что его давнюю мечту о полетах впол­ не возможно воплотить в жизнь. Его еще не оконченное университетское образование — он учился только на втором курсе — не обе­ щало Линдбергу ни малейшего профессио­ нального успеха, а расходы за обучение бы­ ли лишь обузой для семьи. Примерно тогда же Линдберг-старший оставил карьеру на по­ литическом поприще и занялся недвижимо­ стью в штате Флорида, что привело к огром­ ным долгам. Обдумав все, Линдберг решил бросить учебу: все равно толку от его присут­

■»■ Чарльз Линдберг (слева) в летном училище.

▼ Университет штата Висконсин, где учился Чарльз Линдберг.

аэроплана, будущий пилот почувствовал себя абсолютно счастливым. Поездка на мотоцикле

ствия на занятиях не было никакого. Чарльз

не могла идти ни в какое сравнение с этим не­

взялся за подготовку к поступлению в лет­

передаваемым ощущением! Расстилавшиеся

ную школу. Миссис Линдберг была женщи­

перед его глазами пейзажи лишали молодого

ной передовых взглядов и понимала тягу сы­

человека дара речи — он никогда не испыты­

на к небу. Она разрешила ему учиться на лет­

вал подобных чувств.

чика с условием, что однажды он вернется в

В училище Линдберг за свою высокую и су­

университет.

хощавую фигуру получил прозвище «Спим»,

Летное училище

от старшего механика и всего за два месяца

что значит «худышка». Он многому научился Весной 1922 года Линдберг поступил в летное училище авиакомпании «ЛинкольнСтандарт» в городе Линкольн, штат Небраска. Наконец-то он находился в своей стихии! Ког­ да ему впервые позволили подняться на борт

освоил умение разбирать и чинить самолет. ▼ Аэродром 1920-х годов. Грунтовая взлетная полоса всякий раз, когда шел дождь, превращалась в болото, и самолеты рисковали завязнуть

в ней.

Но, едва Линдберг наработал 8 часов прак­ тики полета, его занятиям неожиданно при­ шел конец: единственный аэроплан, бывший в распоряжении училища, был продан. Моло­ дой человек хотел сначала купить собствен­ ную машину, но затем понял, что это ему не по карману. Однако теперь он уже не считал, что выбросил на ветер те деньги, что дал ему отец для поступления в летное училище, — Линд­ берг знал, что судьба его теперь навсегда свя­ зана с небом, и твердо решил не возвращать­ ся в университет.

Чарльз Линдберг Линдберг выполнял п р ы ж к и с парашютом во время своих выступлений в аэробатических номерах.

К\'А_!1Си.ЬШ

ЭПОХА Д Ж А З А И М А Ш И Н

Высший пилотаж Л и н д б е р г не мог и думать ни о чем д р у г о м , к р о м е как снова попасть на борт летательного аппарата, поэтому о н стал п о м о щ н и к о м пило­ та из «воздушного цирка» и отправился с о п р о ­

В начале 1920-х годов, на которые пришлась молодость Линдберга, Аме­ рика переживала бурное экономиче­ ское развитие, сопровождавшееся стре­ мительным становлением различных видов популярной культуры. Позже это время назовут «эпохой джаза». Линд­ берг никогда не участвовал в легкомыс­ ленных развлечениях своих сверстни­ ков, но это не значит, что культурная и социальная жизнь не оказывала на не­ го никакого влияния. В те годы молодые американцы полюбили скорость и при­ страстились к гонкам на машинах и мо­ тоциклах — Линдберг не был исключе­ нием. Он часто гонял на мотоцикле, осо­ бенно в студенческие годы.

Аэропланы, тогда только начинав­ шие приобретать популярность, были еще довольно опасны, и поэтому транс­ портным средством их не считали. Да и приобрести их могли себе позволить лишь очень богатые люди. Те же, у ко­ го возможности купить самолет не бы­ ло, ходили на выступления гастролиро­ вавших по стране пилотов-акробатов. В 20-е годы эти шоу были невероятно по­ пулярны и собирали огромное количе­ ство зрителей. Скорость, превративша­ яся в один из символов той эпохи, — вот единственное, что занимало Линдбер­ га. Впоследствии его имя тоже станет неотъемлемо связанным с эпохой джа­ за и машин.

вождать его в т у р н е по А м е р и к е . Когда Л и н д ­ берг находился в самолете или рядом с н и м , то, несмотря на п р и р о д н у ю замкнутость, он

в летном у ч и л и щ е налетал всего восемь часов.

чувствовал себя свободно и не робел перед

Однако, благодаря молодому летчику, кото­

зрителями. «Кочевая» ж и з н ь тоже была ему

рый помогал Л и н д б е р г у тренироваться, в тот

по вкусу. Сначала обязанности Линдберга за­

а п р е л ь с к и й день н а ч и н а ю щ и й авиатор смог

ключались в п р и в л е ч е н и и зрителей на шоу,

у с п е ш н о управлять м а ш и н о й во время упраж­

а позже он освоил в ы п о л н е н и е акробатиче­

н е н и й . Итак, всего через год после записи в

ских т р ю к о в : н а п р и м е р , во время полета сто­

летное училище, Л и н д б е р г осуществил свою

ял на крыле самолета, а п о т о м прыгал с пара­

мечту: стал л е т ч и к о м .

шютом.

Н о в о и с п е ч е н н ы й пилот даже обзавелся соб­

Первый свой самостоятельный полет Л и н д ­

ственной м а ш и н о й — с п и с а н н ы м

берг выполнил на Сазер-Филд в Д ж о р д ж и и в апреле 1923 года. Садясь в кресло пилота, он очень волновался, ведь за время пребывания

военным

самолетом, к о т о р ы й купил за пятьсот долла­ А 19-летний Чарльз Линдберг на мотоцикле.

ров. Л и н д б е р г был п р и р о ж д е н н ы м л е т ч и к о м : обладал замечательным х л а д н о к р о в и е м , от­ л и ч н ы м з р е н и е м и х о р о ш е й реакцией. Он на­

▼ Воздушные акробаты 1920-х годов выполняли сложнейшие т р ю к и , собирая на свои шоу о г р о м н о е количество зрителей.

чал перевозить пассажиров, зарабатывая при этом неплохие д е н ь г и . В тот ж е год Л и н д б е р г стал подумывать о том, чтобы пойти в военную авиацию. А р м и я давала х о р о ш и й шанс летать на новейших самолетах, а выполнение лет­ ных т р ю к о в уже не внушало молодому пило­ ту такого ж е захватывающего чувства, как пре­ жде, — ему хотелось большего.

'

1

изньи эпоха Баловень судьбы Школа ВВС

Воздушный почтальон

15 марта 1924 года Линдберг оказался в чис­

Надежды Линдберга вскоре оправдались:

ле сотни американских курсантов, приглашен­

его пригласили в авиакорпорацию «Роберт-

ных пройти годовую военную подготовку в

сон» в почтовую службу. В те времена воздуш­

школе ВВС в Сан-Антонио, штат Техас. Моло­

но-почтовые пути только разрабатывались,

дых людей предупредили, что их будут оце­

и компания надеялась получить от государ­

нивать по результатам работы, а лентяям на

ства контракт на доставку почты по возду­

снисходительность рассчитывать нечего: две

ху по маршруту Чикаго—Сент-Луис. Прежде

неудовлетворительные оценки автоматиче­

чем получить эту должность, Линдберг ра­

ски ведут к отчислению. Линдберг полностью

ботал летным инструктором и выступал с аэ-

отдался учебе, и на этот раз он совсем не был

робатическими номерами. Во время одного

похож на того безучастного к знаниям студен­

из таких полетов возникли технические не­

та из университета Висконсина. Весной скон­

поладки, и пилоту пришлось спрыгнуть с па­

чался отец Чарльза, но, несмотря на эту поте­

рашютом. Этот неудачный прыжок окончил­

рю, молодой летчик в первую очередь думал

ся травмой — вывихом плеча. Но, поскольку

об экзаменах. Через год, в марте 1925 года,

фирме срочно требовались люди, Линдберг

Линдберг закончил учебу лучшим на курсе. До

сразу же отправился в первый полет на но­

выпуска дошли всего лишь 19 курсантов, кото­

вой работе. На глазах собравшихся зрите­

рые получили звание лейтенанта запаса ВВС.

лей и в присутствии журналистов, он поднял

Впрочем, хотя Линдберг был, благодаря при­

в воздух первый в том году почтовый груз.

обретенным знаниям, опытнее любого летно­

Нельзя не отметить, что тогда люди скептиче­

го инструктора, пока он оставался без рабо­

ски относились к самой идее авиапочты. Ава­

ты. Надеясь, что достойное место для него ско­

рии случались нередко, а пересылка по воз­

ро появится, он отправился в Сент-Луис, штат

духу была намного дороже обычной. Самое

Миссури, где снова подрабатывал в «воздуш­

же главное — нельзя было быть уверенным,

ном цирке».

что послание дойдет до получателя. Линдберг

ж Рекламная афиша одного из летных состязаний, проходивших в Сент-Луисе в 1920-е годы.

попадал в аварии бесчисленное количество раз. Через семь месяцев после первого пере­ лета для компании «Робертсон» к нему «при­

"г Линдберг загружает

липла» слава чемпиона по прыжкам с пара-

в самолет первую партию почты.

шютом. Преподаватель школы ВВС даже п р и ­ слал Л и н д б е р г у письмо, в к о т о р о м шутил, что тот, видимо, чем-то заслужил

расположение

ангелов.

Любимый самолет Л и н д б е р г не намеревался надолго з а д е р ж и ­ ваться в службе почтовых перевозок. Ему б ы ­ ло с к у ч н о все время летать взад-вперед по одному маршруту — его душа жаждала п р и ­ к л ю ч е н и й , и п р е д п р и и м ч и в ы й летчик стал ис­ кать в о з м о ж н о с т и для таковых. Вскоре у Линдберга появилась новая цель: выиграть приз в 25 000 долларов за беспоса­

^ Знаменитый самолет «Дух СентЛуиса» на взлетной полосе.

чен всего за два месяца, и Линдберг назвал его «Дух Сент-Луиса». Испытательные полеты были завершены к

д о ч н ы й перелет из Нью-Йорка в Париж. Зна­

11 мая 1927 года, и в тот ж е день самолет

менитый нью-йоркский

владелец сети оте­

взял курс на Н ь ю - Й о р к . Там уже находились

лей Раймонд Ортейг предложил эту награду

две команды, также желавшие побороться за

в к о н ц е Первой м и р о в о й в о й н ы , но к 1926 го­

приз. Кроме Линдберга н и к т о из у ч а с т н и к о в

ду еще н и к о м у не удалось поставить этот ре­

не рискнул лететь через о к е а н в одиночку. Не­

корд. Чтобы выиграть приз, Л и н д б е р г у требо­

с к о л ь к о дней старт откладывался из-за небла­

вался в п е р в у ю о ч е р е д ь х о р о ш и й самолет. В

гоприятных погодных условий, и лишь 19 мая

Сент-Луисе местные жители, п о д д е р ж а в ш и е

было р а з р е ш е н о стартовать. Взлет

замысел летчика, собрали 15 000 долларов,

успешно. Первый километр пилота с о п р о в о ­

чтобы п о м о ч ь х р а б р о м у д о б р о в о л ь ц у и п р о ­

ждал самолет с р е п о р т е р а м и , а потом попут­

славить свой город. На собранные средства

ч и к и простились с Л и н д б е р г о м , взявшим курс

Л и н д б е р г заказал с б о р к у самолета в неболь­

на Париж.

прошел

шой а в и а ц и о н н о й к о м п а н и и «Райан» из СанДиего. В заказе о н четко сформулировал, что ему н у ж е н самолет, оснащенный лишь самым

Частная жизнь

необходимым, главное — максимально боль­ шим т о п л и в н ы м баком. Сотрудники

фирмы

«заразились» энтузиазмом отважного молодо­ го человека и сделали все от них зависящее, чтобы награда досталась их клиенту. Благода­ ря совместным стараниям самолет был закон▼ Работая воздушным почтальоном, Линдберг часто попадал в аварии.

ЛЮБИТЕЛЬ В армейской авиашколе, а точнее в казармах, Линдберг научился не только технике полета, но и довольно злым вы­ ходкам. Если бы за недобрые розыгры­ ши ставили оценки, то молодой пилот и здесь снова оказался бы впереди од­ нокурсников. Он обливал своих спящих товарищей водой из шланга и засовы­ вал тюбики с кремом для бритья в рот тем, кто не закрывал его во сне. Некоторые впослед­ ствии рассказывали, что если кто-то из курсантов хвастал­ ся своими похо­ дами к женщинам легкого поведе-

< Глядя на улыбающегося Линдберга, трудно было предположить, что он способен на шутки дурного тона.

РОЗЫГРЫШЕЙ ния, то Линдберг раскрашивал им ин­ тимные места зеленой краской. Время шло, а склонность Линдбер­ га к подобным выходкам не исчезала, и сокурсникам часто приходилось удив­ ляться его изобретательности. Тем, кто любил побахвалиться, он давал слаби­ тельное, сообщая, что это конфета; дру­ гим курсантам подсовывал ламповое масло вместо воды. А будучи уже зна­ менитым, всемирно известным летчи­ ком, Линдберг, по свидетельствам со­ временников, чтобы разбудить слуг в гостинице, частенько обливал их водой. В прессе циркулировало множество по­ добных историй, и многие высказыва­ ли подозрение, что знаменитый лет­ чик имеет садистские наклонности. Мо­ жет быть, подобные шутки и не служат доказательством психических отклоне­ ний Линдберга, но, судя по тому, что сам пилот от души смеялся, вспоминая об этих «шалостях», его чувство юмора оставляло желать лучшего.

I

Жизнь и эпоха

Исторический полет П о к о р е н и е Атлантики Через 13 часов после вылета Линдберга из Нью-Йорка солнце скрылось за горизонтом и наступила ночь. Ситуация осложнялась тем, что погода была пасмурная, небо покрывали густые тучи, и пилот, ослепленный полной тем­ нотой, не знал, куда он движется. Но Линдберг не сдавался: он был вынослив, смел, решите­ лен и прекрасно справился с проблемой, су­

кого ажиотажа вокруг своего подвига, но про­

мев к утру найти дорогу. Перед ним уже маячи­

должал давать интервью журналистам, уча­

ло французское побережье.

ствовать в важных встречах и мероприятиях.

21 мая 1927 года в 22 часа 24 минуты по па­

Его сдержанные манеры и обаятельная улыб­

рижскому времени Линдберг совершил по­

ка нравились многим — от домохозяек до по­

садку, пробыв в воздухе 33 часа и 30 минут. Ед­

литиков, и всего за один день Линдберг пре­

ва машина опустилась на землю, как собрав­

вратился в кумира публики.

шаяся в аэропорту Ле-Бурже толпа буквально

Примерно через две недели пребывания

вынесла пилота из самолета. По некоторым

Линдберга в Европе шумиха пошла на спад, но

данным, 150 тысяч парижан приехали сюда,

на родине летчика встретили как настоящего

чтобы приветствовать героя. Новость об удач­

героя. Он прибыл в Америку 11 июня и принял

ном приземлении тут же облетела весь мир:

из рук президента награду — крест «За выдаю­

люди радовались и ликовали, узнав об успе­

щиеся заслуги». Следующие три недели Линд­

хе летчика.

берг принимал поздравления. Собственную

На следующий день в резиденции амери­

■»■ Сотни людей ждут прибытия Линдберга в парижском аэропорту.

популярность новоявленный герой нации ре­

канского посла в Париже утомленный Линд­

шил использовать для того, чтобы увлечение

берг наконец получил возможность нормаль­

авиацией сделать массовым. В августе Линд­

но поспать, поесть и отдохнуть. По телефону

берг отправился в тур по регионам, участвую­

летчика поздравили президент Соединенных

щим в работе благотворительного фонда Гуг­

Штатов и другие высокопоставленные лица из

генхайма. В сентябре на своем любимом «Духе

правительства страны. Он и сам не ожидал та­

Сент-Луиса» он облетел почти триста городов,

Хронология ЭВОЛЮЦИЯ СКОРОСТИ И Д А Л Ь Н О С Т И ПОЛЕТОВ Братья Райт совершили свой первый пилотируемый полет на аэроплане в 1903 году. Сна­ чала они пролетели всего 36 метров, но в тот же день поставили новый рекорд — 260 ме­ тров. Это событие положило начало эре авиации. Первые трансатлантические перелеты были возможны только с промежуточными по­ садками. Но постепенно конструкция самолета совершенствовалась, и люди задумались: а сколько машина может продержаться в воздухе, не опускаясь на землю? Трансатлантиче­ ский беспосадочный перелет Линдберга, совершенный к тому же в одиночку, открыл новые горизонты для воздушных путешествий. С первых дней существования авиации одинаково важными показателями самолета бы­ ли и способность машины пролететь максимальное расстояние, и время ее нахождения в воздухе. Но когда характеристики аэропланов улучшились, огромную роль стала играть и скорость машины. Люди предпринимали попытки преодолеть расстояние за наикратчай­ шее время, а инженеры при проектировании самолетов увлеклись улучшением скорост­ ных параметров.

■*■ Рисунок на обложке журнала: Линдберг, сидящий на руке Статуи Свободы.

Рекорды дальности и скорости полетов в 1900—20-х годах 1903 Первый полет братьев Райт. Максимальное расстояние — 260 метров.

1905 Орвилл Райт преодолел расстояние в 39 километров.

1907 Французы Шарль и Габриэль Вуазены испытали европейский аэроплан. Расстояние — 500 метров.

1908 Американец Уилбер Райт сумел продержаться в воздухе 2 часа 20 минут.

1909 | Луи Блерио первым в мире перелетел Ла-Манш.

1919 | Англичане Джон Алкок и Артур Браун совершили первый беспосадочный перелет из Америки в Ирландию за 16 часов 28 минут, преодолев расстояние в 3040 км.

1923 Американцы Окли Келли и Джон Макреди совершили первый беспосадочный перелет через американский континент, преодолев за 26 часов 50 минут расстояние в 4100 км.

1926 Американцы Бирд и Беннетт впервые достигли Северного полюса воздушным путем. Французы Кост и Риньо совершили беспосадочный перелет из Парижа до иранского города Бендер-Аббас.

1927 I Линдберг совершил одиночный беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж — 5809 км за 33 часа и 30 минут.

1929 Французы Кост и Беллонт установили новый рекорд дальности полета — 7905 км.

и везде его приветствовали огромные толпы людей. По подсчетам, на встречах с Линдбергом побывало 30 миллионов человек — на тот момент четверть населения США. Примерно в то же время летчик опубликовал мемуары, названные «Мы». Книга стала бестселлером и еще больше укрепила «звездный» статус ее автора. Такая беспрецедентная популярность

•*■ Аэроплан «Дух Сент-Луиса» после посадки в Париже.

однако, не помешало ей влюбиться в него с первого взгляда.

Линдберга стала настоящей удачей для авиа­

Женитьба на Анне Морроу

промышленности: успех летчика способство­

В это время Линдберг занимался устрой­

вал развитию самолетостроения и широкому

ством пассажирских перелетов из Нью-Йорка

внедрению авиапочты.

в Калифорнию и работал в компании «ТАТ»

Встреча в Мексике

(«Трансконтинентальные авиаперевозки»), со­

Окончив тур по Америке, Линдберг полу­

вершая поездки по Центральной и Южной

чил приглашение посетить Мексику от недав­

Америке с целью поиска новых воздушных

но назначенного посла США в этой стране. Ду­

маршрутов. Летом 1928 года он побывал в

айт Морроу хотел установить прочные друже­

имении Морроу в окрестностях Нью-Йорка.

ские отношения между Северной Америкой

Анна в то время была в Мексике, и его прини­

и Мексикой, а визит знаменитого пилота мог

мали ее мать и сестры. Все были уверены, что

бы способствовать их налаживанию. В знак

летчик приезжал повидать Элизабет, и никому

благодарности за приглашение Линдберг со­

не приходило в голову, что на самом деле он

вершил беспосадочный перелет между сто­

хотел поближе познакомиться с Анной.

лицами двух стран. Но это путешествие стало

А Жена летчика — Анна Морроу Линдберг.

Линдберг начал серьезно ухаживать за де­

судьбоносным для него по другой причине: в

вушкой в октябре того же года. На первом же

Мексике он познакомился со своей будущей

свидании молодые люди поняли, что их чув­

женой. Знаменитый летчик стеснялся женщин

ства взаимны, и на следующей неделе, ког­

и не имел опыта романтических отношений.

да девушка готовилась к отъезду в Мексику,

Но ему уже исполнилось 25 лет, и нужно бы­

Линдберг сделал ей неофициальное предло­

ло задумываться о создании семьи. Линдберг

жение. В ноябре он, к удивлению родителей

мечтал встретить добрую и умную девушку,

Анны, попросил у них руки дочери. Родите­

которая разделила бы его страсть к полетам.

лей вначале немного смущало, что Линдберг,

24-летняя Анна Морроу — дочь посла — пол­

несмотря на свою славу, не имел даже выс­

ностью соответствовала его мечте. Остановив­

шего образования. Однако потом они увиде­

шись в доме посла в Мехико, летчик много об­

ли, что их дочь по-настоящему счастлива ря­

щался с сестрами Анны Морроу — Элизабет и

дом с этим человеком, и дали свое согласие

Констанцией. Анна же лишь тихо наблюдала за

на их брак. В феврале 1929 года было офици­

героем, гостившим в ее доме. Она увлекалась

ально объявлено о помолвке. Стоит ли гово­

литературой и до знакомства с Линдбергом не проявляла особого инте

▼ Линдбергпринимает участие в торжественном параде, устроенном в его э-Йорке.

рить, сколько девушек по всему свету завидо­ вали Анне Морроу!

Жизнь и эпоха

Личная трагедия Семейное счастье Днем 27 мая 1929 года в имении семьи

Рождение первенца В 1930 году была за­

Морроу прошла закрытая церемония брако­

кончена новая модель

сочетания Чарльза Линдберга и Анны Мор­

моноплана «Локхид Си­

роу. Они отправились в свадебное путеше­

риус», и вместе с же­

ствие на остров и провели медовый месяц

ной Линдберг

совер­

на лоне сказочной природы. Вернувшись до­

шил

мой, супруги сразу же приступили к полетам,

тальный

причем Анна принимала в них деятельное

Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, покрыв рассто­

участие. «Полет в те годы, — вспоминала Ан­

яние за 14 часов 45 минут и установив новый

на, — был осязаемой свободой. Это красота,

рекорд скорости. В то время Анна была уже

приключение, открытие — прорыв в новый

на седьмом месяце беременности, и 22 июня

трансконтинен­ перелет

из

мир». Линдберг стал пилотом первого пасса­

1930 года благополучно родила сына Чарль­

жирского самолета, а его жена находилась на

за Огастуса-младшего (в семье его звали про­

борту в качестве стюардессы. Молодожены

сто Чарли). Семья приобрела участок земли,

стремились сделать воздушные путешествия

и у них появилась возможность зажить спо­

популярными, собственным примером дока­

койной семейной жизнью.

зывая их безопасность.

Анна Морроу всей душой отдалась мате­

Анна Линдберг всерьез захотела научиться

ринским обязанностям, а ее муж подружил­

самостоятельно управлять самолетом и ста­

ся с доктором Алексисом Каррелем из нью-

ла первой женщиной в США, получившей ли­

йоркского

исследовательского

института

цензию пилота. Публика восторгалась летны­

имени Рокфеллера и под его руководством

ми талантами жены знаменитого летчика и

занялся техническими разработками. Однако

искренне полюбила ее.

это не значит, что тяга к приключениям оста­

Примерно с этого же времени Линдберг

вила его: продолжая сотрудничать с Карре­

работал ассистентом исследователя Роберта

лем, он начал подготовку к новому большому

Годдарда, занятого изобретением ракеты, что

путешествию. Пунктом назначения он выбрал

смогла бы долететь до Луны. Наш герой внес

Токио. 27 июля 1931 года Линдберги препору­

огромный вклад в эту работу и заложил осно­

чили заботы о ребенке няне и отправились на

ву для будущих исследований космоса, став­

Лонг-Айленд. Они стартовали с Аляски, проле­

ших приоритетными с середины XX века.

тели над Беринговым морем и 24 августа при-

Чарльз и Анна Линдберг рядом с любимым самолетом знаменитого пилота — «Духом Сент-Луиса».

■*■ Чарльз Огастус Линдбергмладший.

ж Доктор Роберт Годдард — один из основателей современной ракетной техники.

Чарльз Линдберг

были в я п о н с к и й г о р о д Немуро. Д о б р а в ш и с ь до Токио, Л и н д б е р г решил п р о д о л ж и т ь «осво­ ение» Азии, и в к о н ц е сентября с у п р у г и о к а ­ зались в Китае. Они стали п е р в ы м и , кто до­ брался из А м е р и к и д о Китая на самолете. Но в октябре Л и н д б е р г а м п р и ш л о с ь прервать свое путешествие из-за н е о ж и д а н н о й смерти Д у а й ­ та М о р р о у . Вернувшись в Америку, Л и н д б е р г не мог не поразиться тому, насколько за это время вырос его сын.

Похищение 1 марта 1932 года п р о и з о ш л о событие, кру­ то перевернувшее всю ж и з н ь Линдберга. Вече­ р о м няня зашла в комнату м а л е н ь к о г о Чарли, чтобы проведать его — в этот день он плохо себя чувствовал, — и не обнаружила ребенка в кроватке. О к н о в комнате было п р и о т к р ы т о ,

Ufi

°

а на п о д о к о н н и к е она нашла белый конверт,

If I ЦП*

очевидно, с т р е б о в а н и е м выкупа. Линдберг, не вскрывая его, тут ж е сообщил в п о л и ц и ю о в о з м о ж н о м п о х и щ е н и и . Приехавшие п о л и ­

■»• Плакат с объявлением о розыске маленького Чарли Линдберга.

К расследованию и п о и с к а м ребенка под­ ключились м н о г и е государственные структу­

цейские о б н а р у ж и л и р я д о м с д о м о м сломан­

р ы , но мальчика найти не удавалось. Второе

ную лестницу, с к о т о р о й , видимо, упал п о х и ­

п и с ь м о от похитителя супруги Л и н д б е р г полу­

титель вместе с р е б е н к о м . Письмо с у г р о з а м и

чили 5 марта. В нем говорилось, что ребенок

было написано на плохом а н г л и й с к о м языке;

в п о р я д к е , и о н и д о л ж н ы ждать дальнейших

скорее всего, его автором был иностранец.

и н с т р у к ц и й . Публика переживала за малы­ ша не меньше, чем его родители. Некий док­ тор Д ж о н Ф. Кондон, б ы в ш и й учитель матема­

Ключевая фигура

т и к и , предложил выступить п о с р е д н и к о м , ко­ торый передаст з л о у м ы ш л е н н и к у в ы к у п . Им

АЛЕКСИС КАРРЕЛЬ Одним из немногих людей, оказавших заметное влияние на Линдберга, был Алексис Каррель — французский био­ лог, хирург и патофизиолог. Он родил­ ся близ французского города Лиона в 1873 году. Природа наделила его ловки­ ми руками, и, чтобы найти им достойное применение, Каррель решил изучать хи­ рургию на медицинском факультете Ли­ онского университета. В 1906 году его пригласили в Нью-Йорк в институт ме­ дицинских исследований имени Рок­ феллера, и в 1912 году он стал первым хирургом, удостоенным Нобелевской премии за операции по сшиванию кро­ веносных сосудов. Каррель имел склонность к резким выражениям, отчего часто производил обманчивое впечатление на собеседни­ ков. Он считал теорию выживания силь­ нейшего в борьбе живых существ дока­ зательством того, что современное го­ сударство способно существовать, лишь

если в нем есть сильное руководство. После оккупации Франции в 1940 го­ ду правительство Виши назначило его директором Фонда исследований че­ ловеческих отношений. Многие счита­ ли, что Каррель симпатизировал наци­ стам. На самом деле, он ненавидел и фашистов, и коммунистов. Иногда ему приходилось обращаться в немецкое посольство, чтобы получить помощь в сборе средств для голодающих детей, однако общественное мнение, подвер­ женное слухам, обвиняло его в друж­ бе с фашистами. Влияние Карреля на Линдберга привело к тому, что летчи­ ка также заподозрили в симпатиях к нацизму. Каррель скончался 5 ноября 1944 года в бедности и одиночестве. Линдберг тя­ жело переживал его смерть и впослед­ ствии неоднократно предпринимал по­ пытки восстановить доброе имя свое­ го друга.

двигало и с к л ю ч и т е л ь н о желание п о м о ч ь , и Л и н д б е р г решил п р и н я т ь его помощь. В пред­ рассветное утро 10 марта К о н д о н

получил

о ч е р е д н о е письмо с у к а з а н и я м и , написанное тем ж е п о ч е р к о м . При посредничестве Кондона Л и н д б е р г постарался немедленно вой­ ти в контакт с похитителем, но хотя о н быстро собрал и отправил требуемые деньги, сына ему не возвращали. 12 мая, через 73 дня по­ сле п о х и щ е н и я , Чарли нашли мертвым, в лесу в окрестностях Хоупуэлла. Насколько удалось установить, п р и ч и н о й смерти явилась травма черепа, полученная п р и падении с лестницы в ночь п о х и щ е н и я .

15 августа, через т р и месяца после смерти Чарли, Л и н д б е р г в п е р в ы е за это время под­ нялся на б о р т самолета. Он развеял прах сво­ его сына над А т л а н т и ч е с к и м о к е а н о м .

I

Жизнь и эпоха

Падение кумира Награда из рук нацистов Пресса ополчилась на Линдберга за то, что после р о ж д е н и я Д ж о н а , его второго сына, о н п р е д п р и н я л все усилия, чтобы оградить свою семью от навязчивого внимания обществен­ ности. Л е т ч и к был у в е р е н : если бы ж у р н а л и ­ сты не описывали в таких подробностях его л и ч н у ю ж и з н ь , то с Чарли н и ч е г о бы не слу­ чилось. После осуществления

казни

Бруно

Хауптманна — о б в и н я е м о г о в п о х и щ е н и и — Л и н д б е р г и стали объектом к р и т и к и п р о т и в ­ н и к о в высшей меры наказания. Семья решила уехать из Штатов. Казалось, ж и з н ь начала п о н е м н о г у налажи­ ваться: Анна Линдберг, успевшая прославить­ ся своим литературным талантом благодаря книге о путешествиях, написала новую рабо­ ту. Чарльз у с п е ш н о п р о в о д и л совместные с

лине Л и н д б е р г получил орден из рук рейхсми-

Каррелем исследования. Ему хотелось позна­

нистра Германа Геринга. Когда в следующем

комиться с н о в и н к а м и е в р о п е й с к о й авиации,

месяце п р о и з о ш е л к р у п н о м а с ш т а б н ы й орга­

чтобы потом использовать этот опыт в А м е р и ­

н и з о в а н н ы й п о г р о м евреев — «хрустальная

ке. Наиболее благоприятное впечатление на

ночь», — Линдберг, п р и н я в ш и й эту награду,

Линдберга произвела Германия, он изменил

оказался в двусмысленном п о л о ж е н и и . Одна­

свое негативное о т н о ш е н и е к нацистам, тра­

ко от ордена он не отказался. В а м е р и к а н с к о й

тивших м н о г о сил и средств на развитие авиа­

прессе появились статьи, о б в и н я ю щ и е его в

п р о м ы ш л е н н о с т и . Знаменитый летчик присут­

предательстве. Популярность Линдберга рез­

ствовал на о т к р ы т и и О л и м п и й с к и х и г р в Бер­

ко пошла на спад, но о н , чувствуя п р и б л и ж е ­

лине, стоя рядом с Гитлером.

ние в о й н ы , предпочел вернуться в США. В сен-

В 1938 году Л и н д б е р г посетил

▼ «Сердцезаменитель» Линдберга.

Советский

Союз и по в о з в р а щ е н и и сделал р е з к и е заяв­ ления о необходимости остановить «комму­ нистическую заразу», на что, по его м н е н и ю , вполне была способна нацистская Германия. На банкете в а м е р и к а н с к о м посольстве в Бер-

▼ Встреча Линдберга (слева) с рейхсминистром авиации фашистской Германии Германом Герингом (справа).

Библиотека мемуаров ИСКУССТВЕННОЕ Известно, что помимо авиации Линд­ берг серьезно интересовался психоло­ гией, анатомией, биологией и медици­ ной. Когда Элизабет Морроу, сестра его жены, начала страдать от проблем с сердцем, врачи сказали, что операция поможет продлить ей жизнь. Линдберг подумал, как было бы здорово приду­ мать прибор, способный осуществлять циркуляцию крови вместо сердца. Со своим другом Алексисом Каррелем он начал работу над своеобразным «насо­ сом», который мог бы служить искус­ ственным сердцем. Каррель в то время уже трудился над созданием модели прибора-«сердцезаменителя», предна­ значенного для поддержания жизнеде­ ятельности органов и обеспечения их необходимыми веществами. У его изо­ бретения был серьезный недостаток: он ускорял распространение инфекци­

СЕРДЦЕ

онных заболеваний. Это заставило от­ ложить работу над прибором. Позна­ комившись с этим устройством, Линд­ берг загорелся идеей врача, вспомнил насосы в моторах мотоцикла и самоле­ та и предложил свою модель из стекла и нержавеющей стали. Этой модели да­ же удалось несколько дней поддержи­ вать жизнь в эмбрионе цыпленка. Казалось, фортуна улыбнулась Линдбергу: о его новом увлечении писа­ ли газеты, ходили даже слухи, что Кар­ рель собирался вживить пилоту веч­ ное механическое сердце, а фото ученого и летчика были на обложке журнала «Тайм». Последствия этого опыта для будущего медицины слож­ но переоценить — не будет преувели­ чением назвать его началом исследо­ вания возможностей трансплантации органов.

|

Чарльз Линдберг Военные самолеты «F4U Корсар», в разработке которых участвовал Чарльз Линдберг.

тябре того же года Германия вторглась в Поль­ шу, и вспыхнула Вторая мировая война.

Из героев — во враги С началом боевых действий в Европе Линд­ берг выступил по радио с патриотической ре­ чью о том, что Америка не должна вмеши­ ваться в войну. Речь имела крупный резо­ нанс — общество резко разделилось на его сторонников и противников. К маю следующе­ го года Германия уже вторглась во Францию, Бельгию и Нидерланды, что вызвало новую волну дебатов о позиции Америки в этой вой­ не. Линдберг, со своей стороны, продолжал доказывать необходимость сохранять нейтра­

▼ Пропагандистский плакат 1942 года, посвященный атаке на Перл-Харбор.

лобби», контролирующее страну, чем вызвал негодование даже своих единомышленников.

литет. Администрация Франклина Д. Рузвель­

Линдберг немедленно был назван антисеми­

та выступала за вступление в войну и поэтому

том и из национального героя превратился во

неодобрительно отнеслась к призывам Линд-

врага общества.

берга. В знак протеста Линдберг отказался от звания полковника и вступил в комитет «Аме­

Боевые действия

рика превыше всего!» — организацию сторон­

В декабре 1941 года после нападения япон­

ников американского нейтралитета, собирав­

цев на Перл-Харбор Америка вступила в вой­

шую многотысячные митинги в городах США.

ну. Эта атака убедила даже Линдберга в том,

На этих собраниях он высказывался так: аме­

что дольше сохранять нейтралитет нельзя. Он

риканский народ тянет в войну «еврейское

попросил, чтобы его снова приняли в армию,

▼ Линдберг произносит речь в апреле 1941 года накануне

свои услуги авиаиндустрии в качестве частно­

но Рузвельт отказал. Тогда летчик предложил своего вступления в комитет «Америка превыше всего!».

го лица, но снова получил отказ. Линдберг ре­ шил поработать на заводе, где делали бомбар­ дировщики, и дождаться возможности помочь своей стране. Летом следующего года Линдбергу наконецто удалось устроиться на работу в компанию «Юнайтед Эйркрафт». Он вкладывал в эту де­ ятельность все силы, но желание попасть на фронт одолевало его. Реализовалось оно в апреле 1944 года. Линдберг занял необыч­ ную должность «гражданского наблюдателя» в военно-морской авиации США на Тихом оке­ ане и смог принимать участие в сражениях. Его многолетний летный опыт превышал по­ казатели любого из его сослуживцев, и Линд­ берг щедро делился им с товарищами. Это по­ могало американским эскадрильям более эф­ фективно атаковать врага. Но одновременно Линдберг не мог не задуматься о ситуации в целом. Разумны ли подобные военные опера­ ции? Когда на Хиросиму была сброшена атом­ ная бомба, его сомнения усилились.

I

нь и эпоха

Новая жизнь Реабилитация В октябре 1945 года у Линдберга родилась вторая дочь — Риви. Во время войны летчик стал отцом еще двух детей: Анны и Скотта. Теперь его семья состояла из семи человек, и он приобрел трехэтажный дом на берегу реки Коннектикут, но бывать там часто ему не удавалось. Линдберг принимал участие в создании военных самолетов и препода­ вал летную технику; кроме того, он работал в области ракетостроения. В знак признания его заслуг после войны Линдберг получил

■* Линдберг (справа) и король Тонга (слева) — государства-архипелага в юго-западной части Тихого океана.

«Дух Сент-Луиса». Успех книги был огромен, а ее автору присудили Пулитцеровскую пре­

пост национального советника по обороне и

мию. Знаменитый летчик был реабилитиро­

стал трудиться еще больше, чем прежде. Он

ван американским обществом.

участвовал в секретных военных разработ­

На фоне этих событий у Линдберга измени­

ках, проводимых в Чикагском университете,

лись отношения с женой. Анна вновь активно

и сотрудничал с Комитетом стратегическо­

занялась литературой, выпустив очерк «Дар

го вооружения. Во времена Холодной войны

моря», и решила навсегда перестать участво­

Линдберг выступал за совершенствование

вать в деятельности своего энергичного му­

атомного оружия с целью обороны: по его

жа. Когда дети повзрослели, супруги стали

мнению, США должны были обладать круп­

все больше времени проводить раздельно,

нейшим в мире военным потенциалом. При

хотя и не оформляли развод официально.

этом он понимал, насколько опасны разра­

На закате жизни

ботки оружия, способного стереть цивилиза­ цию с лица земли.

Авантюрный дух не изменил Линдбергу

В 1948 году Линдберг опубликовал новую

даже в старости. Его новое увлечение со­

книгу «Полеты и жизнь», которая, в разгар

всем не походило на былые интересы: в

Холодной войны, была принята публикой намного лучше, чем ожидал автор. В 1953 го­ ду, в 25-летнюю годовщину своего транс­ атлантического перелета, Линдберг закон­ чил книгу мемуаров, получившую название

▼ Линдберг (крайний слева во втором ряду) на встрече с астронавтами, принимавшими участие в программе «Аполлон», и президентом США Л и н д о н о м Д ж о н с о н о м (третий слева во втором ряду).

1962 году его пригласили принять участие в работе только что созданного «Всемирного фонда охраны природы». Летчик, и раньше задумывавшийся о том вреде, который на­ носит природе цивилизация, стал собирать данные о животных, находящихся под угро­ зой уничтожения. Кроме того, в том же году он впервые посетил Кению: визит в эту стра­ ну произвел на него сильное впечатление, там ему довелось понаблюдать за жизнью примитивных племен. В 1964 году статья Линдберга «Является ли цивилизация про­ грессом?» прозвучала как укор обществу, забывшему о величии природы и живуще­ му в изоляции от нее. Тогда же летчик стал участвовать в деятельности, направленной на защиту китов. Позже он занимался охра­ ной среды обитания редких животных и за­ щитой от истребления живого мира. К концу 1960-х годов летчик полностью посвятил се­ бя защите окружающей среды.

Чарльз Линдберг Версия Линдберг, много путешествовавший по ми­ ру, имел возможность побывать в самых раз­ ных уголках по всему свету, но более все­ го ему пришелся по душе гавайский остров Мауи. Посетив его в 1968 году, летчик решил поселиться в этом райском местечке. Он по­ строил большой дом, где они жили вместе с Анной. Их отношения немного наладились, теперь

супруги

старались

поддерживать

друг друга. В конце 1960-х годов Линдберг глубоко заинтересовался Филиппинами. Он предпринимал попытки вступить в контакт с племенем тасадай, живущим в полной изо­ ляции от остального человечества. Это бы­ ло в 1972 году, когда Линдбергу исполни­ лось 70 лет. Но даже Чарльз Линдберг оказался смер­

МАТЬ И СЫН В книге «Дух Сент-Луиса» Линдберг поведал миру и о своем детстве. Для тех, кто знал летчика и его семью лич­ но, было странно читать о том, что мать автора была заурядной домохозяйкой. В действительности, Эвангелина Линд­ берг была очень умной женщиной с про­ грессивными для того времени взгляда­ ми. Когда ее сын Чарльз стал студентом, она вернулась к профессии учителя, от которой в свое время отказалась, вый­ дя замуж. После того, как Линдберг по­ ступил в летное училище, она вновь за­ нялась учебой в университете, а потом устроилась преподавателем естествен­ ных наук в своем родном Детройте. Ког­ да Эвангелина впервые получила при­ глашение приехать в Мексику, в гости к будущей жене сына — Анне Морроу и ее семье, она познакомилась с женщи­ ной, которую направили в Турцию пре­ подавать в женской школе. Эта знако­

мая пригласила Эвангелину Линдберг в Турцию, и та провела там год. В то вре­ мя ей было уже под 50. Вернувшись в Детройт, она до самой старости продол­ жала активно трудиться на ниве образо­ вания. Ее никак нельзя было назвать за­ урядной матерью семейства, как описал ее собственный сын. Свое детство авиатор представил не­ кой пасторальной идиллией, хотя на самом деле он постоянно переезжал из дома в дом и вместе с матерью колесил по всей стране. Скорее всего, в этом был виноват отец Чарльза, но Линд­ берг почему-то связывал эти неприят­ ные переезды с матерью. Слож­ ное отношение к ней он пронес через всю жизнь. Эвангелина Линдберг скончалась в 1954 го­ ду от болезни Паркинсона.

тен. В октябре 1972 года во время обычно­ го медицинского осмотра у него обнаружи­ ли опухоль. Линдберг, чувствуя, что слабеет,

м е н т взлета. Но Л и н д б е р г не п р и в ы к о т к а ­

несмотря на все более активные старания

зываться от н а м е ч е н н ы х ц е л е й . Это был п о ­

врачей, купил себе на Мауи участок земли

с л е д н и й полет в ж и з н и в е л и к о г о а в и а т о р а .

под могилу. Сначала его состояние стаби­ лизировалось, но в июле 1974 года, когда

На

Мауи

Линдберг

распоряжения

насчет

сделал

последние

собственных

похо­

летчик находился на восточном побережье

р о н . О с о б е н н о его з а б о т и л о то, ч т о б ы не

США, у него резко поднялась температура,

дать прессе р а с т и р а ж и р о в а т ь

и его отправили в больницу. Линдбергу при­

с м е р т ь . Гроб и м о г и л у е г о с ы н о в ь я

шлось признать, что шансы на выздоров­

т о в и л и з а р а н е е . Л е т ч и к впал в к о м у п о з д ­

ление невелики, и он твердо решил для се­

но в е ч е р о м 25 августа 1974 года. На следу­

бя, что хочет умереть на Мауи. Врачи сказа­

ющее у т р о его с е р д ц е о с т а н о в и л о с ь , а у ж е

ли, что путешествовать по воздуху больному

д н е м о н был т и х о и с к р о м н о п о х о р о н е н . Как

человеку, находящемуся на пороге смерти,

и п р о с и л Л и н д б е р г , е г о тело у с п е л и п р е д а т ь

опасно — сердце могло не выдержать в мо-

земле д о т о г о , к а к п о к а з а л и с ь ж у р н а л и с т ы .

▼ Могила Чарльза Линдберга на гавайском острове Мауи.

*?

собственную подго­

*> Эвангелина Линдберг была сильной и незаурядной женщиной.

Подвиг, покоривший мир Когда в 1919 году за беспосадочный трансатлантический перелет была назначена награда в 25 тысяч долларов, многие смельчаки вызвались совершить этот подвиг и получить заветную сумму. Однако лишь один, никому еще тогда не известный, пилот сделал то, что не удалось более опытным летчикам. В чем же заключался секрет успеха Чарльза Линдберга?

История «Духа Сент-Луиса»

С

амолет «Дух Сент-Луиса» был построен

лать вполне возможно, и без мотора она будет

неизвестным инженером из Сан-Диего,

стоить всего 6 тысяч долларов. Заодно летчи­

работавшим в авиационной компании «Рай-

ку предложили продать и все необходимое,

ан». Примечательно, что Линдберг мог бы со­

включая сам мотор, — общий счет составил

вершить свой полет на другой машине —

чуть больше 10 тысяч долларов. Сразу же по­

«Белланке» компании «Райт». Когда в конце

сле заключения контракта компания присту­

сентября 1926 года Линдберг перевозил по

пила к изготовлению самолета.

воздуху почту, он думал, что именно на подоб­

Линдберг считал, что причиной неудач всех

ном аэроплане смог бы преодолеть Атланти­

его предшественников был избыточный вес

ческий океан. Его интерес к этому проекту был

машины, поэтому он решил лететь на одно­

очевиден. В то время самолеты, построенные

моторном самолете, что было настоящим без­

Джузеппе Белланкой, были самыми эффектив­

рассудством по тем временам, и велел сделать

ными в мире в плане расхода топлива и мог­

в нем всего одно кресло для пилота. Вместо

ли оставаться в воздухе дольше, чем прочие

лишнего пилота, рассудил Линдберг, лучше

модели. Осенью авиатор начал разыскивать

взять запасной топливный бак. Вполне веро­

средства на покупку «Белланки». В декабре он

ятно, что более крупная и известная авиаком­

встретился с владельцем компании — Чарль­

пания отказалась бы конструировать столь

зом Левайном, который предложил Линдбер-

нестандартный самолет. Чтобы сэкономить на

гу самолет за 15 тысяч долларов, однако вы­

весе, Линдберг отказался от радио и секстан­

ставил условие: он сам выберет летчика, ко­

та, полагая, что будет двигаться строго на вос­

торый совершит этот перелет. Взбешенный

ток, пока не увидит берега, а для этого доста­

Линдберг отказался от мысли о покупке «Бел­

точно и компаса. Сотрудники «Райана» бы­

ланки» и обратился в компанию «Райан» с

ли поражены смелостью решений отчаянного

просьбой сконструировать для него похожий

пилота. Линдберг сумел «заразить» инжене­

самолет. Ему ответили, что такую машину сде-

ров своим энтузиазмом. Они с удовольстви­ ем дни напролет трудились над самолетом.

▼ Каркас самолета «Дух Сент-Луиса».

Благодаря этой сплоченной дружеской атмос­ фере, «Дух Сент-Луиса» был завершен точно в срок, как и обещала компания «Райан».

3^

Поражение соперников Пока шла подготовка «Духа Сент-Луиса» к полету, Линдберг узнал новость: два француз-

'-.{ " Ч * - * * * ^ . ^ .

«Дух Сент-Луиса» в небе над Парижем.

ских летчика стартовали в Нью-Йорк из Па­

тренировочные полеты, занимался тем, что

рижа на биплане. Пилот испугался, что упу­

спорил с Чарльзом Левайном о составе эки­

стил свой шанс на победу, но вскоре прес­

пажа. Были проблемы и у Бирда — на испы­

са сообщила, что пилоты пропали. Линдбергу

таниях он разбил свой дорогостоящий аэро­

нельзя было терять ни минуты, если он хотел

план «Фоккер».

стать первым. 10 мая «Дух Сент-Луиса» выле­

Тем не менее, эксперты продолжали наста­

тел из Сан-Диего и приземлился на аэродро­

ивать на том, что Линдберг имеет наимень­

ме «Кертисс-филд» в Нью-Йорке. В целом на

шие шансы на победу. Существует версия,

перелет ушло менее 22 ча­

что Гарри Гуггенхайм, видный деятель в об­

сов — это был рекорд пе­

ласти аэронавтики, был недоволен некото­

релета

страны. В

рыми официальными лицами, давшими недо­

аэропорту «Дух Сент-Луиса»

статочно оснащенному самолету разрешение

встречала толпа журнали­

на участие в конкурсе. Но Линдберг был про­

стов. Пресса была убежде­

сто влюблен в свою машину и не обращал ни­

на, что награду возьмут ли­

какого внимания на критику. Всякий раз, го­

бо контр-адмирал Ричард Бирд, либо Кларенс

воря о себе и о «Духе Сент-Луиса», он упо­

Чемберлен — известные летчики, отправляв­

треблял местоимение «мы», словно самолет

шиеся в путь на проверенных самолетах и

был одушевленным существом, вместе с ним

к тому же начавшие подготовку к переле­

отважившимся на опасное путешествие. Это

ту раньше Линдберга. А молодой пилот лишь

производило сильное впечатление на публи­

очаровывал публику своей обаятельной улыб­

ку, и позднее издатели так и озаглавили кни­

кой, оставаясь в этом соревновании «темной

гу воспоминаний Линдберга об этом переле­

лошадкой».

те — «Мы».

внутри

В тот же вечер резко испортилась погода, и

* Кабина «Духа Сент-Луиса» расположение топливного бака заставило поднять выше приборную доску, что ограничивало пилоту обзор.

Ожидая, пока погода исправится, Линдберг,

на некоторое время взлет стал невозможен.

чтобы как-то развлечь себя, совершил экскур­

Ожидая разрешения на вылет, летчики успе­

сию на завод компании «Райт» и даже собрал­

ли подружиться, тем более что общая тема

ся было посетить спектакль на Бродвее, но

для разговора у них была. Тогда же Линдберг

тут пришел прогноз, разрешавший летчикам

понял, что его шансы получить награду ни­

стартовать. Авиатор немедленно отправился

чуть не меньше, чем у соперников. Это прида­

на аэродром, где сразу же начались приготов­

ло ему уверенности на старте. Фактически, ху­

ления к полету. Затем Линдберг вернулся в го­

же всех был подготовлен к перелету Чембер­

стиницу, чтобы как следует выспаться перед

лен, несмотря на то, что собирался лететь на

полетом. Едва заснув, он был разбужен сту­

«Белланке» — лучшем из трех самолетов. Из­

ком в дверь. В комнату вошел молодой чело­

вестный пилот, вместо того чтобы проводить

век из комитета поддержки и спросил, может

"AH the New that's Fit to Print."

8 (joe Jfaro furk Shite*. '^цга-и-. ■ -

LINDBERGH DOES IT! TO PARIS IN 33 г HOI FLIES 1,000 MILES THROUGH SNOW AND SLE CHEERING FRENCH CARRY HIM OFF Ft

вичей, но аппетита не было. Когда Линдбер­ га спрашивали, почему он взял так мало еды, тот отвечал, что мог бы в случае удачи плот­ но пообедать в Париже, ну а если ему не по­ везет, то и еда не понадобится. Через 20 часов полета небо начало понемногу светлеть. По­

Gasoline for at Least That Much M o r e Flew at Times From 10 Feet to

сле 24 часов, проведенных в небе, пилота ста­

1 0 , 0 0 0 Feet Above Water

ли посещать странные мысли. Впоследствии

ATE DNIY ONE AND A HALF OF HIS FIVE WfDWKKS

он вспоминал, что постоянно чувствовал у се­ бя за спиной человеческое присутствие — по кабине двигались какие-то призрачные тени и слышались голоса. Но даже эта встреча со сверхъестественным не могла разогнать сон. Вскоре Линдберг увидел остров, не отмечен­ ный на картах, но, когда он подлетел побли­ же,

тот исчез. Хотя сознание Линдберга нача­

ло играть с ним недобрые шутки, летчик про­ должал полет — сдаваться и ныть было не в его принципах. Через двадцать семь часов пути пилот уви­ дел рыболовное судно. Снизив высоту, он под­ летел к нему и прокричал: «В какой стороне Ирландия?» Ответа не последовало. Линдберг стал присматриваться к показавшейся зем­ ле. ли он чем-либо помочь, когда самолет отпра­ вится в путь. После этого Линдберг не смог за­

Согласно карте, это должна была быть Ир­

ландия. Оказавшись над сушей, пилот увидел,

*■ «Нью-Йорк Тайме» сообщает об успехе Линдберга.

что люди внизу машут ему руками. Линдберг, в полубессознательном от усталости состоя­

снуть и, едва рассвело, отправился на аэро­ дром. На календаре было 20 мая 1927 года.

нии,

Линдберг завел двигатель «Духа Сент-Луиса»,

гался над землей, самый большой риск

и его соперникам оставалось лишь наблюдать

остался позади. Через 33 часа и 30 минут

за стартом.

Сила духа

tfJ&

s:>,ooo.-*~

s^

стве ему приходилось немало времени прово­ дить одному, и впоследствии он любил совер­ шать воздушные рейсы один. Но ночной полет над Атлантикой оказался сложнее, чем пред­ полагал отважный летчик. Линдберг страшно устал, ему становилось все труднее бороть­ ся со сном, однако он не мог позволить себе ни минуты отдыха. Вдруг началась страшная гроза. Едва авиатору удалось выбраться из зо­ ны шторма, как его снова стал одолевать сон. Часа через три Линдберг задремал и даже за­ был внести записи в бортовой журнал. Он прихватил с собой в дорогу несколько сэнд-

после вылета из Нью-Йорка он прибыл в аэропорт Парижа. Набежавшая толпа подхватила его на руки и буквально вы­

несла из самолета, все наперебой спрашива­

Линдберг совершенно не боялся полного одиночества, что ожидало его в полете. В дет­

продолжал путь. Теперь, когда он дви­

*■ Чек на 25 тысяч долларов был вручен Линдбергу в июне 1927 года, после возвращения летчика в США.

ли:

«Разве с Вами нет второго пилота?» Другие,

наслышанные о характере американца, пони­ мали — второй пилот ему не нужен.

▼ Маршрут следования Линдберга из Нью-Йорка в Париж через Атлантику.

ЗАГАДКА ПОХИЩЕНИЯ ЧАРЛИ ЛИНДБЕРГА

АРЕСТ ПОДОЗРЕВАЕМОГО

В

сентябре 1934 года полиция аре­

Линдберга остается немало темных

стовала плотника Бруно Хаупт-

пятен. Уже было упомянуто, что на ме­

манна. Он пытался расплатиться за

сте преступления не удалось найти

бензин на заправке купюрой с «отме­

отпечатков пальцев. К тому же не вы­

ченным» серийным номером. День­

яснено, откуда преступник мог знать,

ги, уплаченные Линдбергом за осво­

что именно в этот день семья будет

бождение сына, всплыли в Нью-Йорке

дома, поскольку похищение произо­

весной 1933 года. Люди, получившие

шло среди недели, а Линдберги жили

эти купюры, утверждали, что они до­

в этом доме только по выходным. Если

стались им от человека среднего ро­ ста, который говорил с немецким ак­

~~-

'(|Ц

центом. В доме Хауптманна обнару­

получил их от другого немца — сво­

ранее, то логично предположить, что злоумышленник предпочел бы совер­ шить нападение в выходной день.

жилась значительная часть этих денег. Однако обвиняемый утверждал, что

бы преступление планировалось за­

^ Письмо с требованием выкупа. По заключению специалистов, почерк, скорее всего, принадлежал немцу или скандинаву.

его знакомого, — однако, поскольку

манн был незаконным иммигрантом

названный им человек уже скончался,

и имел криминальное прошлое, что,

проверить истинность этого заявле­

естественно, не способствовало же­

ния не удалось.

ланию суда верить его словам.

У Хауптманна не нашлось алиби, но своей вины он так и не признал. На

А был ли Хауптманн виновен?

процессе Линдберг засвидетельство­

Тем не менее, Хауптманн продолжал

вал, что именно голос Хауптманна он

упорно настаивать на своей невино­

слышал в ту ночь, когда состоялась

вности. В феврале 1935 года судья

передача выкупа, — это стало для су­

приговорил обвиняемого к смертной

да неопровержимым доказательством

казни. Решение поддержали 12 при­

его вины. Судья, присяжные и свиде­

сяжных, и 3 апреля 1936 года Хаупт­

тели определились со своей позици­

манн был казнен на электрическом

ей еще до начала процесса, и у Хаупт­

стуле. Сразу же нашлись люди, высту­

манна не было никаких шансов их пе­

пившие с протестом и говорившие,

Многие и сегодня считают, что Хаупт­

реубедить. К тому же при обыске в

что нельзя предавать смерти един­

манна казнили слишком поспешно, не

А Бруно Хауптманн — человек, признанный в и н о в н ы м в похищении.

его записной книжке был обнаружен

ственного человека, знающего правду

разобравшись в деталях. И ныне нахо­

чертеж лестницы, очень похожей на

о трагедии. Кроме того, не было най­

дятся добровольцы, стремящиеся об­

ту, что злоумышленник использовал,

дено физических улик против Хаупт­

наружить личность «истинного» по­

чтобы проникнуть в спальню мальчи­

манна (например, отпечатков паль­

хитителя. По одной из версий, кто-то

ка, а потом бросил. Наконец, Хаупт-

цев), и, по мнению некоторых, приго­

решил «подшутить» над Линдбергами

вор ему вынесли на основании лишь

и спрятать Чарли, но, случайно уро­

косвенных улик. По всему миру про­

нив его с лестницы, обставил случив­

+■ Линдберг (в центре) дает показания на суде.

тивники смертной казни заявляли, что

шееся как похищение. Бытуют и бо­

подобное завершение процесса —

лее нелепые версии. На сегодняшний

позор для Америки.

день почти все участники тех событий

Неизвестно, насколько честен Ха­

умерли, а значит, скорее всего, исти­

уптманн был на суде. В любом случае,

на, какой бы она ни была, так и оста­

и сегодня в деле о похищении Чарли

нется тайной.

Исторические параллели

В мире авиации Чарльз Линдберг стал первым летчиком в мировой истории, совершившим беспосадочный одиночный трансатлантический перелет. Его отвага, отчаянность и любовь к приключениям поразили весь мир, он получил славу настоящего героя. Но не только Линдберг мечтал испытать ни с чем не сравнимое ощущение полета и бесконечной свободы.

Летчик-романтик Антуан де Сент-Экзюпери (1900—1944) Антуану де Сент-Экзюпери — современнику Чарльза Линдберга — принадлежит авторство, пожалуй, одной из самых известных и самых любимых книг — романа «Маленький принц». Писатель родился в 1900 году в Лионе в дворянской семье. Впервые ему удалось побывать на борту самолета в возрасте 12 лет, и тогда мальчик «заболел» авиацией на всю жизнь. Он окон­ чил курсы пилотов и работал на почтовых авиалиниях. В 1929 году с выходом книги «Южный почтовый», где Сент-Экзюпери рассказал о своих полетах в Сахару, состоялся его литературный дебют. Роман «Ночной полет», увидевший свет в 1931 году, принес своему автору первую лите­ ратурную награду. Сент-Экзюпери состоял в рядах французской армии во время Второй мировой войны, но по­ сле оккупации Франции фашистами был вынужден бежать в Америку, где познакомился с Анной Линдберг. Когда ее книга готовилась к изданию на французском языке, Сент-Экзюпери написал к ней предисловие. Однако вместо того, чтобы уложиться в одну страницу, он выразил свои впечатления на девяти. Это очень тронуло Анну Линдберг. Поскольку Сент-Экзюпери и сам был писателем, он очень хорошо понимал внутренний мир Анны — так, как никогда не удавалось понимать ее великому супругу, и в результате между летчиком и Анной завязалась крепкая дружба. Надо сказать, что и сам Чарльз Линдберг с огромным удовольствием проводил время в обще­ стве Сент-Экзюпери. Так как последний не владел английским языком, Анна Линдберг вы­ ступала в роли переводчика. С ее помощью французский и американский летчики могли беседовать об авиации и политике. В 1944 году Сент-Экзюпери вернулся в армию. 31 июля он отправился с аэродро­ ма Борго на Корсике в разведывательный полет и пропал без вести. В 2000 году во

.

французских водах были найдены обломки самолета, возможно, принадлежавшего

к

писателю. А в 2008 году в прессе появились сообщения, что немецкий летчик люфт-

Ш

ваффе Хорст Рипперт признал, что сбил самолет Сен-Экзюпери, но не знал, кто был за штурвалом.

Ш Щ

КАРТА ЛИЧНЫХ СВЯЗЕЙ Алексис Каррель (1873—1944)

Генри Форд (1863—1947)

Французский хирург и биолог, совместно с Линдбергом сконструировавший «перфузионную помпу» — искусственное сердце, с помощью которого можно было снабжать органы человека кровью.

«Король» американского автомобилестроения, автор лозунга «автомобиль для всех», пригласивший Линдберга в свою компанию во время Второй мировой войны. Форд очень уважал летчика и считал его надежным человеком.

Друг/знакомый Коллега

Роберт Годдард (1882—194S)

Враждебные о т н о ш е н и я Влияние

Франклин Делано Рузвельт (1882—1945)

Американский ученый, один из пионеров ракетной техники. Благодаря Чарльзу Линдбергу он смог продолжать свои дорогостоящие исследования во времена Великой депрессии.

Антуан де Сент Экзюпери (1900—1944) Валерий Павлович Чкалов (1904—1938) Амелия Эрхарт (1897—1937)

Раймонд Ортейг (1870—1939)

Герман Геринг (1893—1946)

Владелец гостиничной сети, предложивший награду в 25 тысяч долларов за первый беспосадочный трансатлантический перелет. Он считал, что приз быстро найдет своего «хозяина», однако на это ушло несколько лет.

Билли Уайлдер (1906—2002)

Дуайт Морроу (1873—1931) Посол США в Мексике, пригласивший Линдберга посетить эту страну. Морроу был отцом будущей супруги знаменитого летчика — Анны.

ж

Бруно Хауптманн (7-1936) Немецкий плотник, арестованный по обвинению в похищении и убийстве сына Линдберга. Был признан виновным и казнен, несмотря на многочисленные сомнения в правомерности осуждения.

О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.

Политический противник Франклин Делано Рузвельт (1882—1945) Впервые отношения между американским президентом и знаменитым летчиком начали портиться в 1934 году. Рузвельт, издавший указ о переносе авиапочтовой службы из частного сектора в военный, столкнулся с яростными протестами Линдберга, который владел частью акций в авиапочтовой компании. Линдберга упрекнули в том, что его заботят лишь личные интересы, но когда во время авиапочтовых перевозок погибло несколько военных летчиков, эту службу вернули обратно в частный сектор. После начала Второй мировой войны Рузвельт настаивал на вмешательстве Америки в конфликт и оказании поддержки союзникам. Линдберг же пропагандировал нейтралитет. Он утверждал, что Штатам не нужна война, которая может тянуться очень долго, а все спорные вопросы можно решить путем переговоров. Публичная «дуэль» мнений тянулась 11 месяцев, но после нападения на Перл-Харбор в 1941 году Амери­ ке не осталось иного выбора, как вступить в войну. Линдберг надеялся принять участие в боевых действиях в качестве военного летчика, но Рузвельт не дал ему на это позволения. Франклин Делано Рузвельт родился в 1882 году в Хайд-Парке, штат Нью-Йорк. Он рано включился в политическую деятель­ ность в рядах Демократической партии и в 1920 году был выдвинут ею на пост вице-президента, но выборы тогда демократы проиграли. Буквально через год он тяжело заболел полиомиелитом. После длительного лечения оставшийся инвалидом Руз­ вельт принял решение вернуться в политику. В 1928 году его избрали губернатором Нью-Йорка, а в 1932 году, в разгар Великой депрессии, он выставил свою кандидатуру на президентскую должность. Предложенный им «Новый курс» обеспечил ему полную победу на выборах. Он стал единственным президентом США, избиравшимся на четыре срока. Но после последней своей победы Рузвельт 12 апреля 1945 года скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг.

Рейхсминистр авиации Герман Геринг (1893—1946) В июле 1936 года Линдберг по поручению правительства США посетил Германию, чтобы ознакомить­

А

ся с состоянием немецкой военной промышленности. Он своими глазами увидел, сколь современные авиационные технологии используют немцы. Принимал Линдберга в Германии Герман Геринг. Через два года, в 1938 году, Линдберг вновь побывал в этой стране. Он посетил банкет в американском посольстве в Берлине, где присутствовало много военных, дипломатов и других высокопоставленных лиц — послед­ ним появился руководитель германской авиации Герман Геринг. К всеобщему удивлению, он объявил, что собирается вручить Линдбергу орден в качестве награды за трансатлантический перелет и за общий вклад в развитие авиации. Линдберг с удовольствием принял этот знак признания, заявив, что воспринимает награду как выражение доброй воли, не имеющее политических мотивов. Но орден стал для летчика ис­ точником больших неприятностей: американская общественность считала, что ему следовало отказаться от нее, после того как нацисты начали проводить еврейские погромы. Однако Линдберг отказался это еде-

я швшштт,

^

'^тшт

лать. В результате на него посыпались резкие обвинения, вплоть до самых огульных, называвших его приспешником фашистов, купленным за побрякушку. Геринг родился в Баварии неподалеку от Розенгейма в 1893 году. Во время Первой мировой войны он показал себя бле­ стящим летчиком, позже вступил в национал-социалистскую партию, где занял одну из руководящих должностей. В 1933 году Геринг встал во главе созданного Имперского министерства авиации, начав тайное возрождение ВВС, которые Германии было запрещено иметь по условиям Версальского мира. После войны Геринг добровольно сдался в плен американским войскам, и на знаменитом Нюрнбергском процессе 1946 года был приговорен к смертной казни. За два часа до исполнения казни он совершил самоубийство, приняв яд.

Режиссер «Духа Сент-Луиса» Билли Уайлдер (1906—2002) 11 апреля 1957 года в память 30-й годовщины беспосадочного трансатлантического перелета Чарльза Линдберга состоялась премьера голливудского фильма «Дух Сент-Луиса», посвященного этому выдающемуся событию. Режиссером и сценаристом выступил Билли Уайлдер, а Линдберга сыграл «звездный» голливудский актер Джимми Стюарт. Как и его экранный персонаж, Стюарт был летчиком и имел награду за свои достижения в авиации. Уайлдер родился в 1906 году на территории Австро-Венгрии. Он бросил учебу в Венском университете и работал газетным репортером, надеясь в будущем стать писателем. Но, увлекшись кинематографом, Уайлдер решил выбрать карьеру сценариста. Линдберг был поклонником картин Уайлдера и с удовольствием продал ему право на экранизацию своей автобиографии. Во время съемок режиссер вел с летчиком переписку, стараясь узнать как можно больше подробностей о его жизни, чтобы достовернее показать его образ на экране. В итоге фильм не грешит ни излишней вольностью интерпретации, ни поверхностностью. Вопреки ожиданиям и несмотря на крупную рекламную компанию, лента не имела коммер­ ческого успеха. По воспоминаниям тех, кто знал знаменитого пилота лично, когда он увидел законченную картину, то сказал, что она правдиво и точно рассказывает о его историческом полете. За свою жизнь Уайлдер шесть раз получал премию «Оскар», став одним из самых попу­ лярных голливудских режиссеров. Он умер 27 марта 2002 года в возрасте 95 лет.

«Леди Линди» Амелия Эрхарт (1897—1937) 18 июня 1928 года гидросамолет «Дружба» приводнился у побережья Англии в Бэрри-Порте. Самолет следовал с Ньюфа­ ундленда, а на борту его была женщина-летчик — Амелия Эрхарт. Полет длился 20 часов и 40 минут. Эрхарт успешно пересекла Атлантику через год после подвига Линдберга, став первой женщиной, совершившей подобное путешествие. Пресса тут же на­ звала летчицу «леди Линди», в одночасье превратив ее в «звезду». Линдберг приветствовал рекорд Эрхарт, полагая, что он будет способствовать усилению общественного интереса к авиации и поможет развитию аэронавтики. Но, скорее всего, он был не очень высокого мнения о ее летных способностях. Эрхарт встре­ тилась с Чарльзом и Анной Линдбергами в 1928 году в Лос-Анджелесе. Когда ей пришлось наблюдать, как Линдберг специально облил свою супругу водой, чтобы привлечь ее внимание, летчица укрепилась во мнении, что он «со странностями». Сама она была активной феминисткой, и подобное обращение с женщиной возмутило ее. Кроме того, Эрхарт сообщила Анне Линдберг, что она не в восторге от того, что ее называют «леди Линди». Эрхарт получила лицензию пилота в 1920 году и налетала более 500 часов. Но во время знаменитого трансатлантического перелета самолетом в действительности управлял мужчина, а Эрхарт была фактически пассажиркой. Спонсором полета высту­ пил Джордж П. Путман — будущий муж Амелии. 21 мая 1932 года ей все же удалось перелететь Атлантику в одиночку, и на сей раз в законности ее успеха никто не мог усомниться. Находчивый супруг посоветовал Амелии Эрхарт сделать это именно 21 мая — в день, когда пять лет назад Линдберг приземлился в аэропорту Ле-Бурже. В 1937 году Эрхарт отправилась в кругосветное путешествие на самолете, но 2 июля связь с ней прервалась. По-видимому, ее самолет потерпел крушение в Тихом океане. По одной из существующих версий, ее сбили, приняв за шпиона.

Советский летчик-герой Валерий Павлович Чкалов (1904—1938) Валерий Чкалов был для России тем же, чем Чарльз Линдберг для Америки — символом мужества, героизма и потрясающей силы духа. В 1937 году советский летчик-испытатель совершил первый беспоса­ дочный перелет через Северный полюс из Москвы в американский Ванкувер. Известно, что первоначально советский экипаж планировал долететь до Сан-Франциско, но горючее в баках заканчивалось, и Чкалов принял решение приземлиться в маленьком американском городке Ванкувере, штат Вашингтон. Рядом был большой аэродром Портленда, однако Чкалов, памятуя о перелете Линдберга, аэроплан которого в Париже был буквально «растащен на сувениры», решил не рисковать ни самолетом, ни командой. Валерий Павлович Чкалов родился в селе Василево Нижегородской губернии 2 февраля 1904 года. В 1919 году, работая кочегаром на пароходе «Баян», он впервые увидел самолет. Тогда же Чкалов принял решение уйти служить в Красную Армию. Закончив московскую школу высшего пилотажа, военный летчикистребитель Чкалов оказался в авиаэскадрилье имени Нестерова. За годы службы он проявил себя храбрым и отчаянным летчиком. Среди рискованных полетов, совершенных Чкаловым, — пролет под Кировским мостом в Ленинграде. После легендарного перелета через Северный полюс Чкалову предлагали занять государственную должность, но летчик продолжал заниматься испытательными полетами. Во время одного из таких полетов на самолете И-180 Чкалов погиб. Двигатель его машины заглох, и летчик, пытаясь отвести самолет от домов, где могли быть люди, врезался в высоковольтную опору. Трагедия произошла 15 декабря 1938 года.

Переоценка ценностей Всего лишь один день сделал Чарльза Линдберга прославленным летчиком. Его путешествие открыло миру новые, еще не изведанные возможности авиации. Эта слава имела и негативные стороны: Линдберг стал едва ли не первой знаменитостью, вынужденной защищать свое право на личную жизнь от круглосуточных «атак» назойливой прессы.

А*!

/Alitalia Новые горизонты

Л

индберг первым сумел доказать, что

ли репутацию опасной техники, а Линдберг

трансатлантические беспосадочные пе­

сумел сделать этот вид транспорта более

релеты — в том числе и в одиночку — реаль­

привычным, а значит, менее пугающим, для

ны, а самолеты несут в себе огромные прак­

широкой публики. Он продемонстрировал

тические возможности. Конечно, он не был

возможности аэроплана при спасательных

чужд честолюбия, но в большей степени со­

работах, когда во время своего путешествия

вершил свой подвиг на благо авиации.

в Китай принимал участие в оказании помо­

Авиаиндустрия, вероятно,смогла бы успеш­

щи жертвам наводнения, а фотографии, сде­

но развиваться и без Линдберга, но нель­

ланные Линдбергом над Южной Америкой,

зя не признать, что в конце 1920-х—начале

открыли путь к созданию воздушной архео­

1930-х годов стремительное развитие авиа­

логии. Другими словами, Линдберг открыл

почтовой службы было возможно во многом

миру потенциал практического применения

благодаря этому человеку. Самолеты име­

воздушного пространства.

i Вернер фон Браун — немецкий и американский ученый, внесший большой вклад в разработку программы «Аполлон» по отправке человека на Луну.

Чарльз Линдберг < Рекламный плакат авиакомпании «TWA», где Линдберг работал техническим консультантом.

Американский летчик был одним из пер­ вых исследователей возможностей освое­ ния космического пространства. Он помогал инженеру Роберту Годдарду, пионеру ракет­ ной техники. В 1920-е годы ученого счита­ ли сумасшедшим или фантазером: кому еще могла прийти в голову идея полета на Луну? Но Линдберг, хорошо знавший потенциал реактивных двигателей, твердо верил, что построить ракету, которая сумеет выйти за пределы атмосферы, когда-нибудь удастся. Узнав об опытах Годдарда, летчик обеспечил ему стабильную финансовую поддержку. О значимости работ ученого общественность узнала лишь во время Второй мировой вой­ ны, когда была создана ракета «Фау-2». Сам же Годдард скончался в августе 1945 года, вскоре после заслуженного признания его деятельности. Его дело продолжило новое поколение ученых.

Рамки дозволенного Научные интересы Линдберга были широ­ ки и не ограничивались одной лишь аэро­ навтикой. Медицинские опыты Линдберга совместно с Алексисом Каррелем по созда­ нию прибора, способного заменить челове­ ку сердце, являлись в то время сенсацион­ ными. Изобретение совершенствовалось в годы Второй мировой войны, а результаты работы тогдашних исследователей находят применение и в современной хирургии. ^ Линдберг рисковал ж и з н ь ю , пролетая над Атлантическим океаном, а сегодня это один из самых популярных воздушных маршрутов.

Линдберг использовал свою известность, чтобы представлять обществу таких выда­ ющихся ученых, как Каррель, поскольку по­

▼ Тушение пожара с применением авиации.

■rs.M

сле своего знаменитого подвига он поис­ тине считался героем. Все события, проис­ ходившие в жизни Линдберга после 21 мая 1927 года, пристально освещались прессой. Сам летчик, естественно, никогда не желал этого, но поделать ничего не мог. «Звездность» отняла у него возможность жить част­ ной жизнью. Особенно его отношения с жур­ налистами накалились после гибели сына — Линдберг даже уехал в Европу, надеясь, что его наконец оставят в покое. Когда же авиа­ тор вернулся, то пресса, подогретая неприя­ тием его политической позиции обществом, развернула

полномасштабную

кампанию

I против него. Хотя позже Линдбергу удалось своими героическими действиями во время

► Во многом благодаря Линдбергу трансплантация органов сегодня стала реальностью.

Второй мировой войны вернуть расположе­ ние американцев, в глазах многих он так и остался нацистским приспешником. Судьба Линдберга стала одним из первых в истории примеров того, как известность со временем становится в тягость челове­ ку, желающему тихой и спокойной жизни. «Звездный» статус превращает известную личность либо в героя, либо во врага об­ щества. Едва какая-то информация лично­ го характера попадает в руки журналистов,

дя коммунизм, летчик считал, что его стра­

ее немедленно тиражируют по всему миру,

на обязана создавать вооружение, еще бо­

нередко ложно истолковывая или искажая.

лее мощное, чем у СССР. Подобное мнение

Пример Линдберга впервые заставил заду­

было распространено не только в Амери­

маться о том, стоит ли выходить за рамки

ке. Многие, кто не имел представления об

дозволенного и где проходит тонкая грань

истинной разрушительной мощи ядерного

между «правом знать» и «неприкосновенно­

оружия, верили в его эффективность, при­

стью личной жизни». И сегодня на этот во­

водя в качестве довода то, что атомная бом­

прос нет однозначного ответа, а нынешние

бардировка Хиросимы и Нагасаки застави­

«звезды» вынуждены так же скрываться от

ла японцев сдаться. Обладание этим оружи­

вездесущих папарацци.

ем обеспечивало стране статус сильнейшей

Цена прогресса

живался похожей точки зрения, тем не ме­

в мире державы. Линдберг, хотя и придер­ Вторая мировая война показала, что не

нее осуждал способ его применения в Япо­

всегда научный прогресс служит на благо

нии. Во времена Холодной войны американ­

общества: создание ядерного оружия мог­

ское правительство активно использовало

ло привести к уничтожению нашей плане­

атомное оружие как средство, сдерживаю­

ты в любой момент. Линдберг был одним из первых, кто признал опасность ядерной гонки. Одновременно он возражал против запрета в США ядерного оружия. Ненави-

щее военный конфликт. Но распростране­ ▼ По одной из версий, п р и ч и н о й гибели принцессы Дианы стало навязчивое внимание папарацци.

ние ядерного оружия не положило конец войнам: факт обладания им не способен был подавить агрессию. В последние годы у людей появились сред­ ства для уничтожения Земли и без примене­ ния атомного оружия. Научный прогресс обернулся крупными экологическими бед­ ствиями, такими как, например, глобаль­ ное потепление или кислотные дожди. Все больше и больше людей призывают пере­ смотреть обращение с окружающей средой, чтобы спасти природу от гибели. Америка заняла довольно пассивную позицию отно­ сительно принятия законов об ограничении выбросов углекислого газа. Несколько более активно она ведет себя в плане защиты жи­ вотного мира. В 1960-е годы, на закате жиз­ ни, Линдберг стал бороться за спасение ред­ ких или находящихся под угрозой уничто-

«Я верил, что наука, которой я поклонялся, и самолеты, которые я любил всем сердцем, сделают цивилизацию лучше, а теперь вижу, как они разрушают ее» жения видов. В то время он пришел к выводу, что истинное благо челове­ честву несет не научный прогресс, а живая при­ рода.

Впрочем,

поколения

новые

ученых

да­

ют возможность верить, что наука способна не­ сти природному миру не только зло. В 1977 году, в пятидесятую годовщи­ ну легендарного транс­ атлантического перелета из Нью-Йорка в Париж, друзьями и почитателя­ ми знаменитого пилота (среди

которых

значи­

лись генерал Джеймс Дулиттл и астронавт Нейл Армстронг) был основан «Фонд Чарльза Линдберга» в память о храбром человеке, который

10580 долларов каждый (стоимость самоле­

был неравнодушен к судьбе нашей планеты.

та «Дух Сент-Луиса»).

Линдберг утверждал, что будущее благопо­

Внук Чарльза Линдберга — Эрик

Линд­

лучие человечества зависит от баланса меж­

берг — 2 мая 2002 года повторил подвиг де­

ду окружающей средой и техническим про­

да. Он сделал это не только в память о сво­

грессом. «Прогресс может быть измерен ка­

ем знаменитом родственнике, но и в знак

чеством жизни — жизни всех людей, а не

поддержки людей, страдающих артритом, —

только одного человека, — говорил летчик

Эрик Линдберг болен этой болезнью, и ино­

в конце своего пути. — Накопление знаний,

гда у него случаются столь сильные присту­

научные открытия, технические новшества,

пы, что он не может ходить. Несмотря на это,

наши идеи, наше искусство, наши социаль­

благодаря правильному лечению и трени­

ные структуры — все достижения человече­

ровкам, он сумел реализовать свою мечту

ства имеют ценность только в той степени,

стать летчиком, как его дед.

в которой они сохраняют и улучшают каче­ ство жизни». Примечательно, что в 1994 году Фонд пе­

Полеты Чарльза Линдберга и его внука Эри­ ка стали доказательством того, что и в XX, и в XXI веках люди способны найти новые верши­

реименовали в «Фонд Чарльза и Анны Линд­

ны для покорения, а их имена остаются симво­

берг», тем самым было признано партнер­

лом риска и храбрости.

ство супругов в авиации и исследованиях

Линдберг был не одинок в своих дерзани­

по защите окружающей среды. С помощью

ях. Во многих странах — и Россия не исклю­

грантов Фонд поддерживает работы в ши­

чение — находились те, кто так же, как он, не

роком спектре дисциплин, способствующих

мыслили своей жизни без неба. Их старания­

балансу техники и природы. Ежегодно на ис­

ми небо приблизилось к человеку, перестало

следования присуждается 8—10 грантов по

быть «чужим».

■^ «Всемирный фонд д и к о й природы» изучает последствия незаконной вырубки лесов в Африке.