Что спели бы Шевчук, Оксимирон, Земфира и Моргенштерн, оказавшись на одной сцене

2021-й начался массовыми выходами на улицу, а заканчивается массовыми проверками СК и отъездами из страны. И все это под музыку. Музыканты так часто присутствовали в новостях, как будто все мы участвуем в съемках их клипа. В сущности, так и было. Весь год прошел под саундтрек, составленный из песен Оксимирона, Максима Покровского, Нойза, Шевчука, Моргенштерна, Обломова и других артистов, о которых писала «Новая». Сюжеты: посадка Навального, отмены концертов, «иностранные агенты», запотевшее забрало полицейского, ударившего в живот женщину, ну и, естественно, пандемия. Темы: свобода, которой становится все меньше и меньше, аресты несогласных и вообще всех подряд, собственное бессилие что-либо изменить, страх и еще раз страх. Жанр: нечто среднее между рэпом, альтернативным роком и панком. Декорации: ряды росгвардейцев в черной экипировке, черные машины СК, закрытая дверь кафе с табличкой «Торгуем только на вынос», гигиеническая маска, втоптанная сапогами в жижу, пустой экран монитора с надписью «Сайт заблокирован». Они не выходили в этом году на одну сцену, да и вообще выходили на сцену редко. По объективным причинам (пандемия) и субъективным (отмены концертов неугодных и несогласных). Но давайте представим, что это произошло. Что они вышли и спели вместе. Микрофоны расставлены, зал полон. Поехали!

ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВ, Tequilajazzz:

Я спросил у ветра, что это за битва?

Ничего такого, битва — это бритва.

Вы уже созрели, вот она и косит,

Видит еле-еле, ласково уносит.

ВАСЯ ОБЛОМОВ:

В тишине не спит лишь товарищ майор,

Во тьме пылает его роскошный костер.

И он следит, чтобы огонь не погас,

Майор работает, майор не спит ради всех нас.

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ:

Кто из нас преступник?

Я, играющий на гитаре, или вы?

ОКСИМИРОН:

Звездочку ждет решетка!

МОРГЕНШТЕРН:

Я принял решение уйти

Я слишком люблю свободу.

НОЙЗ:

И продолжатся двадцатые годы

Без мутящих воду

И чуждых народу.

ЮРИЙ ШЕВЧУК, «ДДТ»:

Я думал, что завтра все будет полегче:

Хорошего — больше, плохого — поменьше.

Но время замазано ложью и кровью,

И моя философия резонирует болью.

ДМИТРИЙ СПИРИН, «Тараканы!»:

Пускай я слаб, пускай мне страшно,

И рвутся с поводка цепные псы,

И жизнь моя не стоит гроша…

ЗЕМФИРА:

Крепко на поводке,

На таком поводке,

Что нельзя дышать,

Невозможно дышать.

МАКСИМ ПОКРОВСКИЙ, «Ногу Свело!»:

Не сердись, мне не взлететь,

Доктора вздыхают от бессилья.

Отвернись, чтоб не смотреть,

Как горят оторванные крылья.

И все хором:

Мы запрещенная организация!

Мы запрещенная организация!

Мы запрещенная организация!

Мы запрещенная организация!

В зале включают свет. Голос из полицейского мегафона: «Мероприятие не санкционировано, расходимся по домам!» На сцену выходят люди в униформе и выдергивают провода из пульта.

Конкурс «Песня года» закончен.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»