«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2022
5
тяжкое время
Кирилл МАРТЫНОВ «Новая»
МЫ ВЕРНЕМСЯ Россия на пути от айфона к смертной казни и назад
Сергей МАЛЬГАВКО / ТАСС
Д
КОШМАР» бери, что хочешь, — трусы, носки, мыльно-рыльное! Он отнекивается: куда мне все это, мы в палатках живем, даже тумбочки нет. Старшина сказал, что рота в шоке, на его памяти еще ни к кому жена в поля не приезжала». В ноябре Артем рассказал по телефону, что повредил спину на каком-то строительстве. «Я написала в Минобороны, в прокуратуру, президенту. Не прошло и трех дней, как Артема положили в госпиталь. Сделали операцию. Продержали 21 день, но почему-то не комиссовали». Артем рассказывал жене, что в армии в основном занимается хозяйственными работами. «Стоит на тумбочке, полы моет, приводит в порядок парк — бычки собирает. Я шутила: если что начнется, бычками будешь кидаться?» — вспоминает Света и перестает улыбаться.
«Не знаю, позвоню ли еще» Артем позвонил жене в ночь с 23 на 24 февраля. «Сказал: «Первый батальон уже ушел, второй отправляется, мы — следующие. Телефоны забирают. Не знаю, позвоню ли еще». Что я почувствовала? Вообще ничего. Первые трое суток выпали из жизни. На антидепрессантах, как работ. С утра мелкого — в сад, старшую
«
— в школу. Надо на заказ ехать, а я не могу успокоиться, с ума схожу, забываю чистящие средства». 13 марта Артем позвонил с телефона товарища. Предупредил, что связь очень дорогая, долго говорить нельзя: «У меня ровно минута. Скажу одно: забирай меня отсюда. Здесь — кошмар». На днях на карту мужа неожиданно пришли 29 тысяч рублей. Светлана не смогла выяснить в банке, что это за деньги. Она опасается, что мужа както убедили заключить контракт. «По телефону Артем поклялся, что ничего не подписывал. Сказал, что его паспорт и военный билет остались в части (запись разговора имеется в распоряжении редакции. — Н. А.), — говорит собеседница. — Он никогда не хотел оставаться в армии». Добиваясь возвращения мужа в Россию, Светлана звонила в белгородскую прокуратуру и в Минобороны. Поняв, что от телефонных разговоров толку нет, поехала в Москву. «Подала заявление в Главную военную прокуратуру. Бросила письмо в ящик на проходной Госдумы. Пришла в Генеральную прокуратуру, но там сказали, что я не по адресу».
Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов
АРТЕМ ПОЗВОНИЛ ЖЕНЕ В НОЧЬ С 23 НА 24 ФЕВРАЛЯ: «ПЕРВЫЙ БАТАЛЬОН УЖЕ УШЕЛ, ВТОРОЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ, МЫ — СЛЕДУЮЩИЕ»
митрий Анатольевич Медведев, бывший президент России, а ныне зампред Совета безопасности, нашел себе новое хобби: это смертная казнь. В течение месяца «спецоперации» Медведев дважды делал заявления о том, что выход России из Совета Европы обернется многочисленными плюсами, в частности, российским властям больше не нужно соблюдать обязательства, связанные с европейскими конвенциями о правах человека, а «обвиняемых в особо тяжких преступлениях» можно будет лишать жизни. Идея вообще пользуется популярностью у чиновников, которым больше нечего предложить своему народу. Вместо будущего экономического развития и жизни в современном мире в социальном пакете россиянина новейшей эпохи осталось лишь предложение «сплотиться» и заодно высвободить те инстинкты, которые так долго сдерживались «чуждыми нам ценностями». Юристы говорят, что отменить мораторий на смертную казнь не так просто, но, во-первых, кого в России эпохи «спецоперации» волнуют правовые формальности, а во-вторых, есть блестящая идея вынести вопрос о смертной казни на референдум, чтобы связать кровью всех. Такой референдум, очевидно, должен проходить в формате дистанционно-электронного голосования, чтобы люди лишний раз не собирались и не обсуждали происходящее, а также, конечно же, во имя соблюдения санитарно-эпидемиологических норм. Четырнадцать лет назад Дмитрий Медведев пришел в российскую политику как сторонник умеренного прогресса в рамках законности. Он активно раздавал интервью «Новой газете» и только что созданному «Дождю»*, интересовался всем современным, например, блогами, айфонами, проводил встречи с руководителями западных IT-корпораций, в том числе с Марком Цукербергом, который сегодня считается в России руководителем экстремистской организации Meta. Навсегда «отлиты в граните» слова Медведева тех дней: «Свобода лучше, чем несвобода». Впрочем, тот же оратор позднее подарил нам еще одну мудрость: «Никто никогда не вернется в 2007 год», — значение которой стало понятно только теперь. Путь от айфона к смертной казни способен пройти не каждый. Но вряд ли можно списать это путешествие исключительно на особенности личности Дмитрия Медведева. Новые времена требуют новых компетенций и новых форм демонстрации лояльности. Если прежде для успешной политической карьеры нужно было разрабатывать Стратегию-2020, согласно которой средняя заработная плата россиян должна была составлять «не менее 2700 долларов» (275 тысяч рублей по текущему курсу), то теперь *Телеканал «Дождь» внесен в реестр СМИ-иноагентов и принял решение прекратить вещание.
учет достижений идет в танковых колоннах и общей свирепости. Чиновники, у которых еще нет личного танка как импортозамещения для яхты, вооружась небольшими топориками, соревнуются в риторической жестокости — других способов проявить себя и отличиться в глазах вышестоящего руководства, кажется, не осталось. Дмитрий Песков в интервью CNN говорит о возможном использовании ядерного оружия в случае «экзистенциальной угрозы для России». Дмитрий Рогозин поделился своими взглядами о загадочном биооружии, якобы разрабатываемом в Украине: его задача, по словам главы Роскосмоса, состоит в том, чтобы «ослабить иммунитет нации и нарушить репродуктивные функции россиянок» (кстати, это почти дословная цитата из классического фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрэйндлав, или Как я перестал волноваться и полюбил ядерную бомбу»). Суды штрафуют людей за лозунг «Фашизм не пройдет». Генеральный прокурор Игорь Краснов заявил о выходе из Международной ассоциации прокуроров. Депутаты Андрей Луговой и Ярослав Нилов предложили отправлять протестующих на Донбасс для участия в «спецоперации». Кто-то разрабатывает закон об ограничении выезда айтишников из страны, составляются многочисленные списки «национал-предателей», о которых говорил президент Путин, польский мемориал в Катыни предложено ликвидировать. Депутат Мосгордумы от КПРФ Сергей Савостьянов предложил «денацифицировать» Казахстан, Молдову, Польшу, Литву, Латвию и Эстонию. Но пока никто из депутатов и чиновников еще не придумал, как провести спецоперацию по дебудущизации населения. Граждане России вряд ли перестанут мечтать. Мечтать на руинах России, которую когда-то провозглашал в своих интервью президент Медведев, можно будет только о возвращении к нормальной жизни. Такой, где судьбы людей не становятся заложницами так называемой геополитики, где дети получают образование, а не пропаганду, а честно работающим на благо страны гражданам не предлагают выбор между тюрьмой и эмиграцией в случае их несогласия с действиями властей. Поэтому мечты россиян будут связаны с возвращением в Европу, с которой чиновники нового типа, конкурирующие друг с другом в том, кто лучше годится на роль выносящего не подлежащие обжалованию приговоры, так быстро разорвали сегодня связь. Путь домой, назад от смертной казни к современному миру, станет очень трудным испытанием для соотечественников. Мы вернемся.
