Новая газета №22 (3322), 2 марта 2022 г.

понедельник

среда

пятница

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

№ 22 (3322) 02.03.2022 г.

2

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

«ЭТО НЕ ВОЙНА, А СПЕЦОПЕРАЦИЯ» О работе в условиях военного времени: позиция редакции и соучастников

✔ Продолжать работать в условиях военной цензуры, выполняя требования властей (93,9%) ✔ Самим приостановить работу редакции до окончания «спецоперации» (6,1%) Продолжаем делать честную журналистику вместе с вами. Публикуем мнения читателей. «Есть вариант перехода на Эзопов язык». «Вы — Надежда! Пожалуйста, продолжайте работать». «В том или ином виде информацию все равно надо распространять». «Если вы закроетесь, кого же читать-то?» «Мы все прекрасно понимаем, что идет война. Можете не называть ее войной напрямую». «Нужно чем-то дышать». «Делайте все, что понадобится для вашей работы». «Продолжать работать и нести правду». «Эзопов язык все понимают». «Лучше хоть как-то работать». «Продолжайте говорить правду без купюр. В России новой эпохи независимым СМИ не будет места». «Не выполнять требования российских властей». «Хоть эзоповым языком, но честная информация!!» «Они этого и хотят, чтобы все независимые замолчали». «Используйте эвфемизм или пояснение типа «так называемая российскими властями военная операция». Лучше, чтобы вы продолжали предоставлять информацию обществу до последнего». «Вы наша надежда» «Можно добавлять оговорку «по мнению российских властей». «Называй хоть чертом лысым. Люди все понимают». «Придумайте эвфемизм. Мы еще помним «эзопов язык» времен СССР, мы поймем...» «Нам нужна «Новая газета»! Даже если придется писать шифровками. Мы вас поймем». «С советской цензурой выкручивались и сейчас выкрутимся». «Продолжать». «Дело не в словах. Мы взрослые люди, все и так понятно. Ждем от вас новостей, которым мы можем доверять. Как доверяли всегда». «Главное, не лгать». «Объявить об остановке и остановить до конца войны». «Спасибо за вашу работу!!!» «Не останавливайтесь!» «Ни в коем случае не прекращать!» «Нормальные люди, читающие ваше издание, прекрасно поймут смысл любых подходящих эвфемизмов». «Если приостановить работу, слишком легко ее никогда не возобновить». «Не подставляйтесь, пожалуйста, не давайте им то, чего они хотят. Ваша честная журналистика нужна сейчас как никогда». «Продолжайте, дорогие, без вас никак». «Обязательно работать!» «Получение информации важнее, чем неполучение. Тем более «все всё понимают», и смена названия

РИА Новости

Генеральная прокуратура и Роскомнадзор требуют от «Новой газеты» и других независимых СМИ удалять материалы, в которых боевые действия на территории Украины названы «войной», «агрессией» или «вторжением». В противном случае — гигантские штрафы и перспектива ликвидации СМИ. Мы обсудили эту ситуацию на редакционном совете, определили два возможных подхода и попросили проголосовать наших соучастников за один из них. Вот как проголосовали 4460 человек:

«Тигр» — российский многоцелевой армейский бронеавтомобиль

освещаемого события для вашей аудитории не будет значить ничего». «Можно использовать сноску, подобную как при упоминании ИГИЛ (организация признана террористической и запрещена в России — «Новая»). Типа: «На войне (которую по требованиям Роскомнадзора мы вынуждены называть «спецоперацией») было убито 5000 российских солдат». «Спасибо за вашу работу, за возможность узнать реальное состояние дел». «А кто, как не вы, будет освещать реальное положение вещей?!» «Главное — не название! Пословица: «Хоть горошком назови, только в печь не ставь!» Главное — содержание, в котором будет отражена правда!» «Считаю, что нужно до последнего сохранять все возможности легальной работы редакции». «Ваша информация, даже в исковерканном цензурой виде, очень нужна, спасибо за то, что вы есть!» «Без вас мы совсем ничего не будем знать, прошу вас продолжать работу». «Как же без вас?» «Даже если вы будете писать «спецоперация» в кавычках — люди будут прекрасно понимать, что речь о войне». «Как бы ни называлось, мы понимаем, что это действительно война». «Ваша работа даже в условиях цензурирования важнее, чем отказ от нее». «Все равно ваша работа мне нужна». «Хочу знать правду. Но за вас и за нас страшно. Очень». «Я не могу без вас». «Можно же отзеркалить «иноагентскую» плашечку и писать «спецоперация» (нам запрещают называть ее войной) при каждом упоминании». «Очень хочется получать правдивую информацию, а то, что это война, мы и так знаем, как ее ни назови». «Эзопов язык, в первый раз, что ли. В России живем». «Не прекращайте работу, пожалуйста! В условиях новой действительности вы нам очень нужны!» «Надо продолжать работать. Несмотря на все запреты. Есть эзопов язык, и все всё понимают». «Продолжение вашей работы очень важно для нас». «Эзопов язык». «Освещайте события, сделайте термин, который будет понятен каждому, что это Война и никак иначе не воспринимается». «Пишите: по требованию властей РФ события, происходящие в Украине, называются так-то, — в каждой статье».

«Если можно продолжать без угрозы физической расправы, потери средств к существованию, продолжайте, пожалуйста. Можно заменить слова другими? Например, слово «война» на «антимир». Спасибо за ваш труд!» «Пока можно обойтись заменой слов, нужно работать. Если придется заменять информацию, тогда нужно приостанавливать». «Хотелось бы получать информацию, НГ — мой доверительный источник. Если можете — просьба продолжать. Пусть и в завуалированном виде. Спасибо огромное!» «Людям нужна объективная оценка происходящего. Пусть эзопов язык — нам не впервой». «Столько сумасшедших вокруг». «Нужно полноценно освещать, пожалуйста, продолжайте работать. Люди сами знают, как назвать этот кошмар». «Откуда нам еще брать независимые новости, да и читатели «Новой» все прекрасно понимают, хоть как ни назови — это война». «Обязательно продолжать, мы все поймем через строчку… Если вас не будет, мы просто стухнем». «Информация важнее формулировок, ваши читатели и так знают, как называется то, что происходит. Спасибо вам за вашу работу!» «Ваша работа нужна людям, молчание неправильно». «Важно сейчас иметь хоть какой-то правдивый и независимый источник. Мы все знаем о вашей

3

Sergey BOBOK / AFP / East News

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

Sergey BOBOK / AFP / East News

Харьков «Бороться пока есть легальная возможность. Скоро и её не станет». «Это очевидно. Кроме вас нет никого». «Лучше читать между строк, чем совсем без достоверной информации». «Дорогу трамваю не из вежливости уступают. Вы нужны нам очень и всегда. Цензура не вечна. И все эти поправки будут вами задокументированы». «Вы прекрасно обходите запреты — «слово начинается на «в», а заканчивается на «ойна» — очень остроумно. Продолжайте, пожалуйста, работать». «Между работой и не работой, нужно выбрать работу». «Пишите хоть что-то, пожалуйста. Хоть немного правды, лучше чем ничего». «Худой мир лучше хорошей войны». «Нам нужны объективные новости! Используйте ключевое слово вместо «война», хоть «персик». «Пишите между строк. Если не вам, то кому вообще верить в этой ситуации?» «Нам нужны ваши публикации. А к иносказаниям придется привыкать опять».

позиции и разделяемся ее. Называть это можно как угодно, главное, оставайтесь с нами и по максимуму давайте объективную картину. Иначе останется один Соловьев». «От кого, если не от «Новой», узнавать о том, что реально происходит. Материалы можно дополнять комментарием/сноской «военная цензура». «Остаться без «Новой» — все равно что эмигрировать». «Продолжать, ваш голос нужен очень многим». «Иронизируйте. Пишите «дружеское чаепитие», «невойна». «Продолжать работать в условиях военной цензуры, людям нужна правдивая информация о сложившейся ситуации». «Можно как вариант использовать некоторую «нейтральную» терминологию типа «события в Украине» вместо предлагаемой пропагандой «спецоперации». «Продолжать работать, как и раньше». «От продолжения работы я вижу больше пользы, чем от закрытия». «Если работа редакции будет приостановлена, мы не узнаем никакой правды! Работайте дорогие, соблюдайте требования, некоторые в редакции имеют опыт работы под цензурой со времен Советского Союза». «Продолжать работать, максимально аккуратно формулируя вещи. Все всё понимают и так».

Sergey BOBOK / AFP / East News

страницы 4–5

@

4 ?

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

страницы 2–3

«ЭТО НЕ ВОЙНА, А СПЕЦОПЕРАЦИЯ» «Продолжать работать». «Инояз наше все (что еще осталось). Всегда можно описать что-то, не называя напрямую. Важны не конкретные термины, а смысл». «Люди должны работать. Пока не получается изменить мир, надо в нем жить и делать все, чтобы это был действительно мир». «Называйте операцию — «карательной». «Как бы ЭТО ни называли, всем и так понятно». «Независимые СМИ должны жить». «Кто тогда будет говорить правду?» «Нужно действовать с учетом реалий, информационное освещение событий значительно важнее, чем принципиальная подмена понятий». «Можно с припиской: альтернативный вариант названия этой войны — «братоубийство» еще не запрещен РКН? «Новая», держитесь, вы с «Медузой» и

Sergey DOLZHENKO / EPA-EFE

«Мы же все равно понимаем, как правильно называется «операция» и Роскомпозор». «Однако если штрафы разовые, да еще и в стремительно подешевевших рублях, может быть, нам скинуться?» «Можно придумать свое название всему происходящему. Скажем, с сегодняшнего дня называть это «агрессией РФ» или «братоубийственной операцией ВС РФ». «Ваша работа сейчас ценна как никогда». «Даже усеченная и иносказательная информация будет давать пищу для размышлений и не будет прямой ложью, как на ТВ». «Валить из страны всей редакцией. Грузия, Украина, дальше как пойдет». «Называйте спецоперацию, как требуют. Люди понимают, что это такое. Зачем упираться и наживать неприятности».

«Дождем» (и «Медуза», и «Дождь» признаны Минюстом СМИ-«иноагентами» — «Новая») — немногие, у кого можно черпать непредвзятую информацию о происходящем ужасе». «Добавьте перед запрещенными словами «не». Пусть попробуют запретить двойное отрицание». «Продолжайте работать, пожалуйста». «Добрый день. И так независимых источников почти не осталось, а если еще без «Новой» остаться, то не знаю, как и выжить в эти темные времена. Спасибо за вашу работу!» «Терминологическое соблюдение» с применением кавычек лучше, чем отключение одного из сбалансированных источников информации». «Не приостанавливайте работу ни в коем случае, честной информации не останется вообще». «Лучше отголоски правды, чем тишина». «Если вас не будет, то это минус, очень важный источник информации. Мы сами переведем ваши эвфемизмы и поймем все!! Пожалуйста, с волками жить...» «Мы должны знать правду!!!» «Указать перед этим «так называемые». «Все равно все ваши читатели всё понимают, эзопов язык теперь надолго станет единственным языком в стране...» «Сейчас уже все перешли Рубикон, и отступать нельзя. Сегодня — военная цензура, а завтра режим чучхе». «Если нет других опций, то продолжайте под цензурой».

Sergey DOLZHENKO / EPA-EFE

Бровары

«Продолжать работу, называя войну войной». «Конечно, работать! Спасибо за ваш труд». «До тех пор, пока можно приносить пользу, — нужно это делать. Приостановкой вы не поможете никому. Это красивый символический жест, но это просто жест. Я считаю, необходимо пойти на жертву, но продолжить освещать события». «Помечайте новояз отдельным шрифтом или кавычками». «Кавычить и обыгрывать «специальную военную операцию». Ни в коем случае не приостанавливать работу, пожалуйста». «Работать, называть войну «благотворительной операцией». Продолжать работать». «Кому доверять, если не вам?» «Я верю, что вы подберете необходимые по смыслу синонимы». «Все всё понимают». «Конечно, хотелось бы, чтобы все называлось своими именами, но в данной ситуации, наверное, лучше называть войну так, как это требует наш режим. Спасибо вам огромное за вашу работу! Вы настоящие герои!» «Война, это и есть война…» «И с цензурой будет все понятно». «Вы нужны нам, чтобы освещать и рассказывать о происходящем, вы нужны тем, кто все еще слеп в нынешней ситуации. Пожалуйста». «Все всё понимают, нужна информация». «Не уходите». «Продолжать работать без цензуры, попасть под блок, работать дальше, и после войны удалить все материалы с целью разбана от РКН». «Все всё прекрасно понимают. Называйте мирной поставкой вооружения :))» «Просто придумайте другое слово, по которому и так будет понятно, что речь о войне и что мнение свое вы не поменяли. Только не уходите и не сдавайтесь, пожалуйста». «Думаю, ваши читатели и так все поймут. Берегите себя». «В период цензуры всегда можно найти эвфемизмы, а информация ценна как никогда». «Сколько ни повторяй «халва», во рту слаще не станет».

REUTERS / Alexander Ermochenko

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

5

«

«ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКОЕ СОБЛЮДЕНИЕ» С ПРИМЕНЕНИЕМ КАВЫЧЕК ЛУЧШЕ, ЧЕМ ОТКЛЮЧЕНИЕ ОДНОГО ИЗ СБАЛАНСИРОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ ИНФОРМАЦИИ

«Держитесь, ребята». «Лучше не называть «войной» войну, но мы будем иметь источник достоверной информации! Это важнее». «Нам нужны источники информации, которым можно доверять». «Хоть как-то действовать. Переходить на эзопов язык». «Уважаемая редакция «Новой газеты»! Прошу — продолжайте вашу работу! Называйте происходящее, как удобно, для уклонения от претензий властей, например «мероприятием» (путинских) войск». «Не важно, каким конкретно словом сейчас называть происходящее. Все понимают, что это самая настоящая война». «Не называть войной — это ложь. Где мы найдем границу:(» «Работайте обязательно! Люди должны получать информацию не только из телевизора!» «Мы поймем, что захотите сообщить». «Продолжайте, пожалуйста! Доверяю «Новой газете» больше всего. Без вас страшно. Держитесь. Спасибо огромное за ваш труд. Россия будет свободна!» «Хочется получать объективную информацию о происходящем». «После окончания войны справедливость будет восстановлена, сейчас нужна информация. Замените «война» на «в», мы все поймем». «Надеюсь, что вам, как мастерам слова, вне зависимости от формулировок, удастся доставлять важные новости». «Как ее ни назови, война — она и есть война. Мы это понимаем». «Ничего особенного в этой ситуации не вижу, так всегда было, и вы к этому готовы». «Осуществление информационной поддержки важнее, чем условности, что и как называть. Люди не идиоты, и по контексту сами все поймут». «Только не прекращайте работать». «Посоветовать т.н. «властям» перечитать книгу Льва Толстого «Спецоперация и мир». «Лучше так, чем лишиться важного источника информации». «Эзопов язык никто не отменял». «Называть войну войной и продолжать работать». «Ваша работа нам нужна». «Продолжать. Это было бы грустно, но читатели у вас умные, эзопов язык понимают». «Вы важный источник информации для меня». «Прекратить работу, это то, чего власть добивается. Оставить людей без альтернативной информации. Только работать! Те, кто захочет, и так все поймут». «Спасибо, что предоставляете нам выбор. Думаю, что люди смогут понять, о чем вы пишите. Нам нужна достоверная информация. На вас надежда!» «Учтите их требования, все равно вашим читателям ясно, что это война». «Работайте, братья!» «Ваш материал очень важен! Ваши специалисты смогут найти правильные слова, которые не изменят суть. Главное — информация! И не важен соус, под которым она подана!!!» «Можно использовать кавычки или синонимы. Надеюсь, этот маразм ненадолго».

Фото Сумской областной администрации

Горловка

Ахтырка «Без сомнения, продолжать работу, пускай и используя слова, которые нравятся ИМ». «Все всё понимают. Если вы будете соблюдать требования цензуры, но при этом все равно делать свою работу, ваши подписчики все равно будут вас понимать». «Продолжать работу. Распространение информации будет способствовать информированию населения». «Как ее ни назови — «война» или «спецоперация», — мы понимаем, о чем идет речь, и это не меняет суть глобальной беды! Пока есть любая возможность оповещения, надо продолжать писать правду, пусть и с переформулировками». «Важен любой неофициальный источник». «Продолжать говорить правду, а там будь что будет... Нужна независимая информация». «Нам необходима правдивая информация о войне. Нам необходимо что-то противопоставить пропаганде». «Мы знаем, что это война. Нельзя лишить людей такого источника правды, как ваша газета». «Ваши читатели достаточно образованные, чтобы понять, что к чему». «У нас немного источников достоверной информации, кто умеет читать, найдет ее и между строк». «Не важно, как это называть, все всё понимают». «Называйте, как требуют, мы все равно понимаем, что это, главное, освещайте». «Самое главное — продолжать освещение событий, во что бы то ни стало, пусть и с частичной цензурой. Это очень важно. Ваши читатели и без того знают, каким словом называется то, что сейчас происходит в Украине. Спасибо вам!» «Называйте их действия, как они хотят, но рассказывайте нам правду. Спасибо вам за мужество». «Нельзя оставить людей без правдивой информации. Если требуют назвать это безумие «спецоперацией», нужно идти на компромисс».

«Это не значит прогнуться. Вы для нас очень важны. Мы знаем, что вы говорите правду. Только не уходите». «Я понимаю, что это война, как бы ее ни называли. Нам нужно сейчас как можно больше объективной информации. Спасибо за вашу работу». «Нельзя ли изменить формулировки или давать в каждой статье дисклеймер? Вроде шапки «иноагента», но пояснять в нем, что означают используемые в материале термины на самом деле». «Сейчас потребность в информации высока как никогда». «Пожалуйста, продолжайте работу. Правдивая информация сейчас на вес золота!» «Для тех, кто против произошедшего, суть не меняется. Все понимают, что это преступление — война, как бы ее ни называла эта власть. Для меня важно слышать справедливые и честные СМИ, а не продажных циничных шавок». «НГ — один из ценнейших каналов с информацией, которую можно легко и быстро прочитать. Если вы можете, то работайте, пожалуйста». «Главное, пишите о сути, а войну называйте хоть огурцом, главное, чтобы читатели поняли». «Есть множество важных историй и помимо войны, которые просят рассказать о себе. Лучше уж вообще о войне не говорить, но продолжать работу и правое дело!» «Пожалуйста, не останавливайте работу, но примите все меры предосторожности». «Какие бы ни были условия, не хочется, чтобы вы замолкали. Мы не знаем, сколько будет идти война. Вы не сможете называть войну «войной», но вам мы можем доверять, даже не называя вещи своими именами». «Друзья, нам важно знать правду. Хрен с ними, с этими уродами, пишите вместо слова «ВОЙНА» букву «В», чтобы не давать им повода затыкать рот». страницы 6–7

@

6 ?

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

страницы 4–5

«ЭТО НЕ ВОЙНА, Vasyl MOLCHAN / Ukrinform / Future Publishing / Getty Images

А СПЕЦОПЕРАЦИЯ»

Буча «Прошу редакцию не прекращать работу. С начала войны было достаточно времени мне, читателю, вспомнить эзопов язык и запомнить, что скрывается за навязываемыми эвфемизмами. Спасибо вам всем за вашу работу. Вы — герои. Пожалуйста, берегите себя. Нам вместе еще будущее строить». «Есть опасения, что если вы и другие независимые СМИ приостановят работу, то не останется ни единого шанса выбраться из хаоса информационной войны. Пожалуйста, рассказывайте о происходящем, даже если нужно использовать другие слова! Может быть, достаточно будет пометки в духе «Мы называем это «спецоперацией», а не «войной» по требованию Роскомнадзора?» «Читать между строк умеем со времен дальних». «Приостановить». «Честная информация важнее, лучше продолжить работу. Удалять будут просить конкретные статьи — к тому моменту люди уже их прочтут, это главное». «Сложно описать все то сложившееся мнение о государственной власти в России без использования обсценной лексики... А вам, ребята, человеческое спасибо за то, что не побоялись их!» «Но даже в условиях цензуры вам стоит продолжить работу — потому что сейчас правдивые источники информации на вес золота!» «Продолжать работать в условиях военной цензуры, выполняя требования властей». «Продолжать работать. Всегда есть язык иносказания или, на худой конец, фраза: «как определяют это власти РФ». «Главное, честно и достоверно освещать события». «Пусть цензурированная, но правда». «И так понятно, что это, как ни назови:(». «Ваша работа очень важна, нельзя ставить ее на паузу, даже если в колеса ставят палки. Мы останемся с вами в любом случае!» «Несите правду! К эвфемизмам приучены». «Мы все равно будем понимать, о чем идет речь. Вы нужны как никогда. Прошу вас найти подходящий слог под военную цензуру». «Нам нужна правда, пожалуйста, делайте акцент на это какими угодно словами. Хоть заменить «война» на «гвоздила», мы все поймем».

«Хотят ли русские (3 раза) «специальной военной операции в Украине по защите от геноцида русскоязычного населения»? Так и пишите. Всем и так все понятно. Как и с «иноагентами». «Спасибо вам за вашу работу! Это очень важно!» «Предлагаю перейти на эзопов язык и продолжить доносить правду о военных действиях». «Необходимо выполнять требования властей и продолжать публикации». «Спасибо коллективу «Новой газеты» за попытку спасения будущего страны». «Если от этого зависит, продолжит газета работать или нет, то лучше согласиться и продолжить работать. Все и так знают, что это война». «Лучше закрывайте, чем врать». «Продолжайте, пожалуйста, работать». «Не важно, какими словами доносить правду. Главное — ее доносить». «Сопровождать текстом, что называем так по требованиям властей». «Все всё понимают, как войну ни назови — это агрессия против своего народа». «Как вы называете СМИ фразой «которую наши власти считают «иноагентом», так и называть происходящее — «то, что наши власти называют «военной операцией». «Обходите их запреты, завуалируйте, но несите правду так, чтобы всем это было понятно». «Вы справитесь, и молодцы!!!» «Вас понимаем. Будьте с нами». «Найти интересный синоним». «Пока есть возможность, нужно продолжать работать. Но боюсь, в ближайшее время последуют новые цензурные ограничения, которые сделают это невозможным». «Продолжать работать». «Бороться за Россию до конца». «Называйте «специальная военная операция Путина против государства Украины». «Продолжайте работать, мы все поймем!» «Нужно продолжать! В этом «театре абсурда» можно действовать только теми же методами, что и официальные власти».

«Переходите на язык Эзопа. Иначе закроете один из немногих источников информации. Неучастие — это тоже действие. Эзоп жил давно и много важного смог сказать». «Без вас — никак нельзя...» «Лучше по-прежнему вас читать, несмотря на цензуру. Думаю, лучший вариант — разместить текст этого требования Роскомнадзора, так же как они заставляют размещать отметку об «иноагентстве» над каждой новостью крупным шрифтом». «Надо работать. Язык Эзопа никто не отменял». «Предлагаю писать в такой формулировке, какую вы уже использовали — «спецоперация, которую Путин/ Роскомнадзор запрещают называть войной». «Дорогая «Новая газета». Мы все научимся вновь читать между строк, освоим эзопов язык, перейдем на любые эвфемизмы, но, пожалуйста, продолжайте работать, пока можете». «Спасибо за вашу работу». «Всем всё понятно. Без уточнений». «Стоит продолжать, иначе будет некому». «Черное должно быть названо черным. Если у вас есть силы называть его таковым, называйте». «Я бы называл войну приемлемым словом, но выделял бы его жирным, с каким-нибудь троллинговым комментарием, к которому прикопаться нельзя. А вообще, хочется процитировать Виталия Бутерина» «Использовать эзопов язык». Как ни называть — суть не изменится. А информация от «Новой» нам нужна. С уважением, ваш соучастник». «Не оставляйте нас». «Хорошие синонимы позволят продолжить нести правду людям». «Оба варианта плохи, но 1-й лучше. Прошу выбрать 1-й вариант». «Жизнь без вас станет еще ужасней». «Мы поймем ваши формулировки, вы нам очень нужны». «Продолжайте работать, мы поймем, что вы подразумеваете под «цензурированными» словами. Можно их как-то выделить шрифтом». «Эзопов язык в помощь, можно придумать какойнибудь знак вместо слова, вариантов есть». «Нужно продолжать работать, несмотря ни на что. От вас узнаем независимое мнение и правду. Спасибо. Цензуру можно пережить». «Освещать нужно. Пусть даже называя вещи не своими именами». «Что тут можно обсуждать? Конечно же, выполнять законы нашего государства». «Смысл не меняется от иной формулировки. Думаю, у вас получится правильно донести события. Называйте хоть «спецоперацией», но информация должна какаято быть. Иначе вообще кроме официальных каналов ничего не будет». «Хоть какая-то объективная информация останется, иначе одно вранье». «Источников информации достаточно. Присоединиться к условной «России 24» и называть это не войной — работать на пропаганду». «Если цензура выражается только по отношению к слову «война», то стоит продолжать. Люди должны знать правду. Если цензура распространяется на какие-либо факты, то, возможно, стоит приостановить работу». «Мы должны знать правду». «Открытая информация важнее». «Лучше так, чем никак». «Это цензура, которая запрещена статьей 29 Конституции РФ. Спасибо, что вы есть». «Мне будет очень жаль, если работа будет приостановлена, но полуправда по существу есть Ложь». «А можно писать «военная операция (по мнению 50 других стран — война)»? «Пишите «в****на» или «операция» в кавычках. Можете вообще не писать это слово, но продолжать рассказывать о перемещении войск, жертвах, переговорах. Вы нам нужны!» «Ваши новости важны».

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

7

Laurent Van der Stockt for Le Monde / Getty Images

«Обходить требования, используя эзопов язык, если это неприемлемо, то остановить работу». «Переходить на эзопов язык. Все поймут». «Все мы понимаем и без прямого упоминания, что это война. Гораздо важнее иметь возможность получать правдивую информацию. Берегите себя и спасибо вам всем за вашу работу». «Есть и другие слова, которыми можно определить войну, — мы поймем, но ваша работа позволяет знать правду». «Нам важно продолжать получать информацию от источника, которому можно доверять, — а это именно вы. А между строк читать мы еще не разучились с советских времен». «Вы большие молодцы! Важно, чтобы вы сохранили работоспособность». «Пишите эзоповым языком — мы поймем! Нам очень нужна ваша работа, спасибо за нее, держитесь, мы с вами!»

Aytac UNAL / Anadolu Agency / Getty Images

Umit BEKTAS / Reuters

Киев

«Называть это «спецоперацией» — именно с кавычками — никто не запрещает. Или, как у Леонида Каганова, писать вместо слова «война» слово «МИР» — прямо вот заглавными. «По утверждению украинской стороны, в ходе МИРА с Украиной армия РФ потеряла 5300 человек». «Главное — стараться продолжать делать свое дело в пределах возможного, а не «вставать в гордую позу». «Важно! Продолжать работу! Несмотря на запрет, называть вещи своими именами, ваши читатели прекрасно понимают, что и как это называется». «Буду переводить регулярные пожертвования». «Пишите в-на (в**на), вт-ние (вт****ние). Умные поймут». «Называть можно как угодно, сути не меняет. Все понимают, что это война».

«1. Добавлять «так называемая» или «так называемая Министерством обороны» перед словом «спецоперация». 2. Довести до абсурда — называть все войны спецоперациями: Крымская спецоперация, Большая Кавказская спецоперация, Русско-Японская спецоперация, Первая мировая спецоперация, Тридцатилетняя спецоперация, Столетняя спецоперация...» «Кто если не вы!» (Продолжение — в следующем номере)

8

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

«Я — человек, далекий от политики и военных структур, просто мама. Мой сын, Рафик Рахманкулов, попал в плен. Я пытаюсь не сойти с ума», — пишет жительница Петровска (Саратовская область) Наталья Рузанова на своей странице в Яндекс.Дзен. Еще неделю назад женщина выкладывала в блоге забавные стихи о ежиках и сказку о домовом. В семье Натальи шестеро детей. Средний из ее сыновей, Рафик, служил в армии (часть известна редакции). 19-летний юноша планировал оформить военную ипотеку, положенную контрактникам, и жениться. «Мы — мирные люди. Жили обычной жизнью, как все», — вздыхает Наталья.

24 февраля друзей юноши забросали ссылками на фотографии Рахманкулова, взятого в плен в украинском лесу.

«В АДМИНИСТРАЦИИ ПРЕЗИДЕНТА СКАЗАЛИ, ЧТО ЭТИМ

НЕ ЗАНИМАЮТСЯ» Мать российского пленного пытается вернуть сына домой «О любви и цветочках» «У наших детей есть общая привычка: оберегать маму от лишней информации. Братья и девушка Рафика знали, что его отправили на учения к украинской границе, но мне об этом — ни гу-гу. 23 февраля старший проболтался. Около 22.00 мы поговорили с Рафиком по телефону. Я спросила: как у вас? Он ответил: всё тихо. Думаю, он уже догадывался, что будет дальше, но не сказал мне, чтобы не волновать», — рассказывает мне Наталья. Днем, 24 февраля, друзьям Рахманкулова, указанным у него в «ВК», с пустых страниц посыпались ссылки на сообщение советника главы МВД Украины Антона Геращенко, опубликовавшего фотографии первых российских пленных. На снимках был изображен Рафик. Позже в Сети появился снятый в подвале видеоролик, в котором уроженец Петровска рассказывал, что попал в плен, отстав от колонны. «На лице у сына видны следы побоев. По речи понятно, что Рафик испуган, растерян, — говорит Наталья. — Я слышала голос своего ребенка. Видела его на экране: вроде вот он — только руку протяни! Как мне вернуть его домой? Кого молить о помощи? Для меня это был шок. Но потом я собралась. Отругала родственников, которые начали рыдать. Я решила: плакать буду, только когда верну сына домой». По словам матери, молодой человек никогда не вел разговоров о политике. «Чем он интересовался? Девочками! Ему же 19 лет, — смеется Наталья. — Рафик любит стильно выглядеть. Одно время ходил с высветленным чубом. Я не запрещаю детям эксперименты с внешностью. Сын очень общительный, его знает весь Петровск. Вся его большая компания приходила к нам, пили чай, играли в карты, слушали музыку. Зимой пацаны помогали нам чистить снег, весной копали огород». Семья Натальи живет небогато. «Я перепробовала кучу профессий. Была внештатным корреспондентом районной газеты, вела литературную рубрику и страницу знакомств — в общем, всё о любви и цветочках. Работала в сельском клубе.

Рафик Рахманкулов со своей девушкой

С мужем пытались заняться фермерством, брали государственную субсидию на разведение птицы. Живность — это мое, очень мне нравилось, но проблемой оказалось найти рынок сбыта. Последние четыре года была домохозяйкой, встречала детей со школы борщами и пирогами. Сейчас трое младших учатся в колледже. Тяжеловато тянуть студентов на одну папину зарплату. Я стала вместе с мужем ездить на вахты. Он — монтажник. Я — работник склада спортивного магазина в Электростали». На вахтах работают многие жители Петровска. В советские годы 15 тысяч горожан (больше половины от сегодняшнего населения райцентра) были заняты на оборонном заводе «Молот». Теперь здесь не осталось ни одного крупного предприятия. Рафик еще подростком ездил с отцом на стройки в крупные города. Весной 2021 года ушел в армию. По словам матери, по военной специальности Рафик — танкист. На странице молодого человека в «ВК» есть фотографии с сослуживцами. В декабре Рахманкулов подписал контракт. «О военной карьере сын не

мечтал. Его привлекла возможность получить жилье, ведь он собирался жениться. Девушка, правда, отговаривала его от контрактной службы. А я, дура, радовалась: как хорошо, что у ребенка будет стабильная зарплата!».

«Люди верят, что с российской стороны нет потерь» Узнав о взятии сына в плен, Наталья позвонила командиру части. «Командир сказал, что таких данных у него нет, информация проверяется контрразведкой. Посоветовал не беспокоиться, мол, даже если сын в плену, он под защитой Женевской конвенции и не пострадает». На работе Наталье дали выходные за свой счет, чтобы женщина могла бегать по инстанциям. «В Администрации президента сказали, что боевыми действиями не занимаются. В Минобороны был неприемный день. Генпрокуратура пока не ответила. Какой смысл обращаться к людям, которые послали туда наших

детей? Что они смогут сказать? Где мой сын, они не знают. Зачем они это сделали, не ответят. Я хотела бы узнать, какие меры они предпримут, чтобы достать оттуда ребят?» Женщина написала в электронную приемную Минобороны Украины. Оттуда тоже не ответили. Позвонила на украинскую горячую линию для родственников пропавших солдат, телефоны которой разошлись по соцсетям. «Не было даже гудков, но деньги с моего счета списали подчистую». Она обратилась в Комитет солдатских матерей. «Мне сказали, что звонки от родителей поступают каждый час». Наталья попыталась через соцсети найти родителей других солдат. Никто не пошел на контакт. «Возможно, люди боятся украинских хейтеров. Мне присылали угрозы от имени украинцев, написанные под копирку требования устроить антивоенный митинг. Но хочу сказать, что понимаю украинскую сторону. Им страшно, тяжело, больно. У них уже годы такое творится, люди ожесточены. Меня поразило другое. Когда я написала в соцсетях о произошедшем с моим сыном, мне не поверили русские люди. Даже женщины мне не сочувствуют. Изучают сапоги и шевроны на фото Рафика, придираются к деталям и заявляют, что это фейк! Они верят официальным источникам, ведь Минобороны сказало, что с российской стороны нет потерь и пленных». По словам Натальи, она готова ехать за сыном в Украину так же, как это делали матери пленных солдат в 1990-е в Чечне. Спустя четыре дня после начала украинской операции Минобороны РФ признало, что «немногие российские военнослужащие» захвачены в плен. Официальный представитель ведомства Игорь Конашенков отметил, что «украинские нацисты» нарушают конвенцию по обращению с военнопленными и применяют пытки.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратовская область Фото из личного архива

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

9

«Я НЕ СЧИТАЮ, ЧТО НЕ БЫЛО ВАРИАНТА РЕШИТЬ ЭТО

НЕ ТАКИМ ПУТЕМ» Интервью Ольги Дячук, сестры взятого в плен на Украине старшего сержанта Романа Буганцова

Накануне в соцсетях появилась видеозапись с допросом пленного российского солдата Романа Буганцова. В ужасе, обхватив руками лицо, 27-летний старший сержант войск связи рассказывает, что ехал в кузове грузовика, сопровождавшего бензовозы. Он представляется и называет место проживания своей бабушки в Белгородской области. Спецкор «Новой» съездил по названному им адресу в поселке Комсомольский в 17 километрах от Белгорода. Дверь квартиры в типичной кирпичной трехэтажке открыла младшая сестра Буганцова Ольга Дячук.

— С вами связывался кто-то из Минобороны?

— Нет, я знаю только то, что видела в интернете, со мной никто не связывался, ничего пока не известно. Его воспитывали бабушка с дедушкой, бабушка сейчас едет сюда из Москвы. Роман — веселый добрый парень, занимался кикбоксингом, он кандидат в мастера спорта, потом он ушел в армию, после чего пробовал учиться в институте в Воронеже, но бросил и в 2015 году подписал контракт и переехал в Москву. Он очень хотел в армию, хотел с этим связать свою жизнь. В Москве у него жена и ребенок, а здесь все его знают как хорошего парня, который никого не обижал и за всех заступался, если была какая-то необходимость.

— Но вы знали, что его отправили на Украину?

— Нет, он сказал просто, что уехал в командировку. Про то, что он поехал на Украину, никто из родственников не знал. В каком он городе и куда они едут, ничего не говорил. Мне страшно. Я просто сижу на таблетках, и мне очень тяжело просто в принципе воспринимать такую информацию. Неизвестно, что с ним будет происходить, что с ним будут делать, для чего его взяли.

— Вы с ним успели обсудить то, что началось на Украине 24 февраля?

— Нет, мы в феврале с ним не общались. Он уже был до этого момента в командировке, и его, скорее всего, просто туда перекинули. Но мы жили в разных городах. Я только вчера переехала сюда из Старого Оскола, нашла здесь работу (Дячук — экономист-бухгалтер. — «Новая»), а он живет в Москве. Мы редко видимся, а когда общаемся, то о его работе речь не заходит, только поверхностно. Чего-то конкретного он никогда и не рассказывал.

— У вас какое-то отношение к этой войне есть?

— У меня нейтральное отношение, я в таких вещах не разбираюсь, я в них не лезу. Страшно в принципе представить такие вещи, поэтому я не смотрю новости особо, не вдаюсь в подробности. И в интернете информацию раньше перелистывала, но сейчас я во всех новостях и в интернете ищу — мало ли будет какая-то новая информация [про брата]. Мне звонят, рассказывают, что там происходит, какие вещи. Я к этому отношусь нейтрально.

— Ну как можно к военным действиям нейтрально относиться…

— А как мне к ним относиться? У меня родственники на Украине, у меня живет там родной отец и много родственников по его линии. Правда, мы не общаемся уже 12 лет. Они (украинцы. — «Новая») такие же люди, и я не считаю, что не было варианта решить это не таким путем. Мне просто очень тяжело, потому что мой брат сейчас в такой ситуации, и я не очень хочу, чтобы какие-то другие люди в нее попадали. Я читала комментарии, какие-то гадости, которые люди пишут в комментариях [под видеозаписью допроса], не зная его в принципе. А есть еще куча других ребят, которые также попали туда, и их родственники, как и я, сидят и это все читают. Сейчас я негативно отношусь к тем людям, которые взяли [моего брата] в плен. Его взяли в плен гражданские, а не

военные люди. Я не понимаю, зачем это сделали мирные люди, они не понимают разве, что они — военные, они не идут туда добровольно, им отдают приказы, которые они не могут не выполнять, они не имеют права отказаться от таких вещей. А их сейчас гнобят и всячески оскорбляют, хотя у них и так ситуация не из лучших. Они же знают, что с ними будет через какие-то 10 минут.

— У каждого своя правда. Представьте себя на месте людей, на которых идет колонна войск из другой страны, всюду взрывы и стрельба. Понятно, что они хотят спасти свою родину.

— Я понимаю это, но все-таки не считаю, что это разумно, я не считаю, что эти люди поступили правильно. Он никого не убивал, он не снайпер, он связист, он просто ехал в какой-то другой населенный пункт. Они не собирались на кого-то нападать или что-то еще. Для каких целей они туда ехали, никто не говорит (на видеозаписи Буганцова спрашивают, куда он ехал, Украину же захватывать, а тот отвечает, что бензовозы довезти и что больше ему ничего не говорили. — «Новая»).

— Минобороны даже до сих пор не признает, что в российской армии есть потери, хотя они есть, конечно.

— Конечно, есть, и немаленькие. Никто не скажет правды — у людей тогда начнется паника, потому что люди сейчас уверены, что мы сильная и непобедимая страна, которая вообще все может. Думают, что Украину победят и захватят. Но на Украине тоже есть люди, и они так же воюют, и у России тоже будут потери. Если о них не говорят, это не значит, что их нет. Половина того, что показывают по телевизору в новостях, — это либо неправда, либо какие-то поверхностные вещи. Все это делают, чтобы люди не паниковали, потому что у них уже идет паника. Люди делают какие-то странные вещи, которые тяжело объяснить. Они закупают топливо, снимают деньги, уезжают куда-то. Хотя, может быть, если у кого-то есть родственники, которые живут подальше [отсюда], есть смысл съездить к ним и там переждать это время.

— А вы или Роман вообще как относились к Украине после 2014 года?

— С ним мы на такие темы не разговаривали, а я считаю, что это политические вопросы. Если честно, мне, как отдельно стоящему человеку, все равно на то, кому принадлежит Крым. Но есть люди выше, которым важно [получить] кусочек земли, за который в итоге умирают другие люди. Они сами почему-то не идут воевать туда, они сидят и придумывают приказы, принимают решения, отсылают людей, которые там умирают. При этом не признаются в этом, а их родственники так же, как и мы, сидят и просто ничего даже не знают о том, что происходит с их родными людьми. Я понимаю, что Россия — это родина, я понимаю, что живу в этой стране, но наша страна делает то же самое, что делает Украина. Они не останавливают [боевые действия] и не соглашаются на какие-то мирные решения. Они делают то же самое, и я не могу относиться к Украине и России по-разному. Они отправляют людей умирать непонятно для чего. Какая цель того, что они находятся там?

— Путин сказал, что цель — освободить Украину от военных и нацистов.

— За освобождение Украины гибнут молодые ребята, которые еще даже жизни не видели, у которых ни семьи, ни детей, и те, кого семьи ждут домой, они не возвращаются, потому что кто-то решил освободить страну, ничего для этого не сделав, кроме как отдав какие-то приказы. Я считаю, что так не должно быть, что это несправедливо. (От предложения записать видеообращение Дячук отказывается. — «Новая») Я просто не думаю, что есть шанс, что он сейчас увидит это видео. А народ и так не хотел войны, и они (солдаты. — «Новая») не хотели воевать, их никто не спросил, их просто туда отправили. На вопрос о том, спокойно ли в Комсомольском, который находится неподалеку от Майского, где от падения снаряда пострадал ребенок и серьезно пострадали пять строений, Дячук отвечает утвердительно. Но через три минуты после того, как я вышел из подъезда, вдалеке забухала артиллерия, а прямо над ее домом низко пролетел военный вертолет.

Илья АЗАР, фото Ардена АРКМАНА, «Новая»

10

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

СОЛДАТ ИВАНОВ О пленном из Мурманской области, в существование которого не хотят верить

Школа поселка Ревда. Граффити не закрашивают, а, наоборот, — бережно хранят

В

маленькой Ревде (несколько десятков домов и зона строгого режима) найти человека несложно. Там живет старенькая (78 лет) бабушка Саши. Он окончил ревдинскую школу. Это очень хорошая школа, учителя там любят и уважают детей, а ее силикатные стены украшают граффити, сделанные выпускниками. Граффити не закрашивают, а, наоборот, — бережно хранят. А внутри — в школе — помню, висели стенгазеты с фотографиями детей разных рас и национальностей под заголовком «Для всех земля одна». В 2014 году сюда привезли беженцев с востока Украины. Несколько десятков детей пошли в эту школу и, как вспоминали учителя, первое время, волнуясь у доски, то и дело переходили на украинский. А чудесный (у такого бы я хотела учиться!) преподаватель русского и литературы просила других детей не перебивать их: уж больно красивый язык…

Фото автора

Д

ГОК Ревда официально, по данным Минрегионразвития, — в кризисе с 2010 года. Отток населения: молодежь уезжает. Закрылась одна из двух поселковых школ, во второй за 20 лет вдвое сократилось число учеников.

Е

Скриншот

орога в Ревду от Мурманска — это 70 км федеральной трассы, поворот, а потом — две ямы, три ухаба и еще столько же. Поселок городского типа — центр Ловозерского района, где компактно проживают саами — коренной народ. Саами из всех народов Севера — едва ли не единственные — никогда не шли в бой с оружием в руках. Исключение — Великая Отечественная, когда коренных мобилизовали вместе с оленями — как сантранспорт и разведку. Сейчас во всех ревдинских пабликах одно и то же видео, на котором человек в «цифре»-полевке с заклеенными скотчем погонами и закрытым лицом покорно отвечает на вопросы: «Иванов Александр Алексеевич, 17.05.99, приехал в Украину 24 февраля, Мурманская область, Ловозерский район, пгт Ревда…»

— Как вы узнали, что Саша в плену? — спрашиваю Ивана, отчима.

— Мне видео прислали, — говорит он убитым голосом. Иван отвечает медленно, припоминая, что звонил Саша последний раз числа 20 февраля. А потом — все. Сомнений, что видео — не фейк, как сразу решили многие местные журналисты, больше нет: «Уже все говорили со мной, Следственный комитет говорил». Иван не хочет больше общаться, он повторяет: «ФСБ, ФСБ со мной говорили, они занимаются». Через пять минут мне перезванивает Елена. Мать. Кричит в трубку: «У нас горе, горе, а вы вопросы задаете!» Видео допроса контрактника Иванова появилось в Сети вместе с целой пачкой подобных, на которых сплошь солдатики, якобы взятые ВСУ в плен под Харьковом. Министерство обороны РФ никак это не комментирует, не подтверждая и не опровергая пленение военнослужащих. Давеча ведомство признало только наличие убитых и раненых. Не комментирует и никто в Мурманске. Как будто и не было солдатика Иванова. «Неправда», — говорят мне одни местные коллеги. «Проявляйте профессиональный подход», — строго советуют другие.

Александр Иванов

С этим педагогическим раем контрастировали только две черные таблички: портреты выпускников школы, погибших в Чечне в 95-м. Саша ушел на «спецоперацию», как теперь требуют называть происходящее в Украине, не из Ревды: односельчане вспоминают, что после школы он уехал в Мурманск, а потом призвался в армию — и на контракт. Для мурманской глубинки это успешная карьера, работы тут почти нет. Ревда — моногород, градообразующим предприятием здесь считается Ловозерский горно-обогатительный комбинат, единственное в России предприятие, которое добывает и обрабатывает руду редкоземельных металлов. Но особой прибылью не славится, как и высокими зарплатами. Лопаритовый концентрат, который он производит, отправляют на Соликамский магниевый завод. Оба предприятия контролируются бизнесменом Петром Кондрашевым. Сейчас комбинат пытаются национализировать.

сли не хочешь уезжать, учиться можно в соседнем селе Ловозеро в колледже, который готовит механизаторов, оленеводов и чум-работниц. С таким дипломом можно идти в здешний оленеводческий совхоз. Кто-то из местных занимается приемом туристов: показывает им здешний колорит. Но сказать, что поток туристов в Ловозеро весьма велик, нельзя. Это, прямо скажем, нераскрученная Териберка. Престижной работой здесь давно стала зона: соцпакет и ранняя пенсия. Если же ни в тундру, ни за колючку не хочется, путь только в армию или во флот. Кольский полуостров — регион крайне милитаризованный, при этом денежное довольствие военнослужащих намного выше, чем в средней полосе, — «полярки» накручиваются. 70–150 тысяч в месяц гарантированы. И в отпуск проезд оплачивают, и жилищный сертификат… В общем, контракт — карьерный успех. Особенно если хочешь помогать семье. И Саша (который, как вспоминает его бывший сосед Вячеслав Стрелков: в школе любил биологию и искусство и даже музыкалку окончил) пошел на контракт.

— Санька знаю лет с 8–10, он старше меня на несколько лет, но это был не повод вместе во дворе у нас на Нефедова не погулять, — говорит Вячеслав. — На велосипеде учил меня кататься, довольно много времени в детстве вместе проводили… Он сам по себе-то парень здоровый, так многие младшеклассники боялись его, нет, не потому, что он какой-то задира или неприятный человек, просто у них случилось о «большом мальчике» такое вот мнение: мол, «большой, и если ударит, то будет больно». А на самом деле парень очень спокойный, дружелюбный, помогал во всем, совершенно адекватен. Баба Шура, его бабушка, с которой он все это время жил, там, на Нефедова, тоже очень добрая и милая.

— Как все обычные дети. Улица, школа, двор. Ничего плохого сказать не могу о нем. Вырос быстро. Приезжал в гости к бабушке, к маме. Будем надеяться, что поступят гуманно с парнем и вернут его домой, — говорит мне соседка Наталья. Здесь многие знают о случившемся. И все знают друг друга.

Н

а Нефедова стоят редкие для поселка девятиэтажки. Напротив — отдел полиции из силикатного кирпича, рядом — такой же серый детсад. А напрямки через двор — три минуты до школы. Трехкомнатную квартиру в Сашином доме сейчас продают за 700 тысяч рублей. Тимур Козьяков уехал из Ревды уже после 5-го класса — учиться в кадетской школе. С тех пор виделся с Ивановым только на каникулах. А до этого мальчики дружили: вместе в садик ходили, потом в школу, жили в домах напротив.

— Я очень хочу, чтобы он вернулся. Я с ним все свое детство провел, мы вместе росли с ним. Часто в гостях были у друг друга, семья у него хорошая очень, — говорит Тимур. — Я уверен, что он не хотел никакой [«спецоперации» - этим словом мы вынужденные, по требованию военной цензуры заменять сказанное]. Это игры политиков, а пацаны за эти игры должны почему-то жизнь свою отдавать. Это несправедливо. Он хороший — правда — человек! Мужчина говорит: хотелось бы так рассказать о солдате Иванове, чтобы перестали писать гадости в комментариях под тиражированным видео. Не злодей, не мародер — солдат, чью судьбу сломал чужой приказ. Я спрашиваю губернаторскую прессслужбу, оказывают ли власти помощь семье пленного? Но у пресс-службы, наверное, выходные… Тимур присылает мне фото с Сашей. Фото — из детского садика. Румяный пацан в желтой футболке серьезно смотрит в кадр. В соцсети у Тимура статус: «Братан, держись…»

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая», поселок Ревда

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

11

Бомбоубежище на Саратовской улице

П

очти неделю с начала «спецоперации» в Украине губернатор Александр Беглов хранил молчание. Только 28 февраля градоначальник обратился к петербуржцам — призвав «не делать и не говорить того, за что потом будет стыдно» и пристыдив тех, кто в социальных сетях и СМИ распространяет «фейковые новости, откровенную ложь и незаслуженные оскорбления». В тот же день, впервые с 22 февраля, губернатор проявился и на своей страничке в «ВКонтакте». Ему не стыдно было сообщить, что «город начал возвращаться к привычной жизни» (после пика заболеваемости «омикроном»), и рассказать о выделении участка под строительство детсада, планах строительства баскетбольного центра и двух ледовых катков. Но петербуржцев нынче гораздо больше волнуют объекты совсем иного назначения — куда бежать, где искать укрытия в случае перехода «спецоперации» в кое-что похуже? В районных соседских пабликах обсуждают встревожено: «А где у нас ближайшее бомбоубежище?» — «В Матвеевском саду вроде есть — там только что входной металлический тамбур покрасили в желтенький». — «Да ну, это давно «домик» для садового инвентаря»; «Было в Любанском переулке, но его давно приспособили под ночной клуб».

— «Не, поздняк метаться — там теперь детский бассейн». — «Хорошо, не аквадискотека!»; «А зачем вообще поднимать эту тему, вы паникер или провокатор?» Карты с отметками бомбоубежищ Петербурга стали активно публиковаться в Сети еще с января, на фоне обострившейся ситуации с Украиной. Но доверять им не стоит — источник информации не указан, как и актуальные сведения о состоянии укрытий. В городском правительстве инициативное размещение таких карт оценили как распространение ложной информации, носящей «провокационный и спекулятивный характер». Но альтернативы гражданам не предложили — заявив, что такие данные представляют государственную тайну. Последний раз общие сведения по количеству убежищ публиковались десятилетие назад, со ссылками на региональное Управление МЧC. Тогда в Петербурге насчитывалось 4003 убежища общей площадью под 500 тыс. кв. м, рассчитанных на 1 млн человек; из них 2873 — это просто укрепленные подвалы жилых домов. Но признавалось, что лишь 1130 убежищ, включая станции метро, отвечают требованиям гражданской обороны. По той статистике выходило — случись что, укрыться в таких местах сможет до 250 тысяч человек (население Петербурга — 5,37 млн). Последняя масштабная инвентаризация «заглубленных помещений в зданиях и сооружениях, необходимых для укрытия населения» проводилась по стране, в том числе в Петербурге, в конце 2015 года. Городской казне она обошлась в 1,5 млн, заказчиком выступал комитет по вопросам законности, правопорядка и безопасности. Результаты инвентаризации были рассмотрены на заседании межведомственной комиссии по предупреждению и ликвидации чрезвычайных ситуаций. Они, как сказано в протоколе, «представлены в Главное управление МЧС России по Санкт-Петербургу», а «технические характеристики объектов направлены в администрации районов для учета при планировании». Однако «Новой» в пресс-службе регионального Управления МЧС заявили, что общегородского перечня адресов убежищ у них нет, а территориальные должны быть в районных администрациях — к ним и обращайтесь. Выбрав одну из них — Петроградского района, «Новая» обнаружила на официальном сайте его администрации лишь упоминание о прошедшем накануне турнире по стрельбе среди пенсионеров. В пресс-службе администрации нам не смогли ответить, где и как граждане могут узнать адреса убежищ, и попросили пере-

БЕГИТЕ, КУДА ХОТИТЕ У Смольного и районных администраций есть собственные бомбоубежища. Для простых граждан имеются укрытия попроще — но их адреса чиновники не раскрывают. Бомбоубежище на Среднеохтинском проспекте

звонить через час. Но до конца рабочего дня нужной информации так и не смогли предоставить. В комитете по законности, правопорядку и безопасности сначала тоже взяли часовую паузу для консультаций, потом переадресовали к советнику главы комитета — но по указанному номеру никто не отвечал, а затем перестали брать трубку и по первому номеру. К исходу рабочего дня в комитете и вовсе отказали в предоставлении сведений по убежищам, сославшись на секретность таких данных. «Куда же гражданам бежать, случись самое страшное?» — «Когда случится, тогда всех оповестят». На то, чтобы добежать до укрытия после получения оповещения, методички по ГО отводят гражданам 10 минут. На сайте питерского МЧС заботливо размещена памятка образца пятилетней давности, которую рекомендуется распечатать, вложить в паспорт и носить при себе: по

сигналу воздушной, химической или радиационной тревоги «пройти в закрепленное защитное сооружение», адрес — прочерк. Сами чиновники имеют возможность в случае чего немедленно спуститься в бомбоубежище — ими оборудованы и Смольный, и каждая из районных администраций. Надежными укрытиями с советских времен были оснащены и стратегические предприятия. Остальным гражданам остается лишь воспользоваться станциями метро или упомянутыми «заглубленными укрытиями» — если найдут, где они. Зачастую под такими укрытиями понимаются подвалы домов и подземные паркинги. Судя по техзаданию госзакупки на инвентаризацию-2015, размещены они по городу очень неравномерно. Например, в документации по Курортному району значилось 146 адресов, а по Приморскому и Красносельскому — всего по 16. Разнится

и указанная площадь таких помещений — от 40 кв. м до нескольких десятков. Самые масштабные обнаруживаются при ТЦ «Сенная» — 21 тыс. кв. м, и еще рядом, в здании напротив (ул. Ефимова, 2) — 5800 кв. м. При ядерном взрыве доза самых опасных изотопов в зоне поражения по прошествии 49 часов падает в 100 раз, а через 14 дней — в тысячу. Чтобы в укрытии можно было отсидеться продолжительное время, они должны иметь запасы воды, продовольствия, раскладушек и сантехнических средств. Программы такого оснащения есть, но адреса и объемы — тоже гостайна. Подсказкой при поиске убежища может послужить «оголовок» вентиляционной шахты — такие встречаются большей частью во дворах старой части города. Но не факт, что эта примета приведет к пригодному бомбоубежищу — многие из них давно заброшены. Немалая доля упомянутых в техзадании по «заглубленным укрытиям» адресов — это низкие смрадные подвалы жилых домов, зачастую залитые водой. В последние годы предусмотрительные состоятельные граждане все чаще сами закладывают опцию убежища при постройке индивидуальных домов. Есть немало строительных компаний, предлагающих обустроить в частных владениях бомбоубежище или купить готовое, стоимость квадратного метра может достигать нескольких тысяч долларов. Встречаются и объявления о продаже готовых объектов. Частный дом (247 кв. м) с бомбоубежищем в Московской области предлагают за 18 млн, а дом в 800 квадратов в Ессентуках — «с бассейном, оранжереей и бомбоубежищем» — за 45 млн. В Петербурге за почти вдвое большую сумму продают участок с отдельным зданием (550 кв. м) над бывшим бомбоубежищем, где еще недавно работал клуб с танцплощадкой. Ну а тем, у кого таких денег нет, остается обойтись выставленной на продажу дверью для бомбоубежища за 39 тысяч («толщина 18–20 см, вес порядка 1 тонны») или советской табличкой с надписью «Бомбоубежище» — всего за 100 рублей.

Татьяна ЛИХАНОВА, фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ, «Новая» Продолжение темы — страницы 12–13

@

12

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

«ЛЕЧЬ ЛИЦОМ ВНИЗ, РУКИ УБРАТЬ ПОД СЕБЯ»

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

ПАМЯТКА О ТОМ, КАК ВЕСТИ СЕБЯ ГРАЖДАНСКОМУ НАСЕЛЕНИЮ В СЛУЧАЕ ЯДЕРНОГО КОНФЛИКТА. ВЫДЕРЖКИ

13

14

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

«МЫ СЕЙЧАС —

КАК ПОЛЬША В 39-м 39-м ГОДУ» Елена КОСТЮЧЕНКО идет пешком от польской границы до Львова с мужчинами, которые вывезли семьи — и возвращаются на войну

Варшава, Польша 24 февраля, 22:40 По автовокзалу Заходня ходят растерянные люди с сумками. Приходит один местный автобус и уходит. Остальные идут в Украину. Женя провожает подругу и пытается не заплакать. Его брат уехал в Украину несколько дней назад, к родителям. Началась война. Объявлена всеобщая мобилизация, мужчины от 18 до 60 не могут покинуть Украину. Женя говорит хрипло: — Я на акции голос сорвал, визжал, как полоумный. Я никогда не прощу. Мою маму! Никогда не прощу, если с ней!.. Отец, сердце у него, и сейчас. Не хотят уезжать, наотрез отказываются. Папа говорит: «Пусть выдадут автомат — кусок огорода защищать». Собаке 13 лет. Собаку, которую ты с детства знал, надо усыплять, иначе родители не уедут. Это как? «Пусть нас русские здесь убивают, если им хочется». Брат звонит: «Мы едем». — «В Польшу?» — «Нет, просто едем от взрывов». Люди ждут автобус до Львова, который все не приходит. Ивану 19 лет, он учится в Брюсселе. Его специальность — публичная история и контрпропаганда. Узнав о войне, он сел за компьютер и разработал маршрут домой. Пересек четыре страны, поездами и автобусами. «Мама отговаривала ехать, но как не ехать?» Понимает ли он, что вернуться в Европу до конца войны не сможет? «Мне все равно». Звонит маме.

— Ну что, мама, еду до дому.

— Твои ключи у мене, я в сумку убрала, — говорит мама. В автобусе до Львова — почти одни мужчины. Один смеется в трубку: «Тикаю, чи шо? Наоборот — еду».

Все бесконечно листают инстаграм, ставят лайки. Акция протеста в Москве — лайк. Фото подбитой техники — лайк. Видео из реанимации грудничков, перенесенной в подвал.

— В Каховке уже русский флаг висит, — произносит один. Обсуждают остров Змеиный. Президент Украины Владимир Зеленский объявил, что там под ракетно-артиллерийским ударом погибли 13 украинских пограничников, отказавшихся сложить оружие по требованию «русского военного корабля». Пограничники.

Пшемысль, Польша 25 февраля, 20:00 Беженцев собирают на железнодорожной станции. Это один из девяти приграничных пунктов приема беженцев. Своды станции, под ними — люди, ярко-оранжевые раскладушки. Горы воды и булок с повидлом, украиноговорящие волонтеры. Бесплатные трансферы в города Польши. С началом войны Польша открыла границу с Украиной. Сейчас через нее можно перейти без визы и загранпаспорта — требуется лишь украинское удостоверение личности, для детей — свидетельство о рождении. Мария — ей 65 лет — на границе стояла 20 часов, с 9 вечера до 3 часов дня, «не пила, не ела, в туалет не ходила».

— Это мне повезло, что так мало стояла. А перешла — напоили чаем, дали 300 злотых. Я верну потом, я не нищая. Польша нас так приняла! Я люблю Украину, но Польшу я люблю тоже. Не могу нарадоваться, как нас обслуживают поляки, как нас любят, приветствуют. Больно сказать, а надо было давно готовиться к войне. Путин давно говорил, что Украина не страна, а мы не

народ. Просто никто не мог поверить, я не верила. И когда первая сирена выла — я не верила. Нельзя давать злу возродиться, но что делать, если оно уже, если оно встало на крыло? Польский волонтер Сымон из соседней деревни приехал потому, что есть машина: хочет отвозить людей в соседние города. Говорит: «У нас молодые люди очень возмущены, что Польша не вводит войска на помощь Украине. Украина сейчас в том же положении, в котором была Польша во время оккупации в 39-м. Мы видим очень много параллелей, бездействие просто невыносимо».

Погранпункт Медыка-Шегыни, Польша — Украина 25 февраля, 23:00 На польской стороне есть вода и еда, на украинской стороне границы нет ничего. Я вижу их через решетку. Очередь не выглядит как очередь — в накопителе перед украинской границей плотная толпа, свыше тысячи человек, исключительно женщины и дети. Толпа продолжается и за накопителем. Люди стоят на земле, на растоптанной до пыли прошлогодней траве, многие завернуты в одеяла. Дети, даже самые маленькие, стоят рядом со взрослыми. Младенцев держат на руках.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

« Я вижу женщину, которая укладывает кулек с ребенком на сумку. Другая сидит на обочине очереди, скрючившись, спрятав ребенка между коленями и животом. В ногах стоят чемоданы, клетки с домашними животными, приметы мирной жизни. Это люди, которые пересекают границу пешком. Есть еще автомобильная очередь — машины стоят в два ряда, растянувшиеся на 30 километров вглубь страны. Отдельно — и кажется, быстрее — пропускают автобусы. В автобусы попасть невозможно. Украинский пограничник подсаживает в автобус, уже пересекший границу, гражданку России — ее не пустили в Украину. Людей с российскими и с белорусскими паспортами в страну не пропускают.

— Нет места, — говорит водитель.

— Сейчас я пристрастно автобус проверю, — говорит пограничник. — Будь человеком, ты. По-человечески говорю: посади жинку до Варшавы.

— Ты мне приказываешь?

— Приказываю. Ты человек, и она человек. Я перехожу границу пешком с женщиной, несущей ящик с апельсинами: ей выдали их поляки, «для украинских детей». Молодая пограничница с автоматом показывает нам проход в лабиринте автобусов. Оказывается, что эта тысяча женщин и детей — это не вся толпа. Основное скопление людей — за блокпостом украинских пограничников, расположенным в полутора километрах от границы. Чтобы не создавать хаоса. Там же мужчины покидают женщин, чтобы вернуться обратно в Украину. Мы с Мишей и Славиком пешком идем от польской границы в сторону Львова. Миша с Закарпатья, Слава с Тернополя. Мише тридцать восемь, Славе

тридцать девять. Они только познакомились тут, оба только что отправили жен с сыновьями через границу и теперь «совсем спокойные». От Мостиськи — ближайшего городка — до границы они, их жены и дети шли пешком. Это 18 километров. Теперь 18 километров надо пройти назад, до Мостиськи. Оттуда можно попытаться доехать до Львова, а уже из Львова — добраться домой и ждать повесток на войну. Ребята по очереди тащат мою сумку с бронежилетом. Про войну разговаривать не хотят. Миша рассказывает про курорт «Теплые воды», на котором работает. Горячие термальные источники бьют из земли, можно отдохнуть, и шашлычная есть. Славик говорит, как отвозит аттракционы по Северной Европе и катает детей — работа мечты.

— Мы очень хорошо жили, — говорит Слава. — Правда, так хорошо, что даже так и не бывает.

— Зато коронавирус все теперь забыли, — говорит Миша. — Всем все равно на коронавирус. Мы идем километр за километром вдоль очереди намертво стоящих машин. Из темноты нам навстречу идут люди, люди, люди. Чемоданчики на колесах громыхают по асфальту. На поводках ведут собак — нежные кокер-спаниели с длинными ушами, маленькие лисичкообразные японские псы, декоративные породы из прошлой, мирной жизни. Псы играют друг с другом и кажутся довольными прогулкой. По пути нам встречаются три автозаправки. В каждой по-прежнему работает по две девушки-сменщицы. Девушки опасаются не справиться с толпой, и очередь ждет снаружи. На улице –6. Внутрь пускают погреться только детей. Чтобы купить воду или стакан кофе, надо отстоять не менее двух часов. Люди стоят в тишине, сил разговаривать ни у кого нет. Женщина записывает голосовое в телефон: — Они нас не убьют, а будут мучить и насиловать. В полон брать. Рядом стеклянная палатка страхования Insurance universalna поит детей чаем — женщина-работница выходит, собирает детей и заводит их внутрь. Мы идем всю ночь. Машины не кончаются, люди, идущие нам навстречу, не кончаются.

15

ОТ МОСТИСЬКИ ДО ГРАНИЦЫ МИША И СЛАВА, ИХ ЖЕНЫ И ДЕТИ ШЛИ ПЕШКОМ. ТЕПЕРЬ 18 КИЛОМЕТРОВ НАДО ПРОЙТИ НАЗАД. ОТТУДА МОЖНО ПОПЫТАТЬСЯ ДОЕХАТЬ ДО ЛЬВОВА, А УЖЕ ИЗ ЛЬВОВА — ДОБРАТЬСЯ ДОМОЙ И ЖДАТЬ ПОВЕСТОК НА ВОЙНУ Навстречу идут темнокожие девушки из Бангладеш — студентки Киевского медицинского университета, — тащат чемодан, обвязанный платком: ручка сломалась. За ними идет Бату из Конго — инженер, тоже учился здесь, но уже выпустился, привез друга — Украину посмотреть. «Посольство говорит, что надо ждать самолета из Киева. Но мы решили, что пешком надежней». Черный джип пытается по встречке вдоль очереди. Наперерез из ряда машин выскакивает мужик, светит фонариком. На передних сиденьях — мужчина и юная девушка, они жмурятся от света. К джипу подбегает женщина: «Что вы делаете? Как вам не стыдно! Тут женщины, дети, мы сутки стоим». «Разворачивай, тварь!» — кричит мужик. Но полиции тут нет, и джип рыкает, прыгает вперед, едет дальше.

Мостиська, Украина 26 февраля, 7:00 В Мостиську мы входим под сирену гражданской обороны. Мостиська пахнет свежим хлебом.

— Оле, оле, оле, оле! Украина — вперед! — пьяный парень танцует на разделительной полосе. Рядом волонтеры в желтых жилетах регулируют движение, пьяного игнорируют. Автостанция закрыта. Перед ней — толпа женщин с детьми и грудничками: ждут возможного автобуса в сторону границы. Женщина-дворник, метущая тротуар рядом, вдруг начинает кричать: — Да пусть нас москали уже захватят! Что это за власть, которая не может автобусы организовать! 15 километров провезти женщин и детей не могут! Воздушная тревога продолжает звучать. Никто не обращает внимания. Львов, Украина 26 февраля, 12:00 Во Львове закрыты кафе, маникюрные салоны, магазины с одеждой. Открыты продуктовые. На въездах в город начали организовывать блокпосты. В городе объявлен комендантский час с 22 до 6 утра. Паники нет. В доме малютки организовали перевалочный пункт для беженцев, другой — в школе № 50. Гуманитарную помощь для беженцев собирают по школам.

Львовяне пускают беженцев на квартиры, в некоторых живет до 30 человек, отели сдают койко-места вместо комнат. Сегодня ожидают прибытия трех поездов из Киева. Говорят, на эти поезда пускают без билетов, «цель — вывезти всех, кого можно». Мэр Львова Андрей Садовый сообщил в твиттере: «В районе Бродов в 9 утра на 3 вертолетах высадился российский десант. Около 60 человек. Наши войска дали отпор. Сейчас они отступают в сторону леса в район Левятина». СБУ опровергло это заявление, но львовяне верят мэру. Броды — это 90 километров от Львова. Львовяне говорят: — Высадка в Бродах обреченная. Я россиян не понимаю. Они кидают солдат в незавоеванную страну, они все гибнут. Они на что рассчитывают? Они жертвуют солдатами, чтоб нас напугать? Это командиры-преступники.

— Я во Львове родилась, тут выросла. Говорила и говорю на русском. Слова к себе плохого не услышала. Сын учился в русской школе, их тут шесть. Я очень хотела, чтобы он прочитал Достоевского, Чехова. Но я его забрала оттуда — с тех пор, как там начали отмечать день Русской весны. Достоевского сам прочитает, если захочет.

— Когда наших львовских в 2014-м отправляли на Донбасс, я все думала: «Молодые тела. Какой же это ужас». И сейчас я думаю и про наших, и про русских: «Молодые тела, и их сейчас изрубят». Я только про это и думаю. С сегодняшнего дня по распоряжению открыты все подвалы. Старший по дому Анатолий оборудовал лавочки, поставил воду и стаканчики.

— Лавочки плохие, из ящиков. У меня на балконе были хорошие, а я их выкинул, идиот. Ремонт делал в квартире, полгода, день в день. Окопы, что ли, мне надо было рыть? А какие окопы, когда они бьют с воздуха? ПВО нам надо было поднимать. На рынке принимают доллары по 30 гривен, продают по 37. За вчерашний день воздушная тревога во Львове звучит пять раз. Люди бегут к подвалам. Взрывов не слышно.

Варшава — Львов Фото автора

16

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

Украинские телеканалы сообщили об уничтожении при авиаударе в аэропорту «Антонов» в Гостомеле самого большого грузового самолета в мире — Ан-225 «Мрия». Источники «Новой газеты» в среде авиационных инженеров тут же отозвались: «Мрия» улетела! Это, наверное, «Антей»

сгорел, непрофессионалы их могли спутать, он тоже большой». Глава МИД Украины Дмитрий Кулеба и президент Украины Владимир Зеленский при этом подтвердили: сгорела «Мрия». Времена сейчас такие, что приходится всё проверять — но и это будет неточно.

«НОЧЬЮ МОИ ДЕТИ ИДУТ ПРЯТАТЬСЯ

С ИГРУШКАМИ В ВАННОЙ КОМНАТЕ» Как Киев провел выходные при круглосуточном комендантском часе и что происходит в городах и селах «ДНР»

С

итуация в Киеве проста: враг наступает с севера, бои идут в Буче и Ирпене. В городе до понедельника остановлен весь транспорт, заминированы и закрыты военными мосты через Днепр. Комендантский час объявили сразу надолго — с 17.00 субботы до утра понедельника. А метро и мосты закрылись еще раньше — с утра субботы. В итоге очень многие не доехали на работу в субботу утром, а те магазины, что открылись, работали до 16.00. «Ты не можешь туда пойти, на тебе ребенок маленький, брось ты идею с теробороной!» — говорит рядом в очереди взрослая женщина, видимо, своему сыну. А тот лишь кивает и улыбается — похоже, свое решение он уже принял. Очередь вокруг на редкость доброжелательная и немного шальная. Люди передо мной берут весь имеющийся в наличии торт «Медовик» и угощают всех, кто зашел в магазин «Молоко». В ассортименте этого дорогого магазина уже нет ничего мясного, нет овечьего сыра, из фирменных вареников в наличии были только «шоколадные» — нормальный украинец так не рискует. Путь к магазину был отнюдь не прост: закрытым оказалось все возле моего дома — от мини-маркета без названия до премиальной сетевой кофейни. Только в супермаркете через трассу виднелась огромная очередь — люди выстаивают право просто зайти и купить любую еду перед уходом на изоляцию в убежища и квартиры до понедельника. Машин на дорогах было минимум: мосты закрыты, бензина нет, ехать «гулять» бессмысленно. По пустынным улицам не спеша ходили немногие прохожие, пары различного возраста держались за руки, ловили солнечный день, а из-за поворота также не спеша выруливал помпезный «Шевроле Камаро» с открытыми окнами, из которых на максимальной громкости на всю улицу неслась песня «Як тебе не любити, Києве мій…» в исполнении популярного исполнителя Дмитрия Гнатюка.

Это было как-то пугающе красиво — как в последний раз. А потом в 16.00 закрылись магазины, в 17.00 улицы замерли, а после 23.00 вдруг телеканалы распространили сообщения о скором «обстреле Киева». Мы узнали о нем по грохоту: соседи с ребенком-инвалидом на руках бежали вниз, в подвал. Донецкие, откуда я родом, в убежище от обстрелов не бегают — тем более с востока пока нет российских войск, а предупреждения киевская гражданская оборона выдает для всего большого города сразу.

«

«Ты знаешь, впереди нас в этой очереди стоял Ефимов». Максим Ефимов — народный депутат Украины, избранный от Краматорска. Вокруг Славянска и Краматорска странная тишина вторые сутки. Почти как в Донецке. «Тут город просто вымер, мужчины попрятались от мобилизации, бизнес практически встал: водители, экспедиторы призваны и в резерве сидят без путной еды и воды. В больницы спустили списки на мобилизацию медперсонала, и молодые девчонки-медсестры тоже кото-

ТУТ ГОРОД ПРОСТО ВЫМЕР, МУЖЧИНЫ ПОПРЯТАЛИСЬ ОТ МОБИЛИЗАЦИИ, БИЗНЕС ПРАКТИЧЕСКИ ВСТАЛ: ВОДИТЕЛИ, ЭКСПЕДИТОРЫ ПРИЗВАНЫ И В РЕЗЕРВЕ СИДЯТ БЕЗ ПУТНОЙ ЕДЫ И ВОДЫ

«У нас громко, а на площади Шевченко окна почти вылетают от взрывов, это уже не Гостомель, это както ближе к нам!» — кричит мне вскоре в телефон подруга, она находится на станции метро «Минская», это «Оболонь».

Краматорск, Донецк и Волноваху роднит отключенная связь В Краматорске временно не работает связь оператора «Киевстар», там стоят очереди в тероборону и в пункты приема крови. «Мы выстояли очередь утром, в пятницу, но не прошли проверку крови, получили рекомендации и теперь три дня будем на диете, чтобы сдать нормальную кровь в понедельник», — рассказывает мой одноклассник Руслан и добавляет:

рый день на военных сборах бестолково чего-то ждут, попростужались уже, спят на листах картона. Что происходит — никто не понимает!» — рассказывает «Новой газете» администратор одной из больниц Донецка. В Донецке, Макеевке и Горловке как по команде отключился украинский мобильный оператор Vodafone — это была единственная нить, которая еще связывала Украину с ее неподконтрольными территориями. Связь «Водафона» пропала и в самом горячем на сегодня месте этой войны — Волновахе. Город дважды переходил из рук в руки, здание администрации, местный «Белый дом» разбит и горит, повреждена городская больница, скорые из нее не выезжают. Вся администрация город покинула: избранного мэра здесь не было, а глава военно-гражданской

администрации не та фигура, которая должна сидеть и ждать оккупантов. В Волновахе вторую неделю нет воды, вторые сутки нет света, в воскресенье снаряд попал в газовую магистраль в районе АЗС и автомойки, которой владеет отец футболиста московского «Динамо» Ивана Ордеца. Защитник московского клуба из-под Волновахи вроде бы сегодня в Москве, он отказался выйти на поле из-за войны. Газовую трубу никто не тушит, бой в городе идет постоянно, вокруг одного из символов Волновахи — танка Т-34 на постаменте возле автовокзала — воронки в человеческий рост. В Волновахе у меня родные люди, дедушка и бабушка моих дочек — они в подвале третьи сутки. Пока был мобильный интернет, высылали видео, сейчас, когда в городе есть только связь «Киевстар», просто экономно сообщают, что живы. Мирные люди видят мало. Вчера, когда еще можно было выйти на улицу, они прислали фото гусеничных следов возле двора — один раз кто-то мимо проехал. Сейчас они слышат работу «Градов» в сторону города в районе поста ГАИ и АЗС «Параллель» возле кладбища. На этом посту должен еще стоять, если уцелел, памятник погибшим под залпом «Града» в автобусе «Златоустовка — Донецк» зимой 2015 года.

Мариуполь окружают от Волновахи, Павлополя и Бердянска Мимо Волновахи, как говорят мне знакомые, пытаются пробиться российские подразделения в сторону Мариуполя. С запада к Мариуполю рвутся какие-то другие части захватчиков. Уникальное на Донбассе место — село Павлополь — захвачено. Его сельский голова Сергей Шапкин в 2014 году смог договориться со всеми командирами о графике доступа в село россиян и укра-

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

Дым от горящего нефтехранилища под Киевом

17

EPA

pravmir.ru

Слово священнику Алексею Уминскому

инцев попеременно. Село было в серой зоне, и до обеда в его магазин ходили одни, после обеда — другие, по договору, без «законных мишеней» бронетехники и любого транспорта. Фронт на Донбассе всегда следует за географическим рельефом, тут он был по реке Кальмиус. Шапкин в 2015 году договорился с командирами ВСУ о переносе Контрольного пункта въезда и выезда (КПВВ) из Гнутово в соседнее с Павлополем село Пищевик. Это позволило Павлополю и Пищевику оказаться в зоне легитимной экономической активности — до того даже продукты в магазин через украинский блокпост было невозможно завезти в «ДНР». Сейчас все вернулось обратно к рельефу, бои слышны где-то в районе реки и села Талаковка. Сам Сергей Шапкин жил последнее время в греческом селе Сартана, и «Новая газета» смогла до него дозвониться. Он коротко обрисовал новости: село бомбил самолет, по мнению местных, бил прицельно по дому главы Мариупольского района Степана Махсмы. Попали в соседние дома, погибло много гражданских. По поводу гибели 10 этнических греков протест российскому послу высказал МИД Греции и премьер-министр страны Кириакос Мицотакис. Министр иностранных дел Греции Никос Дендиас был в Сартане буквально накануне войны (2 февраля 2022 года), встречался и со Степаном Махсмой, и с представителями общины, говорил, что пока не видит причин для эвакуации дипломатов или кого-то из 100 тысяч местных греков. У Сергея Шапкина своя история: к нему обратился британский журналист с просьбой о помощи при эвакуации. «Обещал от имени редакции 2 тысячи евро за доставку автомобилем в Румынию! И еще поддержку в получении статуса беженца для моей семьи, представляешь?» — говорит мне Шапкин. Он нашел водителя для британца в соседней области, а сам не поехал.

«Ты знаешь, мои люди в Павлополе, конечно, бывают вредными, но я их люблю и не брошу. Я привык встречать тут все лицом к лицу и не уеду никуда», — объясняет сельской голова Павлополя. Шапкин восемь лет держал свое село в уникальном статусе: на украинской территории он умудрялся сохранять поставки российского газа от Новоазовска, электроэнергии — со стороны Мариуполя, а скважину с водой сделал вместе с Красным Крестом. На начало «специальной военной операции» России в Украине во многом благодаря именно его усилиям в Павлополе от обстрелов не погибло ни одного человека. Теперь жертвы есть.

«Загроза» — как она есть На фоне страшной беды и хаоса новостей из проблемных Бердянска, Запорожья и Херсона в Киеве все сосредоточенно ждут штурма и стараются — помогают армии: у нас рядом с домом, в помещении неработающего ресторана, сформировался неформальный штаб помощи жителей отрядам территориальной обороны. Такие же штабы формируются по всему городу. Источник «Новой газеты» в одном из них утверждает, что в Киеве членам территориальной обороне раздали 37 тысяч стволов. Киев на особом счету — в Волновахе территориальная оборона оружия получить не успела. Уже темно. 27 февраля, в 20.04, телеграм-канал Центра стратегических коммуникаций при министерстве культуры Украины очередной раз пишет, а за ним вторят все остальные: «У Києві загроза ракетного удару! Всі в укриття!» Мои дети идут в «домик Феи» — прятаться с игрушками в ванной комнате.

Дмитрий ДУРНЕВ, спец. корр. «Новой», Киев Этот текст был прислан в редакцию в ночь с 27 на 28 февраля.

«МЫ ИЩЕМ МОЛИТВУ, КОТОРАЯ СЧИТАЕТ ВОЙНУ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ» В эти дни страха и ощущения собственной беспомощности перед происходящим многие люди, даже совершенно не приобщенные к церкви, хотели бы помолиться за мир, за то, чтобы как можно скорее прекратился в нем этот немыслимый кошмар разгорающейся войны. Как это сделать неопытному человеку? Мы поговорили об этом с протоиереем, настоятелем храма Святой Троицы в Хохлах Алексеем Уминским.

— Отец Алексей, богат ли опыт Русской православной церкви в ее молитвах за мир, в обращении к Богу за помощью в прекращении безумия войны?

— Надо сказать, что у церкви нашей есть гораздо более богатая традиция молиться не о мире, к сожалению, а о блестящих победах над супостатами. И вот такие молебны гораздо легче найти в наших требниках. В истории мира и в истории Европы было много битв с людьми, которых мы считали своими идеальными врагами. Но вот наступило время иное. Стали сбываться слова Христа о том, что восстанет народ на народ, царство на царство, брат пойдет на брата. И это совсем другая история. Потому что невозможно человека одной и той же культуры, одного и того же практически языка, одной и той же веры, одной и той же, единой истории, истории церкви и истории святых, считать врагом. Вот сегодня, например, празднуется память двенадцати греков, которые были строителями Успенского собора Киево-Печерской лавры. Невозможно, понимаете, назвать их супостатами. Ну то есть можно, но это будет страшная ложь. Ложь для того, чтобы, прикрываясь видом, образом врага, дать возможность не чувствовать свою причастность к беде, не осознавать свою ответственность. Так что молитв о мире на самом деле не так уж и много. Сегодня православные священники озабочены именно тем, чтобы найти правильные молитвы и составить из них служебные чины, которые хоть каким-то образом отражали бы наше неприятие самой по себе войны. Войны как греха универсального. Греха, который не оправдывает никакое насилие. Никакое убийство. Никакое насильственное действие против своего ближнего. Мы ищем молитву, которая считает войну преступлением. Именно в такой молитве мы все сегодня нуждаемся. Мы хотим просить Бога прийти и вмешаться в эту ситуацию. Потому что, кроме него, никто сейчас

сделать ничего не может. Пришла настоящая беда. Но мы видим: Бог не торопится, к сожалению. Как бы нам ни хотелось. Поэтому я думаю, что всякая молитва, которая должна совершаться, звучит просто: «Господи, поспеши. Господи, приди как можно скорее, не медли. Только ты можешь помочь». Я думаю, что такой молитвой может молиться каждый христианин, вне зависимости от правил богослужения, которые существуют. В добавление к этому я хочу сказать, что сегодня, в воскресный день, по просьбе наших прихожан мы совершили как раз молитву о мире. Мы составили ее из разных прошений, уже существующих. Добавили в это прошение молитву о любви из известного молитвословия «Об умножении любви и искоренении всякой ненависти». И эта молитва опубликована на страничке нашего храма Святой Троицы в Хохлах. И я призвал людей читать эту молитву ежедневно.

— Нельзя не спросить вас о ваших собственных ощущениях от того, что вы видите и слышите в эти дни.

— Знаете, мы все сейчас ужасно разделены в нашем мире, в нашем государстве, на нашей Родине, в нашей церкви. Разделены по параметрам «ты за или против». И ужас в том, что такого вопроса для русского человека быть не может. Он не может стоять в принципе. Мы все в детстве слышали песню на слова Евтушенко «Хотят ли русские войны?». Я помню ощущение от нее из детства: у меня был мороз по коже. Все понимали: не может быть, не может, чтобы русские хотели войны. Какой бы то ни было: справедливой, несправедливой — любой. И вдруг оказалось, что мы больше не можем петь эту песню сегодня. Эта песня — не про нас. И это катастрофа. Поэтому я точно могу сказать, что я ощущаю: я ощущаю боль от того, что больше не могу петь эту песню. Сергей МОСТОВЩИКОВ, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»

«СИЮМИНУТНЫЕ ТРУДНОСТИ» В ходе их преодоления нас ждет масштабное перераспределение собственности и ограничение потребления

Резкое повышение ключевой ставки Центральным банком с 9,5% до 20% — это сигнал экономике: «всем стоп». У такой операции есть несколько целей. Первая — затормозить отток денег из банков, теперь банкиры должны будут по идее повысить ставки по депозитам, чтобы люди не стояли в очереди к банкоматам. Вторая цель — остановить (да-да) ритейл — при ставке по потребительскому кредиту на уровне 30% далеко не все россияне готовы закупаться импортным ширпотребом. И, кроме того, подняв ставку до 20%, регулятор дал понять, о каких цифрах инфляции может идти речь. Действия Центрального банка нельзя рассматривать в отрыве от указа об «ответных экономических мерах», объявленных вчера. Первый пункт указа обязывает предприятия-экспортеры продавать валютную выручку, которую они ввозят в страну. Или даже не ввозят в страну, а оставляют за рубежом, чтобы закупать другие товары. Теперь 80% валюты должно быть продано, эта валюта будет поступать в распоряжение Центробанка и правительства. Таким способом можно будет регулировать курс, поскольку ЦБ сейчас не будет проводить валютные интервенции на бирже. Валюту можно будет продавать и покупать, но операции станут более сложными. В принципе, эта мера возвращает российский валютный рынок на четверть века назад.

Только самое необходимое Вторая группа пунктов этого указа — это запрет российским резидентам выводить за рубеж валюту. Этой меры в России не было с середины 1990-х. Понятно, чем она обусловлена, — очевидно, что никто не ожидал такого масштаба санкций. Это объяснимо. Дело в том, что за последние пятьдесят лет санкции охватывали в среднем порядка 2% ВВП стран, на которые были направлены. Исключения — Ирак, где было затронуто 15% ВВП, и Иран — где под «санкциями» было 5% ВВП. Отключение ряда финансовых учреждений от SWIFT и санкции в отношении Центрального банка России несопоставимы с этим средним масштабом (2%). За последние 20 лет санкции США в отношении центральных банков стран вводились в отношении Ирана, Северной Кореи, Сирии, Венесуэлы, а также Афганистана (после событий прошлого года). Таким образом, речь здесь идет о значительной части российской экономики. Предыдущие санкции практически не касались потребительских товаров, никто не мешал их ввозить. Да, из-за роста курса валют они обходились дороже, но тем не менее магазины оставались полными. Но теперь будет иначе. Фактически резиденты России теперь не могут вывести за границу деньги ни в долг, ни в оплату контрактов, ни

Александр РЮМИН / ТАСС

Деньги будут дороже

Подняв ставку до 20%, регулятор дал понять, о каких цифрах инфляции может идти речь

в обеспечение покупок ценных бумаг, ни просто на депозиты. Безусловно, какой-то механизм стабилизации внешнеэкономической деятельности будет изобретен, и расчеты по реальным внешнеэкономическим контрактам рано или поздно можно будет проводить, но никто не может сказать, когда это произойдет. Но сейчас речь фактически идет о запрете самодеятельной внешней торговли, т.е. на данный момент валютная выручка должна оставаться в стране — до того момента, как будут определены объемы и номенклатура импорта и решено, кто будет им заниматься, — ни о каком тотальном самообеспечении речи не может быть, это недопустимые риски для ряда отраслей (например, в сфере сложных лечебных технологий — например, в онкологии). Очевидно, что люди и структуры, которые получат доступ к обеспечению функционирования такой схемы — «нефть в обмен на импорт» — станут долларовыми миллиардерами — от их действий будет в прямом смысле зависеть деятельность всей экономики. Центральный банк все правильно делает, по-другому он не может. Резкое повышение ставки, моментально удорожившее кредиты — это сигнал поставить экономику «на паузу». Для чего нужна пауза? Сейчас, очевидно, с кредитами будет происходить та же самая история, что и с валютной

выручкой — они будут «распределяться», и ставка по ним будет определяться исходя не из рыночных соображений, а из приоритетов власти, которые еще только предстоит определить. То же самое — те, кто будет заниматься кредитным арбитражем — выдавать кредитные гарантии от имени власти и «перепродавать» полученные кредиты тем, кто не имеет доступа к финансовым ресурсам, — тоже станут долларовыми миллиардерами.

По образцу Ирака В реальности это будет выглядеть как сокращение потребления и перераспределение освободившихся средств в пользу владельцев производственных комплексов. По поводу разговоров о «возрождении производства». Стоимость оборудования одного современного рабочего места стартует от $500 тысяч. А «по-хорошему» — это миллион долларов. Поэтому когда ктото будет говорить вам о «возрождении производства», задайте ему вопросы — что именно он планирует производить, кому он собирается это продавать, как он будет принимать оплату, кто станет поставлять ему необходимые компоненты и — самое главное — сколько он собирается платить своим работникам. Ответов на эти вопросы, я думаю, сейчас нет ни у кого.

Что это все может означать? В 1990-е была такая знаменитая программа «Нефть в обмен на продовольствие», придуманная для обеспечения иракской экономики. Власти Ирака были «под санкциями», но нефть хозяевам страны продавать разрешали — в тех количествах, чтобы выручки хватило на оплату продовольствия, медикаментов, в общем, всего, что нужно людям. Если «объединить» содержание всех санкционных пакетов в отношении властных структур РФ и посмотреть на «ответные меры», то получится такая глобальная программа «сырье в обмен на…» — нет, не на продовольствие, а на то, что хозяева российской экономики посчитают важным для себя в текущей ситуации. Скорее всего, в итоге это будет «сырье в обмен на оборудование для добычи и первичной обработки сырья», банки вне санкционного списка будут обслуживать эти расчеты, а вырученные средства будут накапливаться не в «резервах ЦБ и правительства», а в каких то специализированных фондах вне юрисдикции РФ, США и ЕС (на каких-нибудь условных «крокодиловых островах»). Косвенным свидетельством в пользу такого сценария стала новость от France Press со ссылкой на заявление компании Maersk — о том, что крупнейший в мире контейнерный перевозчик Maersk принял решение не принимать новые заказы в Россию и из России (кроме жизненно необходимых). Это и есть «нефть в обмен на продовольствие».

Важнейшие сигналы И в этом свете исключительно интересным выглядит состав специальной правительственной группы, созданной для противодействия кризису, этакой «особой тройки» для управления экономикой. Это премьер Мишустин, который, очевидно, будет отвечать за тотальный контроль над доходами-расходами, это вице-премьер Белоусов, в свое время создавший блестящие прогнозы экономического развития, в которых указывал на возможность подобного кризиса, и мэр Собянин — лучший в России специалист по управлению мегаполисом — очевидно, положение дел в больших городах действительно волнует правительство. А как же Фонд национального благосостояния, который по идее должен был прийти на помощь в случае экстремального развития событий? А вот новость: «Россия потратит часть Фонда национального благосостояния на скупку акций российских компаний», которые подешевели на фоне беспрецедентных санкций. Распоряжение правительства о том, чтобы направить на эти цели в 2022 году до 1 трлн рублей, подписано. Об этом сообщает Forbes, чьи источники подтвердили подлинность опубликованного изданием» распоряжения, датированного еще субботой, 26 февраля. То есть сейчас будет происходить беспрецедентное перераспределение собственности, и после окончания кризиса нам предстоит узнать имена новых хозяев экономики.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

19

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Олег ЖЕРЕБЦОВ, гендиректор и основатель Solopharm, пятой по величине российской фармацевтической компании: — Фарма очень интегрирована в мировое пространство. У нас 521 поставщик, половина из них — европейские. 27 — самые критические. Мы сегодня утром сидели, смотрели, что делать. И решали три проблемы. Как нам из Европы что-то доставить, как брать наши рубли, конвертировать в евро и посылать туда и насколько увеличить отпускные цены с производства. Плюс есть еще проблема: может случиться так, что какие-то компании без всяких указаний регуляторных органов ЕС не будут работать с Россией, то есть руководители зарубежным фирм могут лично принимать решения об остановке поставок сырья и материалов. Сегодня большое количество дистрибьюторов просто останавливают отгрузки лекарств в аптеки, потому что курс конвертации неизвестен или завтра резко повысится. Через неделю-две это будет чувствоваться в аптеках. И нет, индийские и китайские субстанции не спасут положения. Это расхожее мнение, что все делается в Индии и Китае. Сейчас в мире действуют более сложные логистические цепочки. А сложные субстанции идут только из Европы. Оттуда же идут фильтры, расходные материалы. Весь биотех — европейский и американский, начиная просто с мешков для выращивания клеток. Я извиняюсь, «Спутник», вероятно, перестанут производить, потому что реакция идет в специальном мешке. Он стерильный, довольно сложный, в него через большое количество трубок подаются среды и питание для выращивания биомассы. Мы никогда не делали эти мешки и без консультаций — опять-таки со стороны европейцев — не сможем сделать внутри РФ в ближайшем будущем.

«Вообще умрет все» Игорь САГИРЯН, основатель и акционер «РКС Девелопмент», одной из системообразующих девелоперских компаний РФ (компания строит прежде всего в регионах — ХантыМансийске, Астрахани, Пензе, Сочи, Анапе, Краснодаре, Твери): — Если ставку не изменят, накроется все (ставка рефинансирования ЦБ повышена до 20%. — Ред.). Вообще умрет все. Такого тяжелого состояния, как сейчас, не было с 91-го года. Это накроет весь бизнес. У нас полно кредитов — сейчас банки начнут самопроизвольно повышать ставку. У них всегда есть пункт в кредитном договоре, что в случае изменения ситуации они будут менять процентную ставку. Сейчас спрос пошел, как сумасшедший, люди побежали по любым ценам покупать. Мы подняли на 30 процентов цены. Но людито зарабатывают в рублях, у них зарплата не повысилась на 30 процентов. Мы же не на олигархов работаем, а с людьми, кото-

Максим КОРОТЧЕНКО / ТАСС

«Спутник», вероятно, не смогут производить»

«БУДЕТ НАТУРАЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО» Реакция бизнеса на текущую экономическую ситуацию рые берут рублевую ипотеку или копят на жилье, и откуда они деньги будут брать? Лучше не будет. Ситуация не разрешится. Независимо от ваших политических воззрений ситуация будет катастрофическая для всех. Мы в четверг прошлый — так совпало — разместили облигации под 15 процентов на миллиард. Представляете? Ну у нас хотя бы в рублях. А вот что будут делать другие со своими еврооблигациями?

«Через три месяца весь флот будет на бетоне» Менеджер, попросивший не называть свою фамилию, об Аэрофлоте: — Самое страшное — не запрет полетов. Запрет — он как появился, так его и сняли. Мы это уже проходили во время пандемии. И не запрет на покупку самолетов. На рынке переизбыток после пандемии — в Китае рынок внутренний обнулился. Во Франции падение авиационного внутреннего рынка 98 процентов — страна маленькая, люди стали ездить на машине. Так что самолеты всегда можно купить. Страшное — это техническое обслуживание. Половина самолетов Аэрофлота — это Airbus. По моей оценке, даже если Аэрофлот возьмется на свой страх и риск обслуживать самолеты, через три месяца весь флот будет на бетоне. Потому что с самолетами постоянно чтото происходит. Флот встает на бетон, и непонятно, как его потом с него поднимать. Есть два способа. Консервировать, как во время пандемии. Самолет поставили на бетон, закрыли, и его никто не трогает, — тогда можно расконсервировать. А если летать — то у одного локатор, у другого обтекатель. Любая фигня — и вы встали, потому что поставщик этих частей вас банит. Это коллапс. Запретили обслуживание личных «Бомбардье», зарегистрированных в российской юрисдикции. Но они все зарегистрированы где-нибудь в Финляндии или Франции, и если лично самолет тому же Дерипаске не принадлежит, он будет летать. Вот, мне уже приходит огромное количество рекламы чартеров. Лондон — 4,5 тысячи фунтов и так далее.

Моя экспертная оценка: в течение трех месяцев при отсутствии техобслуживания флот будет запаркован.

«Кто-то может и выиграть» Рубен ВАРДАНЯН, бывший руководитель и основной партнер ИК «Тройкадиалог»: — Сейчас очень неправильно делать выводы — от шапкозакидательства до паники. Пока новая конфигурация не вырулится, в первую шоковую неделю рано делать обобщения. Некоторые пострадают, а некоторые могут и выиграть.

«Абсолютный шок. Темный ужас» Владислав ПАК, «Альянс Высокий Текстиль» (компания занимается импортом текстиля): — Мы стопроцентно импортная компания, и нам 30 лет. Все это время мы занимались импортом текстиля — не мешковины, не костюмов, а именно красивого текстиля, который дальше перерабатывается, ну, скажем, в интерьерные шторы. Например, занавес Большого театра сшит из тканей, которые мы поставили. Наша география поставщиков — Европа, Турция, Индия, Китай, еще недавно была Северная Америка. За 30 лет это самый большой период неопределенности. Ведь курс доллара, какой бы он ни был, у него должно быть какое-то значение. А он сначала был 127, потом 117, потом 90, потом 95. Много банков вообще не проводят никакие валютные платежи. Все поставщики в абсолютном шоке. Люди пребывают в состоянии темного ужаса. Если так просидим еще дней пять рабочих — вообще ничего не останется.

Валютных кредитов у нас нет, но у нас есть зарубежные товарные кредиты: нам отправляют товар, а мы платим за него через 12–14 месяцев. У нас как у известной компании очень хорошие условия были, и все поставщики нам хорошо знакомы. Еще в пятницу они нас ободряли, а в понедельник уже была совсем другая ситуация. Нас, наверное, попросят вернуть все деньги и погасить задолженность, а по какому курсу — бог весть. Что же до поставок, то физически, конечно, сейчас уже ничего не едет. Пять дней как вообще ничего не едет в принципе. И людям сейчас не до текстиля высокого уровня. Им не будет хватать на покушать. Да и, по правде, какой текстиль, когда ядерные силы переведены на боевое дежурство.

«Пока все остановилось» Леонид НОВОСЕЛЬСКИЙ, президент компании «Градиент», одной из ведущих компаний потребительского сектора РФ (импортирует, производит и продает более 20 000 наименований косметики, парфюмерии, бытовой химии, товаров для детей): — Кредитов за рубежом у нас нет, но цепочки поставок все глобальные, и сказать, как будет работать вся система, включая логистику, очень сложно. Пока машины не едут, корабли не плывут, деньги не уходят, партнеры не понимают, что будет. Степень неопределенности такова, что сложно даже говорить о конкретных рисках. Пока все остановилось. Мы точно сможем выжить. Мы с 91-го года существуем, много чего пережили, но такой логистической и финансовой блокады, такой ситуации не было никогда. Что будем делать? Будем производить свои компоненты. Будет натуральное хозяйство.

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

С

Красноярск

купка вечных ценностей — тушенки и макарон. Консервы идут коробками, мука и сахар — мешками. Возвращение к естеству жизни — мэрия попросила вернуться к налу для оплаты проезда в автобусах. Попытки снять деньги в банках и перевести их в валюту, тоже, естественно, наличную. И — аншлаги и очереди. За бытовой техникой. В гипермаркетах к кассам. К банкоматам. В банках, чтобы закрыть счет (в крупнейших банках и центральных отделениях ждать приходится по часу и больше). В глубоком тылу, в Красноярске, реакция потребительского сектора — примерно та же, что наблюдалась на громкие потрясения 90-х или, например, 2014-го. Отличия все же есть. Владельцы, менеджеры и продавцы в салонах бытовой техники, меняя ценники, говорят, что новые цифры отражают на сей раз не только

За военный конфликт России и Украины простые граждане отвечают кошельками: обзор цен в магазинах и на рынках страны от собкоров «Новой»

НАЛОГ НА «СПЕЦ как стоял, так и стоит. У него всегда все честно, и курс всегда самый выгодный в городе, а то и во всей стране. Если бы полиция хотела прикупить у него долларов, это можно было бы понять, но объявлено, что его хотят привлечь за нарушение валютного законодательства (штраф в размере от 75 до 100% суммы незаконной операции). К меняле тоже моментально выстроилась очередь, тем более в четверг и пятницу в банках найти валюту было, мягко говоря, проблематично. Ну и еще одно отличие, пожалуй, касается того, что люди расслабились и быстро привыкли к хорошему: например, к онлайн-торговле. Сайты многих продавцов (главным образом бытовой техники) в первые моменты неопределенности перестали работать. Покупатели обвиняют их в том, что они сделали это намеренно, дабы люди не успели сделать заказы по старым ценам, продавцы уверяют, что сайты просто рухнули из-за наплыва страждущих. Некоторые магазины предпочли приостановить работу вовсе. В других предлагают не смотреть на ценники, а уточнять «актуальную цену» у продавцов.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

В

магазине бытовой техники пусто. В отличие от предыдущих кризисов, на этот раз саратовцы не пытаются вложить дешевеющие рубли в покупку дюжины пылесосов. Пылесосы, кстати, поднялись в цене с лета 2021 года почти вдвое. Китайские мобильники — примерно на четверть. Эти цифры — результат подорожания, непрерывно происходившего в течение нескольких месяцев.

«24-го числа мы поменяли ценники в зале несколько раз. Подорожали все позиции и о-оочень значительно», — охотно рассказывает продавец, облокотившись на стойку в конце ряда с ноутбуками. Кажется, персонал соскучился по покупателям. «К вечеру 25-

го цены вернулись примерно на прежний уровень, но в любой момент могут снова рвануть. Вы видели сегодняшний доллар по 150?» — собеседник нервно смеется. В первый день украинской операции саратовцы писали в соцсетях, что за несколько часов айфоны подорожали на 15 тысяч рублей. Купить товар в онлайнмагазине, где цены были немного ниже офлайнового, оказалось невозможным. Скачок цен на технику заметил губернатор Валерий Радаев. Напомним, что Валерий Васильевич давно неравнодушен к айфонам. В 2016 году на заседании областного актива он предложил выпускать iPhone 7 на местном заводе СЭПО, больше известном своими холодильниками «Саратов». Неудивительно, что сейчас губернатор принял происходящее с любимой маркой близко к сердцу и велел областному министерству экономического развития «проверить обоснованность повышения цен». В регионе создали специальный оперативный штаб, который будет следить за ценами на продукты, непродовольственные товары и ГСМ. Чем поможет штаб обычному покупателю, пока неясно. Но создание новой структуры неприятно совпало с началом подорожания проезда в общественном транспорте. Цена билета на одном из маршрутов поднялась с 23 до 30 рублей. Следующий этап подорожания намечен на конец марта: цены планируют увеличить перевозчики девяти маршрутов. Примеру регионального начальства сейчас же последовало муниципальное. Мэр Саратова Михаил Исаев пригрозил предпринимателям, допускающим «резкий рост цен», запросами в антимонопольную службу. В мебельном магазине покупатель все-таки есть. Дама преклонных лет, в маске, перчатках и очках на пол-лица, выбирает диван. На ценнике цифра — 96 тысяч рублей, указано, что это со скидкой. Спрашиваю девушку-продавца, что будет с ценами? «Честно скажу: я вышла из двухнедельного отпуска и сама офигела от своих цен! — вскидывается брюнетка. — Вот этот диван стоял за 84 тысячи, а сейчас? Цены

на сайте уже не соответствуют действительности. Нам прислали актуальные цифры в бумажном виде, но они действуют только до 2 марта. Потом, наверное, опять поднимут». «Ах, как же я опоздала с покупкой, — вздыхает дама в маске, — никуда не ходила из-за этих QR-кодов!» Продавщица на миг морщит лоб, словно услышав забытое слово. О QR-кодах, недавно вызывавших среди саратовцев самые жаркие споры, больше никто не вспоминает.

Надежда АНДРЕЕВА, «Новая»

«И

з будней молодой мамы. Японские подгузники подорожали от 30 до 50%. «Детский мир» убрал скидки почти на все. Детское питание сметается с полок в два счета, особенно то, что по адекватной цене и нормальное по качеству. Например, из «Бабушкиного лукошка» в интернет-магазине «Детского мира» во Владивостоке в наличии осталось не более 10 позиций», — пишет политобозреватель и мама полуторагодовалой девочки Ольга Кишаковская в Facebook. Ее коллега Юля Пушкина, тоже молодая мама, выкладывает фото: подгузникитрусики BabyGo 2299 рублей за пачку в 80 штук. Все японское взлетело в цене. Кофе Montaro в фильтр-пакетах за месяц: со 189,99 рубля за упаковку из 9 штук до 229,99 рубля. Чистящее средство Keon стоит 249,98 рубля — 16 февраля его покупали за 99,99 рубля. Впрочем, и более привычная бытовая химия дорожает. Если упаковка стирального порошка Tide 2,4 стоила 549,98 рубля, то сейчас на 50 рублей дороже. В супермаркетах цены на основные продукты питания (молоко, яйца, масло, хлеб), особенно отечественного производства, пока держатся. 15 отборных яиц от Уссурийской птицефабрики прямо сейчас радуют ценником в 150 рублей, обычно

Владивосток

Ростов-на-Дону

Елена РОМАНОВА, «Новая»

рост доллара, но и включают в себя «военный налог» — опасения дефицита. В продуктовых уверяют, что запасов достаточно, если перебои и будут, то только с фруктами и товарами «премиального спроса». Второе отличие в том, что полиция вдруг «инициировала мероприятия, направленные на установление всех обстоятельств продажи неизвестным гражданином в центре Красноярска валюты». Вообще-то этот меняла давно стал местной достопримечательностью. На одном и том же месте с утра и до вечера в зной и мороз он стоит с начала 90-х — уже 30 лет. У него все эти годы были два напарника, но последнее время одного из них, а потом и другого горожане видеть перестали. Банки прогорали, правительства и губернаторы менялись, а этот парень

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

П

ервая рабочая неделя после введения санкций и обвала рубля в Ростове-на-Дону прошла спокойно: больших очередей ни в супермаркетах, ни на заправках не наблюдалось. Хотя, по многочисленным свидетельствам, далеко не во всех банкоматах можно найти наличность. Супермаркеты и рынки в понедельник не стали спешить с переписыванием цен. Стоимость основных продуктов не изменилась, хотя, например, продавцы рыбы и икры рассказали, что поставщики уже «поставили на паузу» поставку ранее оплаченных партий. Они связывают это с падением курса рубля. К слову, килограмм красной икры в начале масленичной недели в Ростове можно купить по цене от 5400 рублей за килограмм. Ассортимент устриц снизился, в основном на рынках сейчас предлагают дальневосточных моллюсков по цене от 147 руб. за штуку. Литр молока, в зависимости от бренда, в Ростове пока стоит от 59 до 80 рублей, десяток яиц в магазине — 80 рублей. Фасованную гречневую крупу супермаркеты продают по 150–160 кг за килограмм, но развесной продукт более низкого качества на рынках мелкого опта еще можно купить за 85 рублей. Цена на мясо также зависит от места покупки. Супермаркеты традиционно предлагают товар невысокого качества, ориентируясь на массового покупателя. Однако на рынках скачка цен также не наблюдается.

— Средняя цена на говядину, кроме бескостного мяса, составила 474,75 рубля за 1 кг; разброс цен на нее в различных торговых точках составляет от 399 до 550 рублей за килограмм, — рассказал начальник Управления торговли и бытового обслуживания Ростова Константин Тихонов.

— Свинина, кроме бескостного мяса, стоит в среднем чуть более 360 руб./кг; разброс цен — от 239 до 450 рублей за килограмм. Средняя цена килограмма баранины, кроме бескостного мяса, сейчас составляет 559,67 рубля, при минимуме в 429 и максимуме в 650 рублей за килограмм. Хлеб ржаной, ржано-пшеничный в Ростове стоит от 41,64 до 77,35 рубля за кг; изделия из пшеничной муки в среднем 73,5 руб./кг. Мониторинг цен на овощи показал, что килограмм картофеля в Ростове-наДону по состоянию на конец февраля стоит от 35 до 63 рублей. Этот корнеплод за последний год дорожал быстрее остальных продуктов, рост цены превысил 35%. Так же стремительно подорожавшая за год морковь сейчас продается по цене от 40 до 55 рублей за килограмм.

В обозримом будущем за «спецоперацию» на Украине неизбежно придется платить и тем, кто против нее, и тем, кто ее поддерживал

Саратов

20

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

Вместе с тем и внутренний рынок подержанных авто штормит (еще бы — если аукционные машины подорожали, почему бы не подорожать бэушным?). Аналитики Дром.ру сообщают: «В среду средняя цена одного автомобиля на Дроме составляла 1 206 000 рублей. В четверг 20% продавцов подняли цены на свои машины, средняя стоимость одного автомобиля на Дроме выросла за день на 14% — до 1 375 000 рублей. В пятницу уже 50% продавцов переписали ценники в своих объявлениях. Средняя цена прибавила относительно четверга еще 28% и достигла 1 769 000. В субботу-воскресенье произошла умеренная коррекция. Цена отыграла вниз до отметки 1 458 000. То есть коррекция в сторону повышения за 4 дня «операции» составила 13%. Средняя цена на праворульные авто не старше 7 лет за 4 дня не претерпела изменений, но если смотреть с начала третьей декады февраля, то цены на такие машины выросли на 6% — с 1 276 000 в среднем до 1 355 000 рублей». Автомобилисты отреагировали на это с горечью: у многих зависли в Японии даже оплаченные машины, потому что есть проблемы с погрузкой. Другие с ужасом смотрят на перспективу замены масла или комплектующих — их-то тоже везут из Японии.

Валерия ФЕДОРЕНКО, «Новая»

Д

рублей на 30–35 выше. А вот банка любимой дальневосточниками сайры тихоокеанской (в нашем случае «Вианг») с 109,98 рубля подорожала до 116,98. Корма для животных дорожают, но ценообразование на них не могут понять даже бывалые кошатники и собачники. На два рубля с начала февраля подрос в цене пакетик кошачьего Perfect Fit, с 25,79 рубля до 27,69. Но он, бывало, и до войны по 30–32 рубля продавался. 750-граммовая пачка сухого корма Purina One с 29 января подорожала с 375,89 рубля до 399,89. Если стоимость основных продуктов питания еще как-то держится, то с техникой случился настоящий скандал. У одного из крупнейших ритейлеров DNS моментально с началом так называемой спецоперации «упал» сайт — по одной версии, из-за того, что капиталисты нагло переписывали ценники на некоторые товары, по другой — из-за ажиотажного спроса. В пользу первого объяснения говорит подорожание втрое, хоть и не на все, в то время как другие сети цены не подняли. А вторую точку зрения в качестве оправдания высказывает владелец DNS Дмитрий Алексеев: «Вчера мы в одночасье столкнулись с проблемой, что вся наша деятельность превратилась в распределение дефицита. Возник ажиотажный спрос, появились сбои в работе сайта. Продажи выросли почти в два раза, — объяснил он. — Да, это сказалось и на ценах. Сейчас рост составил до 30%. И мы не можем утверждать, что не будет дальнейшего роста. Мы оказались в новом мире, где помимо роста курса введены технологические санкции и пока не понятно, как будут происходить поставки большого перечня товаров». Очень скоро Алексеева вызвали в Минпромторг России, там состоялась беседа о ценообразовании на рынке бытовой техники и электроники — Алексеев пообещал, что его компания выработает план, как «минимизировать дискомфорт для покупателей». В конце прошлой недели в Приморье заработала горячая линия, а буквально сегодня Центр управления регионом запустил чат-бот по сбору жалоб на завыше-

ние цен. По телефону люди жалуются на стоимость обуви, техники, бытовой химии — уже позвонили около 30 раз. Министр промышленности и торговли Приморья Сергей Калитин рассказал, что краевое правительство отправило в УФАС материалы по «кейсу DNS». В антимонопольной службе сказали, что перешли на усиленный режим работы по мониторингу роста цен. В первые пару дней в банкоматах края закончилась наличка — люди буквально выстраивались в очереди, инкассаторы «с подкреплением» не поспевали. В оперкассах в какой-то момент тоже стало туго с деньгами, так что кое-где даже решили выдавать по 10 тысяч в одни руки. Опасения, кстати, оказались неслучайными — перебои с бесконтактной оплатой испытали на себе пользователи Apple Pay, Google Pay и Samsung Pay. Впрочем, тот же Сбербанк и Альфа-Банк уже работают стабильно, чего не скажешь о ВТБ, Совкомбанке и Тинькофф. Валюту в обменниках еще можно найти, но минимум — по 99 рублей за доллар и по 115 рублей за евро. И если с ними можно повременить, то вот иена влияет на экономику «здесь и сейчас». Специфическая для Приморья тема — рост цен на японские авто (здесь почти все на них ездят) и запчасти. Менеджеры и покупатели стали массово отказываться от участия в аукционах из-за падения рубля по отношению к иене.

— По состоянию на утро 25 февраля российские компании, участвующие во внешнеторговой деятельности, начали останавливать прием ставок на покупку подержанных японских автомобилей с аукционов Японии, — комментирует представитель портала Дром.ру Мария Погребец. — Пойти на этот шаг вынуждает резкий рост курса валют по отношению к рублю. Невозможно спрогнозировать, сколько будет завтра стоить автомобиль, так как машины покупают на аукционах за иены, а пошлину за евро. Курсы валют ежедневно скачут. Очевидно, машины сильно подорожают. Насколько, спрогнозировать сложно: чем глубже упадет рубль, тем выше вырастут цены.

Санкт-Петербург

ОПЕРАЦИЮ»

линных и долгих очередей к банкоматам любых банков в Петербурге с 24 февраля не наблюдалось. Но оживление в местах выдачи наличности все последние дни не заметить нельзя. В 90% случаев петербуржцы снимают деньги. Каждый третий — все, что есть на карте. Остальные — какую-то сумму на всякий случай. Аргументированно объяснить, зачем и почему решили обзавестись бумажными купюрами, люди не могут.

— Просто сейчас мне спокойнее, если все, что я заработал, будет при мне в любую минуту, а не на счету какого-нибудь банка, — говорит охранник торгово-развлекательного комплекса «Невский» Алексей.

— Я от наличных денег давно уже отвыкла, в кошельке — только мелочь, — признается Оксана, бухгалтер в фирме по производству мебели. — Сама везде рассчитываюсь картой, ребенку тоже карту оформила два года назад. Но сейчас хочу часть набежавшей суммы снять: вдруг что случится и оплата по карте проходить не будет? С 24 февраля периодически происходят сбои в работе онлайн-сервисов всех банков. Но все банки их категорически отрицают однообразными упрямыми заявлениями: «Мы полностью готовы к любым кризисным ситуациям, все системы работают в штатном режиме». С 27 февраля петербургские клиенты банков, попавших под санкции, начали сталкиваться с проблемами при использовании Apple Pay и Google Pay: оплата при помощи телефона стала невозможна. Из банкоматов сегодня петербуржцы извлекают наличность исключительно в рублях. Даже те, кто планирует потом перевести ее в валюту, сначала намерены выяснить, где курс выгоднее. Однако 28 февраля доллары и евро в петербургских банках уже почти никто не покупал. Как рассказали «Новой» в отделениях Сбербанка, Альфа-банка и ВТБ, все, кто стремился перевести сбережения в валюту, успели сделать это раньше. После понедельничного обвала рубля желающих приобрести доллары по 139 рублей в Альфа-банке, по 122,57 рубля в Сбербанке и даже по 100 рублей в банке «Тинькофф» (самый выгодный курс на 28 февраля в городе) встретить так и не удалось. Хотя еще накануне, по словам банковских операторов, люди обращали в валюту разные суммы — от 10 тысяч рублей до миллиона.

21

Предчувствуя с началом «спецоперации» в Украине падение рубля и рост цен, многие петербуржцы предпочли вложить деньги в полезные приобретения. Ажиотажный спрос на айфоны, мобильные телефоны и компьютерную технику в крупных торговых сетях (DNS, «М-Видео», «Эльдорадо») возник уже 24 февраля. Цены на эти товары выросли в тот же день и весьма значительно. Так, в магазинах DNS iPhone 13 pro со 128 Гб встроенной памяти, еще утром 24 февраля стоивший 99 999 рублей, после обеда предлагали уже за 129 999. iPhone 12 pro на 128 гигабайт отдавали за 90 990 рублей (прежняя цена — 71 тысяча рублей).

28 февраля цены на айфоны модели Apple сделали еще один скачок: так, Apple iPhone 13 Pro Max 1Tb в магазинах Re:Store продавали уже за 221 990 рублей. Стоимость ноутбуков и айпадов всех моделей в DNS и «Эльдорадо» к 28 февраля поднялась на 10–20 тысяч рублей. Пока не подорожали телевизоры и бытовая техника (холодильники, микроволновые плиты, пылесосы, стиральные машины). Но это вопрос ближайшего времени, утверждают в торговых сетях.

— Мы сегодня ничего не обещаем покупателям, — 28 февраля сказал «Новой» Артем, консультант в магазине «Эльдорадо». — Все цены могут измениться уже завтра: вчера доллар продавали по 80 рублей, сегодня — по 120! По словам продавцов, очереди на кассы в магазинах бытовой техники и электроники выстраиваются все последние дни. Причем многие петербуржцы приобретают дорогие товары в кредит или в рассрочку. На фоне довольно молодой и модно одетой публики в магазине «Эльдорадо» выделялся пожилой мужчина в потрепанном пуховике и меховой шапке-ушанке, какие уже редко встретишь на улице. Николай Васильевич Кондрашов (73 года) надолго застрял в рядах с техникой для домашней уборки: — Десять лет откладывали с женой на похороны, 200 тысяч накопили. А вчера сели, подумали и решили, что робот-пылесос — мы о нем давно мечтаем, если сейчас не купим, то уже никогда — станет стоить как самолет. Повышенный спрос в конце февраля отметили и на петербургском автомобильном рынке. По прогнозам дилеров, из-за ослабления курса рубля уже в ближайшую неделю стоит ожидать роста розничных цен на импортные автомобили. Те, у кого нет денег на покупку валюты, бытовой техники и автомобиля, с начала недели запасаются мылом, сахаром, гречкой, мукой, консервами, чаем и кофе, с радостью отмечая, что цены на продукты питания и товары первой необходимости в Петербурге пока не изменились. Впрочем, в крупнейших петербургских торговых сетях («Магнит», «Пятерочка», «Перекресток», «Дикси», «Лента») ценники переписывали относительно недавно — 7–10 февраля. На сегодня из всех продовольственных товаров подорожал только кофе, но существенно: 200-граммовая банка растворимого Nescafе продается уже не за 595 рублей, а за 799, 100-граммовая банка Jacobs вместо 300 рублей стала стоить 499. Петербуржцы, поддерживающие политику Путина, уже заявили в соцсетях, что «без кофе можно прожить». Однако в обозримом будущем за «спецоперацию» на Украине неизбежно придется платить и тем, кто ее поддерживал, и тем, кто против нее. Крупные производители и топ-менеджеры торговых сетей считают, что сдерживать цены на основные продукты питания удастся, пока не будут распроданы старые запасы — максимум в течение месяца. Новые партии продовольствия с большой вероятностью лягут на полки уже с новыми ценниками. Каких масштабов наценка ждет покупателей, сейчас никто не берется предположить.

Нина ПЕТЛЯНОВА, «Новая»

22

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

«В

оенная спецоперация» затронула не только Украину и приграничные города России. В условиях «усиления мер безопасности» живут теперь российские детсады, школы и университеты. «Новая» поговорила об этом с педагогами и их учениками. Многие из них попросили не называть их имен: администрации учреждений запрещают им обсуждать Украину лично или в социальных сетях.

Методички об Украине По российским школам гуляют методические материалы, которыми учителя должны руководствоваться при проведении классных часов, посвященных отношениям России и Украины. Сотрудники образовательных учреждений из Москвы, Московской и Свердловской областей прислали в «Новую» одинаковые методички. В этой методичке вторжение России в Украину называется не иначе как «специальная миротворческая операция, цель которой — сдержать националистов, которые притесняют русскоговорящее население». «Ее цель — защита людей, которые на протяжении восьми лет подвергаются издевательствам, геноциду со стороны киевского режима. И для этого мы будем стремиться к демилитаризации и денацификации Украины, а также преданию суду тех, кто совершил многочисленные кровавые преступления против мирных жителей, в том числе и граждан Российской Федерации», — так звучит ответ учителя на предполагаемый вопрос учеников о том, «можно ли было обойтись без войны с Украиной». В середине урока школьникам предлагается прослушать фрагмент из обращения речи президента России Владимира Путина. Под конец учени-

Владимир СМИРНОВ / ТАСС

Участие в митингах Российские школы настоятельно призывают взрослых следить за своими детьми и «оградить их от опасного участия» в антивоенных протестах. Родители учеников из разных регионов России — Москвы, Петербурга, Калининградской, Воронежской, Смоленской, Самарской областей, Красноярского и Пермского края, ХМАО и Татарстана — приводят в разговоре с «Новой» одно и то же сообщение, которое рассылают по родительским чатам администрации школ: «Уважаемые родители! В последние дни на различных ресурсах появляются призывы к детям и молодежи выходить на антивоенные акции в российских городах. Дети любопытны и активны, но, к сожалению, не замечают ситуацию манипуляции их активностью со стороны нечистоплотных взрослых. Все это может втянуть ребенка в противоправные действия и обернуться плачевной ситуацией. Будьте максимально бдительны, интересуйтесь планами своих детей и оградите их от опасности участия в несанкционированных акциях. Школа и образовательная среда — вне политики, и никто не имеет права втягивать детей и молодежь в различные противоправные действия и политические провокации!» Отказаться от высказывания своего отношения к «спецоперации» в Украине просят не только учеников, но и их учителей. Сотрудники сразу двух московских школ рассказали «Новой», что руководство попросило преподавателей не публиковать свою точку зрения в социальных сетях, а «заниматься своим делом — учить детей». «Администрация собирала нас на внеочередное совещание в пятницу, — рассказывает работник школы М. (его полное имя известно редакции). — Просила не вступать в споры друг с другом, не вступать в споры с учениками и никак не комментировать войну в социальных сетях, не участвовать ни в каких акциях».

«АРГУМЕНТИРОВАЛИ КРАЖЕЙ ДЕТЕЙ БАНДЕРОВЦАМИ» В российских школах и детсадах ужесточают пропускной режим, проводят «уроки истории Украины» и запрещают ученикам ходить на антивоенные акции кам необходимо выполнить несколько заданий, например, сформулировать «основную причину начала специальной военной операции по защите Донецкой и Луганской народных республик». Варианты ответов, которые приводятся в методичке на этот вопрос: ✔ Угроза военного конфликта с Россией. ✔ Создание ядерного оружия. ✔ Антироссийская политика Украины: ✔ механическое копирование зарубежного опыта; ✔ усиление антироссийской риторики; ✔ русский язык на Украине объявлен вне закона; ✔ русские исключены из списка коренных народов; ✔ учебники истории переписаны; ✔ Россия объявлена врагом; ✔ русскоязычные телеканалы запрещены; ✔ уничтожаются памятники и другие символы, связывающие Украину с Россией; ✔ в военной стратегии страны Россия объявлена главным противником; ✔ запрет георгиевских ленточек; ✔ строительство баз НАТО, создание биолабораторий и накачка страны оружием; ✔ борьба с Украинской православной церковью Московского патриархата; ✔ опасность кардинального изменения военно-политической ситуации в Европе в ущерб интересам России. Одно из последних заданий — на рефлексию, в нем учеников просят назвать последние достижения России. Варианты ответов из методички звучат так: ✔ Современная Россия — сильная и постоянно развивающаяся страна.

✔ За предыдущие годы накоплен солидный запас прочности. ✔ У нас надежная банковская система. ✔ Мы избавились от внешнего государственного долга. ✔ Высокий уровень цен на нефть и газ. ✔ Мы первыми создали вакцину от коронавируса. ✔ Развитие производства и импортозамещение. ✔ Инновационные технические достижения: космодром «Восточный», Крымский мост, модули МКС. ✔ Минимальная безработица, возможность молодежи найти свое будущее. ✔ Вклад в систему образования. Учителя, которые получили методичку, рассказывают, что им рекомендовано записать на камеру несколько минут этого урока и «предоставить видео вышестоящим инстанциям». «Классный руководитель в начале урока включил видео с Путиным без звука, сразу поставив его на паузу. После чего сфотографировала класс так, чтобы вошло изображение экрана. Очевидно, сделано это было для отчета перед кем-то», — рассказала «Новой» О. (имя известно редакции), ученица одной из химкинских школ, отметив, что учитель «не желал участвовать в госпропаганде».

Особый пропускной режим В регионах России власти стали объявлять об усилении антитеррористических мер. В социальных учреждениях, прежде всего в детских садах, школах, колледжах и университетах — вводится особый пропускной режим. В родительских чатах сразу нескольких московских садов распространяется следу-

ющее сообщение: «С целью безопасности наших детей усилен антитеррористический режим. Вход в здание детского сада осуществляется только по пропускам. Просьба не терять. Посторонним лицам на территории детского сада находиться запрещено. Пожалуйста, не пропускайте в детский сад по своим пропускам незнакомых лиц». «В муниципальных детских садах персоналу в пятницу прошлой недели вменили в обязанности регулярно пересчитывать детей во время прогулки. Аргументировали тем, что есть опасность кражи детей бандеровцами. Безумие полное», — рассказал «Новой» житель Краснодарского края Алексей, чья супруга работает в детском саду. «Начиная с 25 февраля нам резко решили поставить на входе приборы, которые впускают учеников только по карточкам-пропускам. Когда я спросила у учителей, с какой целью это сделано, все как один отвечали: «В целях борьбы с террористами в школах», — передает слова педагогов К. (имя известно редакции), ученица одной из школ в Краснодарском крае. — Меня, да и не только меня, это настораживает. В дополнение к этому в школе стало появляться очень много представителей закона. Раньше их вообще в учебном заведении не встретишь, а сейчас за один проход по коридору, увидишь не менее 15 полицейских». В Башкирском государственном университете на фоне эскалации в Украине всех студентов перевели с дистанционного обучения на очную форму. «В связи с неблагоприятной политической обстановкой с 28 февраля строгое соблюдение пропускного режима и посещаемости учебных занятий с отметкой в журнале посещаемости. За невыполнение указанных требований будут вынесены административные решения, вплоть до отчисления из университета. Ситуация крайне сложная», — говорится в одном из сообщений руководства, оказавшемся в распоряжении «Новой».

Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022

БЕЗВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА ЛЫ

Как преодолеть унизительную немоту, когда глагол уже не жжет сердца

Лев в РУБИНШТЕЙН Н

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

еликое множество людей — и здесь, в России, и в Украине, да и где угодно — в эти дни практически не в состоянии думать и говорить ни о чем другом, кроме как об одном — об этом самом… Перед лицом апокалиптического ужаса все жадно, как лишенные кислорода подводники, ловят из несвежего воздуха, из трескучего эфира, из пыльной мировой паутины реальные или мнимые сигналы, симптомы, приметы, исторические аллюзии. Состояние тревоги нарастает прямо пропорционально стремительному процессу выкачивания воздуха из коммуникативного пространства. «Безвоздушной тревогой» я назвал бы это наше общее состояние. Из этого тошнотворного треска и скрежета ржавого железа мы тщимся выловить хоть что-то, что позволило бы увидеть хотя бы неясные контуры логики, ритма, надежды. Надежды, без которой совсем невозможно дышать, чувствовать, думать и говорить. Ага, говорить. Недоуменная, унизительная немота наваливается на многих из тех, чей образ жизни напрямую связан с насущной необходимостью формулировать, называть, давать определения, объяснять что-то хотя бы самим себе. Речь идет о тех, кого сопокупно принято называть культурным сообществом и к чьим звонким голосам якобы прислушивается общество. В эти дни звонят и пишут. Пишут и звонят. Здравствуйте, говорят, вас беспокоят… Кто, говорю, меня беспокоит в столь важный для меня час? Беспокоит вас, говорит старательный девичий голос вчерашней отличницы, газета-журналрадио такое-то. Есть, говорит, у вас пару минуток времени? Не дожидаясь ответа, продолжает. Не могли ли бы вы, спрашивает, дать короткий комментарий? Если короткий, то, видимо, могу. Про что, я даже не спра-

шиваю. Понятно же, про «что думают деятели культуры о…». Пытаюсь что-то сказать. Что-то и говорю. Но при этом отчетливо понимаю, что и я, и милая барышня из редакции, и все прочие, для кого единственным и при этом эфемерным инструментом служит слово, морочим друг другу головы, наполненные печальным знанием, что слово — это слово и больше ничего. Что глаголом давно уже

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна БРИЦКАЯ Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Мультимедиа: Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-Ток), Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН, Надежда ЮРОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

ва. Ни обществ, ни сообществ нет. А есть лишь отдельные люди. И они несомненно есть. Вот что написал Чехов в одном из своих писем: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало». Да, именно так можно сказать и сегодня, хотя вон уже сколько времени прошло с тех пор. Да, они по-прежнему есть и их по-прежнему мало. Но каждый из нас все равно в меру сил и талантов пытается преодолеть немоту и наладить хотя бы призрачные взаимоотношения с ускользающей надеждой. Эфемерные приметы надежды вылавливаются даже не только и не столько из трудно перевариваемого потока новостей, сколько из слов, из речей, из проговорок и недоговорок. Так мы привыкли. Так мы привыкли, потому что уникальность нашей истории еще и в том, что главные события всегда разворачиваются в пространстве языка — едва ли не единственной реальности в не очень-то реальной жизни. И всегда все повторяется. Впрочем, нет, не повторяется, рифмуется. Рифма ведь — это не повтор, рифма — это созвучие. Поэтому никогда ничего не повторяется буквально. Вот, например, совсем еще недавно мы все опасались лишний раз произносить вслух слово «война». То есть оно произносилось все-таки. Но «война» была одна. Та самая, которую «можем повторить». А других войн и не было. С тех пор и до последних дней. Была, впрочем, и еще одна необъявленная война, и она длилась всегда. Население страны всегда делилось на две неравные части. Одна — всегда меньшая — упорно называла подлость подлостью, трусость трусостью, а глупость глупостью. Другая, большая, подверженная воздействию официальной риторики, подлость называла патриотизмом, трусость — необходимостью считаться с обстоятельствами, а глупость — чувством глубокого удовлетворения. И эта война, война лингвистическая, война за значения слов и понятий, была и остается главной и нескончаемой гражданской войной. А теперь это слово стали употреблять в его буквальном значении. И не о той, давней, войне идет речь. (…) Люди, включая людей, принимающих решения, уже не опасаются, не стесняются произносить это слово. Слово «война» становится не то чтобы будничным, но … — не знаю как точнее сказать, — нравственно легитимным, что ли. И это, возможно, самый тревожный симптом из всех прочих.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

никто ничего и никого не жжет, что глагол давно уже растряс по ухабам свою метафизическую способность зажигать хоть что-нибудь, а уж сердца людей и подавно, что глагол — это всего лишь часть речи, пустой и бесплодной речи, хотя иногда и взволнованной, иногда и язвительной, и изящной, и провокативной, и цитатоемкой. Но сейчас, кажется, нет ни культурного сообщества, ни, вообщем-то, общест-

23

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгения ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), Юрий САФРОНОВ (Париж), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей ДУШУТИН, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Александра КОПАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО (старший продюсер сайта), Серафим РОМАНОВ, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2022 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2022@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 108 410 экз.

Novayagazeta.Ru — 40 100 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.03.2022 г. Номер подписан: 19.30, 01.03.2022 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 568 Тираж — 22 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

ЕСТЬ И ХОРОШАЯ НОВОСТЬ СЛОВО

МИР

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЕЩЕ НЕ ЗАПРЕТИЛИ

Перемирие. Немедленно. Переговоры могут идти только об этом. Прекратить огонь. Предотвратить гуманитарную катастрофу. Спасти мирных жителей.

Предоставить гуманитарные коридоры. Вывезти детей и стариков. Спасти раненых. Обменять пленных. Похоронить убитых. Все остальное — потом. Редакция «Новой»