GQ92021 by willisdor

OU G

F I R S T- E V

BAL I SSU

Специальный музыкальный номер мирового масштаба

СЛЫШНО ИЗДАЛЕКА Кого мир будет слушать завтра – выбор редакций GQ

THE WEEKND НА ПУТИ К ЛУЧШЕМУ АЛЬБОМУ, МИНУЯ «ГРЭММИ »

EURO COUNTRIES €12,00 SWITZERLAND CHF 19,00

СЕНТЯБРЬ 2021 WWW.GQ.RU

Сентябрь ШЕРСТЯНОЕ ПАЛЬТО, HERMÈS; ВОДО ЛАЗКА ИЗ ШЕР СТИ, SALVATORE FERRAGAMO; ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, BALMAIN; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА С ДЕТА ЛЯМИ ИЗ МЕТАЛЛА, JACQUES MARIE MAGE; ЦЕПОЧКА И ПОДВЕСКА ИЗ ЗО ЛОТА, SARAH JANE WILDE; ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, THE GREAT FROG.

ФОТО: DANIEL JACKSON СТИЛЬ: GEORGE CORTINA 30 ПИСЬМО РЕДАКТОРА 34 АВТОРЫ

74 ФОТО: DANIEL JACKSON

МУЗЫКА ВЫХОДНОГО ДНЯ The Weeknd, Starboy, Эйбел... Можете продолжить ассоциативный ряд на свой вкус. БЛЕЙЗЕР И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, КАШЕМИРОВАЯ ВОДОЛАЗКА, ВСЕ RALPH LAUREN; ШЛЯ ПА ИЗ ШЕРСТИ, JANESSA LEONÉ; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА, JACQUES MARIE MAGE; КОЛЬЦО ИЗ ЗОЛОТА С ЭМАЛЬЮ, THE GREAT FROG; ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, SARAH JANE WILDE. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 13

Z E N I T H - W AT C H E S . C O M

CHRONOMASTER SPORT

Сентябрь

136 СОВСЕМ НЕ МЕЛОЧЬ Грамотно подобранный аксессуар может спасти почти любой образ.

ВЫБОР

39 ПОДГОТОВКА К УЧЕБЕ Без студенческого бомбера дело не пойдет. Просто поверьте на слово. 42 ЧТОБ НЕ НАДУЛО Фетровая шляпа – наш способ спрятать ся от прохладного осеннего солнца. 44 ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА (ИЗ ЛЕТА В ОСЕНЬ) Держим равнение на Дэвида Бекхэма. 46 ОХОТНИКИ ЗА ДРАГОЦЕН НОСТЯМИ Главный трофей – «Черная орхидея» от Roberto Bravo. 18 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

48 СТРОГИЙ ОТБОР Точность – вежливость королей. И обязанность ваших часов. 50 БЕЗ ОГЛЯДКИ НА ГОДЫ Несмотря на солидный возраст, часы Tank Must de Cartier дадут фору молодым. 52 ДНЕМ И НОЧЬЮ Bvlgari Aluminium Steve Aoki – для тех, кому некогда выбирать разные часы для разных обстоятельств. 54 ПОРА ОПРЕДЕЛЯТЬСЯ Какой аромат ваш: бодрящий лайм с грейпфрутом или футуристический букет, созданный в соавторстве с ИИ?

58 СОГРЕВАЮЩИЙ НАПИТОК Чай, приготовленный в русских, индийских, китайских традициях. 59 ЕЩЕ ОДИН GQ Антон Пинский открыл GQ Bar в турец ком Бодруме. Рады и за ресторатора, и за вас, и за нас. 60 ВАМ КАКУЮ ПРОЖАРКУ? Компания «Мираторг» объяснит, как пожарить стейк и, главное, что с ним делать дальше. 61 ЛУЧШЕ СТО РАЗ УСЛЫШАТЬ Хорошей музыке – хорошие беспро водные колонки.

ФОТО: АЛЕКСАНДР НОВИКОВ

КОЖАНЫЕ КЕДЫ, PRINCIPE DI BOLOGNA; СУМКА ИЗ КОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, ETRO.

Сентябрь

ЧАСЫ OVERSEAS С ВЕЧНЫМ КАЛЕНДАРЕМ В КОРПУСЕ ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, VACHERON CONSTANTIN, 9 050 000 руб.

ТАК ТОЧНО! Часы, с которыми вы никуда не опоздаете.

62 ВИШЕНКА НА ТОРТЕ Porsche 911 Targa 4S Heritage Design Edition – результат вдохновения дизайнеров марки стилем mid-century. 63 ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЫПУСК Mazda в честь своего 100-летия представляет топовую новинку – кроссовер CX-9 Century Edition.

КЛУБ

64 КОМУ ЭТО ПОНРАВИТСЯ? Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений. 68 ПРЕКРАСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ Режиссер и сценарист Лиза Джой о работе с Хью Джекманом, фильмах Тарковского и любимых книгах.

22 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ЧАСЫ CLASSIC FUSION ORLINSKI BLUE CERAMIC В КОРПУСЕ ИЗ КЕРАМИКИ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, HUBLOT, 1 111 100 руб.

Сентябрь

124 СОГРЕЙТЕ НАШИ ДУШИ Правильная экипировка из коллекций нового сезона.

ДЖЕМПЕР ИЗ ХЛОПКОВОГО ДЖЕРСИ, VERSACE; ХЛОПКОВЫЙ ЛОНГСЛИВ, RAG & BONE; КОМБИНЕЗОН ИЗ ДЕНИМА, CARHARTT; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, SOREL; ШЛЯПА ИЗ НЕЙЛОНА, THE NORTH FACE; ЧАСЫ STARTIMER PILOT В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, ALPINA.

ТЕМЫ

74 КТО ТУТ ГЛАВНЫЙ? Эйбел Тесфайе и его альтер эго – The Weeknd. 24 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

90 ОТДАЛИ СВОЙ ГОЛОС Глобальный проект всех редакций GQ: собран дружный хор главных локальных исполнителей. 110 КАК ПО НОТАМ Джентльмен должен уметь поддержать разговор о чем угодно, даже о музыке. 114 КОМПОЗИТОРЫ, НА ВЫХОД! Музыкой уже давно занимаются любители, а мы подпеваем. 118 НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ Почему 1971 год оказался переломным моментом в истории и что это значит полвека спустя.

МОДА

124 ВСЕМ ВЕТРАМ НАЗЛО Непродуваемые, непромокаемые плащи и куртки, добротные свитеры – все, чтобы вы могли полюбить осень и зиму. 136 С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ Аксессуары, которые поднимают настроение не хуже любимого трека. 144 ОТДЫХ 146 ИНСПЕКТОР 151 СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ 154 АДРЕСА 156 УЧЕНЬЕ – СВЕТ.

ФОТО: IVAN BIDEAC

70 ЗНАКОМАЯ МЕЛОДИЯ Лев Рубинштейн о духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже. 72 ВО СНЕ И НАЯВУ Зинаида Пронченко о 74-м Каннском фестивале во всех подробностях. Не только кинематографических.

cpcompany.com #eyesonthecity

Главный редактор ИГОРЬ ГАРАНИН / Editor-in-Chief IGOR GARANIN Арт-директор ДМИТРИЙ ГИЕНКО / Art Director DMITRIY GIENKO Заместитель главного редактора ГЛЕБ КОРОЛЕНКО / Deputy Editor-in Chief GLEB KOROLENKO Ответственный редактор АГЛАЯ ЛАРИНА / Managing Editor AGLAYA LARINA Шеф-редактор АРСЕНИЙ ВИНОГРАДОВ / Chief Editor ARSENIY VINOGRADOV Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA МОДА Директор отдела моды ЕЛЕНА ДУДИНА / Fashion Director ELENA DUDINA Внештатный редактор отдела моды ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ / Contributing Fashion Editor TATIANA LISOVSKAYA ДИЗАЙН Cтарший дизайнер КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА / Senior Designer KRISTINA ALEXANDROVA ФОТО Фоторедактор ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Picture Editor EMMA GRIGORIEVA САЙТ И. о. шеф-редактора ДЕНИС СЕВЕРЬЯНОВ / Acting Chief Editor DENIS SEVERYANOV Редакторы ДМИТРИЙ ПЕТРОСЬЯНЦ, МАРК СМИРНОВ / Editors DMITRIY PETROSYANС, MARK SMIRNOV Редактор нативных проектов ПАТРИК ФИЛИПП ЯСИНЬСКИ / Special Projects Editor PATRICK PHILIPP JASINSKI Редактор коммерческих проектов ОЛЬГА МАМИКОНЯН / Affiliate Programs Editor OLGA MAMIKONYAN Видеоредактор МАРИНА ТИХОМИРОВА / Video Editor MARINA TIKHOMIROVA Видеопродюсер ЮЛИЯ ЗАУЗОЛКОВА / Video Producer JULIA ZAUZOLKOVA Ассистент редакции АЛИСА ИВАНОВА / Editorial Assistant ALISA IVANOVA Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА / Prepress Deputy Director Condé Nast Russia TATIANA FILIPPOVA Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA Корректоры АННА КЛЮЙКОВА, ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, ЕЛЕНА ПАШКОВА / Proof-readers ANNA KLUYKOVA, ELENA LEDENEVA, ELVIRA MAKAROVA, ELENA PASHKOVA Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА / Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, NATALIA MEDVEDEVA Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ / Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH Менеджер по допечатной подготовке рекламы ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Advertising Prepress Manager JULIA KUZNETSOVA Менеджер по допечатной подготовке ВИКТОР КАЮМОВ / Prepress Manager VIKTOR KAYUMOV Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Ежемесячный журнал Gentlemen’s Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Сентябрь 2021 года № 9 (241). Главный редактор Игорь Сергеевич Гаранин. Издается с апреля 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: АО «КОНДЕ НАСТ». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7, этаж 11, комн. 9. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии Walstead Kraków Sp. z o.o., ul. Obrońców. Modlina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 10.08.2021. Выход в свет 24.08.2021. Формат 21,3 × 27,7. Усл. печ. л. 17,04. Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: (495) 790 4232, e-mail: info@smartpixels.ru. Тираж 38 000 экз. Цена cвободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» 2021. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566; факс/ fax: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025. Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 21, 20121 Milano, tel.: (3902) 655 608 82. Менеджер по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, 75007 Paris, tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69.

16+

26 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

PUBLISHED BY CONDÉ NAST

Коммерческий директор МАРИЯ БРАЙНИС / Commercial Director MARIA BRAYNIS Директор по рекламе МИХАИЛ ПАПИАШВИЛИ / Advertising Director MICHAEL PAPIASHVILI Менеджеры по рекламе ПОЛИНА МЯСНИКОВА, ЮЛИЯ РЕЧИЦКАЯ, АБДУЛ ТАГИРОВ / Advertising Sales Managers POLINA MYASNIKOVA, JULIA RECHITSKAYA, ABDUL TAGIROV Представители по рекламе в Италии КРИСТИНА ГРУБАС, ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ, КРИСТИАН ВИГОНИ / Italy Advertising Representatives CRISTINA GRUBAS, PATRIZIA QUINZANINI, CHRISTIAN VIGONI Координатор рекламного отдела ВИКТОРИЯ БАРАМИЯ / Advertising Coordinator VICTORIA BARAMIYA Старший бренд-менеджер ДАРЬЯ ВИКУЛИНА / Senior Brand Manager DARIA VIKULINA Бренд-менеджер РАДМИЛА ГАЗИЕВА / Brand Manager RADMILA GAZIEVA Директор по производству СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ / Production Director SERGEY CHERKASOV Менеджер по коммерческому производству ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА / Commercial Production Manager TATIANA STAROSTINA Главный бухгалтер НАДЕЖДА ВОРОНОВА / Chief Accountant NADEZHDA VORONOVA Руководитель юридического отдела ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ / Head of Legal and Credit Control EVGENIY LESKONOG Директор CNX Russia АННА ПОНЯТОЙКИНА / CNX Russia Director ANNA PONYATOYKINA PR-директор КИРИЛЛ КОВАЛЕНКО / PR Director KIRILL KOVALENKO Директор по маркетингу ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА / Marketing Director ELIZABETH SHKOLNIKOVA Директор по потребительскому маркетингу СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ / Consumer Marketing Director SERGEY PYZHIKOV Директор IT-департамента ИЛЬЯ ШАРГОРОДСКИЙ / IT-Department Director ILYA SHARGORODSKIY Директор по информационным системам МИХАИЛ СТЕПАНОВ / Information Systems Director MICHAEL STEPANOV Начальник отдела разработки Condé Nast Digital МАРИЯ БЛИЗНЕЦ / Condé Nast Digital Head of Development MARIA BLIZNETS Директор по развитию новых медиа ЛУИЗА ИЗНАУРОВА / New Media Business Director LUIZA IZNAUROVA Коммерческий директор новыx медиа и директор по рекламным инновациям ЕЛЕНА ЧИЧИНА / Commercial Director, New Media and Advertising Innovations ELENA CHICHINA Директор по продажам видеорекламы ДМИТРИЙ ХАРИТОНОВ / Video Sales Director DMITRIY KHARITONOV Директор по персоналу МАРИЯ НЕСТЕРОВА / HR Director MARIA NESTEROVA Ассистент президента Condé Nast Россия ВИКТОРИЯ ТИТОВА / Assistant to the President Condé Nast Russia VICTORIA TITOVA Исполнительный директор, вице-президент Condé Nast Россия ПАВЕЛ СВИНАРЕВ / Chief Operating Officer, Vice President Condé Nast Russia PAVEL SVINAREV

Chief Executive Officer ROGER LYNCH Global Chief Revenue Officer & President, U.S. Revenue PAMELA DRUCKER MANN Global Chief Content Officer ANNA WINTOUR President, Condé Nast Entertainment AGNES CHU Chief Financial Officer JACKIE MARKS Chief Marketing Officer DEIRDRE FINDLAY Chief People Officer STAN DUNCAN Chief Communications Officer DANIELLE CARRIG Chief of Staff SAMANTHA MORGAN Chief Product & Technology Officer SANJAY BHAKTA Chief Data Officer KARTHIC BALA Chief Client Officer JAMIE JOUNING Chief Content Operations Officer CHRISTIANE MACK CHAIRMAN OF THE BOARD JONATHAN NEWHOUSE WORLDWIDE EDITIONS France: AD, AD Collector, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes. Germany: AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue. India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue. Italy: AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L’Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired. Japan: GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired. Mexico and Latin America: AD Mexico and Latin America, Condé Nast College Américas, Glamour Mexico and Latin America, GQ Mexico and Latin America, Vogue Mexico and Latin America. Spain: AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias. Taiwan: GQ, Vogue. United Kingdom: London: HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Wired. United States: Allure, Architectural Digest, Ars Technica, basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, healthyish, HIVE, La Cucina Italiana, LOVE, Pitchfork, Self, Teen Vogue, them., The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired.

Президент Condé Nast Россия АНИТА ГИГОВСКАЯ / President Condé Nast Russia ANITA GIGOVSKAYA PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE Brazil: Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue. Russia: AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue. PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION Australia: GQ, Vogue, Vogue Living. Bulgaria: Glamour. China: AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style, Vogue, Vogue Café Beijing, Vogue Film, Vogue Me, Vogue Business in China. Czech Republic and Slovakia: Vogue. Germany: GQ Bar Berlin. Greece: Vogue. Hong Kong: Vogue, Vogue Man. Hungary: Glamour. Korea: Allure, GQ, Vogue, Wired. Malaysia: Vogue Lounge Kuala Lumpur. Middle East: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired. Poland: Glamour, Vogue. Portugal: GQ, Vogue, Vogue Café Porto. Romania: Glamour. Russia: Vogue Café Moscow. Scandinavia: Vogue. Serbia: La Cucina Italiana. Singapore: Vogue. South Africa: Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden. Thailand: GQ, Vogue. The Netherlands: Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book. Turkey: GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul. Ukraine: Vogue, Vogue Man. Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 32 markets. condenast.com

По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу: (953) 703 0623; или e-mail: podpiska@gq.ru

28 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

igaranin@gq.ru

instagram.com/igaranin_gq

Изменения назревали давно. Помню зимние мужские показы, проходившие в январе 2020 года. Главные редакторы глянцевых изданий разного уровня со всех уголков планеты ходили с перекошенными от чувства собственной значимости лицами и твердили все как один: боже, боже, ничего нового! Кризис идей! Нам нужна новая кровь! Нам нужен свежий ветер! И был им ветер. Ветер перемен. Ветер из Уханя. COVID-19 катализировал процессы, которые могли эволюционно развиваться еще долгие годы. Три-четыре месяца понадобилось индустрии, чтобы научиться создавать контент, используя давно находившиеся перед носом ресурсы. Облачные системы хранения данных, Slack, Zoom, WhatsApp – все это стало нашими орудиями труда. И как выяснилось, за ними не нужно ходить в офис и вынимать из пыльной кладовки строго в условленное время с 9:30 до 18:00. И новая кровь, и новые идеи. Все забурлило. Удаленно. Оптимизированное время позволило заняться проектами, которые точно необходимы таким большим международным брендам, как GQ. Открою тайну. Уверен, эта информация понравится любителям конспирологических теорий и прочих масонских лож. Главные редакторы всех журналов GQ (сейчас мы издаемся на 21 рынке) с начала первого локдауна регулярно встречаются в сети, чтобы обсудить последние новости, обменяться идеями и некоторые из них, возможно, реализовать вместе. Мы практически отказались от практики синдицирования (перепечатывания статей друг друга). Нам интереснее придумать на берегу то, что будет востребовано на двух или нескольких рынках одновременно, объединить человеческие и материальные ресурсы и создать что-то уникальное. Музыкальное портфолио – яркий пример такого сотрудничества. Проект родился на одной из наших встреч. И в процессе обсуждения абсолютно все руководители изданий согласились, что для любого молодого музыканта попасть в такую статью, размещенную в GQ по всему миру, в других условиях было бы несбыточной мечтой. Вот они, преимущества глобального мира! Я очень рад за Славу Марлоу, что именно ему выпала честь представлять в портфолио Voices of the Future поколение молодых российских музыкантов со своим, совершенно особенным подходом к созданию и исполнению музыки.

ИГОРЬ ГАРАНИН ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

30 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: ДЕНИС ШУМОВ

Письмо редактора

МАНИФЕСТ НА THE WEEKND: КУРТКА ИЗ ЗАМШИ И КОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ МЕТАЛЛА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ TOM FORD; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, WRANGLER; ЛАКИРОВАННЫЕ САПОГИ ИЗ КОЖИ ПИТОНА НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ, CELINE HOMME; РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ С СЕРЕБРЯНОЙ ПРЯЖКОЙ, ARTEMAS QUIBBLE; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ МЕТАЛЛА, JACQUES MARIE MAGE; ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, THE GREAT FROG.

Добро пожаловать в мир GQ без границ Вместе с выходом сентябрьского номера в истории глобального бренда GQ открывается новая страница. Впервые журнал начали издавать в США в 1957 году. Через 30 лет началось шествие бренда по планете: вторая редакция GQ открылась в Велико британии в 1988-м, а следом за ней, в нулевые, пришло время общемировой экспансии. GQ Япония, GQ Франция, GQ Китай – каждый шаг открывал новые горизонты. Наше последнее попол-

Пожалуй, единственное упущение в развитии всех наших изданий – это то, что мы никогда не делали общих проектов. Учитывая темпы глобализации, это все равно что иметь суперсилу и ею не пользоваться. Сентябрьский номер – поворотная точка в этом вопросе. Как Тоби Магуайр в роли Человека-паука, который вдруг начинает стрелять паутиной, GQ впервые использует свои супергеройские способности. И самое классное, на мой взгляд, заключается в том, что суперсила GQ работает, только когда все мы вместе, как одно целое. В этом номере я и мои коллеги со всего мира решили встретиться на перекрестке двух универсальных языков: моды и музыки. Вот почему на обложке 17 изданий GQ – самый загадочный, самый яркий поп-музыкант в мире – The Weeknd (на фото). Кроме того, 21 издание GQ приняло участие в работе над проектом 32 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Voices of the Future. Для него каждая редакция выбрала локальную музыкальную звезду и рассказала о ней. Так что же это значит для вас и для остальных 64 млн читателей GQ на планете Земля? Ну как минимум то, что на наших цифровых платформах и в печатных изданиях вы увидите не только своих соотечественников, но и героев со всего мира, будь то международная суперзвезда с обложки или местная сенсация из Парижа, Милана, Тайбэя, Кейптауна, Сеула или Мехико. Сейчас, в эпоху, которую определяет безграничная свобода интернета, это серьезный рывок навстречу будущему. И это важно для наших читателей, которые глубоко в теме моды, музыки и искусств, которые отличаются широким кругозором и всегда стремятся держать руку на пульсе. Мы не собираемся сидеть в четырех стенах – мы хотим жить

вне рамок и чувствовать единение с миром во всей его красоте и разнообразии. У нас новые возможности, дерзкие идеи, меняющие мир, самая актуальная мода, которая не приемлет устаревшие, пыльные догмы прошлого. Мы стремимся к яркой, живой, современной журналистике, которая идет на шаг впереди всех наших предположений, дразнит наше любопытство и вызывает тягу ко всему неизведанному. За эти годы 21 международная редакция доказала, что суперактуальный, стильный и прогрессивный голос GQ не знает границ, языков и часовых поясов. Представьте себе, что GQ – это костер, вокруг которого собрались все близкие по духу люди планеты. Сентябрьский номер – это зажженная спичка. УИЛЛ УЭЛЧ МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ ДИРЕКТОР

ФОТО: DANIEL JACKSON

нение – GQ Средний Восток, запущенный нение – в 2018 году, и мы не собираемся останавливаться на достигнутом. Сегодня в мире работает уже 21 команда GQ.

АВТОРЫ

В О П Р О С А В ТО РА М

ЗА ПРОСЛУШИВАНИЕ КАКОЙ МУЗЫКИ ВАМ СТЫДНО? Редактор GQ USA Взял большое интервью у ослепительно яркой звезды R&B, The Weeknd. Задал много щекотливых вопросов, например, о разладе с «Грэмми» и о сравнениях с Майклом Джексоном.

ВАНЯ БЕРЕЗКИН

Фотограф Ваня (справа) – один из самых стильно одетых фотографов Москвы. Легко нашел общий язык с представителем поколения Z Slava Marlow, которого снимал для этого номера.

ЕГОР СЕННИКОВ

ТОМАС БАРРИ

ОТВЕТ «2003 год был темным периодом в моей жизни. Тогда я считал, что Fabolous – лучший рэпер всех времен. Со всеми, кто был не согласен, я спорил (как правило, я при этом был в винтажном джерси на шесть размеров больше положенного). Мои близкие друзья это помнят, и каждый раз, когда у него выходит новая пластинка, издеваются надо мной».

ОТВЕТ «Мне ни за какую музыку не стыдно. Фавориты моих плейлистов – это Frank Ocean, Rejjie Snow, Anderson .Paak и Tyler, the Creator, но я могу по настроению от души подпевать Киркорову или упиваться лирикой из «Каникул Петрова и Васечкина».

ОТВЕТ «Кажется, в наше время не может быть стыдно уже ни за какую музыку, но есть уникальные ситуации. Например, когда переслушиваешь альбом «Московская прописка» группы «Комбинация» и восторгаешься его наивностью, а твои друзья тебя не понимают и смотрят вопросительно».

ОТВЕТ «Больше всего такой музыки я слушал во времена отвязного юношества. Тем не менее иногда я все еще позволяю себе поставить по паре треков Slipknot или Linkin Park. Но прежде, конечно, я включаю приватную сессию в Spotify, чтобы никто об этом не узнал».

34 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Журналист Тщательно препарировал самый неоднозначный, богатый на культурные и политические сдвиги период в новейшей истории – начало 1970-х. Выводы делайте сами.

Редактор GQ Great Britain Рассказал в проекте Voices of the Future о восходящей звезде эстрады, 20-летней певице Griff, которую с недавних пор слушает половина британских островов.

ФОТО: MATT MARTIN; ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

МАРК-ЭНТОНИ ГРИН

АВТОРЫ

В О П Р О С А В ТО РА М

ЗА ПРОСЛУШИВАНИЕ КАКОЙ МУЗЫКИ ВАМ СТЫДНО? ИВАН БИДЯК

АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

ДЖОВАННИ АУДИФРЕДИ

СЮЮМБИКЕ ДАВЛЕТКИЛЬДЕЕВА

ОТВЕТ «Юношей, подрабатывая продавцом компактдисков, я всегда удивлялся тому, как люди среднего возраста, уставая выбирать из музыкальных новинок, сдаются и покупают сборники 1970-х и 1980-х. А теперь и сам себя ловлю на прослушивании поп-музыки 1990-х, которую тогда не шибко любил».

ОТВЕТ «Мне всетаки иногда бывает больше стыдно за просматривание и пронюхивание музыки. Бывает неловко за ее проглатывание и чуточку смущает ее намазывание. А в целом – всякую музыку вкуриваю с удовольствием. Я уже в таком возрасте, что мне ни за что не стыдно».

ОТВЕТ «Когда я учился в старшей школе, почти все мои одноклассники были ярыми фанатами Sex Pistols, Ramones, Metallica и им подобных. Мне было немного стыдно за свои тогдашние вкусы: Васко Росси, Мина, Франко Баттиато и другие звезды итальянской эстрады. Рингтоном у меня была мелодия из фильма «Меня зовут Джиг Робот».

ОТВЕТ «Хочется верить, что я достигла такого уровня принятия себя, на котором мне не стыдно слушать любую музыку. Раньше я немного стеснялась слушать душераздирающие баллады дуэта «Непара», но в какой-то момент стало социально приемлемо слушать их, если делаешь это постиронично. На самом деле мне действительно стыдно слушать Елену Ваенгу».

А ТАКЖЕ:

Журналист Наш автор тонко прочувствовал, за какие ниточки нужно тянуть, чтобы расположить к себе компанию заядлых меломанов, при этом ничего не понимая в музыке.

Главный редактор GQ Italy Команда итальянского GQ подготовила для проекта Voices of the Future заметку о самом популярном итальянском рэпере и общественном активисте – Fedez.

Журналист День знаний наступит не только для молодежи, но и для некоторых взрослых. Сююмбике рассказала, как не стесняться быть студентом, если годишься в отцы соседям по парте.

Иван Глушков, Елизавета Кочубеева, Евгения Милова, Александр Новиков, Андрей Подшибякин, Зинаида Пронченко, Вадим Рощин, Лев Рубинштейн, Валентин Ткач, Евгений Тонконогий, George Cortina, Daniel Jackson, Mimi Kim 36 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: MAKI GALIMBERTI; ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

Фотограф Иван – один из тех жителей Бруклина, с которыми можно легко поговорить по-русски. Снял для номера таинственную и кинематографичную фэшн-стори в Исландии.

БОМБЕР ИЗ ШЕРСТИ И КОЖИ, LOUIS VUITTON, 475 000 руб.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ

Выбор

МОЛОДО-ЗЕЛЕНО

бомбер

Давайте начистоту: колледж-бомберы вызывают у нас только одну ассоциацию, и уж точно не со школой или институтом. Надеваем – и ностальгируем по американским подростковым сериалам 1990-х. Сейчас так модно.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 39

Выбор

БОМБЕР ИЗ КОЖИ И ШЕРСТИ, OFF WHITE, 134 837 руб.

бомберы

ХЛОПКОВЫЙ ЛОНГСЛИВ, HERON PRESTON, 22 905 руб.

В классной форме

BURBERRY РЮКЗАК ИЗ КОЖИ, HERMÈS, цена по запросу.

Каникулы кончились, возвращаемся в класс – только теперь уже в качестве преподавателей, а не учеников. Предмет – модные искусства, форма одежды – бомбер с нашивками, идеальные голубые джинсы и рюкзак главного в этом сезоне цвета – насыщенно-синего. Пусть видят, что вы не только теоретизируете, но и практикуете.

ДЖИНСЫ, LEVI’S, 8989 руб.

КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ И НЕЙЛОНА, POLLINI, 12 890 руб.

ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, SOCIÉTÉ ANONYME, 10 927 руб.

БОМБЕР ИЗ ХЛОПКА И КОЖИ, AMIRI, 118 884 руб.

КОЖАНАЯ СУМКА, DOLCE & GABBANA, 27 515 руб.

40 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

КЕДЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, MAISON MIHARA YASUHIRO, 23 988 руб.

Дикий Запад давно захватил модные подиумы, пришло время и вам почувствовать себя героем вестерна. Не волнуйтесь, в городе можно обойтись без остроносых сапог и мустанга. Достаточно будет бомбера, кед с принтом пейсли и рубашки с рваными краями – словно вас преследовала сотня дел, но вы ушли от погони (как минимум до понедельника).

РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ACNE STUDIOS, 31 500 руб. COOPER

ПОДГОТОВИЛ МАРК СМИРНОВ. ФОТО: IMAXTREE 2 ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

Городской ковбой

when others see a

HOUSE we see a

WORK of

* ART # # > J J%+ + J M+ + M + @ " $& *$+D & " & +H +B$& & +)+! + M

+ J .+ +M +M J # + M + %+ JM M+ + J + M+ J J+ # /+ 7 JM % %+ J+ J +JN M +G ' $+ I & " ' $+H +B$& & /+ > J + =+F " +L ( &$ ',,+ -30+210+3843112+ K/+1208

! " # #! ! ? + J

J%+ J%+M J+

J #+;:6+ 2+ + J MJ + J + 2<02+ 2.+KJ .+KJ + J .+ #+ J % + +M J %# + J % + J/+ E J+ JM % %+ + J /

108:1+9 %.+5 .+ /+AJ +8/+C =+-30+210+3843112

ploumis-sotiropoulos.gr

Выбор

шляпы

СИЛА ФЕТРА

Сезон кепок и панамок подходит к концу. Самое время вспомнить о головных уборах поэлегантнее — и не прошляпить эту осень.

ФЕТРОВАЯ ШЛЯПА С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, NICK FOUQUET, 93 315 руб.

ШЛЯПА ИЗ ФЕТРА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, LOCK & CO. HATTERS, 12 314 руб.

ШЛЯПА ИЗ ФЕТРА С ТЕКСТИЛЬНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, GUCCI, 30 990 руб. ФЕТРОВАЯ ШЛЯПА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, LORO PIANA, 59 950 руб.

МЯГЧАЙШИЙ ФЕТР ФЕТРОВАЯ ШЛЯПА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, COCOSHNICK, 25 000 руб.

ИЗ ПУХА, ШЕРСТИ И КАШЕМИРА НЕЖНО ЗАЩИЩАЕТ ДАЖЕ ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ОТ СУРОВЫХ ВЕТРОВ.

42 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

. Geox.

geox.com | geox.ru "% : $"# % , &$ ' , &$"#" %, # $ , , / * , # &" $! % , $ ! , $"#" %, " " " % , &$ , + $% / , ,)" !" . ! &- & $ '$ : $ /, & $ ' , % !&$, $ ! !-"!, , ! ". ! # , ! $% , $) ! -% , $! ' , "$" , "%&" , "$"! , & $ ! '$ , !" ", % , $ '&% , ! ! $ , !-, $ %!" $, $ %!"/$% , ! &" "$% , ) * , '$ !% , $ !, !,, ! " "$" , " "$"%% % , ! !% , % , $ ! '$ , $ -,

"%&" -! - "!', $ , ( $"#" -, "* , & $"#" -, " , . !-, ( , $" % , % .$&, / !% , !"- ) !% .

Выбор

в ы хо д

ДЭВИД БЕКХЭМ

Не спешите расчехлять пальто и куртки – в багряную осень можно войти по-летнему изящно. Как самый татуированный британский футболист, например.

Ясные дни оставляйте себе. И не забудьте про темные очки – лаконичные, в тонкой оправе, подходящие практически к любому образу. СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ МЕТАЛЛА, RAY·BAN, 12 167 руб.

Строгая и бессмертная классика, которая выручит и на первом свидании, и на очередном важном собеседовании. ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, POLO RALPH LAUREN, 16 500 руб.

НЕПАРНАЯ КОМБИНАЦИЯ – ВСЕХ, КОМУ НАДОЕЛИ Светлый пиджак – самая элегантная вещь в мужском гардеробе. Два ряда пуговиц удачно подчеркивают фигуру.

Теперь вы будете носить галстук не только в офисе – перед этим полосатым аксессуаром не могут устоять даже фанаты стритвира.

ПИДЖАК ИЗ КУПРО, TAGLIATORE, 43 331 руб.

ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, ERMENEGILDO ZEGNA, 12 417 руб.

44 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ОДНОТОННЫЕ КОСТЮМЫ.

Пока не зарядили осенние дожди, пользуйтесь случаем и выгуливайте удобную пару из мягкой замши.

Мелкая полоска – геометрический триггер, который точно будет держать в тонусе и вас, и вашего собеседника.

ЗАМШЕВЫЕ ОКСФОРДЫ, BRUNELLO CUCINELLI, 38 900 руб.

РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, BARBA, 16 672 руб.

ПОДГОТОВИЛ МАРК СМИРНОВ. ФОТО: GETTYIMAGES.COM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

АЛЬТЕРНАТИВА ДЛЯ

GQ Promotion НА ТЕРРИТОРИИ ПОМЕСТЬЯ НАХОДИТСЯ 231 ГЕКТАР ВИНОГРАДНИКОВ.

СЕРДЦЕ ТАМАНИ

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

Станица Голубицкая постепенно превращается в культурный центр региона и делает Тамань привлекательным местом для отдыха.

«ХРАМ ВЕСТЫ», ПОСТРОЕННЫЙ ИЗ СУХОГО КАМЫША, ОТСЫЛАЕТ К АНТИЧНОМУ ОРДЕРУ.

амань – прекрасное место, о ценности которого знает чуть ли не каждый любитель искусства и культурного отдыха в России. Как минимум потому, что здесь находится станица Голубицкая – курортная территория, которая расположена на перешейке, отделяющем Ахтанизовский лиман от Азовского моря. С недавних пор здесь функционирует фонд искусства «Голубицкое», который знакомит гостей с современным российским искусством. Фонд представил «De Profundis. Выставку уместного искусства», основной идеей которой был выбран археологический контекст Тамани, ведь он лучше всего отражает культуру региона, а также символизирует идею того, что искусство можно буквально выкопать из земли. Куратором проекта стал Андрей Ерофеев – один из главных деятелей современного искусства в России. Свои инсталляции представили группа ХУ, Елена Колесникова, микро-арт-группа «Город Устинов», а также Гриша Брускин и Ирина Нахова. В общем, получилась отличная возможность совместить летнюю поездку на юг с культурным туризмом. А также открыть для себя Тамань.

ВЫКОПАННЫЕ ИЗ ЗЕМЛИ ПОДЕЛКИ – ПЛОД ТРУДА НАРОДОВ, НАСЕЛЯВШИХ ТАМАНЬ. НА ВЫСТАВКЕ ПРЕДСТАВЛЕНЫ РАБОТЫ МНОГИХ РОССИЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ.

Выбор украшения

ЧЕРНАЯ ОРХИДЕЯ

Как и героиня одноименного фильма, колье Black Orchid от Roberto Bravo приковывает внимание мгновенно. Но – без драмы в финале.

В XIX веке, во времена орхиделириума, британская знать сходила с ума по экзотическим цветам и отправляла исследователей за редкими образцами флоры на край света. Особенно ценной добычей считалась черная орхидея. Именно этот легендарный цветок и вдохновил дизайнеров Roberto Bravo на создание коллекции, в которой, как в хорошей флористической композиции, идеально подобраны друг к другу эмаль, драгоценные металлы и редкие минералы.

БОТАНИКА В ТРЕХ ГЛАВАХ

1. Все украшения в коллекции создаются ограниченным тиражом, поэтому шансы встретить на балу кого-то в таком же колье практически равны нулю. А вот подобрать к нему серьги или кольцо не составит труда – создатели коллекции Black Orchid позаботились об этом заранее и придумали целый сет.

2. В ювелирном искусстве те же тенденции, что и в моде: украшения, в которых сочетаются разные материалы и фактуры, – сегодня просто must have. Их особенность в том, что они отлично смотрятся как с вечерним нарядом, так и с простой белой футболкой, делая и тот и другой образ уникальным.

3. Принято считать, что ювелирная эмаль – субстанция хрупкая, и многие достают ее лишь по особым поводам – а то мало ли что. Цветочки Roberto Bravo реальной жизни не боятся: горячая эмаль для украшений закаляется почище стали, и гербарий точно можно будет передать по наследству.

АФРИКАНСКИЕ СОКРОВИЩА Редкие зеленые гранаты – цавориты – впервые были обнаружены на реке Цаво в Кении. Отсюда и название. ЮВЕЛИРНАЯ НЕДОРАБОТКА Создатели украшений Roberto Bravo стремятся подчеркнуть, что это плод ручной работы, поэтому у некоторых деталей немного небрежный, винтажный вид. 46 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

БЕЗУПРЕЧНО ЧЕРНОЙ ОРХИДЕИ В ПРИРОДЕ НЕ СУЩЕСТВАЛО – ПОКА ЗА ДЕЛО НЕ ВЗЯЛИСЬ МАСТЕРА ROBERTO BRAVO.

ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА ДУДИНА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ

КОЛЬЕ BLACK ORCHID ИЗ ЗОЛОТА И ЧЕРНОГО РОДИЯ С РУБИНАМИ, ЦАВОРИТАМИ И ЦВЕТНОЙ ЭМАЛЬЮ, ROBERTO BRAVO, цена по запросу.

GQ Promotion

ОСТРОВ ВЕСЕЛЬЯ Тем, кто устал лежать на пляже и смотреть на океан, стоит попробовать совершенно другой отдых на Мальдивах.

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

аким вы представляете себе отпуск на островах? Готовы поспорить, что в голове сразу всплывают картинки пляжа с белоснежным песком и лазурным морем. Но не только такой отдых доступен на Мальдивах, ведь в последние годы возможностей для туристов становится все больше. Проследить это можно на примере Hard Rock Hotel Maldives (входит в состав курортного комплекса CROSSROADS), который расположен на атолле Южный Мале в 15 минутах езды от аэропорта. В отеле 178 номеров, включая пляжные и водные виллы, а также семейные люксы. Основная концепция Hard Rock Hotel строится вокруг музыки. Чего стоят только (представьте себе!) музыкальные инструменты мировых знаменитостей, которые являются частью интерьера отеля. Дополняют их предметы искусства от местных мастеров. А если вы захотите не только слушать музыку, но и задавать свой ритм, можете заказать в номер гитару или виниловый проигрыватель. Если же и этого вам покажется мало, отправляйтесь

ОСЕНЬ – ИДЕАЛЬНЫЙ ПЕРИОД ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ПЛАНИРОВАТЬ СВОЙ НОВОГОДНИЙ ОТПУСК. РОК-ВЕЧЕРИНКУ НА БЕРЕГУ ИНДИЙСКОГО ОКЕАНА ВЫ ВРЯД ЛИ ПРОБОВАЛИ. И КАЖЕТСЯ, ЗИМОЙ – САМОЕ ВРЕМЯ.

в фирменный рок-магазин Rock Shop. Особого внимания заслуживают зажигательные вечеринки, которые практически на постоянной основе проходят в отеле. А с позапрошлого года в Hard Rock Hotel проводятся новогодние празднования Pink Festive. И они стоят того, чтобы ради них приехать сюда в конце декабря. Мероприятия организованы с участием местных групп и артистов, а на столе – блюда из локальных продуктов. Гостей ждет классическая рок-вечеринка, но с островным колоритом. Такой подход делает курорт очень привлекательным и дает возможность туристам изменить представление об отдыхе на островах. hardrockhotels.com/maldives

Выбор часы

РЕВУЩИЕ ДВАДЦАТЫЕ

Время в наши дни чудит: то останавливается в локдауне, то констатирует, что мы уже полтора года (!) на удаленке. Чтобы уловить хоть какой-то ритм в этой какофонии, выбираем самые точные приборы. ЧАСЫ SUPER CHRONOMAT 44 FOUR YEAR CALENDAR В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КАУЧУКА, BREITLING, 1 162 900 руб.

ЧАСЫ CHRONOMASTER SPORT В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ И КЕРАМИКИ С КЕРАМИЧЕСКИМ БЕЗЕЛЕМ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, ZENITH, цена по запросу. 48 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ЧАСЫ TRUE SQUARE OPEN HEART В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ ИЗ ВЫСОКО ТЕХНОЛОГИЧНОЙ КЕРАМИКИ, RADO, 200 900 руб.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ЧАСЫ DOLCEVITA В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, LONGINES, 126 100 руб.

ЧАСЫ AQUARACER PROFESSIONAL 300 TRIBUTE TO REF. 844 В КОРПУСЕ ИЗ ТИТАНА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КАУЧУКА, TAG HEUER, 319 000 руб. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 49

Выбор часы

В МИРНЫХ ЦЕЛЯХ

У лаконичных часов Tank Must de Cartier боевое (неожиданно) прошлое и большое (несомненно) будущее. Рассказываем их историю.

1917-м, когда весь мир следил за событиями в Российской империи, в часовом мире тоже случилась революция, совсем не такая масштабная, но последствия ее – у вас перед глазами. Луи Картье нарисовал эскиз мужских часов, вдохновившись, по легенде... танком Renault FT-17. Якобы, посмотрев на боевую машину сверху, он углядел квадрат (кабина экипажа), зажатый двумя параллельными прямыми – гусеницами. Эта геометрия и легла в основу новой модели. Насколько правдива эта история, неясно, но прямоугольные Cartier увидели свет уже в 1919-м и приглянулись покупателям – те выстраивались в очередь за «часами, подходившими к любому костюму». Тогда же родилось и прямолинейное название: после окончания Первой миро-

50 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА ДУДИНА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

ЧАСЫ TANK MUST DE CARTIER В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, CARTIER, от 219 000 руб.

Строгая геометрия корпуса и римских цифр, заметная заводная головка с синей шпинелью – Tank не спутать ни с чем.

ЧАСЫ TANK MUST DE CARTIER В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕТЕ ИЗ СТАЛИ, CARTIER, от 249 000 руб.

вой казалось, что подобное больше не повторится и Tank будет служить людям исключительно в мирных целях. Время шло, популярность часов росла, и «танкам» удалось стать одной из примет XX столетия: в свое время их носили Ив Монтан, Фред Астер, Энди Уорхол (последний их даже не заводил – просто надевал как эстетически безупречную вещь). Недавно эта модель отметила 100-летие, но не подумайте, что Tank – древняя древность. Напротив, Cartier идет в ногу со временем. Буквально в сентябре выходит коллекция Tank Must de Cartier, и, например, новые модели с кварцевым механизмом 1847 MC не требуют батареек – незаметная перфорация на циферблате позволяет солнечному свету питать фотоэлектрический элемент, спрятанный внутри корпуса. Фантастика же.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 51

Выбор часы

ГОРОД ЗАСЫПАЕТ

ЧАСЫ BVLGARI ALUMINIUM STEVE AOKI В КОРПУСЕ ИЗ АЛЮМИНИЯ, ТИТАНА И КАУЧУКА НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, BVLGARI, 249 300 руб.

Благодаря покрытию SuperLumiNova даже в полной темноте можно определиться: пора домой или еще чуть-чуть?

52 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Легендарный диджей Стив Аоки признается: как и при написании треков, он вложил в работу всю свою душу.

GQ Как возникла идея сотрудничества? Это была ваша инициатива? СТИВ АОКИ Как раз наоборот, Bvlgari вышли на меня. Дело было в Японии, еще до пандемии. Я играл сет на их вечеринке, и мы сразу понравились друг другу. Когда мне предложили стать частью этого проекта, я согласился не раздумывая. Довольны результатом? Да, абсолютно. Bvlgari отвечают за качество и очень внимательно подходят к каждому этапу производства, оставляя при этом творческую свободу, поэтому работать было в удовольствие. На данный момент это, наверное, самая удачная моя коллаборация в принципе. Обожаю эти часы. А кому кроме диджеев понравится новинка? Мне представлялся человек, не обязательно связанный с музыкой. У него много дел, ему некогда заморачиваться, завел ли он часы, ко всему ли они подходят. Он выбирает то, что не подводит (неплохой каламбур получился) и отлично сочетается с любым образом. Кстати, насколько я знаю, мои часы уже побили рекорды продаж и их пришлось довыпускать. А это значит, что таких ребят в мире немало. Как родилась идея циферблата, который в темноте выглядит иначе? Я в основном работаю ночью, хотелось как-то это подчеркнуть, ведь это же мои часы. А если серьезно, мы пытались объединить мой драйвовый дух, позитивные вибрации и качество с роскошью, которые характеризуют Bvlgari. Рад, что это получилось. Вы сами носите часы? Эти – да. Теперь я все время в них. Помоему, часы сейчас не просто аксессуар – это часть личности. Они многое о вас говорят. Эти точно скажут, что вы цените себя и свою свободу. На часах есть символ Стива Аоки – узнаваемый смайл. Не хотелось сделать его более выразительным? Нет, у меня есть такая же тату, но ее тоже не сразу видно. Да и задумка была в том, что днем он «спит». А бодрствует ночью. Ведь когда город засыпает, просыпается мафия...

ИНТЕРВЬЮ: ЕЛЕНА ДУДИНА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

За клубной музыкой не слышно, как тикают часы Bvlgari Aluminium Steve Aoki. А их соавтор как раз стоит за диджейским пультом.

Предъяви визитку в отделе продаж и получи специальное предложение

Выбор а р о м аты

НЕБО И ЗЕМЛЯ

Пока одни парфюмеры покоряют космос, другие предлагают искать смысл и удовольствие на Земле. Остается выбрать, на чьей вы стороне.

ЦИТРУСОВЫЕ КОМПОЗИЦИИ – КАК ВНЕЗАПНАЯ ОТКРЫТКА ИЗ ЛЕТНЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ.

54 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

L.12.12 ROLAND GARROS LACOSTE Азарт игры и жажда победы – именно такие чувства пробуждает аромат, созданный в сотрудничестве с турнирами Большого шлема. С этим громокипящим кубком не получится заскучать: ноты лайма и грейпфрута в союзе с шалфеем и кедром никому не дадут закиснуть, сидя на диване. 8253 руб.

PHANTOM PACO RABANNE Будущее уже здесь – внутри флакона с новым ароматом Paco Rabanne. Над композицией трудились не только парфюмеры, но и искусственный интеллект; продукт их творческого симбиоза – футуристичный букет с искрами лимонной цедры, землистой нотой пачулей и притягальным лавандовым маслом со шлейфом ванили. Такой точно скрасит полет на Марс. 8500 руб.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 55

26-летний Даниил Гочуа пятый год работает в сфере барберинга. Свой путь он начинал за стойкой администратора в одном из салонов, но, увидев магию, которая творится в зале, быстро понял, что его место – у парикмахерского кресла. По словам мастера, он ищет вдохновение в мелочах и уверен, что творческим людям это просто необходимо. Мимолетные знакомства, путешествия, музыка и много других простых вещей вдохновляют его на поиск новых форм и решений. Ведь главное – быть открытым к новому опыту и не бояться экспериментировать. @DANIK_RU

СТИЛЬ С ХАРАКТЕРОМ ЗА МОДНОЙ ПРИЧЕСКОЙ И ОКЛАДИСТОЙ БОРОДОЙ МЫ ДАВНО ХОДИМ В БАРБЕРШОПЫ. А ЗАОДНО УЧИМСЯ ПОВТОРЯТЬ УКЛАДКУ ДОМА – БЛАГОДАРЯ СОВЕТАМ МАСТЕРОВ И ПРАВИЛЬНО ПОДОБРАННЫМ СРЕДСТВАМ СТАЙЛИНГА И УХОДА.

GQ Promotion

Как, по вашему мнению, меняется отношение мужчин к уходу за собой? Мужчины уделяют уходу за собой все больше времени, пробуют новые услуги в барбершопе, делают их частью повседневной жизни. Они научились лучше ухаживать за прической, за бородой, и меня это не может не радовать. Есть ли какая-нибудь разница в уходе за мужскими волосами и за женскими? Я бы даже не сравнивал – все-таки женщины уделяют этому намного больше времени. Хотя сегодня мужчины могут посоревноваться с ними в количестве специальных средств, стоящих на полках в ванной комнате. Тем не менее очень важно обращаться к профессионалам, чтобы они порекомендовали правильные средства для волос, для бороды и для кожи лица. Только профи могут корректно подобрать косметику, которая подходит именно вам. Почему все больше мужчин предпочитают ходить в барбершопы, а не в привычные парикмахерские? Мужчины увидели, каким может быть сервис, и им понравилось возвращаться. Чего стоит одна только атмосфера: разговоры на близкие темы, бокал с дорогим напитком поддерживают вайб. Как зарождаются тренды в мужском груминге? Мода циклична. И все новое – это хорошо забытое старое. Но, конечно, мы пока что равняемся на Америку и Европу, английская мода задает основное направление. Мы же делаем поправку на пожелания клиентов.

Что вам дает участие в профессиональных конкурсах? Конкурсы – это отдельная часть работы мастера. Участвуя в них, мы растем как профессионалы. Победа заряжает энтузиазмом, поражение делает сильнее. К тому же любое соревнование – это огромный опыт. Почему так важен American Crew All-Star Challenge? Этот конкурс – один из самых престижных среди мастеров парикмахерской индустрии. Сам по себе он достаточно сложный, со своей философией и видением. Тут мало просто поучаствовать, для начала его нужно изучить. И если все складывается наилучшим образом, то ваш послужной список пополняется очень важным достижением. Поделитесь основными тенденциями в индустрии? Что бы вы посоветовали для правильного подбора средств ухода и стайлинга? Тенденции таковы: мужчинам следует ухаживать за собой регулярно. Должный уход делает нас уверенными в себе – и я желаю каждому испытать это на собственном опыте. А разобраться в нюансах поможет мастер. Он подберет стрижку, скорректирует ее по форме лица, правильно уложит волосы, покажет, как это делается, и в конечном счете посоветует средства для стайлинга. От стайлинга зависит не только то, в каком виде клиент встанет с кресла, но и то, как он будет выглядеть до следующего похода в барбершоп. При этом важно пользоваться профессиональными продуктами, разработанными специально для мужчин. Женские средства не подойдут. Все больше мужчин это понимают, и мне это нравится.

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

3 стильных образа

FIBER GROOMING FOAM, AMERICAN CREW.

FIBER CREAM, AMERICAN CREW.

ALTERNATOR FINISHING SPRAY, AMERICAN CREW.

SPANISH STYLE

AMERICAN CLASSIC

ITALIAN MOOD

ДЛЯ СОЗДАНИЯ ЭТОГО ОБРАЗА Я ИСПОЛЬЗОВАЛ FIBER FOAM ОТ AMERICAN CREW. НАНОСИЛ СРЕДСТВО НА ВЛАЖНЫЕ ВОЛОСЫ ДЛЯ ПРИДАНИЯ ИМ ОБЪЕМА И ТЕКСТУРЫ. ПЕНКА ПРОСТА В ИСПОЛЬЗОВАНИИ: ВСТРЯХНИТЕ БАЛЛОН, НАНЕСИТЕ ЕЕ НА ЛАДОНИ, РАСПРЕДЕЛИТЕ ПО ВОЛОСАМ, А ПОТОМ ВЫСУШИТЕ ИХ. УКЛАДКА ГОТОВА.

ЗДЕСЬ Я ИСПОЛЬЗОВАЛ FIBER CREAM. ЕГО ДОСТОИНСТВО – КРЕМОВАЯ ТЕКСТУРА, С КОТОРОЙ ОЧЕНЬ ПРОСТО РАБОТАТЬ. СРЕДСТВО НАНОСИТСЯ НА ВЛАЖНЫЕ ВОЛОСЫ И ПОМОГАЕТ СОХРАНИТЬ ЕСТЕСТВЕННУЮ УКЛАДКУ. ПОСЛЕ НАНЕСЕНИЯ FIBER CREAM МОЖНО НЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ФЕНОМ, А ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ПРОЦЕСС УКЛАДКИ УПРОЩАЕТСЯ.

ТУТ Я ПРИМЕНИЛ ALTERNATOR FINISHING SPRAY – СПРЕЙ ДЛЯ УКЛАДКИ ВОЛОС С УМЕРЕННОЙ ФИКСАЦИЕЙ. ОН ПОЗВОЛЯЕТ ВИЗУАЛЬНО РАЗДЕЛЯТЬ ЛОКОНЫ, ПРИ ЭТОМ НЕ ДЕЛАЕТ УКЛАДКУ ЖЕСТКОЙ – ФОРМУ И РИТМ ПРИЧЕСКИ МОЖНО С ЛЕГКОСТЬЮ СКОРРЕКТИРОВАТЬ В ТЕЧЕНИЕ ДНЯ. ЧТО САМОЕ ПРИЯТНОЕ, СПРЕЙ СОВЕРШЕННО НЕ ЛИПКИЙ.

СЪЕМКА – МАРТ 2021 ГОДА

Выбор н а п итк и

ЛИСТ ОСЕННИЙ

C прохладительных плавно переходим на согревающие – и рекомендуем четыре светских места, которые специализируются на великом древнем напитке.

ЧАЙНОЕ ДЕРЕВО РАСТЕТ В ПРОВИНЦИИ ЮНЬНАНЬ. ЕМУ ОКОЛО 3000 ЛЕТ.

58 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

«ЧАЙНАЯ ВЫСОТА» Одна из самых оригинальных ресторанных концепций в Москве: огромный выбор китайского чая и чайных напитков, мороженое из редких сезонных продуктов, а теперь еще и натуральное вино, по отдельности или в сочетаниях. Плюс музыка, лекции, кино и прочие перформансы.

«МОСКВА-ДЕЛИ» Здесь готовят не только эталонный масала-чай – с молоком, имбирем и специями, которые хозяева лично закупают на маленьких индийских фермах, – но и малоизвестный кава, напиток из Cеверной Индии: зеленый чай, крепко вываренный с кардамоном, корицей, шафраном и сахаром. CHAINAYA. TEA & COCKTAILS Помещение и интерьер легендарному коктейльному бару достались от чайной «Шелк», поэтому чайной карте, китайским правилам заваривания и подачи этого напитка здесь уделяют ничуть не меньше внимания, чем коктейлям. К чаю – китайская еда, которую (опять-таки по праву преемственности) готовят на крошечной кухне за ширмой.

ПОДГОТОВИЛ ИВАН ГЛУШКОВ. ФОТО: STOCKFOOD/FOTODOM

СТАРЕЙШЕЕ «ДЕЙСТВУЮЩЕЕ»

«НИТКА» Все в русских традициях: веранда с самоваром, подстаканники, редкие чаи (например, копченный на саксауловых ветках «Русский караван», имитация дореволюционного кяхтинского сорта), травы, мармелад и даже настоящие тульские пряники в ретроинтерьерах Центра Вознесенского.

р е с то р а н

НА ДВЕ БУКВЫ

ИНТЕРВЬЮ: ДМИТРИЙ ПЕТРОСЬЯНЦ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Антон Пинский в 2020 году стал лучшим ресторатором по версии GQ – эта победа вдохновила его на создание GQ Bar в Бодруме. В 2021-м мы говорим с Антоном об этом и других его открытиях.

GQ Расскажите о новом GQ Bar. Были слухи, что это реинкарнация московского заведения. АНТОН ПИНСКИЙ Это совершенно другая концепция, другая рука, свежий взгляд. Мы сделали вечернее место с баром на первом этаже, рестораном с открытой кухней на втором и руфтоп-террасой. Как вы решили начать работать в Турции? Какие особенности у бизнеса в этой стране? Уклад, менталитет, обычаи – все другое. Правила работы сильно отличаются. А решение возникло просто: я изучил местные концепции и подумал – почему бы не сделать еще круче. Почему вы уходите из трио Новиков–Баллис– Пинский в независимые проекты? В футболе была такая связка «Би-Би-Си»: Бензема, Бэйл, Криштиану Роналду. В течение нескольких лет они были супертрио, а потом один сбавил темпы, другой постарел, третий перешел в другую команду – и все, связка развалилась. Наш тандем

«Я очень проникся философией и образом мысли, которые транслирует журнал GQ».

с Аркадием себя не исчерпал, с ним мы двигаемся дальше. Что касается союза с Гленом – мы сделали много качественных проектов. Время идти вперед. Как возник ваш совместный проект с Тимати? Мы с ним давно знакомы. После того как Тимур разошелся с партнерами, мы договорились о сотрудничестве. Мы оказались ментально на одной волне, и наша идея получила развитие. Партнерство не ограничится одним проектом. Можно ли подвести какие-то итоги борьбы рестораторов с последствиями пандемии? Итоги подводить рано. Пока мир не приспособится или не победит, ограничения будут продолжаться. Коронавирус показал, что, простите мне мой французский, [конец] может подкрасться незаметно. И насколько хорошо вам лично удается приспосабливаться? Ну, раз журнал GQ берет у меня интервью, значит, в целом неплохо. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 59

Выбор

рацион

БУДЕТ МЯСО

Компания «Мираторг» делится только лучшим. С блогерами и журналистами – новостями о производстве. С вами – рецептами простых понятных блюд (и в каждом есть стейк!).

А ВЫ ТОЧНО ЗНАЕТЕ, ЧТО ДЕЛАТЬ СО СТЕЙКОМ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН ПОЖАРИТСЯ И ОТДОХНЕТ?

се начинается на фермах недалеко от Брянска – именно здесь у «Мираторга» крупнейшее поголовье бычков породы Black Angus, которые пасутся на просторных полях, засеянных многолетними травами. Но содержание животных – это еще полдела. Фабричное производство не менее важно, и увидеть, как все устроено, можно также рядом с Брянском, на предприятии компании. Огромный технологический комплекс производит мясо для стейков и других продуктов. Главное тут, пожалуй, – строжайшая система безопасности, которая проверяет

60 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

сырье на соответствие стандартам качества, и этот мониторинг происходит на всех этапах производства. Дальше – упаковка, транспортировка, полки магазинов и ваша кухня, где вы упражняетесь в кулинарии. А чтобы не было скучно и однообразно, «Мираторг» подготовил целых 30 рецептов блюд со стейками из мраморной говядины – хоть на каждый день, хоть для званого ужина. В подборке – и мачете с жареным картофелем (для себя и друга без больших гастрономических претензий), и фахитос со стейком, чимичурри и перцами (идеально для пришедшей в гости компании).

ПОДГОТОВИЛ ФИЛИПП ЯСИНЬСКИ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Бренд-шеф «Мираторга» Дмитрий Лазько придумал 30 рецептов блюд со стейками на каждый день.

Выбор з ву к

РАБОТАЮТ УДАЛЕННО

Красиво петь может не каждый. Другое дело – красиво слушать. Перед вами четыре колонки, которые облагородят любой саундтрек.

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ РОЩИН. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

TUFTON MARSHALL Колонка фирменной для бренда прямоугольной формы станет отличным компаньоном в путешествии. Легендарный дизайн гитарных усилителей, олдскульные ручки управления, 20 часов музыки без подзарядки, водонепроницаемость и стильный кожаный ремешок – все для меломанов в дороге. 29 990 руб.

HORIZON LIGHT UP SPEAKER LOUIS VUITTON Колонка, больше похожая на корабль инопланетян, прилетающих на шопинг, оснащена 3-дюймовым сабвуфером и двумя динамиками. Работает автономно до 15 часов и способна звучать с охватом 360°. Сделана из закаленного стекла и нержавеющей стали. 210 970 руб.

BEOSOUND EXPLORE BANG & OLUFSEN Благодаря прочному алюминиевому корпусу эту колонку можно слушать где угодно – хоть на пляже, хоть в горах. Производитель, кстати, уверяет, что она полностью водо- и пыленепроницаемая. Без подзарядки гаджет работает внушительные 27 часов. Бонус – специально разработанное приложение для смартфонов. 18 990 руб.

СТИЛЬНАЯ БЕСПРОВОДНАЯ КОЛОНКА – ЛИЦО ВАШЕГО ПЛЕЙЛИСТА. СДЕЛАЙТЕ

PORTABLE BLUETOOTH SPEAKER 4W MI Этот скромный по цене прибор интересен своим содержимым. Внутри – двойные излучатели с редкоземельными магнитами, диафрагма из длинноволокнистой микрофибры и пассивный излучатель. Все это добро не боится воды и пыли – у колонки 5-й уровень защиты от уличных напастей. 1690 руб.

ЛЮБИМОЙ МУЗЫКЕ ПОДАРОК. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 61

Выбор ш оу ру м

ВИШНЕВАЯ НАСТРОЙКА

Новый Porsche сочного вишневого цвета не только доставляет эстетическое удовольствие, но и преподает нам урок истории.

Двигатель: бензиновый, 3 л Мощность: 450 л. с. Привод: полный Цена: по запросу

ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ

Каждый владелец 911 Targa 4S Heritage Design Edition сможет приобрести и хронограф на вишневом ремешке, дизайн которого также навеян винтажными Porsche.

ворцы из Porsche наглядно демонстрируют, как черпать вдохновение в дизайне автомобилей былых времен. Результат их труда носит сложное имя 911 Targa 4S Hetage Degn Edition, главные особенности его экстерьера – эксклюзивный цвет кузова Cherry Metallic, позолоченные шильдики, белые полоски на кузове в стиле 1950-х и цифра 50 на обеих дверях (точное обозначение эпохи, которой вдохновлялись дизайнеры). Еще один примечательный элемент – логотип Porsche Hetage на задней решетке, именно такие выдают владельцам старых Porsche 356, которые проехали на своем раритете более 100 000 км. О прошлом напоминает и оформление салона – комбинация кожи цвета Bordeaux Red или Black и кожи Club OLEA цвета Atacama Beige. А вставки из вельвета на сиденьях и дверях – прямая отсылка к интерьеру все того же Porsche 356. Это, к слову, была первая серийная модель марки, разработанная Фердинандом Порше-младшим в конце 1940-х. Правда, о динамических характеристиках современной 911-й Фердинанд не мог и мечтать: вишневая Targa разгоняется до 100 км/ч за 3,6 с, а ее заявленная максимальная скорость – 304 км/ч. Всего таких машин будет собрано 992.

62 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Двигатель: бензиновый, 2,5 л Мощность: 231 л. с. Привод: полный Цена: от 3 968 000 руб.

ш оу ру м

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ РОЩИН. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

СТО СЛУЧИЛОСЬ

Юбилейный год для автомобильной марки – прекрасный повод напомнить о себе выпуском спецверсии и без того топовой модели.

омпания Mazda отмечает 100-летие со дня основания премьерой кроссовера CX-9 в исполнении Century Edition. Понять, что перед вами особенный автомобиль, можно прежде всего по шильдику с памятной датой на передних крыльях. Кроме того, колесные диски, ключ и подголовники сидений украшены непривычным логотипом, сочетающим две эмблемы – современную и самую первую, принадлежавшую Toyo Cork Kogyo (историческое название марки). Юбилейная версия доступна только с одним цветом кузова – это белый перламутровый металлик. А вот отделку салона можно выбрать на свой вкус из трех вариантов расцветки – белой, красной и черной. Особенно подчеркивается, что «вековой» CX-9 создан на базе топовой комплектации кроссовера под названием Executive, которая, по словам традиционно скромных японцев, «в полной мере раскрывает уровень технологий и мастерства, к которому пришла Mazda за первые 100 лет своей истории».

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 63

Клуб Колумнисты GQ препарируют художественные вкусы публики – ведь музыка и кинематограф никого не оставляют равнодушными. 64 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Что делать, если музыка раздражает? КО М М Е Н ТАТ О Р

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Андрей Подшибякин

Признать, что так и должно быть.

Эта колонка могла бы состоять из одной лишь развернутой цитаты Фрэнка Заппы о причинах упадка современной музыки: «Помните, как в 1960-е вдруг стало выходить много альбомов необычного или экспериментального характера? [...] Теперь обратите внимание на то, кто в то время руководил лейблами: не какие-то там молодые модники, нет. Это были старперы с сигарами. Они слушали демозаписи и говорили: «Это что вообще такое? Я этого не понимаю. Но не важно – записывайте и продавайте. Если кто-то купит, то и отлично». Это было прекрасное время для музыки. А теперь нашими вкусами управляют именно что какие-то молодые модники, решающие за нас, что нам нужно слушать. На самом деле эта молодежь намного более консервативна и несет в себе большую опасность для музыки, чем любой старпер с сигарой». Эта колонка не состоит из одной лишь развернутой цитаты Фрэнка Заппы по нескольким причинам. Первая: приведенные выше слова музыкант сказал в телевизионном интервью в 1987 году. Вторая: автор этих строк впервые услышал их в песне предельно необычного и экспериментального характера BDE feat. Mach Hommy & MF DOOM, записанной исполнителем Your Old Droog в 2019-м. Причина третья: в 2021 году не имеет никакого значения, кто руководит лейблами, потому что лейблы давно мертвы, за музыку никто не платит, популярным музыкантом может стать любой

обладатель ноутбука, а нашими вкусами никто не управляет. Оставленные без опеки старперов и модников, наши музыкальные вкусы наконец вздохнули с облегчением. Если прочитать вслух топ песен российского iTunes по состоянию на 21 июля 2021 года, то получатся горестные и бессмысленные крики чаек: Джахаров & Markul! HammAli & Navai! Galibli & Mavik! Måneskin и Monaldin! Что все это такое?! Кто все это слушает?! Чем «Монескин» отличается от Моналдина?! В американском топе iTunes все понятнее, но по-прежнему горестно: Дрейк, Трэвис Скотт и популярный исполнитель Манибэгг Йо в организованном порядке меняются местами в строчках хит-парада, выкрикивая слова «мани», «битчез» и «баленсиага». Колонка об упадке современной музыки на таком материале пишет сама себя, но и здесь есть нюансы. Первый: чарты iTunes не иллюстрируют ровным счетом ничего. Существуют десятки альтернативных музыкальных сервисов, далеко не все из которых отдают свою статистику наружу; существует YouTube, являющийся, по некоторым данным, главным музыкальным плеером планеты; существуют торренты, пиратские файлохранилища и районные локальные сети, набитые петабайтами музыки. Нюанс второй: миллионы людей вообще не используют для прослушивания интернет. Их музыкальные предпочтения курируют водители маршруток, радиодиджеи, режиссеры сборных концертов ко Дню Победы и афиши с именами гастролеров у Дома культуры. Нюанс третий, самый главный: музыкальные жанры настолько размыты, а связанные с ними субкультуры настолько маргинализированы, что чарты перестали быть репрезентативными. В вашем плейлисте «Монескин» может соседствовать с Metallica, а Манибэгг Йо – с Фрэнком Заппой; что и кому эта информация может сказать

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕНТИН ТКАЧ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 65

GQ КЛУБ

о ваших музыкальных предпочтениях, не ясно. Рокеры в косухах, рэперы в широких штанах и другие музыкальнолайфстайловые стереотипы остались в прошлом тысячелетии. Люди в Boni слушают Кендрика Ламара. Люди в Palm Angels слушают «Черные глаза». Или наоборот – как говорится, добро пожаловать в пустыню реальности. Иными словами, не существует достоверных способов понять, кто, как и какую музыку слушает, – а значит, недостаточно оснований для причитаний о падении нравов и тотальном дурновкусии. Тем более что музыка, кажется, сейчас не погружается в бездны ада, как может показаться неподготовленному наблюдателю, а наоборот – переживает свой золотой век.

ля начала ее создание, дистрибуция и потребление максимально демократизированы. Порогов входа больше нет: микрофон есть в телефоне. Биты, семплы и бесплатные многочасовые уроки игры на любом музыкальном инструменте хранятся там же. Социальные сети и стриминговые сервисы заменили маркетинг, дистрибуцию и розницу: два клика сегодня быстрее доносят песню до ушей целевой аудитории, чем еще лет пятнадцать назад это делал контракт с крупным музыкальным лейблом. Заработать на такой модели, конечно, удается мало кому, но не страшно: за всю историю музыки на музыке зарабатывал мало кто. Читатель может заметить, что вышеописанные обстоятельства пока приводят к выходу огромного количества всякой дряни, а не к прорывам перспективных музыкантов, ранее зажимаемых консерватив-

ными лейблами. Это не совсем так: и дрянь, и перспективные просто получили равные возможности. Кто и как этими возможностями воспользуется – уже не тема нашей беседы. Помимо прочего, нынешнее состояние музыки позволяет почти без усилий скрыться от Моналдина и Трэвиса Скотта за непроницаемым щитом снобизма. Подобная возможность существовала, безусловно, всегда, но до совсем недавнего времени музыкальный снобизм требовал принципиальности, эрудиции, предприимчивости и серьезных расходов. Чтобы подпитывать его, требовалось копаться в пыльных коробках с винилом на задворках лондонского рынка Кэмден, искать напечатанные в полутора экземплярах каталоги бисайдов никому не известных лейблов, выписывать за сумасшедшие деньги американские панкфэнзины и так далее. Музыкальный снобизм образца конца девяностых – первой половины нулевых был способен вытеснить из жизни все прочие радости и увлечения и превратиться в процесс ради процесса – не то что теперь. Редкие бисайды вряд ли найдутся в iTunes, зато периодически всплывают в специализированных блогах и на сервисах вроде Bandcamp. Любой замороченный винил вам привезет на дом курьер. Оцифрованных фэнзинов и каталогов в интернете столько, что музыкальная эрудиция давно перестала требовать жертвоприношений: за несколько кликов вы узнаете о хитром жанре афробит больше, чем знали все музыкальные критики страны в эпоху журналов «ОМ» и «Птюч». Если заниматься всем этим неинтересно или лень, то на помощь придет главная мантра двадцатых годов двадцать первого века: всем, мягко говоря, наплевать. Никому не важно, что вы слушаете и почему ненавидите русский рэп; наши вкусы – это только наше дело. А ваши – только ваше. Оставьте шутки про Моргенштерна провинциальным командам КВН. Понятно, что вас, вероятнее всего, раздражает его творчество – оно специально сконструировано для того, чтобы раздражать читателей (и авторов) этого журнала. Другой вопрос, что это бесконечная спираль: нас раздражает беспринципный юный негодник Моргенштерн, Фрэнка Заппу раздражали беспринципные юные негодники в руководстве звукозаписывающих компаний, наших родителей (в некоторых случаях – родителей наших родителей) раздражал беспринципный юный негодник Фрэнк Заппа. Девятого апреля 1860 года французский изобретатель Леон Скотт де Мартинвиль первым в мире записал на придуманный им аппарат фонотограф песню – точнее, короткий отрывок из народного произведения Au Clair de la Lune. Так вот, можно не сомневаться, что эта запись тоже кого-нибудь раздражала. Не стоит сомневаться и в том, что в скором времени наши дети будут на полном серьезе говорить уже своим детям: «А вот в ваши годы мы слушали приличную музыку – HammAli, Navali и Buto». В этом и заключается величие момента. Несмотря на техническую революцию, несмотря на смерть лейблов и восход стриминговых сервисов, несмотря на сметенные пороги входа и развалившиеся иерархические структуры, несмотря на непрекращающиеся разговоры об упадке и деградации, музыка продолжает делать то, что веками получается у нее лучше всего: раздражать тех, кого она и должна раздражать. То есть условных «взрослых». То есть нас с вами.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕНТИН ТКАЧ 66 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

GQ Promotion В ЭТОМ ГОДУ ПЛАТФОРМА DECIMALCHAIN ГОТОВИТ ПРОРЫВ: ОНА ПОЗВОЛИТ СВОИМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМ СОЗДАВАТЬ «УСТОЙЧИВЫЕ» КРИПТОВАЛЮТЫ И СМАРТКОНТРАКТЫ.

КРИПТА – НА РАЗ-ДВА

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

Сегодня многие говорят про биткоин, но далеко не каждый знает, что создать альтернативную монету можно в несколько кликов.

аже если вы не разбираетесь в технологиях, то наверняка слышали про криптовалюту, блокчейн, NFT-токены и прочие футуристические термины, ассоциирующиеся со словами «успех» и «деньги». В этой области уже появляются свои герои, многие из которых активно работают над тем, чтобы виртуальные валюты составили достойную конкуренцию реальным. Чего стоит проект DecimalChain, готовый помочь всем (от частных лиц до властей) создать свои монеты или завернуть искусство в NFT-токены. Один из его плюсов заключается в удобном интерфейсе, с которым любой может за три минуты сделать свою альтернативу биткоину. DecimalChain – это довольно молодая разработка, появившаяся в начале августа 2020 года. За это время проект оброс полезным функционалом и заметно преобразился. При этом все операции на нем осуществляются абсолютно легально, согласно закону о цифровых финансовых активах. Для бизнеса это очень важно, потому что юридические нормы вокруг виртуальных транзакций еще только формируются и никто не хочет их нарушать. С лета 2021 года проект начал поддерживать технологию NFT, подтверждающую права собственности на цифровые объекты интеллектуального труда. Это значит, что теперь творческие единицы могут создавать уникальные предметы искусства (от картин до музыки), а понятный интерфейс платформы позволит сделать это без особого труда.

GQ КЛУБ

МЫСЛЕЙ ЛИЗЫ ДЖОЙ

Лиза Джой, соавтор сериала «Мир Дикого Запада», сняла собственный фильм с Хью Джекманом в главной роли. Накануне российской премьеры «Воспоминаний» GQ расспросил Лизу обо всем, что ее вдохновляет. 68 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

О КИНО. В Америке сейчас очень сложно заниматься независимым кинематографом – всем проще вкладывать деньги в известные франшизы. Однако мне все равно очень хотелось рассказать эту историю. Получилась не просто инди-картина – это фильм на грани коммерческого кино и артхауса.

ОБ АКТЕРАХ. Я обожаю работать с Хью Джекманом, на площадке он гений! У нас было всего 50 дней, чтобы снять «Воспоминания» – для фильма такого масштаба это совсем немного. Так вот, между дублями Хью не покидал площадку. Он сидел там весь день, чтобы поддержать команду. Уверена, большинство кинозвезд его масштаба не были бы столь любезны.

О ТАРКОВСКОМ. Я считаю, что у Тарковского самые красивые фильмы всех времен. Нам и сейчас нужно снимать кино в такой эстетике. Я бы никогда даже не подумала, что я близка к уровню Тарковского, которого считаю гением, но я часто черпаю вдохновение в его картинах.

О НУАРЕ. «Воспоминания» – фильм на грани двух жанров. В нем есть доля научной фантастики, но также есть и мистичеcкая составляющая нуара. Я вдохновлялась фильмами «Из прошлого» и «Головокружение». Я люблю эту загадочную атмосферу и решила привнести в нее новых красок, смешав ее с сай-фаем. Вы удивитесь, но нуар мне в принципе нравится больше, чем чистая фантастика, потому что в последнем случае я не могу поставить себя на место героев, я не верю в их мир.

О ПЕРСОНАЖАХ. Снимая фильм, я могу по-новому взглянуть на человека и понять его слабые стороны. Главный герой «Воспоминаний» – не всегда хороший парень. Для меня важно было раскрыть темные и даже уродливые стороны его характера. Идеальных людей не бывает, и я стараюсь найти «серые зоны» в разных персонажах.

6 ФОТО: TURE LILLEGRAVEN/AUGUST IMAGE/LEGION-MEDIA

О МАЙАМИ. Место действия фильма – Майами. В этом городе много зданий в стиле ар-деко, и я очень хотела, чтобы сюжет был как-то связан с ними. Улицы с неоновыми огнями, затопленные водой, выглядят очень красиво.

О КРАСОТЕ. По сюжету в мире происходят довольно пугающие вещи, но я хотела показать, что и в них можно увидеть красоту. Я считаю, что даже когда у людей сложная жизнь, в ней есть место прекрасному – в каждой судьбе, при любых условиях. События «Сталкера» Тарковского разворачиваются в ужасной Зоне, и режиссер умудрился отыскать гармонию в каждом ее дюйме. Я хотела сделать нечто подобное с полуразрушенным Майами.

О БУДУЩЕМ. Возможно ли затопление Майами в реальности? Я придумала сюжет фильма давно, и тогда подобное казалось фантастикой. Сейчас все

иначе: мы слышим реальные разговоры о 20-футовых заграждениях, которые, если что, не дадут океану затопить город. На съемочной площадке, где действие происходит в будущем, мы тоже хотели построить такие стены, чтобы показать, как люди пытались защититься от воды в прошлом.

О РАБОТЕ. До того как стать сценаристом, я занималась бизнесом и юриспруденцией. Я американка в первом поколении, и наша семья никогда не знала, что такое финансовая стабильность. Если честно, мне просто нужна была работа с зарплатой, позволяющей купить медицинскую страховку.

О ВЕЗЕНИИ. Уголовное право – оно о людях, ошибках и искуплении. Я пишу на очень похожие темы. Если честно, я никогда не думала, что буду сочинять, – просто в свободное время набрасывала что-то для себя. В какой-то момент муж спросил: «Может, тебе попробовать написать сценарий?» И мне очень повезло, что я смогла перейти к писательскому труду.

О ЗАМКНУТОСТИ. Я очень боялась столь радикально менять свою жизнь. Работа сценариста не считается стабильной, а я по-прежнему хотела комфортной и спокойной жизни. К тому же я достаточно замкнутый человек, так что мне легче представить кинотусовку, чем быть ее частью в реальности.

О ВОДЕ. Мне всегда нравился символизм воды. Мы думаем, что мы такие могущественные, но одна волна может разрушить все, что мы создавали всю жизнь, и обнажить нашу истинную природу – перед стихией все слабы. С другой стороны, вода смывает наше прошлое, наши грехи и ошибки. Идею того, как эта сила природы влияет на наши жизни, я воплотила в своем фильме.

О КНИГАХ. Я люблю произведения Набокова. Мне очень понравились «Волны» Вирджинии Вулф. И еще одна моя любимая книга – «Бойня номер пять» Курта Воннегута. Обожаю ее! Там, как и в моем фильме, затрагивается тема будущего, но там также есть трагедия войны. Я думаю, что где-то посередине треугольника между «Сталкером», «Бойней...» и «Волнами» и расположен источник моего вдохновения.

О КРИТИКЕ. Самым жестким критиком своих работ всегда являюсь я сама. Мне нравится писать, но иногда это становится очень сложно. В такие моменты я сомневаюсь в себе. Ничего не могу с собой поделать – мне часто хочется дать задний ход.

О РАБОТЕ РЕЖИССЕРА. Режиссура для меня – это новая, прекрасная ступень эволюции. Представьте: вы написали сценарий и можете привлечь для постановки всех своих любимых артистов. Да за то, чтобы провести с ними время, я бы еще и заплатила! Я получаю огромное удовольствие от этой работы.

ПОДГОТОВИЛ: ВАДИМ РОЩИН СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 69

GQ КЛУБ

Вам музыку?

СВИДЕТЕЛЬ

Лев Рубинштейн

«В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест». Так начинался популярный в годы моего детства вальс. И сколько я помню себя, столько же помню и его. Но какой-либо «городской сад» со скамейками, где нет свободных мест, каким-то образом обошел стороной мою детскую память. А вот духовой оркестр я слышал регулярно. И вовсе не в городском саду. Его властные звуки время от времени доносились до меня из моего или из соседних дворов, и репертуар этих оркестров неизменно волновал мою восприимчивую детскую душу, притом что был он удручающе скуден и однообразен. Исполнялось, в общем-то, всего лишь одно произведение, каждая нотка которого была мне так же хорошо знакома, как короткая энергичная меловая надпись на ржавых воротах заброшенного гаража. Сколько-то лет спустя я узнал, что этим произведением была третья часть Сонаты для фортепиано № 2 си-бемоль минор Фридерика Шопена в переложении для духовых. Уж не знаю почему, но на медные и с разной степенью фальшивые звуки этой «третьей части» я мчался примерно с такой же сомнамбулической неудержимостью, с какой я устремлялся также и на душераздирающие звуки пожарных машин. Этот музыкальный фон моего детства был, конечно, самым волнующим, но, разумеется, вовсе не единственным. Про неумолкаемую кухонную радиоточку, про повсеместное хоровое пение за родственным или дружеским столом я уже неоднократно вспоминал.

70 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

А еще ведь и патефон! Патефон, да. Мне иногда разрешали покрутить ручку. Главное было не перекрутить пружину. За этим следили. Пластинки были на 78 оборотов. На каждой стороне помещалась одна песня. Этой стороны хватало ровно на один танец. Пластинки. Довоенные и послевоенные. Танго и фокстроты. «Риорита» и «Брызги шампанского». Утесов. Шульженко. Бунчиков и Нечаев. Кое-какая даже и классика была. Арии из опер, например. «У любви, как у пташки, крылья». Или, допустим, «Сердце красавицы склонно к измене». Были также и трофейные пластинки. Такие же примерно фокстроты и танго, только в других исполнениях. В те годы невозможно популярным был Петр Лещенко, эмигрантский певец, до войны живший в Румынии и даже выступавший в оккупированной румынами Одессе, за что потом с ним что-то сделали. Одни говорили, что просто шлепнули, другие – что арестовали, а потом он сам умер... В общем, не знаю точно. Но то, что он навсегда исчез, это точно. Сейчас это кажется странным. Но Лещенко и, соответственно, его пластинки, привезенные фронтовиками из разных заграничных мест, были практически запрещены. Но из разных окон довольно открыто неслось: «Моя Марусечка! Моя ты куколка!» Его певческая манера, его интонации были какими-то отчетливо несоветскими. Это, видимо, подспудно и подкупало. Еще на слуху был Вадим Козин. О нем тоже говорили почти шепотом. Нет, он не был эмигрантом. Но он сидел в лагере, что тоже добавляло к его имени налет привлекательной запретности. И его пластинки, сохранившиеся с «до войны», звучали из квартирных окон. «Осень, прозрачное утро»! Еще бы мне этого не помнить! А патефон на даче! А патефон по семейным праздникам! А картонные коробки для пластинок, сохранившиеся до совсем недавних времен?

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Давайте лучше послушаем тишину.

В самом конце 1950-х на смену патефону пришел электропроигрыватель «Юбилейный», имевший вид маленького коричневого чемоданчика. Такой был однажды куплен моим старшим братом с первой в его жизни зарплаты. С этим чемоданчиком тоже многое было связано. Но это была уже совсем другая эпоха – эпоха «мелодий и ритмов зарубежной эстрады». И еще был один, как стали говорить сильно позже, носитель.

о сначала маленькое отступление – о своевременности или несвоевременности того или иного культурного жеста. О том, в частности, что художник иногда опережает свое время, но куда чаще он от своего времени фатально отстает. А еще можно попутно поразмышлять о том, что один и тот же жест в одну эпоху может быть осознан как жест именно художественный, а в другую – такое и в голову никому не придет. В 1970-е годы я был страстно увлечен музыкальным авангардом, и главной фигурой тогда, да и потом, был для меня композитор Джон Кейдж – радикальный новатор, автор знаменитейшего, культового, как стали говорить несколько десятилетий спустя, произведения под названием «4’33”». Четыре минуты тридцать три секунды. Ровно столько времени музыкант, сидящий за инструментом и напряженно всматривающийся в ноты, не издает ни одного, даже самого короткого звука. Другое его сочинение – его я слышал только в записи – представляло собой тоже довольно долгое молчание, но, в отличие от абсолютно безмолвного «4’33”», там через равные промежутки времени мужской голос бесстрастно произносил одну и ту же фразу: «This is the muc by John Cage». Но это были уже 1970-е годы. А в середине 1950-х возникли и бурно распространились самопальные музыкальные

записи на рентгеновских пленках. Это называлось тогда «музыкой на костях». Это был, в сущности, тогдашний музыкальный самиздат, вскорости сменившийся могучей магнитофонной стихией. Старший брат иногда покупал такие «кости» с джазом и рок-н-роллом. Качество звука было ужасным. Но ведь ничего другого все равно не было. Пластинки продавались какими-то подозрительными личностями в окрестностях ГУМа. Брат однажды купил то, что давно хотел. Элвис Пресли. И вот он приносит пластинку домой. И вот он ставит ее на новенький «Юбилейный». И вот он замирает в предвкушении счастья. И вот начинается характерное шипение. Но ужас-то в том, что характерное это шипение вовсе даже и не думает перерасти во что-нибудь такое, что соответствовало бы его меломанским ожиданиям. И ужас этим не ограничивается, ибо к самому концу, когда уже не остается решительно никаких сомнений в том, что он подвергся наглой «наколке», пластинка с мерзкими, издевательскими интонациями произносит: «Вам музыку?» И после некоторой театральной паузы добивает: «А вот ... вам музыку!» И все! Вот вам и Джон Кейдж! Но если бы не Джон Кейдж и не вся современная художественная культура, это воспоминание так и осталось бы воспоминанием, в крайнем случае забавным, а может быть, и воспоминания никакого не было бы – мало нас, что ли, обманывали в этой жизни! И несмотря на то что авторы этой довольно примитивной аферы едва ли ставили перед собой какие-либо художественные задачи, это была вполне концептуалистская акция. Это было, конечно же, искусство, но искусство, трагически не понятое современниками, ибо слишком уж обогнало свое время.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕНТИН ТКАЧ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 71

GQ КЛУБ

Все кончится хорошо?

ПАРТИЗАНКА

Зинаида Пронченко

У 74-го Каннского фестиваля в этом году была цель одна – открыться и протянуть десять дней до запланированной даты без пандемических эксцессов. Ибо ходили слухи, что сам Макрон очень недоволен этим праздником гламурной жизни на Круазетт, Канны подают отрицательный пример остальному французскому обществу – звезды без масок, деньги на ветер. Программный директор Тьерри Фремо, которого критики, например, в просторечии называют просто «Бог», каждый вечер уверял публику, что все под контролем, все пройдет хорошо. По случайному стечению обстоятельств этот слоган совпал с названием нового фильма Франсуа Озона – про эвтаназию. Все пройдет/прошло хорошо; если сами не умрем, нам помогут. Еще Фремо умолял не ябедничать, не строчить кляузы на тех из нас, кто в чем-то нарушил ковидный регламент – чихнул, приспустил намордник, брал пищу немытыми руками. Канны во время чумы по амбьянсу отчасти напоминали Париж в период оккупации – когда на дверях отеля «Лютеция», занятого гестапо, немцы вывесили объявление: доносы не принимаем, страшно перегружены. На самом деле нервничали в основном галлы – из-за того что на их земле слишком много потенциально заразных, пришлых элементов. Таких, как я, явившихся прямиком из красной зоны. Но даже излишние треволнения автохтонного населения не смогли затмить в сердцах и головах жителей всей планеты, прильнувших к инстаграму с 6 по 17 июля, главного постапокалиптического тезиса: будущее есть, Каннский фестиваль это доказал, давайте снова собираться, наряжаться и говорить друг другу комплименты.

72 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Мой путь в Канны был долог и полон препон. И в Шереметьеве, и в Шарль де Голле от меня требовали лэссе-пассе, каких-то других подтверждений моей благонадежности. Впрочем, от летевшей со мной одним рейсом Натальи Водяновой тоже потребовали целый набор ксив. Наталья Михайловна терпеливо, без потерь для макияжа от Шилкова, выкладывала на пограничный прилавок свои документы. В итоге всех пустили – и топ-моделей, и критиков их незамутненного разума. До фестиваля я протусила полторы недели в Париже. Ходила по бульварам, сквозь гризайль открыв рот. Париж, оказывается, стоит, ничуть за этот год не изменился. Париж даже при ковиде похорошел, Парижу никакого Собянина не надо. На улицах пусто и светло, не слышна русская речь, не шуршат «Эрмесом» азиаты. Только истинные парижане бранят Макрона и возмущаются обязательной вакцинацией. В Париже я видела трижды Катрин Денев, дважды – дочь Пескова Лизу и один раз – Венсана Линдона, который еще не знал, что фильм с его участием выиграет «Золотую пальмовую ветвь». Еще я видела какое-то количество наших эмигрантов, они все кучкуются в золотом треугольнике 16-го аррондисмана, пьют только бургундские вина старше десяти лет и дороже тысячи евро за бутылку, тоже бранят Макрона, вакцинировались, однако, по многу раз – личная безопасность им важнее абстрактных прав человека и демократических доктрин. Я тоже хотела вакцинироваться на социальную шару «Пфайзером», но свой шанс упустила, проворонила. Авось мне важнее любых прав и привилегий, все русское, включая менталитет, вожу с собой. После строгого и притихшего Парижа Канны показались добрым старорежимным вертепом. По набережной шастают только авантюристы и их бодигарды, на средиземных волнах покачиваются белые частные лайнеры – волна их ласково моет, но зазря – ведь куплены они на

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Это, что называется, зависит, у кого и где.

давно отмытые средства. На палубе лайнеров селфятся инстаграм-инфлюенсеры – в отблесках закатного солнца и света настоящих селебрити, тех, кого награждают не только галочкой верификации, но и «Оскарами».

программе Канн в 2021 году было, наверное, слишком много французского кино, но и постсоветское не отставало. На премьеру «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова из Монако, Сен-Тропе и Форте-деи-Марми притащилась вся Москва. Если за Россию нельзя болеть на Олимпиаде, то хоть на фестивале узника родины поддержим. Дворец Люмьер на три четверти заполнили профессиональные либералы, на одну четверть – уже вышедший на пенсию, кормящийся лишь с заслуженных дивидендов крупный бизнес. В одном ряду восседали и Михаил Зыгарь, и вездесущий Ян Яновский с супругой, и даже Надежда Оболенцева. Некоторые гости переговаривались, уточняли, что именно им сейчас покажут. Не все удосужились узнать, чем светское мероприятие отличается от культурного. После фильма, который никто, кроме Антона Долина, не понял и который никто, кроме Ильи Стюарта, не полюбил, устроили вечеринку. Я на нее честно не пошла, но написала возмущенный пост в фейсбуке. На мой взгляд, бабушек, балалаек, снега и водки Серебренников напихал в свой опус через край: по щекам текло, в рот не попало, настроение подпортило. Удивительным образом «Купе номер шесть», снятое финном Юхо Куосманеном, все с тем же Борисовым в главной роли, казалось бы, тоже жонглировало бабушками, снегом и водкой, однако легло на душу, как колбаски кусочек на хлеб с маслом. Возможно, потому, что балалайками Куосманен все же побрезговал, а может быть, потому, что талант дороже диссидентства. Как бы там ни было, Спайку Ли даже через призму луивюиттоновского лорне-

та бухой Юра Борисов показался братом угнетенным, а не белой привилегированной «гнидой», «Купе номер шесть» поделило Гран-при с иранской драмой «Герой». В параллельной программе «Особый взгляд» участвовала и победила еще одна картина из России – «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, в которой все правда: и страдающие от мизогинии женщины, и грустные патриархальные мужчины говорят по-осетински. Многие победе Коваленко радовались, даже Илья Стюарт. Я, конечно, не только смотрела кино, но и шастала по интервью, чтобы смотреть на звезд вблизи, а не с экрана. Удалось почти потрогать за рукав или за платиновую зажигалку – Луи Гарреля, Изабель Юппер, Жака Одиара, Ванессу Паради, нового главного режиссера современности Рюсуке Хамагути. Гаррель, как всегда, произвел неизгладимое впечатление. Я с ним беседовала уже в третий раз. В предыдущие два мы обсуждали, как он воплотил Годара и Робеспьера. В этом году он воплотил себя самого у себя самого в «Крестовом походе», двуличного любовника у Ильдико Эньеди в «Истории моей жены» и полковника в «Моем легионере» Рейчел Лэнг, в котором он, кстати, сыграл вместе с Александром Кузнецовым. Остальные творцы тоже меня сбили с ног своим интеллектуальным величием и платьями от «Баленсиага». Особенно Юппер. Я окончательно убедилась, что других актрис у вселенной в 2021 году для нас нет, просто не может быть, Изабель, без преувеличения, царица экранной ночи. В свободные от интервью и сеансов минуты я старательно избегала коллег-кинокритиков, пряталась от токсичной среды на морском берегу, в мишленовских ресторанах и в тиндере. В итоге мой фестиваль удался – секс был и в кадре, и на пляже, и в бокале, и по адресу. Канны, вы не приснились мне. Увы, дурной отечественный кошмар стартовал сразу после.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕНТИН ТКАЧ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 73

ОБЛОЖКА

The Weeknd против Эйбела Его трек Blinding Lights в течение года не покидал десятку лучших песен чарта Billboard, а его конфликт с «Грэмми» заставил музыкантов говорить о том, что механику премии надо менять. Его настоящее имя – имя – Эйбел Тесфайе. Его всем известное альтер эго – эго – The Weeknd. А наша скромная цель – цель – попытаться отделить одного от другого другого.. ФОТО: DANIEL JACKSON СТИЛЬ: GEORGE CORTINA ИНТЕРВЬЮ: MARK ANTHONY GREEN 74 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

УКОРОЧЕННОЕ ШЕРСТЯНОЕ ПАЛЬТО, SAINT LAURENT; ВОДОЛАЗКА ИЗ КАШЕМИРА, RALPH LAUREN; ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, WRANGLER; КОЛЬЕ ИЗ ЗОЛОТА И ДЕРЕВА, SARAH-JANE WILDE; ЗДЕСЬ И ДАЛЕЕ: САПОГИ ИЗ ЛАКИРОВАННОЙ КОЖИ ПИТОНА НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ, CELINE HOMME; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ МЕТАЛЛА, JACQUES MARIE MAGE.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 75

ОБЛОЖКА

Кино для взрослых. Цветное ТВ. Водяной матрас. Такими удобствами в 2021 году манит рекламный щит Harvard House – почасового мотеля на задворках Голливудского бульвара в Лос-Анджелесе. Человек, оставивший на сервисе Yelp единственный отзыв об этом месте («Избегайте этой сраной дыры»), вряд ли мог представить, что именно здесь захочет провести фотосессию одна из величайших поп-звезд современности.

The Weeknd стоит, прислонившись спиной к стене. Костюм в полоску от Louis Vuitton, сапоги от Celine на каблуках такой высоты, что, кажется, нужно пройти курс по технике безопасности, прежде чем их носить. Вокруг вьются парикмахеры и стилисты. Его афро сверкает нимбом вокруг головы, глаза скрыты «авиаторами». В Лос-Анджелесе жарко, но на его лице ни капли пота. Все, кто столпился вокруг монитора, после каждого щелчка камеры сверлят экран глазами. В головах схожие мысли: «Старбой. Архитектор самой сексуальной музыки в мире. Любовник самых привлекательных женщин на планете. Вот он, перед нами, во всей красе». Все трепещут. За день до фотосессии я встретился с ним в студии в Century City тут же, в Лос-Анджелесе. Черное худи Online Ceramics, спортивные брюки – совсем другой образ, скорее не про моду, а про комфорт. Я не помню, во что он был обут, но точно не в сапоги на каблуках. На плече – рюкзак, набитый так туго, 76 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

будто он весь день собрался провести в разъездах по городу, прыгая из убера в убер. Лицо не скрыто очками, афро не светится нимбом. Мы договорились встретиться в 18:00; он сразу извинился, придя на семь минут позже. Слухам верить можно: The Weeknd и Эйбел – две абсолютно разные сущности. The Weeknd – музыкант, трек которого продержался на вершинах чартов дольше, чему у любого другого сольного артиста в истории. The Weeknd провел пандемию в кроваво-красном пиджаке, облизывая психоделических лягушек (пересмотрите видео Heartless). Эйбел тем временем смотрел X-Files («На них же все хотели быть похожими! Вообще все»). Эйбел рассказывает о качественном сне с таким же упоением, с каким иной артист мог бы говорить о запрещенных препаратах. The Weeknd разносит гостиничный номер Caesars Palace, как в «Мальчишнике». Эйбел – тот самый добряк, который куда-то подевался и которого всем мальчишником пытаются найти.

GQ Чем Эйбел отличается от The Weeknd? THE WEEKND Поначалу я и сам не понимал. Но по мере развития моей карьеры, по мере личностного роста я все больше осознавал, что Эйбел – это тот, кем я становлюсь, когда возвращаюсь вечером домой. А The Weeknd – тот, в роли кого я хожу на работу. А сейчас я с кем разговариваю? Я думаю, перед тобой классический случай Джекила и Хайда. И кто из них кто? Не знаю. Эйбел иногда может быть тем еще засранцем, но думаю, The Weeknd – это мистер Хайд, а Эйбел – доктор Джекил. Как ты относишься к тому, что все тебя считают угрюмым и загадочным? Я не загадочный, но вот мое творчество, наверное, да. В реальной жизни у меня бывали темные времена – и они становились отличным источником вдохновения. Как раз потому, что я не таков на самом деле, мне удается со стороны

ПАЛЬТО И ВОДОЛАЗКА ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ AMIRI.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 77

ОБЛОЖКА

ПАЛЬТО И ВОДО ЛАЗКА ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ AMIRI; ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, THE GREAT FROG; КОЛЬЦО ИЗ ЗОЛОТА СО СПОДУМЕНОМ, SARAH-JANE WILDE.

78 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

посмотреть на этот темный образ и использовать его в своем творчестве. Почему ты скрываешь себя настоящего? Наверное, потому, что я очень сконцентрирован на своем сценическом образе. Когда вышел House of Balloons, никто не знал, как я выгляжу, и это было для меня очень важно, потому что реакция публики не должна зависеть от посторонних факторов. В стиле r’n’b очень многое решает внешность исполнителя, и я не хотел, чтобы визуальные образы мешали восприятию слушателей. Когда ты впервые понял, что у тебя хорошие вокальные данные? Когда был маленьким. Меня даже наказывали за то, что я постоянно пел, к месту и нет. Я не знал, хорошо это или плохо, – просто хотелось, и все. Пел в школе, дома за обедом – везде. И много раз мне за это прилетало, потому что не всем такое нравится. А потом я познакомился со своим лучшим другом, и он сказал: «Тебе нужно петь в Canadian Idol» (ТВ-шоу, аналог «Голоса». – Прим. GQ). И ты пытался попасть на Canadian Idol? Нет. Но зато я стал петь для девчонок, и им ужасно нравилось. А затем вышел мой первый трек, What You Need. У меня тогда был не самый веселый период в жизни, друг помог мне устроиться на работу в American Apparel, я там раскладывал одежду по местам и однажды услышал, как в магазине из колонок заиграла моя песня. Тогда еще никто не знал, кто такой The Weeknd, представь себе. Ты выдал себя? Ну нет. Я стал наблюдать за реакцией людей, ведь в самый первый раз человек воспринимает что-либо честнее всего, по-настоящему. Когда я увидел, что всем зашло, конечно, мне было очень приятно. А откуда вообще взялся псевдоним The Weeknd? Это было рабочее название для альбома House of Balloons. Тогда я все еще был Эйбелом, но мое имя мне не нравилось. Поэтому я решил назваться The Weeknd. Будешь ли ты еще когда-нибудь сочинять музыку под настоящим именем? Мне кажется, я уже это делаю. Мои фанаты не зовут меня The Weeknd, они называют меня Эйбелом. Однако история The Weeknd все равно продолжается, с ним мы еще не закончили. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 79

ОБЛОЖКА

В большинстве твоих видео The Weeknd либо умирает, либо под вергается насилию. В чем суть этого художественного приема? Это круто, правда? Я думаю, это та кая попытка отделить The Weeknd от Эйбела. Мне кажется, большинство смотрят мои клипы и такие: «О, еще один с наклонностями». На самом деле нет. Это мои попытки избавиться от The Weeknd, убрать его из реальности, которые всегда оборачиваются фиаско. Он все равно возвращается. Во всяком случае, после Blinding Lights он точно еще долго никуда не денется. Чувствуешь ли ты вину за то, что люди, с которыми ты встречаешь ся, – совсем не публичные люди – становятся объектом всеобщего вни мания? Да. Однозначно. Вот почему я хочу при влекать к себе как можно меньше вни мания. Я люблю простую, нормальную жизнь. Это же так здорово – когда у тебя есть возможность просто гулять по ули це, а не ездить вечно в долбаном джипе. В интернете пишут, что ты трезвен ник. Вроде того, но не на все сто процентов. Однако я и не налегаю, как раньше, уже не чувствую в этом такой романтики. С такой насыщенной жизнью это, на верное, вообще лишнее? Именно. Да и кроме того, я думаю о бу дущей семье. Да, я иногда говорю, что мне все это не нужно, но, если честно, я хочу детей. А почему ты говоришь, что тебе это не нужно? Это такой защитный меха низм? Наверное, да. Думаю, я веду себя так, потому что мне нравится траектория, по которой развивается моя карьера. С другой стороны, я уверен, что дети принесут мне еще больше вдохновения. Эйбел предлагает мне послушать не сколько треков с грядущего альбома – и это, пожалуй, единственный момент за всю нашу беседу, когда я вижу пе ред собой The Weeknd. Сидя в кресле, он разворачивается ко мне и с немно го хищным оскалом спрашивает: «Го тов?» Вопрос скорее риторический. Его не волнует, нужно ли мне сперва вы пить водички или взять в руки блокнот для заметок. Его вообще мало трогают подобные вещи. Его «готов?» – снисхо дительное. В нем слышится понимание того, что нет, конечно, не готов. И да, он прав. 80 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Музыка врывается в студию как грузо вик – судя по всему, новый диск под за вязку будет наполнен треками для ве черинок. И вечеринки эти – не простые, а самые крутые из тех, что можно себе представить. Тут Куинси Джонс встре чается с Джорджо Мородером, а под но гами светятся белые плитки, как в кли пе Майкла Джексона Billie Jean. Но при этом никакого старья. Никаких «кос плеев», как называет их Эйбел. Да, се годня есть мода на ретрозвук, но здесь совсем другая история. Эта запись све жая и сочная, как мокрая футболка на девушке твоей мечты. Или на парне. «Это альбом, который я всегда хотел сделать», – говорит Эйбел, и это не про сто слова, которые вы уже сто раз слы шали из уст разных музыкантов. По сле новых треков The Weeknd действи тельно ничего не хочется слушать – вся остальная музыка кажется либо слиш ком тихой, либо слишком веселенькой, либо, наоборот, слишком унылой, либо она банально не качает. Это не просто альбом, который The Weeknd всегда хо тел записать, это нечто большее. Это альбом, который мы все от него ждем. Запись еще не завершена, но, если она выйдет, это определенно будет луч шее, что The Weeknd когдалибо сде лал. И конечно, она будет очень кон трастировать с дебютной пластинкой The Weeknd, которая называлась Kiss Land. Там было несколько хороших пе сен, но мало кто их расслышал. То был скорее альбом для артиста, а не для слу шателей. Здесь же все наоборот. Почему у альбома Kiss Land так мало хороших отзывов? Люди со звуко записывающего лейбла не смогли договориться между собой, каким он должен быть? О нет, дело вообще не в этом. Kiss Land – как раз пример записи не для лейбла. Просто ожидания были завы шены, потому что это был по факту мой первый полноценный альбом. Но ято воспринимал его как четвертый – у меня уже на тот момент вышел мик стейп из трех частей Trilogy, на кото ром я сказал вселенной многое из того, что наболело. Считай, я придумал этот жанр, я записал 30 треков и к моменту работы над Kiss Land был выжат. В этом все дело. Реакция на Kiss Land тебя расстрои ла? Ага. Но, я думаю, многие просто запу тались. Речь не о том, что это плохая

музыка, просто в песнях было много непонятного, неочевидного. На самом деле это было отражение моего соб ственного состояния, я и сам тогда не много запутался. Не опустились руки после такого «де бюта»? Конечно, нет. Я читаю каждый коммен тарий, каждый обзор. И да, я люблю чи тать рецензии, будь они хорошие или плохие. Я люблю критику, в том числе и предвзятую: она учит не задирать нос, и это хорошо. И я умею читать между строк, а это еще важнее. Но это же тебя задевает. К сожалению, да. Так зачем тогда читать все это? Ка жется, большинство музыкантов тво его уровня вообще не открывают комментарии. Разбитое сердце – не лучшее состояние души, но именно этим питается вели кая музыка. А чем вдохновлен твой альбом 2018 года My Dear Melancholy? Сама по себе эта запись имела для меня терапевтический эффект. Работа за няла три недели, и я знал, что хочу ска зать, от начала и до конца. А потом ис полнил альбом на фестивале Coachella, и боже мой, мне прямо голову прочи стило, когда люди орали хором Call Out My Name – а я пел ее просто под гитару. Потом поехал в Бразилию, и эту же пес ню пели вместе со мной 80 или 90 ты сяч человек. От такого становится очень хорошо. А когда начинается эта терапия? Ког да ты пишешь песню или когда ее слышат? Я думаю, когда слышат. Кажется, что должно быть наоборот. Не знаю. Просто это очень приятно – делиться чемто. Когда делишься, твоя музыка обретает жизнь. Более того, она становится бессмертной. Ведь когда ты приходишь к терапевту, ты так же вы кладываешь, что у тебя на душе, чтобы стало легче. В ноябре The Weeknd назвал премию «Грэмми» продажной. Это случилось после того, как After Hours, его дважды платиновый альбом, поднимавшийся на первые места в чартах, не был заявлен ни в одной номинации. Учитывая, что обычно «Грэмми» очень чувствительна к коммерческому успеху и теплому при ему критиков, музыкант воспринял та кой жест как оскорбление. Эйбел пообе щал бойкотировать премию и все, что

ПИДЖАК И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОП КОВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ LOUIS VUITTON.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 81

ОБЛОЖКА

ПАЛЬТО ИЗ МЕХА ПЕСЦА, ХЛОПКО ВАЯ РУБАШКА, ВСЕ CELINE HOMME. 82 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ОБЛОЖКА

с ней связано. Общее отношение к случившемуся лаконично выразил в своем твиттере рэпер Кид Кади: «Эйбела обокрали. С этой хренью что-то не так». Мы наверняка не знаем до конца, что случилось между тобой и «Грэмми». Расскажешь? Кажется, я был недостаточно хорош для них. Но сам-то ты так не считаешь? Нет, не считаю, но у них там свои правила. Я сделал плохую запись – вот и все. То есть ты думаешь, что какие-то люди объективно прослушали твой альбом и решили не ставить его в один ряд со всеми остальными? Как такое могло случиться? Я думал обо всем этом, когда впервые услышал о решении «Грэмми» не обращать внимания на мой альбом. Злился, расстраивался, переживал. Но сейчас мне просто нет дела до того, что там у них произошло. Серьезно? Мне это не интересно. Такие истории никогда не повлияют на то, что и как я делаю. Я рад, что это не мешает мне писать музыку, и больше я к этому разговору возвращаться не хочу. Ты никогда больше не будешь выдвигать свою музыку на «Грэмми»? Нет. Они, наверное, думают: «Просто сделай в следующий раз лучше». Я сделаю лучше, но не для них. Я сделаю лучше для себя. А как ты будешь судить об успехе своего следующего проекта? Для меня успех моих альбомов определяет сам факт того, что они выпущены. И осознание того, что на подходе следующие. Если мне хочется продолжать, значит, предыдущий альбом был удачным и останавливаться я не собираюсь. Я буду делать это бесконечно, не отступлюсь. У Эйбела Тесфайе есть одна примечательная черта характера: он любит поиронизировать над The Weeknd. Как и многие по-настоящему великие поп-звезды, он не относится к своему сценическому образу чересчур серьезно. В 2020-м The Weeknd стал персонажем мультфильма «Американский папаша!» – Эйбел сам участвовал в написании сценария и сам же себя озвучил. The Weeknd в том эпизоде – девственник, у которого настолько нереализовано либидо, что светится содержимое 84 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

штанов. Несмотря на то что он ни разу не появлялся в вечерних ТВ-шоу (The Weeknd в принципе не много говорит на камеру), у него состоялось довольно долгое и забавное интервью с Джеймсом Корденом перед выступлением на «Супербоуле». Там The Weeknd пришлось попрыгать между боксерскими грушами, поплясать и выполнить пару упражнений из школьного курса физкультуры. Даже его роль в криминальном триллере «Неограненные алмазы», где он пытается склеить девушку героя Адама Сэндлера, – пародия на самого себя. Перед релизом альбома After Hours он появлялся на многочисленных вечеринках в гриме – в образе побитого мужчины в красном пиджаке. Этот пиджак вообще проходит красной нитью через весь его альбом: во всех видео, приуроченных к релизу, The Weeknd играет роль потрепанного парня в кровавом наряде. На «Супербоуле» вся его танцевальная команда выступала в таких же пиджаках. Сколько у тебя в гардеробе красных пиджаков? Много. Больше десяти? Где-то 20. А, нет, еще тот, что я надевал на «Супербоул». Получается, 21.

В любом случае они уже в прошлом. Ты рад, что закончил работать с этим персонажем? Да. А еще я рад, что уже начал работать над новым. И круто, что я поставил такую жирную точку своим выступлением на «Супербоуле». Я думаю, это был лучший способ попрощаться с красным пиджаком. Ты очень тщательно проработал образ этого персонажа. Что за ним скрывается лично для тебя? Я думаю, он – символ того, в какие темные места может завести большой город. Эффект этой тьмы – саморазрушение. Этому же посвящен и альбом. Должен сказать, что у Эйбела и The Weeknd одинаковое представление о Голливуде. А женщины вам нравятся одного типажа? Да. (Смеется.) К слову о Голливуде. Прими поздравления с грядущей премьерой на HBO (The Weeknd – соавтор сценария и исполнитель одной из главных ролей в сериале с рабочим названием The Idol. – Прим. GQ). Ты случайно не планируешь стать режиссером? Обязательно! Как только для этого настанет подходящее время. Кино всегда было моей страстью. Какой фильм тебе нравился в 19 лет, когда ты начинал карьеру?

КУРТКА ИЗ ЗАМШИ И КОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ МЕТАЛЛА, ХЛОП КОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ TOM FORD; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, WRANGLER; РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ С СЕРЕБРЯНОЙ ПРЯЖКОЙ, ARTEMAS QUIBBLE; ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, THE GREAT FROG.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 85

ОБЛОЖКА

Наверное, «Кинопроба» Такаси Миике. Мрачный! А если пройтись по известным фильмам прошлого – какую роль ты хотел бы сыграть сам? Сейчас я скажу предельно откровенно. Нео из «Матрицы». Ну скажи, кто бы не хотел быть чертовым Нео? Если ты – Нео, то кто Тринити? Кэрри-Энн Мосс. Все еще она. Она – огонь. А с кем бы ты хотел поработать в ближайшее время? С Аркой. Она великолепна. С Канье еще раз – особенно над продакшеном. Я очень проникся творчеством Tyler, the Creator. Тайлер вообще забавный. Я помню, как он пришел на одно из моих выступлений, только чтобы услышать Starboy. Я видел его со сцены и прямо ощущал, как он ждет именно эту песню. И когда она заиграла, он такой типа: «Ура, клево, наконец-то!» Я им искренне восхищаюсь, потому что он никогда не скрывает своих чувств. У тебя есть еще какие-нибудь звездные фанаты? Никогда не забуду, как Том Круз спел Can’t Feel My Face в вечернем шоу по телевизору. Я это увидел и подумал: ого, какого хрена происходит с моей жизнью? Это было очень необычно, потому что Том Круз – это для меня не реальный человек, а скорее какой-то вымысел из детства. Чего тебе не хватает? В жизни? Ничего, все есть. Совсем ничего? Не-а. Во всяком случае, сейчас, когда мне 31. Кстати, получилось ли у тебя отпраздновать 30-летие на фоне пандемии? Да, мой день рождения прошел прямо накануне локдауна. Вечеринка была камерной, почти домашней, в клубе в Ист-Сайде. Мне прям очень понравилось. Пол с подсветкой, я с друзьями за диджейским пультом, гостей около сотни человек. Мне кажется, я обнял каждого, кто был на тот момент в помещении. А еще я встретил Джима Керри. Он пришел на вечеринку? Нет. Мы до этого переписывались в интернете. А потом утром в день моего рождения он меня очень приятно удивил – просто подъехал к моему дому и пригласил на завтрак. Откуда он узнал твой адрес? Он жил буквально в двух домах от меня. И как ни странно, у нас у обоих были телескопы. В общем, однажды мне приходит от него сообщение: «Где ты 86 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

живешь?» Ну я рассказал ему, где и на каком этаже, и, когда мы поняли, что соседи, стали смотреть друг на друга в телескоп. Это какой-то телескоп-броманс! Так начинался мой четвертый десяток. Я был, честно говоря, немного в шоке от происходящего. Последняя пара вопросов. Тебе больше нравится писать музыку в хорошем настроении? Или когда ты грустишь? Я считаю, что у грустного человека музыка получается лучше, честнее. Катарсис, терапевтический эффект – все это про искусство, рожденное в таком состоянии. Я некоторое время был заложником этого: для создания новых треков специально искал повод погрустить. Музыка – это ведь наркотик, тебе всегда хочется еще и еще. Сегодня я уже не хочу так работать, не хочу ставить себя в психологически деструктивные ситуации ради новых записей. К счастью, я научился управлять творческой энергией. Я уже нагрустился на всю жизнь вперед, и музыка мне всегда помогала. Мне кажется, именно поэтому я никогда не ходил к психотерапевту. А как ты относишься к тому, что тебя сравнивают с Майклом Джексоном? Это просто невероятно, потому что Майклом я по-настоящему восхищаюсь. Он необычный человек, понимаешь? Когда я начинал писать музыку, он был для меня идеалом, к которому нужно стремиться бесконечно. Когда я услышал, что меня ставят в один ряд с ним, я не стал ничего отрицать, потому что ну кто бы не хотел такого сравнения? Для Майкла, например, таким великим идеалом был Джеймс Браун – их, наверное, тоже сравнивали. Но в конечном счете дело не в том, что я наследник, преемник или второй Майкл Джексон. Дело в том, что я первый The Weeknd.

ПАЛЬТО ИЗ ШЕРСТИ, BURBERRY; КАШЕМИРОВАЯ ВОДОЛАЗКА, RALPH LAUREN; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, WRANGLER; HOMME;ШЕРСТЯНАЯ ШЛЯПА, YOHJI YAMAMOTO.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 87

ОБЛОЖКА

88 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПАЛЬТО ИЗ ИСКУС СТВЕННОГО МЕХА, FIRST BY MADELINE; СМОКИНГ ИЗ ШЕРСТИ С АТЛАСНЫМИ ДЕТА ЛЯМИ, ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУКБАБОЧКА, ВСЕ BRIONI; ХЛОП КОВАЯ РУБАШКА, TURNBULL & ASSER; ВИНТАЖНЫЕ ДЖИНСЫ, LEVI’S.

ГРУМИНГ: CHRISTINE NELLI @MAGIC SHAVE ПРИЧЕСКА: DARONN CARR @BLENDLA АТЕЛЬЕ: SUSIE KOURINIAN ПРОДЮСИРОВАНИЕ И ПРОДАКШЕН: GE PROJECTS СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 89

ПОРТФОЛИО

РЕДАКЦИИ GQ СО ВСЕГО СВЕТА ВЫБРАЛИ ЛОКАЛЬНЫХ МУЗЫКАНТОВ , КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ ДРУГИХ ОТРАЖАЮТ ДУХ ВРЕМЕНИ И ОПРЕДЕЛЯЮТ ЗВУЧАНИЕ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ. ПРИБАВЬТЕ ГРОМКОСТЬ – ВПЕРЕДИ 20 СТРАНИЦ ОТМЕННОЙ МУЗЫКИ И 20 ИМЕН, КОТОРЫЕ СТОИТ ЗАПОМНИТЬ (SLAVA MARLOW НЕ СЧИТАЕТСЯ – ВЫ ВЕДЬ УЖЕ ЗНАКОМЫ, ДА?).

90 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

СВИТЕР ИЗ ШЕРСТИ И АКРИЛА, ДЖИНСЫ С АППЛИКАЦИЯ МИ ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ VEREJA; КОЖА НЫЕ КРОССОВКИ, RBRSL; ОЖЕРЕЛЬЕ И БРАСЛЕТ ИЗ СЕРЕБРА С КУБИЧЕСКИМИ ЦИРКОНАМИ, ВСЕ EL JEWELRY; ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ МЕТАЛЛА С ЭМАЛЬЮ, МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ КОЛЬЦО С КУБИ ЧЕСКИМИ ЦИРКОНАМИ, КОЛЬЦО ИЗ ПЛАСТИКА, ВСЕ TREASURE STORE. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 91

ПОРТФОЛИО

РОССИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Бог российского бита на грани любви и паранойи ВОЗРАСТ: 21 ГОРОД: Новосибирск ХИТ: «Ты горишь как огонь»

СВИТЕР ИЗ ШЕРСТИ И АКРИЛА, ДЖИНСЫ С АППЛИКАЦИЯМИ ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ VEREJA; ЦЕПОЧКА И БРАСЛЕТ ИЗ СЕРЕБРА С КУБИЧЕСКИМИ ЦИРКОНАМИ, ВСЕ EL JEWELRY; ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ МЕТАЛЛА С ЭМАЛЬЮ, TREASURE STORE. 92 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

«Слава, что ты сделал?» – этот вопрос, как знак качества, фоном звучит в каждом втором треке Моргенштерна. И у нас есть на него ответ. Slava Marlow ворвался в музыкальные чарты быстрее, чем Сamry 3,5 из его недавнего релиза. Слава создал самые жирные басы в российской поп-музыке и за полтора года подсадил на них полстраны. И Слава, кажется, где-то подслушал, какая музыка будет звучать во всех эйрподах завтра. В 2019 году о 20-летнем блогере и битмейкере из Новосибирска знали разве что подписчики его YouTube-канала, а всего через год песни с миниальбома «Артем» узнавали даже те, кто в принципе не слушает музыку. Название альбома, кстати, отсылает к настоящему имени Славы (Артем Артемович Готлиб), которое он решил забыть после развода родителей. А когда музыканта вдруг стали шантажировать тем, что раскроют его настоящие Ф. И. О., он просто сделал обложкой альбома скан паспорта и не стал долго раздумывать над названием. Еще до сольного успеха о Славе заговорили как о молодом и суперталантливом битмейкере Моргенштерна – одним из самых ярких моментов в их сотрудничестве была работа над альбомом «Легендарная пыль», записанным буквально за неделю, в прямом эфире. Тогда же, в начале 2020-го, Моргенштерн говорил, что Slava Marlow и сам по себе, без его участия, окажется в топе чартов. Сбылось: начиная с лета 2020-го «Снова я напиваюсь» звучала везде – от тиктока до «Музыкалити» Максима Галкина. «Я подхожу к звучанию с продюсерской точки зрения, – пытается проанализировать свой успех Slava Marlow. – Если бы я писал музыку исключительно для себя – я имею в виду именно творческую составляющую, сложность исполнения, – она бы так не звучала». То же самое и с текстами: «Меня в моих песнях немного. И не потому, что я боюсь делиться, а потому, что мне интересно придумывать ситуации, которые будут близки слушателю. Правда, сейчас я, наоборот, стараюсь – настолько, насколько это возможно, – добавить индивидуальности в то, чем я занимаюсь». В плейлисте самого Славы – самая разная музыка: от Crystal Castles до Янки Дягилевой. «Я слушаю все по настроению, – рассказывает он. – Вот у меня, например, добавлен трек «Девушки как звезды» Андрея Губина. А недавно я познакомился с Ромео Сантосом, и мне его музыка очень понравилась. Это сальса. В ней столько любви, под нее хочется танцевать с девушкой где-нибудь в Испании». С известностью к Славе пришли и деньги, но не в них счастье, считает он. «Я вообще уверен, что стабильного счастья не бывает. Мне кажется, все просто: нужны любимое дело и любящие люди вокруг. Это то, что может дать силы каждому человеку. Ты не станешь счастливым, если с близкими

у тебя плохие отношения. А по поводу денег... Деньги – это прикольно, они дают возможности. Есть много крутых штук, которые можно купить. Поэтому я очень ценю то, что у меня есть возможность зарабатывать больше многих в России. Конечно, я понимаю, что мой труд несоизмерим с трудом учителя из региона или шахтера. И мне очень повезло, что я занимаюсь любимым делом и зарабатываю этим». С известностью же пришли и трудности психологического толка. По словам Славы, сейчас он переживает самый сложный период за все свои двадцать с небольшим лет. «Так получилось, что моя жизнь резко и очень сильно изменилась. И осознание того, насколько изменился я сам, насколько повлиял на меня большой город, – оно пришло значительно позже. Как будто весь последний год я убегал: работал, не обращал внимания ни на что, у меня не было и мысли остановиться и подумать, что происходит. А потом я остановился и подумал: а существовал ли я вообще до того, как переехал в Москву? Кем я был? Это меня сильно испугало. Так получилось, что мой релиз («Артем». – Прим. GQ) вышел очень удачным. И теперь начинается история про переплюнуть себя, про новый потолок, про ожидания людей... Сейчас я сижу на антидепрессантах и прохожу терапию. Это тяжело». Но как только речь заходит непосредственно о музыке и о свободе творчества – как бы это высокопарно ни звучало, – Слава словно расправляет крылья. Даже несмотря на ощутимое бремя славы, он знает, что делать дальше и зачем: «Я пишу музыку своей мечты, которую слушаю сам. И если я готов слушать ее каждый день и она мне нравится – то для меня это победа. И я искренне считаю, что есть в моем творчестве что-то аутентичное и живое. Возможно, это в нем люди и находят. Я сам пишу музыку, тексты, сам свожу, контролирую все аспекты создания трека. Получается не идеально, потому что это не совсем про коммерческий вылизанный продукт. Но мне нравится, как все звучит, какой я нашел баланс. У меня все качает, и мне хочется танцевать под свои песни». Slava Marlow не исключает, что в будущем продюсирование песен других исполнителей станет для него интереснее собственной музыкальной карьеры и он вернется к тому, с чего начинал с Моргенштерном. «Мне неоднократно предлагали работать в роли продюсера с зарубежными артистами. Что ж, саму музыку я пишу очень быстро и легко – мне это нравится. Поэтому я не вижу проблемы в том, чтобы торговать битами. Да и в том, чтобы работать с зарубежными артистами, тоже не вижу. Вот в Азии, например, очень перспективный рынок». Blackpink ft. Slava Marlow? Вообще не удивимся. – ВАДИМ РОЩИН

ФОТО: ВАНЯ БЕРЕЗКИН СТИЛЬ: ЕЛЕНА ДУДИНА ГРУМИНГ: КСЕНИЯ ЯРМАК ПРОДЮСЕР: ЮЛИЯ ЗАУЗОЛКОВА ЛОКАЦИЯ: СЕВЕРНОЕ ЧЕРТАНОВО, МОСКВА, РОССИЯ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 93

ПОРТФОЛИО

США

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Принц мелодичного американского хип-хопа ВОЗРАСТ: 22 ГОРОД: Чикаго ХИТ: Rapstar Этим летом, когда тяжеловесы в мире рэпа J. Cole и Migos вернулись к делам после отпуска, они обнаружили в топах чартов новую строчку. На ней оказался скромный 22-летний парень по имени Таурус Тремани Бартлетт. Он именует себя Polo G – в честь любимой марки одежды и своего друга Гуччи, погибшего в 16 лет. «Я полюбил читать рэп лет в 19, но тогда это было так, для развлечения, – говорит он. – Настоящей страстью к музыке я проникся совсем недавно». Его свежий релиз Hall of Fame возглавил Billboard 200, и, кажется, это тот самый поворотный в карьере музыканта третий альбом, который говорит о том, что вот он – талант поколения (такими дисками были, например, Graduation Канье Уэста или Forest Hills Dve Джей Коула). На Hall of Fame слышно, что Таурус уже прошел трансформацию от уличного рэпера до мегазвезды и доказал: он достоин встать в один ряд со своим кумиром Lil Wayne, способен создавать настоящие поп-хиты вроде For the Love of New York и, наконец, может добраться до вершины чартов, не изменяя себе. – FRAZIER THARPE

ФОТО: AARON SINCLAIR СТИЛЬ: JAKE SAMMIS ГРУМИНГ: HEE SOO KWON @DIOR BEAUTY АТЕЛЬЕ: YELENA TRAVKINA ПРОДЮСЕР: DANIELLE GRUBERGER ЛОКАЦИЯ: ГРАНАДА ХИЛЗ, ЛОС АНДЖЕЛЕС, США 94 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПИДЖАК ИЗ ШЕРСТИ И МОХЕРА, ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, ВСЕ GIVENCHY; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, THEORY; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, PRADA.

БРАЗИЛИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Королева-хамелеон из Сан-Паулу ВОЗРАСТ: 26 ГОРОД: Сан-Паулу ХИТ: Bonekinha В Бразилии на подъеме новое движение поп-звезд – дрэгдивы. Возглавляют его певец Pabllo Vittar, транс-рэппевица Uas и Глория Грув, дрэг-квин, чья музыка размывает границы между фанком, рэпом и соулом. «Мы на острие революции в бразильской поп-музыке», – уверена Глория (она же 26-летний Даниэль Гарсия из СанПаулу, который вечерами в духе супергероев перевоплощается в одну из самых гламурных артисток бразильской сцены). Ее дерзкий и яркий образ – прямая противоположность скромному Даниэлю, а танцы Глории больше, чем просто хореография, – это настоящий призыв к войне. «Куколка тут не дурака валяет», – звучат слова в припеве ее недавнего трека Bonekinha. И останавливаться на достигнутом Глория не планирует – она идет вперед через калейдоскоп стилей, от рэпа до фанка кариока. Этому Суперчеловеку никакой криптонит не страшен. – GQ BRAZIL STAFF

ФОТО: HICK DUARTE СТИЛЬ: BIANCA JAHARA ПРИЧЕСКА: PERUKELLY МАКИЯЖ: GLORIA GROOVE ЛОКАЦИЯ: ЖАРДИНС, САН ПАУЛУ, БРАЗИЛИЯ РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ THE HOTEL RENAISSANCE И TEATRO UNIMED ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

ХЛОПКОВЫЙ ЖАКЕТ, JULIANA JABOUR × NEW ERA; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, DOLCE & GABBANA; БОТФОРТЫ ИЗ АТЛАСА И ЗАМШИ, КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ С МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ ДЕТАЛЯМИ, ШЛЯПА ИЗ ФЕТРА, ВСЕ GUCCI; КОЛЬЕ TIFFANY HARDWEAR ИЗ СТЕРЛИНГОВОГО СЕРЕБРА, TIFFANY & CO.; КОЛЬЦО ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА, VIVARA; СЕРЕБРЯНЫЕ КОЛЬЦА, ВСЕ GUERREIRO.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 95

ПОРТФОЛИО

ЮЖНАЯ АФРИКА

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Хаус-заклинатель душ из пригорода Претории ВОЗРАСТ: 25 ГОРОД: Га-Ранкува ХИТ: Ke Star (Remix) «В 2016 году, до того как моя карьера пошла в гору, я написал в твиттере, что в 2020-м выпущу суперхит, – говорит Летабо Себетсо, известный под именами Pito Maradona и Focalistic. – Так и получилось». Focalistic, яркий представитель стиля амапиано, совмещающего джаз, рэп и хаус, взлетел на вершины южноафриканских

хит-парадов с целой серией победоносных треков. Этот год проходит у него ничуть не хуже: в феврале Focalistic объединился с Davido, американо-нигерийским повелителем афробита, чтобы выпустить ремикс на песню Ke Star, который собрал миллионы прослушиваний и заручился поддержкой Шона Комбса (известен нам как Puff Daddy) и Алиши Киз. Творческие планы? «Я стану одним из величайших африканских артистов в мире». Ну а чего мелочиться-то. – GQ SOUTH AFRICA STAFF

ФОТО: OBAKENG MOLEPE СТИЛЬ: MIRA LEIBOWITZ ГРУМИНГ: BABY CHOMA ЛОКАЦИЯ: ГА РАНКУВА, ПРЕТОРИЯ, ЮЖНАЯ АФРИКА

96 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ЯПОНИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Миксолог жанров с островов ВОЗРАСТ: 24 ГОРОД: Сатосе ХИТ: Nan-Nan «Музыка превыше всего, – говорит Фудзи Кадзе, один из молодых представителей новой волны японских YouTube-поп-звезд. – Позвольте поделиться моей любимой цитатой Микеланджело: «Я увидел ангела, заточенного в мрамор, и освободил его». Мне нравится идти тем же путем». В шумном контексте стиля J-pop Фудзи отличается умением находить материал, достойный огранки. Его альбом Help Ever Hurt Never – это своего рода стилизованный беспорядок жанров с совершенно новым и свежим звуком. А его кредо – «Я просто каждый раз хочу быть лучшей версией себя». – GQ JAPAN STAFF

ХЛОПКОВАЯ КУРТКА, ВОДОЛАЗКА ИЗ АКРИЛА, БРЮКИ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ВСЕ H&M; КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ, DOLCE & GABBANA; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА, BURBERRY; ЧАСЫ И УКРАШЕНИЯ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

ФОТО: TAKAY СТИЛЬ: SHOHEI KASHIMA @W ГРУМИНГ: ASASHI @OTA OFFICE ЛОКАЦИЯ: ТОКИЙСКИЙ ЗАЛИВ, ЯПОНИЯ

ШЕРСТЯНОЙ ПИД ЖАК, РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА И АТЛАСА, ВСЕ BED J.W. FORD; ЦЕПОЧКА, СОБСТВЕН НОСТЬ ГЕРОЯ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 97

ПОРТФОЛИО

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ФОТО: NICK THOMPSON СТИЛЬ: LUKE DAY ПРИЧЕСКА: TOMI ROPPONGI МАКИЯЖ: MICHELLE DASILLO ЛОКАЦИЯ: ШОРДИЧ, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Бесстрашная возродительница бедрум-попа ВОЗРАСТ: 20 ГОРОД: Кингс-Лэнгли ХИТ: Black Hole На Gff расшитое жемчугом платье от Ричарда Куинна, достойное королевы Тюдоров, и видно, что девушка счастлива: дождливым июньским утром выходит ее дебютный микстейп One Foot in Front of the Other, и Тейлор Свифт только что порекомендовала его своим 166 млн подписчиков в инстаграме. «Это какой-то сюр», – признается Сара Гриффитс (ее настоящее имя), певица китайскоямайского происхождения родом из Хартфордшира, что к северу от Лондона. Неповторимая в соцсетях, непоколебимая в студии, она создает уникальный, откровенный музыкальный материал, который недавно сделал ее звездой бедрум-попа. Когда-то Gff научилась пользоваться Logic Pro (программа для создания музыки) с помощью тьюториалов на YouTube. Так же, в технике DIY, она сделала и наряд, в котором выступала на BRIT Awards в мае: сама превратила кусок ткани в асимметричное вечернее платье. «Сейчас молодежь часто берет все в свои руки, – говорит она, – и поп-музыке опять начинают доверять, как было когда-то». – THOMAS BARRIE

98 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПЛАТЬЕ ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКА И КРЕПА, РАСШИТОЕ КРИСТАЛЛАМИ И ЖЕМЧУГОМ, RICHARD QUINN; ЗОНТ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, BURBERRY; СЕРЬГИ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОИНИ.

FEAT

ИСПАНИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

КУРТКА И БРЮКИ ИЗ НЕЙЛОНА, ВСЕ PACIFISM; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, SUNSPEL; ЦЕПОЧКА С ПОДВЕСКОЙ ИЗ МЕТАЛЛА, MAPLE; ЦЕПОЧКА И КОЛЬЦА, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

Мужчина, заново открывший энергию фламенко ВОЗРАСТ: 29 ГОРОД: Толедо ХИТ: La Inocencia Если кто-то в 2021 году в Испании и олицетворяет стиль фламенко, то это Фернандес. «Это мой дар от Бога, – говорит Исраэль. – И это семейное. Я вырос в танцах и песнях и по-другому просто не могу». Фернандес считается одним из главных «канторов» своей эпохи, его сравнивают с великим певцом второй половины XX века Камароном де ла Ислой – и его манера исполнения правда завораживает. – F. JAVIER GIRELA ФОТО: JOR MARTINEZ СТИЛЬ: JUAN LUIS ASCANIO ГРУМИНГ: SANDRA GARCIA HERAS @ARTIST MANAGEMENT ПРОДЮСЕР: NATALIA TORRES ЛОКАЦИЯ: ГРАН ВИА, МАДРИД, ИСПАНИЯ

TУРЦИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ШЕРСТЯНОЕ ПАЛЬТО, БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ FENDI; ШЕЛКОВЫЕ РУБАШКА И ШАРФ, ВСЕ HERMÈS.

R’n’b-медиатор между Востоком и Западом ВОЗРАСТ: 24 ГОРОД: Анталья ХИТ: Kendine Gel Одну из лучших своих ночей неспокойного прошлого года Эмир Таха провел в четырех стенах квартиры, снятой на Airbnb. Он вносил последние штрихи в запись, которую назвал Kendine Gel. Эта песня (r’n’b с синтезаторами и восточными мелизмами) несла очень актуальное послание: она призывала не вешать нос в трудные времена. Трек вышел в 2020-м как сингл с EP Hoppa pt. 1. В этом году вышла вторая часть проекта, на этот раз с еще более атмосферным r’n’b. На записи можно расслышать многое – от Дрейка до турецких эстрадных крунеров из далекого прошлого. «Вся музыка, что мне нравится, постоянно играет в моей голове бесконечным микстейпом, – делится Эмир. – И никогда не знаешь, откуда придет вдохновение». – ALARA KAP ФОТО: BURÇIN ERGÜN СТИЛЬ: LEWIS MUNRO ЛОКАЦИЯ: ШОРДИЧ, ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 99

ПОРТФОЛИО

ХЛОПКОВОЕ ПЛАТЬЕ, CARLA FERNÁNDEZ; КОЛЬЦО CABOCHON ИЗ СТЕРЛИНГОВОГО СЕРЕБРА С ЧЕР НЫМ ЖАДОМ, TIFFANY & CO.

ИНДИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Рэпер на границе Мумбая и Бруклина ВОЗРАСТ: 30 ГОРОД: Мумбай ХИТ: Mere Gully Mein

МЕКСИКА

Миг между прошлым и будущим Мексики ВОЗРАСТ: 37 ГОРОД: Коатепек ХИТ: Mi Tierra Veracruzana Наталия Лафуркаде возрождает традиции мексиканского фолка. Обладательница двух «Грэмми», она работает над реанимацией исторических жанров, таких как нуэва кансьон и ранчера, пропуская их через свой фирменный

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

туманный фолк-саунд. «Мой путь – обратиться к прошлому и с помощью коллегмузыкантов, идущих той же дорогой, переосмыслить его», – рассказывает Наталия, взявшая на себя роль связующего звена между прошлым и будущим. В мае вышла вторая часть ее альбома Un Canto por México: «В нем я пытаюсь еще глубже прочувствовать родную землю и ее песни». – GQ MEXICO STAFF

ФОТО: KARLA LISKER СТИЛЬ: FERNANDO CARRILLO ПРИЧЕСКА: GERARDO MALDONADO МАКИЯЖ: GUSTAVO BORTOLOTTI ЛОКАЦИЯ: СКВЕР МИГЕЛЯ ИДАЛЬГО, МЕХИКО, МЕКСИКА 100 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Сразу за блестящим терминалом международного аэропорта Мумбай тянется многолюдный район Андхери-Ист. Лоскутное одеяло из олова, брезента и стекла, смесь трущоб и рабочих кварталов – и дом для миллионов людей, которые приехали попытать счастья в индийский город мечты. Там же мальчик по имени Вивиан Фернандес открыл для себя хипхоп. В 2015 году Mere Gully Mein, трек, который он записал онлайн вместе с Naezy, еще одним молодым рэпером, завирусился на YouTube, породив целый жанр – галли-рэп. В 2019 году рэпер Nas подписал с ним контракт на лейбле Mass Appeal, и так началась международная слава Divine – уже в декабре его лицо мелькало на рекламном щите Spotify на Таймс-сквер. Несмотря на успех, Divine – все еще парень с улиц Мумбая: «Я всегда был с народом и никогда этого не забуду. Чтобы крепко стоять на земле, нужно помнить о своих корнях». – NIDHI GUPTA

ХЛОПКОВЫЕ ХУДИ И СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ, КРОС СОВКИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, ВСЕ PUMA; ХЛОПКОВАЯ БЕЙСБОЛКА, HAUL APPAREL; ЧАСЫ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

ФОТО: MOHIT MUKHI/GLTCH СТИЛЬ: NEHA BAJAJ ЛОКАЦИЯ: БАЛЛАРД ЭСТЕЙТ, МУМБАЙ, ИНДИЯ

РУБАШКА И ШОРТЫ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ВСЕ ORLEBAR BROWN; КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ, НОСКИ, ВСЕ DIOR MEN; ЧАСЫ, ОЧКИ И УКРАШЕНИЯ, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Наследник короны пуэрто-риканского реггетона ВОЗРАСТ: 20 ГОРОД: Сан-Хуан (Пуэрто-Рико) ХИТ: No Se Da Cuenta Какое место в истории музыки займет ПуэртоРико через 20 лет? Реггетон-певец Хуан Карлос Осуна Росадо, обладатель двух латинских «Грэмми», с легким патриотизмом во взгляде обдумывает ответ. «Всем известно: в темпе нашего острова танцуют миллионы людей по всему миру, – говорит он, – но я думаю, что через несколько лет наш вклад станет еще более очевидным». В прошлом году Осуна выпустил четвертый альбом ENOC, а недавно записал коллаборации с Cиа и Doja Cat. Мечта – поработать с Рианной. «Десятилетия назад Дэдди Янки и Win & Yandel (пионеры реггетона. – Прим. GQ) посеяли то, что мы пожинаем до сих пор, – размышляет он. – Пора посадить в эту землю что-то новенькое». – GQ LATIN AMERICA STAFF ФОТО: MANUEL VELEZ СТИЛЬ И ГРУМИНГ: OMAR RIVERA ПРОДЮСЕР: BRANDON VEGA ЛОКАЦИЯ: АГУАДИЛЬЯ, САН ХУАН, ПУЭРТО РИКО РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ EDGARD ANDINO ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 101

ПОРТФОЛИО СВИТЕР ИЗ ШЕРСТИ, SANDRO; ДЖИНСЫ JACQUEMUS; УКРАШЕНИЯ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

КИТАЙ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Киборг, сумевший придать поп-музыке человечность ВОЗРАСТ: 33 ГОРОД: где-то в провинции Юньнань ХИТ: Shadow Спустя годы после появления на китайской сцене Акини Цзин перепридумала свой образ. Сама она называет это «обновлением прошивки». С тяжелыми киберпанк-синтезаторами, со сквозящей в треках темой цифрового одиночества она как бы намекает на романтику будущего миллениума. И в то же время этот флер маскирует совсем другую философию: певица живет вне времени и пространства. «Но главное, что я обожаю свое творчество и получаю от него заряд положительной энергии», – говорит она. – GQ CHINA STAFF ФОТО: JINLONG YANG СТИЛЬ: TING YOUNG ЛОКАЦИЯ: ЧАОЯН, ПЕКИН, КИТАЙ ФОТО: ROMAIN LAPRADE СТИЛЬ: VANESSA PINTO ГРУМИНГ: CIDJI HUMBERT ЛОКАЦИЯ: СЕН ЖЕРМЕН ДЕ ПРЕ, ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ

ФРАНЦИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Лучший певец и одновременно самый большой чудак Франции ВОЗРАСТ: 28 ГОРОД: Кретей ХИТ: Kid

102 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Эдди де Претто стал национальным поп-идолом три года назад – буквально за пару недель. Он рос в простом районе в нескольких километрах от Парижа, придерживаясь строгой диеты из хипхопа и Жака Бреля. Неудивительно, что музыка Эдди занимает нишу где-то между шансоном, рэпом и стендапом. Открытый гей, он размышляет в своих песнях о токсичной маскулинности, называет Фрэнка Оушена образцом для подражания, но не желает быть мальчиком с плаката ЛГБТК+. Вместо этого он поет «для каждого монстра, каждого чудака и каждого ублюдка». «Прославлять собственные недостатки – это круто, – говорит он. – Это единственный способ превратить их в свои достоинства». – GQ FRANCE STAFF

ХЛОПКОВЫЙ ТОП, TEXTURE STUDIO; МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ КОЛЬЕ, GUCCI; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В МЕТАЛЛИ ЧЕСКОЙ ОПРАВЕ, BLACKHEAD.

ГЕРМАНИЯ

Апостол локдауна ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ВОЗРАСТ: 19 ГОРОД: Гамбург ХИТ: Control Зои Уиз смотрит на Эльбскую филармонию и сама себе задает вопрос: «Когда уже я тут выступлю?» Открытый в 2017 году гамбургский концертный зал на берегу Эльбы стал одной из главных локаций для лучших мировых шоу. И пока на крыше этого фантастического здания Зои позирует перед камерой, на сцене идет подготовка к первым после локдауна концертам. К слову, всеобщая изоляция и стала аккомпанементом к молниеносному взлету карьеры Зои. Именно в этот период Control, мощный попхит с ее фирменным рэпом, появился в плейлистах миллионов слушателей по все-

му миру. Затем были интервью на шоу Джеймса Кордена и Джимми Киммела. За считаные недели девушку признали настоящим авторитетом в поп-музыке, и все это – без единого живого выступления. В мае Зои выпустила Golden Wings, альбом, укомплектованный мощными балладами о славе, тревоге и самолюбии. Настроение пластинки особенно точно передано в Control, где Зои рассказывает, как пережила приступ эпилепсии. «В песнях я рассказываю свою историю и очень рада, что, делясь ею с другими, я могу помочь кому-то». Самое примечательное в ее стремительной популярности – то, что, в отличие от большинства тикток-хитов, песни Уиз не изнашиваются за два дня. Так что большая сцена зовет. – ULF PAPE

ВИНТАЖНАЯ ШУБА ИЗ ИСКУССТВЕННОГО МЕХА, PRADA; ТОП И БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ ADIDAS ORIGINALS; ВИНТАЖНЫЕ МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ СЕРЬГИ, ЗОЛОТОЕ КОЛЬЕ, ВСЕ CHANEL; МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ЧОКЕР, NUE; ВИНТАЖНОЕ СЕРЕБРЯНОЕ КОЛЬЕ, BALENCIAGA @ NIGHTBOUTIQUE. ФОТО: THERESA KAINDL СТИЛЬ: SASKIA JUNG ПРИЧЕСКА: AWA KALOGA МАКИЯЖ: BASTIAN SPRINGER ПРОДЮСЕР: VERENA AICHINGER ЛОКАЦИЯ: ХАФЕНСИТИ, ГАМБУРГ, ГЕРМАНИЯ РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ THE ELBPHILHARMONIE И THE WESTIN HOTEL HAMBURG ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 103

ПОРТФОЛИО

ИТАЛИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Честь и совесть итальянского гламура ВОЗРАСТ: 31 ГОРОД: Милан ХИТ: Vorrei ma non posto

Федецу потребовалось всего пять минут, чтобы разжечь общенациональные дебаты о дискриминации и будущем итальянского общества. В своей речи на майском концерте в прямом эфире национального ТВ он обвинил ультраправых политиков в задержке одобрения законопроекта о борьбе с гомофобией. «Я думаю, молодые люди идут далеко впереди правительства, – говорит певец. – И меня бесит, когда официальные лица выступают против определенных слоев общества». Пара его свежих платиновых треков доказывает, что люди будут слушать его в любом амплуа – будь он публичным оратором или музыкантом. – GQ ITALY STAFF

ПАЛЬТО ИЗ ШЕРСТИ И ШЕЛКА, КАШЕМИ РОВЫЙ КАРДИГАН, БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ PRADA; УКРАШЕНИЯ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

ПАЛЬТО ИЗ ШЕРСТИ С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, ХЛОП КОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ NAMESAKE; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, DIOR MEN.

ТАЙВАНЬ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Звезда китайского рэпа в поисках новых миров ВОЗРАСТ: 33 ГОРОД: Тайбэй ХИТ: Change E.SO, один из главных рэп-монолитов Тайваня, затих во время локдауна: сидел дома, играл в видеоигры, экспериментировал с криптовалютой. Сейчас он работает над продолжением своего первого сольного альбома Outta Body, который ознаменовал его отдаление от хип-хопгруппы MJ116, существующей с середины 2010-х. Однако E.SO не спешит заканчивать пластинку – у него собственный подход к творчеству. «Нужно накопить достаточно эмоций, дать им отстояться, – объясняет он. – Сейчас из них ничего толкового не родится, но через некоторое время они прилетят обратно. Это и будет вдохновение». Такой метод доказал свою эффективность: Outta Body – сплав хип-хопа, неосоула и афробита – стал суперпопулярным. – GQ TAIWAN STAFF ФОТО: DANIEL RIERA СТИЛЬ: NIK PIRAS ПРИЧЕСКА: BRIAN CANTAROSSO @ENCADRER STUDIO ГРУМИНГ: ANNA MARIA NEGRI @JULIAN WATSON AGENCY ЛОКАЦИЯ: ПАРК ДОИСТОРИЧЕСКИХ ЖИВОТНЫХ, КРЕМОНА, ИТАЛИЯ

104 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: MR. TRIANGLE СТИЛЬ: KEVIN WANG ПРИЧЕСКА: JOHNSON @ MOTIVATE HAIR SALON ГРУМИНГ: LYRA @ SO EASY STUDIO ЛОКАЦИЯ: РАЙОН СИЧЖИ, ТАЙБЭЙ, ТАЙВАНЬ

ТАИЛАНД

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

КОЖАНОЕ ПЛАТЬЕ С МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ ДЕТАЛЯМИ, ВОДОЛАЗКА ИЗ ШЕРСТИ, КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, ВСЕ VERSACE; МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ КОЛЬЦА, ВСЕ BOTTEGA VENETA.

Лучшая выпускница школы тайского хип-хопа ВОЗРАСТ: 18 ГОРОД: Бангкок ХИТ: Pakkorn

Свой первый хит, трэп-марш Sudpang!, Милли обнародовала в прошлом году, в пятницу вечером, сразу после того, как выпустилась из средней школы. За считаные месяцы она превратилась из президента школьного совета в национальную звезду. Она прославилась текстами на местном сленге и громкими битами, которые заставляют весь клуб подпевать и отплясывать. Мы – свидетели рождения нового поколения тайского хип-хопа. Своим виральным треком Pakkorn Милли доказала: у местной

музыки уникальный характер. В ее текстах тут и там сквозят разные тайские диалекты, в том числе лу – секретное арго, которым пользовалось местное сообщество ЛГБТК+ в начале 1990-х. «Кто-то сказал мне, что, чем быстрее ты становишься знаменитым, тем более усердно нужно работать над собой, – рассуждает она о своем успехе. – Все взгляды прикованы к Милли, и мне приходится задавать себе все более высокую планку. Я должна все время дарить что-то новое». – AK SUTTIYANGYUEN

ФОТО: KOON PHATTCHAKHUN СТИЛЬ: ANAKWEE EIAM ONG ПРИЧЕСКА: THANUPOL PHOOTHEPAMORNKUL МАКИЯЖ: SUKHON SRIMARATTANAKUL ЛОКАЦИЯ: НАБЕРЕЖНАЯ ЧАУПХРАЯ, БАНГКОК, ТАИЛАНД

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 105

ПОРТУГАЛИЯ

ЖАКЕТ ИЗ ХЛОП КОВОГО ВЕЛЬВЕТА, LONGCHAMP; МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ СЕРЬГИ, CATA VASSALO.

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Солнечная поп-звезда с берегов Атлантики ВОЗРАСТ: 26 ГОРОД: Гондомар ХИТ: Quase Dança К тому моменту, как «Евровидение» представило Клаудию Пашкоал на мировой сцене, Португалия уже успела влюбиться в ее яркие образы. При этом талант девушки не ограничивается исполнением поп-баллад с национальным духом и умением жонглировать словами: она еще и художница, стендапер, клипмейкер, тату-мастер. В прошлом году у нее вышел дебютный альбом под названием «!» (она иногда называет его blah), и в свои 26 она говорит, что в юности не могла и мечтать о том, что сейчас с ней происходит: «Я хочу показать себя миру такой, какой я даже сама себя не знаю». – GQ PORTUGAL STAFF ФОТО: GONÇALO F. SANTOS СТИЛЬ: MARIA FALÉ ПРИЧЕСКА: EDGAR VENÂNCIO МАКИЯЖ: ELODIE FIÚZA ЛОКАЦИЯ: АВЕНИДА ДА ЛИБЕРДАДЕ, ЛИССАБОН, ПОРТУГАЛИЯ РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ ОТЕЛЮ TIVOLI AVENIDA LIBERDADE ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ. 106 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПОРТФОЛИО

АВСТРАЛИЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Хтонический голос австралийской души ВОЗРАСТ: 26 ГОРОД: Сидней ХИТ: Black Thoughts

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, SONG FOR THE MUTE; КАШЕМИРОВАЯ ВОДОЛАЗКА, PRADA; БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА И ЛИОЦЕЛЛА, COS; УКРАШЕНИЯ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

«Мой папа часто говорил об искусстве пера и молота, – вспоминает Зигги Рамо. – Нужно знать, когда ударить кого-то, а когда быть максимально деликатным. Я считаю, мое искусство – тот самый молот». Рамо родился в Беллингене, в семье коренного жителя Соломоновых островов и шотландки. В прошлом году, на пике движения Black Lives Matter, вышел его первый альбом Black Thoughts и сотряс австралийскую сцену – действительно как кувалда. Этот диск – яростная атака на расизм, с которым сталкиваются и поколения коренных австралийцев, но одновременно с этим в нем отдается дань уважения самой древней цивилизации на земле (из ныне существующих). Альбом завоевал премию Indigenous Hip Hop Awards и получил всеобщее признание – Зигги выступил с ним на сцене Opera House в Сиднее. Рамо понимает, что все это – только начало. «Одно выступление не изменит мир, – говорит он в процессе подготовки нового альбома. – Но оно может стать началом чего-то великого». – JAKE MILLAR

ФОТО: JAMES J ROBINSON СТИЛЬ: HARRIET CRAWFORD ГРУМИНГ: GILLIAN CAMPBELL ЛОКАЦИЯ: ЛИТЛ БЭЙ, СИДНЕЙ, АВСТРАЛИЯ

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 107

Музыка Wegz – бленд трэпа и махраганата (египетский вариант электронной танцевальной музыки), оммаж Александрии – месту, где родился и вырос артист. «Жизнь в Египте порой бывает хаотичной и летит в сумасшедшем темпе. Она почти никогда не стоит на месте, за одной историей следует другая, и во всем этом я нахожу вдохновение», – говорит он. Wegz вырос на вечеринках и знал наверняка: чтобы создать нечто новое, имеет смысл смешать глобальные музыкальные тренды с локальными элементами. «Жизнь есть жизнь, в Египте или где-то еще. В ней бывают взлеты и падения, хорошие и плохие дни. И я пишу музыку обо всем этом», – рассказывает он. В прошлом году Wegz стал самым популярным артистом в Египте по версии Spotify. «Я ничего этого не планировал, – пожимает плечами музыкант. – Лишь всегда писал музыку, которая что-то для меня значит. Невероятное чувство – осознавать, что люди могут проникнуться ею, захотеть слушать ее. Это мотивирует двигаться дальше, на мировую арену». – RUSTY BEUKES GQ

БЛИЖНИЙ ВОСТОК

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Египетский EDM на грани трэпа ВОЗРАСТ: 27 ГОРОД: Александрия, Египет ХИТ: Bel Salama (Lorry Pt. 2 Remix)

ФОТО: PROD ANTZOULIS СТИЛЬ: AHMED SEROUR ПРИЧЕСКА: ABBOUD @AL SAGHEER SALON ГРУМИНГ: KAREEM FAWZY ПРОДЮСЕР: AMIRA ELRAGHY ЛОКАЦИЯ: УНИВЕРСАМ AL WARDIYAN, АЛЕКСАНДРИЯ, ЕГИПЕТ 108 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, ПАНАМА ИЗ ОВЧИНЫ, ВСЕ FENDI; БРЮКИ ИЗ НЕОПРЕНА, KOJAK; КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, ZEE; НОСКИ, СОБСТВЕННОСТЬ ГЕРОЯ.

ПОРТФОЛИО

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Самая чувствительная область K-pop ВОЗРАСТ: 27 ГОРОД: Сеул ХИТ: When Dawn Comes Again

«Слушатели говорят, что моя музыка – как рассвет, и я думаю, они правы». Своим сольным r’n’b-проектом (и участием в инди-дуэте Offonoff) Colde сумел привнести на безумно энергичную K-popсцену абсолютно новый элемент – чилл. В этом году он выпустил третий альбом, Idealism, которым завершил триптих своих безмятежных релизов. В нем вслед за энергичным стартом идут теплые, насквозь пронизанные нежностью композиции. То, как Colde отзывается о своих треках, больше напоминает глубокие философские размышления, чем попытку урвать немного хайпа. Только послушайте, как он комментирует

выпущенную в апреле композицию Light: «В этой песне есть энергия, которая придает мне сил. Я написал ее в тот самый момент, когда сделал первый шаг к мечте, в темноту». Colde строит на этом настроении империю. Он стоит у руля собственного лейбла с метким названием WAVY и пробует себя в мире моды, искусства и дизайна, причем все это – одновременно. – KIM YOUNG JAE

РУБАШКА, БРЮКИ И РЕМЕНЬ ИЗ ДЕНИМА, ДЕКОРИРОВАННОГО МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ ЗАКЛЕПКАМИ, ВСЕ BOTTEGA VENETA.

ФОТО: YOON JI YONG СТИЛЬ: SHIN HYE JEE ГРУМИНГ: KOO HYUN MI ЛОКАЦИЯ: ЙОНСАН ГУ, СЕУЛ, ЮЖНАЯ КОРЕЯ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 109

КОДЕКС

СПОСОБОВ НЕ ВЫГЛЯДЕТЬ ГЛУПО В КРУГУ МЕЛОМАНОВ Беседы о музыке – тонкий лед. Чтобы удержаться на нем, недостаточно иметь за плечами годы обучения игре на фортепиано. Тут нужно еще кое-что – виртуозное владение техникой речи (и молчания). И наша маленькая инструкция. ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ЗИМИН ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ 110 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

1 НЕ НАЧИНАЙТЕ РАЗГОВОР О МУЗЫКЕ ПЕРВЫМ В мире столько интересных тем – осознанное потребление, устойчивое развитие, токсичные отношения, нумерология, гомеопатия, в конце концов, симпл-димпл. Не поддавайтесь излишнему искушению попытаться проанализировать архитектонику шлягеров современных артистов и образ лирического героя в композиции Cstal & Moёt. Непременно найдется кто-то, кто на полном серьезе начнет препарировать это и другое творчество, объясняя его популярность проблемами, которые, конечно же, идут из детства. А вот раньше была музыка!

2 НЕ ГОВОРИТЕ, ЧТО КАВЕР ЛУЧШЕ ОРИГИНАЛА (И НАОБОРОТ) В разговорах о музыке, к сожалению, нет спасительного панча «книга лучше», который снимает все вопросы, делая бессмысленным дальнейший спор. Этот тезис неоспорим и позволяет немного разжать пальцы киномана, схватившего вас за горло в пылу дискуссии о великом. Из песни же слов не выкинешь, на какой бит бы их ни наложили. Так что единственный верный вариант – кивать в нужном месте, не распаляя жар противника (или защитника) новаторства в музыкальной вселенной.

Избегайте фразы «Он уже не тот!» Каким бы великим ни было прошлое (в кино, архитектуре, моде, дирижаблестроении) и каким бы «примитивным» ни было искусство сейчас, сказать, что какой-то общепризнанно великий певец сегодня заслуживает меньше уважения, чем вчера, – большой риск. Во-первых, некоторые из присутствующих (что постарше) непременно с артистом знакомы лично. Во-вторых, вы наверняка не слышали главных хитов, знакомясь с музыкантом поверхностно. В-третьих, ну как Джиган мог исписаться, когда его лучший трек еще впереди!

4 СТАРАЙТЕСЬ НЕ ПРИТАНЦОВЫВАТЬ НА НЕПРАВИЛЬНЫХ ТРЕКАХ

5 ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ ВКЛЮЧАТЬ СВОЙ ПЛЕЙЛИСТ ЧЕРЕЗ BLUETOOTH-КОЛОНКУ

Люди, которые хорошо разбираются в предмете, обычно стараются как можно больше теоретизировать. Оно и понятно – зря, что ли, они лили слезы и сгрызали ногти на проклятом сольфеджио. И вот эта навязанная в юности музыкальная грамотность и порождает снобизм, не позволяющий так просто хвалить все подряд. Особенно что-то новое и малопонятное людям старше 24. Чтобы избежать закатившихся глаз и осуждающих цоканий, просто сделайте вид, что впервые услышали трек «Я в моменте... и что-то там я не заметил».

В какой-то момент уютных посиделок у нормального человека возникает потребность включить любимый трек, а то и запустить целый плейлист. С этим стремлением наполнить пространство мелодиями нужно быть осторожным. Вселенная не знает случая, чтобы заведенная на колонке музыка не из числа проверенных временем и разными состояниями хитов понравилась всем присутствующим. Что уж говорить, даже Smells Like Teen Spit иной раз заходит не всем, а вы хотите растормошить компанию жвачкой от Cigarettes After Sex.

НЕ ПЕРЕСПРАШИВАЙТЕ ИМЕНА И НАЗВАНИЯ

Есть вещи, которые просто надо знать. Но откуда же вам знать, что именно вы должны знать, если вы знаете не так много о музыке, как собеседники? Но, как говорил Сократ, некоторые не знают даже этого. Так что знайте: дабы не прослыть глупцом и не ставить в глупое положение говорящего, который уверен, что все понимают, о чем и о ком речь, сделайте вид, что понимаете. Вдруг там еще припрятана какая-то шутка, которую вы, отсмеявшись, испортите своим: «Да-да, а кто это?» СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 111

КОДЕКС

7 НЕ УПОМИНАЙТЕ ПЕРИОД РАСЦВЕТА КУЛЬТОВЫХ ГРУПП

Наиболее опасный период – с 1960 года (когда образовались Beatles) до конца 1980-х (там и Guns N' Roses, и Nirvana). В эти 30 лет в мировой музыке случилось столько, что начать спотыкаться можно с любого места. Постарайтесь перевести тему в менее насыщенные годы – например, в последние два. А там уже прямая дорога к обсуждению пандемии и вакцинации.

8 БУДЬТЕ ТЕРПЕЛИВЫ И СНИСХОДИТЕЛЬНЫ В юности меломанам было нелегко – их называли попсогонами, музыкальными бомжами, а то и просто проститутками (пол того, кому прилетало за тонкий вкус, значения не имел). Пусть немного оттянутся сейчас – возможно, это то немногое, что может радовать людей на их тернистом пути музыкальных критиков с большой дороги. Ведь когда вы рассказываете об авиамоделировании, раннем бурятском фольклоре или правильном коэффициенте подворотов брюк, вас слушают. Или хотя бы делают вид.

9 ИСПОЛЬЗУЙТЕ СПАСИТЕЛЬНЫЕ ФРАЗЫ Когда обсуждения вечных тем не избежать, время расчехлять арсенал самонаводящихся высокоточных снарядов, подходящих для заполнения любой паузы в кругу любителей музыки. Поскольку круг этот иной раз может составить конкуренцию кругам Данте, палить можно, не щадя никого. «Сейчас так не пишут» – можно говорить в любом месте диалога. «Кальянный рэп – это, ясно, ненадолго» (в качестве аргумента можно добавить, что он не несет ничего вечного). «На виниле звук чище» – главное, произносить это невзначай, чтобы не пришлось по-настоящему пояснять за чистоту. «Ну что говорить! Курт / Джимми / Фредди великий!» и как эквивалент «Цой жив» – добавляет пафоса любой беседе в принципе. «Как похорошела Москва! Что и говорить, Цой жив!»

112 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Опасайтесь любых

НЕ ПРИНИМАЙТЕ НИЧЬЮ СТОРОНУ В СПОРЕ О ВЕЛИЧИИ КУМИРОВ В любом уважающем себя обществе всегда есть тупоконечники и остроконечники. Антипрививочники от музыки тоже встречаются среди ее любителей. Группа «Ария» все скопировала у Iron Maiden, а песни «Кино» напоминают The Cure? Да и пусть! А если это не так – еще лучше.

музыкальных инструментов Это только палка стреляет раз в год. С ружьем, висящим на стене, вообще неразбериха, пальнет или нет – неизвестно. А вот гитара, увы, зазвучит обязательно. Этот момент нужно оттягивать до последнего – так вы сможете прообщаться максимально продолжительное время. Как только она попадет в руки мастера, его будет уже не остановить. Как дальнего родственника, начавшего травить анекдоты за семейным столом.

НЕ КОВЕРКАЙТЕ ИМЕНА И НЕ ВЕШАЙТЕ ЯРЛЫКИ

К тому же Die Antwoord или XXXTentacion все равно мало кто нормально выговаривает. Не пытайтесь угадывать и произносить сложные имена, потому что вы точно ошибетесь (а нужно ли, чтобы вас поправляли, когда лишь несколько минут назад утихли споры, куда ставить ударение в слове «творог» и в фамилии певицы Арианы Гранде). Здесь снова (как и в 99 процентах случаев) самый верный способ не опростоволоситься – просто промолчать или повторить за тем спикером, чья экспертиза – благодаря футболке с изображением группы «Король и шут» – не вызывает сомнения.

13 БУДЬТЕ НЕЙТРАЛЬНЫ В ОЦЕНКАХ Не рубите сплеча, не преувеличивайте и не преуменьшайте ничьих заслуг перед искусством и миром. О вкусах еще как спорят, но все же превращать светский разговор в филиал шоу «К барьеру», а заодно и в филиал ада на земле не стоит. Если ваш родственник из Вышнего Волочка остался фраппирован работой вокальноинструментального ансамбля «Гра» вживую, это еще не повод заламывать руки в сексистских тирадах.

Не

14 ВЕЖЛИВО ОТКАЖИТЕСЬ ОТ ПОЕЗДКИ В КАРАОКЕ Если вы не хотите провести вечер за прослушиванием композиций, исполненных голосами разной степени невыносимости, то предложение «а может, попоем?» стоит свести к шутке в духе «что-то сегодня я не в голосе, не в слухе, не в ресурсе». Музыкальные ценители любят горланить такие песни, которые не всегда помнят даже их исполнители. Что уж говорить о простом гражданском населении, выросшем на «Рюмке водки».

15 БУДЬТЕ СОЛИДАРНЫ «Пусть он как певец плохой, но зато как человек – дерьмо», – любимый каламбур многих поклонников и знатоков музыки. Так они обычно выражают крайнюю степень негодования некогда любимым артистом, который, по их мнению, продался, исписался, ударился в коммерцию и вообще подвел. Дайте возможность людям высказаться, принимая их позицию, если вам по большому счету не принципиально. Будьте с ними и в горе, и в радости, пока приехавшее такси не разлучит вас.

выпендривайтесь Если вы знаете настоящие имена музыкантов, нет никакого смысла называть Фредди Меркьюри Фаррухом Бульсарой, Диму Билана Виктором, а певицу Валерию Аллой Перфильевой. Это будет звучать по меньшей мере странно, а по з большей б – глупо. Приберегите знания и имен для того момента, когда вы будет тем самым другом, которому участник те в викторины сделает звонок и прокрич «Срочно! Как зовут певца Niletto! Вачит: р рианты...» И вы перебиваете звонящего и и говорите сразу правильную версию.

16 17 БУДЬТЕ ЧЕСТНЫ НЫ Как говорил Остап Бендер, ндер честность – лучшее оружие жулика. Люди ценят искренность, поэтому лучшее, что вы можете для всех сделать, – это признаться в том, что вы понимаете в музыке ровно настолько, насколько вам позволяет ваше представление о прекрасном. А оно позволяет вам не так много, как другим членам компании, в которой вам посчастливилось оказаться. Возможно, вкус у вас ужасный, зато вы этого не стесняетесь и можете поговорить на другие темы. Вот взять того же Нолана...

18 РАЗРЯ РАЗРЯДИТЕ ОБСТАНОВКУ АНЕКДО АНЕКДОТОМ Если вы все-таки посыпались, то усугубите ситуацию анекдотом. И не такие дела заваливали – а тут просто оказались не в том месте не с теми знаниями. Мочите. «Чтобы лишить сна тысячи жителей, достаточно одного имбецила и ста децибел». Если зайдет, то вот вам второй, на разрыв. «Не понимаю, как англоговорящие меломаны слушают музыку на английском. Это же ужасно – понимать всю тупость любимых песен!» Надеемся, лингвистов и воинствующих шекспиристов в радиусе поражения не окажется.

НЕ НАДЕЙТЕСЬ НА ЛУЧШЕЕ

Когда разговор о музыке зашел дальше, чем вы рассчитывали (то есть после фразы «классный трек» вы заметили, как сидящие с вами люди переглянулись и снисходительно поджали губы, особенно если в помещении стоит тишина), – знайте, ящик Пандоры открыт. Нужно просто какое-то время перетерпеть. Чтобы не прослыть невеждой и показаться человеком вежливым, задавайте вопросы, демонстрируя заинтересованность и заодно переводя таким образом стрелы диспута на других его участников.

Аудиофил – это звучит гордо. Просто запомните. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 113

КОГДА

МАШИНЫ

НАУЧАТСЯ

СЛУШАТЬ МУЗЫКУ ТЕКСТ: ДМИТРИЙ ПЕТРОСЬЯНЦ

ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР УМЕСТИЛСЯ В НОУТБУКЕ, А МУЗЫКА ПЕРЕСТАЛА НУЖДАТЬСЯ В КОМПОЗИТОРЕ (НО ЭТО НЕ ТОЧНО). 114 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

GQ TECH

ФОТО: GETTYIMAGES.COM; ЕКАТЕРИНА КОРОСТЕЙ; ВЛАДИМИР РЕПИН

Не так давно в интернете появилась огромная база неизвестных песен легендарных музыкантов и групп – от Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры до The Ramones и Луи Армстронга. В ней более семи тысяч (!) композиций. Звучат они так себе – как из хриплого динамика, но все равно это восторг: забытые архивы где-то нашлись, фанаты плачут от счастья. На самом деле все гораздо проще (или сложнее) – каждый трек в этой фонотеке от начала и до конца сгенерирован нейросетью. Компьютер подделал инструментал, тексты, вокал. Вся база «вновь обретенных» композиций была создана в прошлом году с помощью программы Jukebox от лаборатории OpenAI.

Значит ли это, что теперь порог вхождения в профессию музыканта и композитора стал ниже? Возможно, но мнения на этот счет разные. Саунд-продюсер Егор Сесарев (делает аранжировки большим российским артистам, в числе которых его наставник по шоу «Голос» Дима Билан) уверен, что современному музыканту не обязательно мастерски владеть инструментами, чтобы создавать качественный продукт. «Я весьма посредственно владею гитарой и басом, еще хуже – клавишными и барабанами, – признается

Егор Сесарев не только делает аранжировки другим артистам, но и выпускает свои альбомы. Из последнего – пластинка «Кислота» с молодым продюсером Nick Rouze.

чевидно, что особенно сильно на музыкальную индустрию в последние годы повлияла диджитализация. Если раньше для создания любой композиции необходимо было садиться за громоздкое пианино или стирать пальцы о струны, сейчас достаточно взять в руки гаджет и скачать нужный софт (порой бесплатный). Сегодня инструментальная часть трека в любом музыкальном жанре – от олдскульного панк-рока до мейнстримного хипхопа – легко создается в приложении. Естественно, физические инструменты пока никуда не делись – на студиях у саунд-продюсеров есть и аналоговые синтезаторы, и электрогитары, и ударные, но по большому счету можно обойтись и без них.

Недавно White Punk подал иск в арбитражный суд Москвы на рэпера Pharaoh за отказ платить роялти. Punk хочет отсудить права на 41 трек.

Егор. – Зато я профессионально редактирую свою плохую игру в программе Pro Tools, поэтому об этом факте никто никогда, кроме вас, не узнает. Музыкальное образование, безусловно, расширяет границы сочинительства, исполнения и дает прочный фундамент для творческих поисков. Но чтобы сделать хороший трэпбит или хаус-ремикс, который может взять «Грэмми», достаточно ноутбука и наушников, как доказал нам Imanbek». Об отсутствии академического бэкграунда рассказывает и White Punk, музыкант и битмейкер, который делает продакшен не только себе, но и коллегам: «Я всегда мечтал о высшем музыкальном образовании, но, увы, не получилось. Мои близкие не поддерживали мое увлечение, говоря, что это пустая трата времени, ведь «мы обычные люди». В итоге я могу играть практически на всем, но это не так просто, ведь мое владение сольфеджио оставляет желать лучшего. Я всегда играю так, как чувствую, но в планах – получить второе высшее, которое будет, наконец, связано с моей профессией». В свою очередь, битмейкер и продюсер Pretty Scream, который сотрудничает с популярными рэперами от Soda Luv и Mayot до Boulevard Depo и Big Baby Tape, не видит большой необходимости в музыкальном образовании (простите, Лариса Долина). «Я окончил музыкальную школу по классу аккордеона, правда, с тех пор не особо брал его в руки, – рассказывает он. – Во времена классиков, чтобы написать музыку, нужно было уметь пользоваться нотной записью, что уже сложно. Сейчас в одной программе умещается все: нотный стан, микшер, эффекты, синтезаторы, СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 115

GQ TECH

ударные – вооб ще все. Думаю, на такой анало говый комплект даже лет 40 на зад нужно было потратить де сятки тысяч дол ларов. Сейчас почти каждый может скачать Fruity Loops (программа для работы с музы кой. – Прим. GQ) и сразу полу чить все эти ин струменты. Ос танется только научиться ими пользоваться». С ним согласен и Егор Сесарев – по его мнению, в далекие аналоговые времена, чтобы написать и услышать инструментовку, требовался оркестр из 40 человек. Сейчас это можно сде лать, имея подходящий гаджет и же лание. Другой вопрос в том, что рань ше профессия музыканта, тем более композитора, была элитарной, а се годня таких желающих миллионы, и, значит, лишь ничтожный процент сочиненной музыки доходит до мас сового слушателя. В таких реалиях творчество уже не может продвигать само себя – в продвижение необходимо вклады вать деньги, причем немаленькие. Это с одной стороны. А с другой – по явился, например, TikTok. Благодаря этой соцсети многие ноунеймы ста ли большими артистами вообще без какихлибо вложений – им помогли алгоритмы и немного удачи. Если пользователям платформы нравит ся то или иное видео с западающим в голову фрагментом песни, послед няя становится популярной и «подтя гивает» за собой исполнителя. Впро чем, вы и так прекрасно знаете, как это работает. «Музыка всегда следовала за про грессом в технологиях, – рассужда ет Егор Сесарев. – Когда придумали электрогитары, появился рок. Появи лись синтезаторы – музыканты от реагировали на это электронной му зыкой. Придумали семплеры – воз никли хипхоп и множество других жанров. Думаю, музыка будет за висеть от того, что изобретут в бли жайшее время или, возможно, уже 116 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Pretty Scream пишет биты, выкладывает их в интернет и активно сотрудничает с коллегами по цеху.

изобрели. Вполне вероятно, что ее и правда станут сочинять нейросе ти, а профессия музыканта перейдет в разряд простого хобби».

ы живем в то время, ког да будущее подкрадыва ется незаметно, а потом в один день неожиданно ставит всех перед фактом, что оно уже здесь. Нейросети уже за нимаются чемто похожим на твор чество – от создания картин до на писания музыкальных композиций. Кассиров роботы почти вытеснили, и есть подозрение, что совсем скоро они доберутся и до людей так называ емого креативного класса. В качестве примера можно приве сти нейросеть студии Артемия Лебе дева по имени Николай Иронов. По сути, это искусственный дизайнер, который создает графические креа тивы, ориентируясь на вводные, полу ченные от клиента. Результаты его де ятельности, конечно, доводят до ума живые люди, но то, что часть творче ского процесса уже автоматизирова на, говорит о многом. По той же тропинке идет и музы кальная индустрия, причем уже до вольно давно. Вы, например, знали,

что первая сгенерированная компью тером мелодия появилась еще в сере дине прошлого века? Понятное дело, ничего выдающегося там не было, но факт остается фактом – компьютер принялся творить не вчера. По мнению электронного музыкан та и продюсера Mujuice, будущее дей ствительно нас настигло, но не в том смысле, в котором мы себе это пред ставляли. «Мне кажется, главное ощущение от настоящего – что ника кого будущего нет. По меньшей мере того прогрессистского будущего, на которое я рассчитывал в детстве. То есть технологически оно состоялось, а вот стилистически оно далеко от футуристических прозрений из про шлого. На любую форму искусства влияют прежде всего условия и спо собы его потребления. Музыка стано вится короче, более джингловой, но, с другой стороны, эта же тенденция была очевидна и лет 20 назад. Нейро сети проникают в музыку медленнее, чем в визуальную культуру, и тем не менее это происходит. Сейчас много интересных мидиинструментов, ко торые имитируют стиль игры разных пианистов. По сути, это новый ин струмент для компьютера, но не но вый ход для музицирования. То, что делает компьютер, может сделать любой хороший клавишник. В неко тором смысле музыку давно пишут (или помогают писать) машины. Пока выборку делает человек, мы остаемся в пределах этой парадигмы. Переме ны наступят тогда, когда музыку бу дут слушать машины». И будут созда вать музыку для «своих» – вот это уже непросто представить. Надо признать, что любой продукт интеллектуального труда, который создает человек (в нашем случае – музыкальное произведение), – это не в полной мере новинка. На базе уже имеющегося опыта он выдает свою интерпретацию, которая очень часто похожа на то, что делают другие. Та ким же образом работает и машин ное обучение – нейросетям скарм ливают тонны треков разных музы кальных жанров, вырабатывая у них феноменальную наслушанность. Благодаря этому программное обе спечение получает возможность ге нерировать подобие «услышанно го» – раньше это было подвластно исключительно человеку. Технологии осваивают не только инструментальную часть музыки,

но и лирику и тексты – вплоть до голосов артистов из прошлого, будь то Элвис Пресли или Майкл Джексон. Это означает, что теоретически классика будет не только жить вечно, но и вечно работать. Правда, тут сразу возникает множество этических вопросов, на которые нет однозначных ответов. Например, хотел бы Элвис, чтобы его образ продолжали эксплуатировать на сцене после смерти? И владеет ли он вообще своим образом, если он стал продуктом массовой культуры, за который до сих пор готовы платить люди по всему миру?

дин большой этап мы прошли: буквально на наших глазах громоздкие музыкальные инструменты переместились в цифровой формат и облегчили работу многим артистам. На подходе следующий шаг: исполнители облегчат жизнь цифровой реальности. Научат искусственный интеллект всем крутым приемам, покажут, как делать живую музыку, и, видимо, отойдут на второй план, став чем-то вроде пережитка прошлого на манер массивных фортепиано. Кто-то уже сейчас уверен, что совсем скоро музыка станет прерогативой продвинутого софта. И далеко не все считают, что это плохо. Просто представьте, что в скором времени условный Spotify будет не просто выбирать ту музыку, которая вам точно понравится. Он будет конструировать абсолютно новые, уникальные композиции, основанные на ваших предпочтениях. Например: вы даете умной колонке команду, чтобы она включила трек, где звучание будет как у Daft Punk, вокальная часть – как у The Weeknd, а бэквокал – как у Жанны Агузаровой. И вуаля – трек готов. Как вам такое? Вместе с тем «генеративная музыка» (сгенерированная нейросетью) может стать полезной в совершенно неожиданном ключе – например, благотворно влиять на

самочувствие слушателя. Представьте себе технологию, которая в связке с умными часами на основе данных о состоянии вашего организма будет синтезировать и включать успокаивающие и расслабляющие композиции. Либо, наоборот, подбирать треки для тренировки или концентрации внимания. Звучит уже не столь отвлеченно от житейских нужд, не так ли? И тем не менее White Punk уверен, что личность сильнее машинного кода. «Конечно, нейросеть не заменит живых артистов, ведь у нее нет души, – рассуждает он. – Но при этом любопытно, что и на моем будущем альбоме «Сириус» будет присутствовать нейросеть от Google. Очень,

кстати, перспективная вещь. Сейчас она еще не может выдавать отменное качество, но в течение нескольких лет точно продемонстрирует хороший результат. Однако достойная музыка всегда была чем-то сложным. Раньше люди писали ее на листе бумаги, по-академически. Сейчас же все стремится к минимализму, музыка стала как бы задним фоном. Бизнес стал вытеснять красоту. На мой взгляд, это не есть хорошо, ведь музыка всегда ассоциировалась с чем-то сакральным». А сакральное, как известно, рождается где-то на пограничной территории между человеком и неизведанным. Пусть и с участием компьютера.

Одной из последних работ Mujuice стал грустный альбом Melancholium, который артист называет готическим мрачным романом про Москву.

ФОТО: ЭЛИЗА ЗМОВЛЕНКО; ЮЛИЯ МАЙОРОВА

ТОЛЬКО ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО УСЛОВНЫЙ SPOTIFY НЕ ПРОСТО ПОДБИРАЕТ МУЗЫКУ НА ВАШ ВКУС, НО И ГЕНЕРИРУЕТ ТРЕКИ ПО ВАШЕМУ ЗАПРОСУ. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 117

ИСТОРИЯ

118 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

19 71

ФОТО: GETTYIMAGES.COM; LEGION MEDIA 4 ; SHUTTERSTOCK/FOTODOM; EVERETT COLLECTION/EAST NEWS; АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ

между бурей и мраком

Слева направо, сверху вниз. Выступление английской глэм-рок-группы T. Rex, февраль, 1971. Газета The New York Times с передовицей об отставке Ричарда Никсона из-за Уотергейтского скандала, август, 1974. Марвин Гэй, кадр с обложки 11-го студийного альбома What’s Going On, 1971. Дэвид Боуи на дне рождения Родни Бингенхаймера, радиодиск-жокея и будущего владельца ночного клуба, январь, 1971. Малкольм Макдауэлл, кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971. Обложка книги британского музыкального журналиста Дэвида Хепуорта. Выступление Пола Маккартни, 1976. Брайан Мэй и Фредди Меркьюри, ок. 1973. Книжный магазин на 42-й улице, Манхэттен, март, 1970. Лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон, 1960-е. Афиша мюзикла «Скрипач на крыше», 1971. Клинт Иствуд, кадр из фильма «Грязный Гарри», 1971.

ПОЛВЕКА НАЗАД МИР ПЕРЕЖИВАЛ УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОД. ВИЗИОНЕРСКИЕ ПРОЕКТЫ 1960-Х ЗАКОНЧИЛИСЬ НИЧЕМ, НАДВИГАЛИСЬ 1970-Е, К КОТОРЫМ ДО СИХ ПОР НЕПОНЯТНО КАК ОТНОСИТЬСЯ. 1971-Й СТАЛ МОМЕНТОМ ПЕРЕХОДА ОТ НАИВНЫХ НАДЕЖД К НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ, В КОТОРОЙ МЫ, КАЖЕТСЯ, ЖИВЕМ ДО СИХ ПОР. ТЕКСТ: ЕГОР СЕННИКОВ

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 119

ИСТОРИЯ

В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ В ВОЗДУХЕ ПАХЛО РЕВОЛЮЦИЕЙ. На Западе она была не чем-то воображаемым, не духом оттепели, а вполне осязаемым явлением, в неизбежности которого, кажется, не сомневался никто: революцию предвидели истеблишмент и простые рабочие, студенты и рок-звезды, клерки и продавцы в секс-шопах. Вопрос казался до такой степени решенным, что многих больше занимали темы грядущей коло низации Марса и правила, по которым будет жить новый мир. Революции не случилось. Последним «прощай» 1960х стала космическая миссия, доставившая человека на Луну. Бывшие провозвестники миро вой бури разошлись в разные стороны – одни от правились за решетку, другие умерли, третьи оку нулись в мир ньюэйдж, а остальные (и таких, по жалуй, было большинство) выкинули цветастые одежды хиппи, состригли волосы и начали осва иваться в мире корпоративного капитала – не побежденного и торжествующего. Революцию похоронили. Шестидесятые были грандиозной вечеринкой. Семидесятые стали утром, когда всем плохо, бо лит голова, а будильник звонит и пора выходить из дома. 1971й случился за миг до пробуждения.

КОНЕЦ И НАЧА ЛО МУЗЫКИ Музыкальный критик и журналист Дэвид Хепу орт в своей блестящей книге «1971 – Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year» пишет, что эпоха попмузыки 1960х закончилась в самый послед ний день 1969 года. Тогда Пол Маккартни подал иск в Высокий суд Лондона против своих бывших коллег по The Beatles с целью разорвать контракт, связывавший ливерпульскую четверку (соглас но документу, никто из участников группы не мог 120 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

выпускать альбомы и синглы, не получив одо брения остальных). Маккартни хотел покончить с The Beatles, вырваться из квартета – и тем са мым поставил точку в истории главной группы 1960х (а может быть, и всего XX века). На следую щий день, 1 января 1970 года, в четверг, началась но вая эпоха. В тот момент это было понятно не всем. Но пройдет совсем немного времени, наступит 1971й, и на слуху уже будут новые имена и новые песни. В феврале в Лондоне первый публичный концерт дает группа Queen. В марте Марк Болан, нарядившись в лосины и украсив себя глиттером, выступает на главной британской музыкальной пе редаче Top of the Pops. И если главные музыкан ты 1960х стремились к искренности и старались не отделять себя от своего образа, быть равны ми себе, то в нарождающемся глэмроке на пер вый план выходит желание себя перепридумать, скрыться за личиной артиста. Растягивая слова, Марк Болан пел о красавице, которая «порочна и сладка, стройна и слаба», предлагая ей поско рее заняться любовью и «ударить в гонг», – и вряд ли в этом можно было расслышать надежду на близкую революцию или сожаление о том, что она не состоялась. Песни Болана, отчасти построенные на отсыл ках к рокнроллу 1950х, – главные хиты сезо на; слегка напыщенный, манерный, он король момента. Это с одной стороны. С другой, в мае 1971 года на самом хитовом фанк и соуллейбле Motown выходит новый альбом Марвина Гэя –

What’s Going On. Сюжет этой концептуальной пластинки вращается вокруг рассказа разочарованного ветерана Вьетнама, вернувшегося на родину и пребывающего в ужасе от того, что он там увидел. В заглавной песне альбома Гэй от лица своего лирического героя поет о том, что в мире не хватает любви, его пугают и протестующие на улицах, и то, что у государства нет никакого другого способа ответить на запросы общества, кроме как применить насилие. Он недоумевает, не понимает, что происходит вокруг, и постоянно повторяет это вслух: «What’s Going On?» Тем временем взрослеют и многие герои предыдущего поколения рок-н-ролльщиков. Особенно обращают на себя внимание бывшие битлы. В августе Джордж Харрисон впервые выступает на публике после распада группы – он собирает благотворительный мегаконцерт в пользу жителей Бангладеш (страна объявила о независимости от Индии и оказалась вовлеченной в военный конфликт). Лайнап более чем впечатляющий. На сцену в Нью-Йорке, кроме самого Харрисона, вышли Ринго Старр, Боб Дилан, Эрик Клэптон, Билли Престон, Леон Рассел и индийский музыкант Рави Шанкар. Концерт имел феноменальный успех и стал прообразом будущих звездных благотворительных концертов 1970–1990-х. Харрисону, правда, пришлось пободаться с британской налоговой – та хотела отчислений с собранных средств, но это уже детали. Леннон выпустил Imagine – еще один образец гражданской лирики, которая завоевывала музыкальное пространство рок-н-ролла. В Париже в июле скончался лидер The Doors Джим Моррисон, и это событие тоже воспринималось как прощание с 1960-ми. А в конце года свой четвертый – и первый по-настоящему успешный – альбом выпустил Дэвид Боуи. Музыкальная повестка 1971 года совмещает в себе абсолютную аполитичность и отстранение от происходящего (лучше всего выраженные в глэм-роке) и максимально злободневные высказывания. Музыка существует в диапазоне от безмятежности и пофигизма до новой истерики – и никакой золотой середины, кажется, в тот момент не было.

ФОТО: LEGION MEDIA 1 ; GETTYIMAGES.COM

НА ЭКРАНА Х – ТРЕВОЖНО Кинематографисты почувствовали нерв эпохи еще оперативнее: 1971-й был ознаменован множеством премьер, в которых ощущается гроза надвигающейся эпохи, и контекст объясняет многое. Нью-Йорк начала 1970-х, один из эпицентров культурной и общественной жизни, погряз в нищете и насилии. США – в рецессии, которая осложняется войной во Вьетнаме, и нефтяной кризис 1973 года лишь усугубит ситуацию в стране. Люди спешно покидают Большое Яблоко – жилье в НьюЙорке дешевеет вдвое по сравнению с 1969 годом. Полицейские то и дело бастуют, единственным способом подзаработать для многих становятся коррупция и азартные игры.

Джордж Харрисон на обложке видеокассеты The Concert for Bangladesh, 1972. Марк Болан – лидер группы T. Rex исполняет новый сингл 20th Century Boy на BBC TV, март, 1973. Забастовка шахтеров, Лондон, февраль, 1972. Обложка альбома Imagine Джона Леннона, 1971.

В Европе ситуация не лучше. В Лондоне в 1971-м проходят многомиллионные забастовки; социальное напряжение из года в год начнет нарастать и в итоге приведет к кризису 1978 года: улицы Лондона будут завалены мусором, жители будут сидеть без электричества из-за забастовки шахтеров и, как следствие, отсутствия топлива для электростанций. Общественный порядок трещит по швам везде. В Италии – настоящая гражданская война между правыми и левыми, в ФРГ – городская ультралевая герилья, во Франции, на родине несостоявшейся студенческой революции, –

НЬЮ-ЙОРК НАЧАЛА 1970-Х, ЭПИЦЕНТР КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ, ПОГРЯЗ В НИЩЕТЕ И НАСИЛИИ. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 121

экономический кризис и политическая неразбериха. Мир бурлит – от социалистической Польши до Ближнего Востока, от Чили (там происходит переворот, в ходе которого убивают президента-социалиста Альенде, и у руля встает генерал Пиночет) до Индонезии (где власть в своих руках консолидирует диктатор Сухарто). В этой раскаленной атмосфере на экранах появляются фильмы, авторы которых стараются передать дух отчаяния и безнадежности, стремительно охватывающий всех вокруг. Одна из самых успешных премьер – «Французский связной» Уильяма Фридкина, беспощадная криминальная драма, в которой нью-йоркские полицейские отчаянно гоняются по холодному городу за циничными наркоторговцами и которая получит «Оскар» как лучший фильм. 122 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Кубрик выпускает «Заводной апельсин» – антиутопическую драму, действие которой разворачивается в недалеком будущем, переполненном жестокостью и насилием всех сортов, физическим и психологическим. Клинт Иствуд блистает в «Грязном Гарри» Дона Сигела, изображая циничного копа, презирающего хиппи и вступившего в схватку с сумасшедшим маньяком (прозрачная отсылка к серийному убийце Зодиаку, так и не пойманному). На экраны выходят «Соломенные псы» Сэма Пекинпы – история о том, как дисфункциональная семья сталкивается с угрозой физической расправы и вынуждена бороться с насилием. Блестяще настроение года передано в «Исчезающей точке» Сарафьяна: полицейские гонятся за парнем на белом «додже» – но почему они это делают и от кого он бежит, мы так и не узнаем. В финале героя, конечно, ждет гибель – это единственный ответ режиссера на все вопросы зрителей. И пусть самый кассовый фильм 1971 года в США – это мюзикл «Скрипач на крыше» по мотивам рассказов Шолом-Алейхема. Лицо этого года не веселый и лукавый Тевье-молочник, а скорее Алекс из «Заводного апельсина» – опасный безумец и социопат, которого почти невозможно остановить. Чем очевиднее становилось, что мир прощается с 1960-ми, тем сильнее казалось, что с ума сходят все. Британский режиссер Питер Уоткинс снимает в 1971 году провидческую ленту «Парк наказаний». В этом псевдодокументальном фильме зрителю показали Америку, по воле президента Никсона превратившуюся в полицейское государство, где преследуют хиппи и «Черных пантер», где несогласные оказываются в концентрационных лагерях, а копы имеют право стрелять по всем, по кому заблагорассудится. Пройдет всего год – и после Уотергейтского скандала такое будущее многим будет казаться не таким уж и фантастическим. И лишь некоторые продолжают верить в светлое будущее, которое наступит после революции. Так, на Каннском фестивале в 1972 году «Золотой пальмовой ветвью» награждают фильм «Рабочий класс идет в рай». Но это скорее был реквием по мечте, а не призыв к действию. Чарльз Мэнсон – преступник, создатель секты «Семья», члены которой в 1969 году по его приказу совершили ряд жестоких преступлений, в том числе убили беременную жену режиссера Романа Полански. Ричард Никсон после обращения к нации в связи с Уотергейтским скандалом. Обложка кассеты с фильмом «Парк наказаний», 1971. Первая страница экстренного выпуска New York Post, 1974.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ И ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПИКЕ Кому-то могло показаться, что 1970-е начинаются неплохо. Например, много говорили о разрядке международного напряжения. Ослабление конфликта между СССР и США стартовало еще в 1960-х, сразу после Карибского кризиса, и с приходом к власти Ричарда Никсона процесс лишь ускорился – две супердержавы начинают переговоры об ограничении стратегических вооружений, которые увенчаются успешным подписанием договора в 1972 году. Никсон признает Китай, посещает его с визитом. Ясно, что вьетнамская война не будет длиться вечно.

ИСТОРИЯ

ФОТО: LEGION-MEDIA (1); GETTYIMAGES.COM

Но все это – большая политика, а она обманчива. Главным политическим настроением 1970-х станет паранойя. Конспирология, хитросплетения различных интересов истеблишмента – все это будет приметой времени. Причем во многом из-за того же Никсона, который был одержим манией контроля и следил за своими политическими оппонентами, что вполне закономерно привело его к Уотергейтскому скандалу, страну – к политическому кризису, а мир – на грань депрессии. Главные люди 1970-х – не чинные (или бесчинные) политики в костюмах, а опасные бунтари и радикалы, которые, в частности, распространяют пропитанные маоизмом манифесты. «Если верно, что американский империализм – это бумажный тигр, то это означает, что он в конечном счете может быть побежден. И если тезис китайских коммунистов верен, то победа над американским империализмом возможна, потому что борьба с ним идет по всему миру и в результате власть империализма разобщена. Именно эта разобщенность делает возможным его поражение. Если это правда, то нет причин исключать какую-либо страну или любой регион из антиимпериалистической борьбы просто потому, что силы революции там особенно слабы, а силы реакции особенно сильны». Это цитата из написанного в 1971 году манифеста «Фракции Красной Армии» – леворадикальной террористической организации, действовавшей в ФРГ на протяжении всех 1970-х. Они устраивали взрывы в редакциях респектабельных газет, закладывали бомбы на американских военных базах, похищали и убивали олигархов, проповедуя городскую партизанскую войну и восстание против правящего класса. Их бунт ожидаемо закончился поражением: лидеры первого поколения организации оказались за решеткой, где и погибли (по официальной версии – свели счеты с жизнью, но нет доказательств, что им не помогли). Миром правят оккультные силы – так утверждают те, кто с головой погряз в бездне теорий заговора. Вся американская массовая культура 1970-х соткана из смеси конспирологии и паранойи. Зло не персонифицировано, зло – это вся Система (именно так, с большой буквы), угнетающая каждого. Примерно об этом кричит во время суда Чарльз Мэнсон, лидер тоталитарной секты и инспиратор

ВСЯ АМЕРИКАНСКАЯ МАССОВАЯ КУЛЬТУРА 1970-Х СОТКАНА ИЗ СМЕСИ КОНСПИРОЛОГИИ И ПАРАНОЙИ.

убийства актрисы Шэрон Тейт: «Мой отец – тюрьма. Мой отец – ваша Система... Я – то, что вы из меня сделали. Я всего лишь ваше отражение. Я ел из ваших мусорных баков, чтобы не попасть в тюрьму. Я донашивал за вами одежду... Я изо всех сил старался жить в вашем мире, и теперь вы хотите убить меня, и я смотрю на вас, а потом говорю себе: вы хотите убить меня? Ха! Я уже мертв, я был мертв всю свою жизнь. Я провел 23 года в построенных вами гробницах. Иногда я думаю о том, чтобы отомстить вам. Иногда я думаю о том, чтобы просто наброситься на вас и позволить выстрелить в меня... Если бы я мог, я бы вырвал этот микрофон и вышиб вам мозги, потому что это то, чего вы заслуживаете». Мэнсона посадят в тюрьму – остаток жизни он проведет за решеткой, изредка будоража общественность провокационными интервью. Но именно он, опасный безумец, – главный герой и антигерой 1971 года. В его образе лучше всего отразился переход от наивной и легкой фантазийности 1960-х, от желания изменить весь мир (и космос) к лучшему к холодной прозаичной жестокости 1970-х, когда надежды сменились отчаянием.

К АК ЖИТЬ ДА ЛЬШЕ? «Трезвые, мрачные 1970-е оказались не более чем затяжным кризисом маниакальных волнений 1960-х», – писал один журналист по свежим следам. Но такая точка зрения кажется скоропалительным выводом, который был сделан, когда еще невозможно было оценить ситуацию во всем масштабе. С дистанции в полвека понятно, что суровость, мрачность, неразбериха того десятилетия родилась из многих обстоятельств – экономического коллапса, упадка доверия к политикам (во многом из-за Уотергейта) и атмосферы политической паранойи. Но все же главная причина случившегося перелома – крушение надежд на скорые перемены, о которых мечталось в 1960-х. Крушение, наложившееся на кризис идентичности на Западе, который стал следствием событий во Вьетнаме (куда пришли американцы), войны в Алжире (куда пришли французы), неспособности решить конфликты на Ближнем Востоке. Кризис, который дал понять: социальная система, рожденная после Второй мировой, не справляется с новыми вызовами и запросами общества. Семьдесят первый стал годом, когда две эпохи наслоились одна на другую. Затянувшееся прощание с 1960-ми наложилось на забастовки и войны, безработицу и инфляцию – они уже сотрясали западное общество, однако в тот момент еще можно было думать, что это случайно и ненадолго. Однако 1970-е, как цунами, окончательно смыли надежды на идеальный миропорядок и заставили человечество искать выход из кризиса. Спустя 50 лет кажется, что выход так и не найден. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 123

В КОЛЛЕКЦИЯХ НОВОГО СЕЗОНА МНОГО ВЕЩЕЙ ИЗ НЕПРОМОКАЕМЫХ ТКАНЕЙ, НЕПРОДУВАЕМЫХ КУРТОК И «ДЕДУШКИНЫХ» СВИТЕРОВ. ВО ВСЕМ ЭТОМ УДОБНО НЕ ТОЛЬКО ОБ ИСЛАНДИИ МЕЧТАТЬ, НО И ПОКОРЯТЬ СУРОВЫЕ РОССИЙСКИЕ ПРОСТОРЫ (ПУСТЬ ДАЖЕ РЕЧЬ ИДЕТ О ДОРОГЕ НА РАБОТУ ПОД ЛИВНЕВЫМ СНЕГОМ). ФОТО: IVAN BIDEAC СТИЛЬ: СТИЛЬ: MIMI KIM

ФЛАНЕЛЕВАЯ РУБАШКА, ДЖЕМПЕР ИЗ ШЕРСТИ, ПОВЯЗАННЫЙ НА ГРУДИ, ВСЕ BODE; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, CALVIN KLEIN; БРЮКИ ИЗ НЕЙЛОНА, RAB; КОЖАНЫЕ ВОЕННЫЕ БОТИНКИ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 125

ЗАМШЕВАЯ КУРТКА, CANALI; РУБАШКА ПОЛО ИЗ ШЕЛКА И ХЛОПКА, GUCCI; КАШЕМИРОВАЯ ВОДОЛАЗКА, PRADA.

126 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, GIORGIO ARMANI; РУБАШКА ИЗ ДЕНИМА, LEVI’S; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, CALVIN KLEIN.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 127

ДУБЛЕНКА, БРЮКИ ИЗ ВЕЛЬВЕТА, ВСЕ GIORGIO ARMANI; ШЕРСТЯНОЙ СВИТЕР, RALPH LAUREN; ВОДОЛАЗКА ИЗ КАШЕМИРА, PRADA; КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, UNIQLO; ШАПКА ИЗ ПЕРЕРАБОТАННОГО ПОЛИЭСТЕРА, PATAGONIA; КОЖАНЫЕ ВОЕННЫЕ БОТИНКИ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ. 128 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

КОМБИНЕЗОН ИЗ ШЕРСТИ И КАШЕМИРА, PRADA; УКРАШЕНИЯ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 129

130 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ДОЖДЕВИК ИЗ ПВХ, SALVATORE FERRAGAMO; МОХЕРОВЫЙ ДЖЕМПЕР, БРЮКИ ИЗ ВИНИЛА, ВСЕ DOLCE & GABBANA; СУМКА ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, VERSACE; КОЖАНЫЕ ВОЕННЫЕ БОТИНКИ, СОБСТВЕННОСТЬ МОДЕЛИ.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 131

ДУБЛЕНКА, ШЕРСТЯНОЙ СВИТЕР, БРЮКИ ИЗ ВЕЛЬВЕТА, ВСЕ CANALI; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, SOREL.

132 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ДЖЕМПЕР ИЗ МОХЕРА, PRADA.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 133

МОДЕЛЬ: OISIN MURPHY @ONE MANAGEMENT ГРУМИНГ: AARON WHELAHAN РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ КОМПАНИИ ICEGUIDE.IS ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ.

ПАРКА ИЗ ХЛОПКА С КАПЮШОНОМ, ОТОРОЧЕННЫМ МЕХОМ ЛИСЫ, LOUIS VUITTON.

134 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ХЛОПКОВЫЙ КАРДИГАН, GUCCI; ФУТБОЛКА И ДЖОГГЕРЫ ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ CALVIN KLEIN; НОСКИ, ICEWEAR; ШЕРСТЯНОЙ ШАРФ (В СУМКЕ), VERSACE; КРОССОВКИ И СУМКА, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 135

ПРОСТО

ПЕСНЯ В ЭПОХУ ТИКТОКА

ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЗВЕЗДОЙ МОЖЕТ КАЖДЫЙ. ГЛАВНОЕ – ВЫГЛЯДЕТЬ ЯРКО И ЗНАТЬ, ЧТО ТАКОЕ ЛИПСИНГ (ИСКУССТВО ОТКРЫВАТЬ РОТ ПОД ЧУЖОЕ ПЕНИЕ). ФОТО: АЛЕКСАНДР НОВИКОВ СТИЛЬ: ЕЛЕНА ДУДИНА

КРОССОВКИ ИЗ ЭКО КОЖИ, РЕЗИНЫ И ТЕКСТИЛЯ, GUCCI.

136 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, GUESS.

КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, DOLCE & GABBANA.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 137

БОТИНКИ ИЗ ЛАКИ РОВАННОЙ КОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, ВСЕ BIKKEMBERGS.

138 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

КОЖАНЫЕ ПОЯСНЫЕ СУМКИ, ВСЕ DIOR MEN.

РЕМНИ ИЗ КОЖИ, ВСЕ MONTBLANC.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 139

КЕДЫ ИЗ НУБУКА, FABI.

СУМКА ИЗ ТЕКСТИЛЯ С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, DSQUARED2.

140 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

КОЖАНЫЕ КЕДЫ, ВСЕ GEOX.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 141

ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, HERMÈS.

СМАРТ-НАУШНИКИ MONTBLANC MB 01 ИЗ КОЖИ, МЕТАЛЛА И ПЛАСТИКА, MONTBLANC.

142 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

РЮКЗАК ИЗ НЕЙЛОНА С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, PRADA.

КОЖАНАЯ СУМКА, LOUIS VUITTON.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 143

ПУТЕШЕСТВИЕ

ПЕСОЧНОЕ МЕСТО

Отправляться на Мальдивы лучше с завышенными ожиданиями, чтобы убедиться лично – реальность все равно ярче и насыщеннее всех фотографий в инстаграме друзей.

ИДЕАЛЬНАЯ ПОГОДА НА ОСТРОВАХ БУДЕТ ЗИМОЙ. ЗАТО СЕЙЧАС ТУТ ДОВОЛЬНО МАЛОЛЮДНО. ро Мальдивские острова надо знать три вещи. Сюда не нужно прилетать за активным отдыхом (исключение – дайвинг, но и он тут какой-то совсем умиротворяющий). Ни одна фотография не передает красоты здешних видов. От путешествия на Мальдивы надо брать максимум: жить в доме на воде, ужинать с фантастическим видом на закат в лучших ресторанах, медитативно гулять по острову, где вообще нет никого постороннего и где приставленный к вам батлер на второй день становится хорошим товарищем и ненавязчивым собеседником. Все это, включая личные бассейны и подводный ресторан, предлагают отели сети The Ozen Collection – Ozen Reserve Bolifushi и Ozen Life Maadhoo, расположенные на небольших и уединенных островах архипелага. Виллы и резиденции спроектированы в лучших мальдивских традициях и органично сочетают современный дизайн с природными материалами и традиционными строительными техниками. Ну а кроме того, курортная жизнь протекает тут в реальности ответственного отношения к окружающей среде: источник электроэнергии – солнце, отходы перерабатываются и утилизируются максимально экологично. Природа ведь тоже должна отдыхать.

144 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Жизнь на воде столь прекрасна, пожалуй, лишь в двух местах – в Венеции и на Мальдивских островах.

AMORE МОРЕ

Сентябрьский Сочи – это не только «Кинотавр», но и спокойное солнце, прогретое море, а главное – разъехавшиеся по домам курортники.

есмотря на то что за послед ний год мы – вынужденно – открыли для себя самые неожиданные уголки на шей страны, у главного южного курорта конкурентов, пожалуй, как не было, так и нет. И лучшее время приходит в Сочи прямо сейчас: наступает бархатный се зон, и хочется просто смотреть на осен нее солнце, море и вообще не думать о делах. Для такого расслабленного досуга от лично подойдет отель «Pullman Сочи Центр», расположенный прямо в серд це города, рядом с главной набереж ной. Любоваться черноморскими вида ми можно из окна номера (прозрачное ограждение балконов этому только

ПОДГОТОВИЛ ФИЛИПП ЯСИНЬСКИ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

способствует), а еще лучше – с террасы ресторана Sel Marin, в котором мы ре комендуем попробовать средиземно морскую кухню в авторском прочтении шефа. До Зимнего театра и яхтклуба Grand Marina – всего несколько минут ходьбы, так что за вечернюю программу тоже не беспокойтесь: если на сцене не будет ничего стоящего, отправляйтесь на небольшую морскую прогулку на за кате, желательно под парусом. Днем к вашим услугам – закрытый «пуллмановский» пляж с отдельными бунгало и целый комплекс бассейнов. Спапроцедуры, кстати, можно заказать сюда же, к бассейну, не отходя от лежака. Не это ли мы заслужили после летней московской жары?

ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ПРИХОДИТ В СОЧИ ПРЯМО СЕЙЧАС, И ПРОВЕСТИ ЕГО МЫ СОВЕТУЕМ НА ЛУЧШЕМ ПЛЯЖЕ. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 145

ИНСПЕКТОР ТЕЛО 5 НОВОСТЕЙ ИЗ МИРА КРАСОТЫ И ЗДОРОВЬЯ

МАНИФЕСТ DIOR Со дня основания Дом Dior борется за права женщин, придерживается идей устойчивого развития и ответственной красоты, а также популяризирует экодизайн. Объединив все свои многолетние наработки, Dior опубликовал манифест #BeautyAsALegacy, посвященный экологической, культурной и социальной ответственности. Ознакомиться с ним можно на сайте компании.

СЫВОРОТКА ELEMIS В линии «Про-Коллаген» новинка – эффективная альтернатива ретинолу. Обновляющая сыворотка на основе средиземноморских водорослей падина павоника, красных микроводорослей и экстракта люцерны предотвращает появление мимических морщин и увлажняет кожу.

АРОМАТ HERMÈS Французский модный бренд представил новый спрей для тела. В его составе (в отличие от обычной туалетной воды) вы не найдете спирта, зато в ароматной композиции Terre d’Hermès легко обнаружите нотки грейпфрута, жгучий букет специй и согревающий древесный шлейф. 146 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

СПА THE RITZ-CARLTON SPA С новыми процедурами от Valmont можно отправиться в спа-путешествие, не покидая шумную столицу. Насладиться массажем и оценить силу клеточной косметики предлагают гостям в The Ritz-Carlton Spa.

ЛОСЬОНЭССЕНЦИЯ LANCASTER Новое средство для лица сможет защищать вашу кожу от вредного излучения круглый год. Лосьонэссенция 365 Skin Repair создан на основе научных разработок Lancaster, мгновенно впитывается и не оставляет липкого налета. Главные ингредиенты: кокосовая вода, глицерол.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

3 5

ИНСПЕКТОР СОБЫТИЯ 5 НОВОСТЕЙ ИЗ РАЗНЫХ СФЕР

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ОТКРЫТИЕ WORLD CLASS World Class Skolkovo – это не просто новый фитнесклуб, это целый дворец спорта. На площади более 12 000 м2 кроме тренажеров, зала для функционального тренинга, площадки для игровых видов спорта, детского клуба, зоны спа можно найти даже бассейн с искусственной волной для серферов.

ТЕХНИКА JAGUAR Об электрическом кроссовере I-Pace можно говорить долго, но мы остановимся на главных новшествах. Информационноразвлекательная система Pivi Pro интуитивно понятна и совсем не отвлекает от дороги. Полная зарядка батареи занимает теперь всего 8,6 часа. Модель стандартно оснащается бортовым зарядным устройством мощностью 11 кВт.

НОВИНКА NESPRESSO Вышел еще один бленд, созданный в рамках программы восстановления кофейных плантаций Reviving Origins. Зерна для мягкого Kahawa ya Congo («Надежда Конго») выращены в соответствии с принципами органического земледелия.

3 ОТДЫХ CROSSROADS MALDIVES Комплекс отелей Crossroads Maldives предлагает гостям не только классический пляжный отдых на райских островах. Чтобы оставаться в тонусе, можно записаться, например, на единоборства. Говорят, джиу-джитсу очень бодрит.

ПРЕМЬЕРА CHEVAL BLANC PARIS В самом сердце Парижа, на берегу Сены, открылся отель Cheval Blanc Paris. К услугам гостей 72 номера, а также четыре ресторана и бара. Из номеров открывается панорамный вид на реку и город, к услугам постояльцев – The Dior Spa с шестью процедурными кабинетами и другие приятные дополнения. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 147

ИНСПЕКТОР 6 НОВОСТЕЙ ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ ПРЕМЬЕРА OMEGA Новую часть бондианы мы все еще ждем, а вот посмотреть на часы агента 007 можно уже сейчас. Спойлер от GQ: в 25-м фильме о Джеймсе Бонде «Не время умирать» засветятся Seamaster Diver 300M 007 Edition. Что ж, эта роль им идеально подходит.

1 2 ГАРМОНИЯ ВREGUET Хронограф Type XXI 3815 в 42-миллиметровом титановом корпусе, внутри которого – калибр 584Q/A, оценят все, кому яркая внешность часов важна не меньше, чем безупречный механизм. У этого «типа» порядок и с тем, и с другим.

Часы из серии Hublot Loves Summer продлят ощущение лета и осенью. Например, Classic Fusion Chronograph Boutique Forte dei Marmi из сатинированной и полированной

СТИЛЬ TIFFANY & CO. Коллекцию часов Tiﬀany 1837 Makers будто создали для тех, кто большую часть рабочего времени проводит в деловых переговорах: каждая модель идеально дополнит строгий костюм. Впрочем, и в выходной день без black tie они будут вполне уместны.

ПИЛОТЫ IWC Новые Big Pilot’s Watch –

ПОДАРОК ZENITH В честь юбилея Cohiba – одной из самых известных кубинских компаний – Zenith выпустили яркую лимитированную модель Chronomaster Open Cohiba 55th Anniversary Edition. Viva la Cuba! 148 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС[СЛУЖБ

ПОДК АСТЫ Мы хотим быть с вами всегда – даже когда у вас заняты руки. Слушайте наши подкасты на любой удобной площадке во время пробежки, в автомобиле по пути на работу, когда гуляете с собакой или отдыхаете на природе.

ДОСТУПНО В APPLE PODCASTS, GOOGLE PODCASTS, «ЯНДЕКС.МУЗЫКЕ», YOUTUBE И «ВКОНТАКТЕ»

16+

ИНСПЕКТОР 5 НОВОСТЕЙ МОДНОЙ ИНДУСТРИИ

1 2

ПАРА GEOX Стеганая безрукавка – вещь ранней осенью незаменимая. Легкие пуховые жилеты Geox придутся нам как нельзя кстати. В новой коллекции помимо «дышащих» безрукавок есть и не менее комфортные куртки – носить их можно по отдельности и вместе. 150 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

BOGGI MILANO В новой линейке Сommuter итальянский бренд представил Bodyheat Hoodie. Худи сделано из переработанного джерси с применением технологии Polartec Power Air, благодаря чему оно греет, не мнется и не скатывается. Берем не глядя.

ПИТЕРСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ BIKKEMBERGS Отличная новость для жителей Cеверной столицы: на Полюстровском проспекте в ТРЦ «Европолис» открылся монобрендовый бутик Bikkembergs. Там уже можно найти новую коллекцию, кредо которой (как, впрочем, и всегда у бренда) – «комфорт, натуральные цвета, практичные силуэты». Такое в любом городе пригодится.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС@СЛУЖБ

АРХИВЫ GUCCI Недавно СЕО марки Марко Биццари и креативный директор Алессандро Микеле объявили об открытии уникального архива Gucci во Флоренции. Теперь в Палаццо Сеттиманни, восстановленном благодаря усилиям бренда, можно увидеть не только одежду и аксессуары разных лет, но и фрески XVII века. Жаль, что фотографировать ничего нельзя.

РЕТРО CANALI На создание этой коллекции дизайнеров вдохновили 1970-е. Правда, в центре их внимания оказались самые сдержанные приметы эпохи: вязаные вещи, натуральные цвета и строгие геометрические принты. Именно это и называется «просто и со вкусом».

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

Тильда Суинтон и Тимоти Шаламе на премьере фильма «Французский вестник» режиссера Уэса Андерсона на Каннском кинофестивале.

Светская жизнь СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 151

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ Впервые за свою 30-летнюю историю любительский гольф-турнир MercedesTrophy пришел в Россию, в Agalarov Golf & Country Club. Победители, награжденные во время торжественного гала-ужина главой «МерседесБенц РУС» Хольгером Зуффелем, отправятся в Штутгарт. Там в октябре состоится MercedesTrophy World Final. Финалистам предстоит продемонстрировать быстроту и выносливость, которыми славится автомобиль под знаком трехлучевой звезды.

ВАЛЕРИЙ МЕЛАДЗЕ

Фигуристка АНАСТАСИЯ ГРЕБЕНКИНА

ЯСМИНА МУРАТОВИЧ (Coffee Buro)

ЭДУАРД ТАРАН (РАТМ) и МАРГАРИТА ЛИЕВА (BeautyHack)

Единственный российский фильм в основной программе Каннского кинофестиваля показывали в отсутствие его режиссера. Кирилл Серебренников, по понятным причинам не попавший на красную дорожку Дворца фестивалей, приветствовал зрителей с гигантского киноэкрана по видеосвязи. Кроме того, значки с портретом режиссера надели продюсеры Илья Стюарт и Мурад Османн, актеры Юрий Колокольников и Юра Борисов и музыкант Иван Дорн. Юлия Пересильд и Чулпан Хаматова, в соответствии с неписаными правилами фестиваля, вместо значков надели бриллианты от Mercury.

Телеведущий ИВАН ЧУЙКОВ

НИКИТА ДУШКИН («ВТБ Капитал») и актриса САБИНА АХМЕДОВА

Музыкант ИВАН ДОРН с женой АНАСТАСИЕЙ НОВИКОВОЙ

Актриса ЮЛИЯ ПЕРЕСИЛЬД

ХОЛЬГЕР ЗУФФЕЛЬ («Мерседес-Бенц РУС»)

ИЛЬЯ СТЮАРТ (Hype) и актер ЮРА БОРИСОВ

Актер ЮРИЙ КОЛОКОЛЬНИКОВ

МУРАД ОСМАНН (Hype) с женой НАТАЛЬЕЙ

Актриса и певица ЯН ГЭ

«ПЕТРОВЫ В ГРИППЕ» И В КАННАХ 152 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

КЛЮШКИ НАГОЛО!

Актриса ЧУЛПАН ХАМАТОВА

Актер АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ

В честь своего 800-летия Нижний Новгород не только объявил себя столицей закатов, но и провел кинофестиваль Gorky Fest. У фестиваля был свой первый маленький юбилей – пятилетие, во что, кажется, так и не могли поверить его организаторы Оксана Михеева и Михаил Пореченков. В честь обеих юбилейных дат кинопоказы в этом году прошли не только в специально предназначенных для этого местах, но еще и в шахте, и на ГАЗе.

Актер АРТЕМ МИХАЛКОВ и ОКСАНА МИХЕЕВА (Gorky Fest)

Губернатор Нижегородской области ГЛЕБ НИКИТИН

МИХАИЛ ПОРЕЧЕНКОВ (Gorky Fest)

ПОДГОТОВИЛА ЕВГЕНИЯ МИЛОВА. ФОТО: АННА ТЕМЕРИНА; АНТОН БЫСТРОВ; ГРИГОРИЙ ГАЛАНТНЫЙ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

Дизайнер АЛЕКСАНДР ТЕРЕХОВ

КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА (Vogue)

Модель АЛЕСЯ КАФЕЛЬНИКОВА

Впервые Vogue провел музыкальногастрономический коктейль Senses под открытым небом комплекса «Лужники». Собрав гостей у фонтана, главный редактор Vogue Ксения Соловьева пообещала, что вечеринка вберет в себя лучшее от моды, музыки и гастрономии. Весьма многочисленные (будто не сезон отпусков) и довольные гости уже требуют продолжения.

С ЧУВСТВОМ, С ТОЛКОМ

Актриса ИРИНА ГОРБАЧЕВА

Дизайнер ИГОРЬ ЧАПУРИН

Актриса ИРИНА БЕЗРУКОВА и ВАДИК КОРОЛЕВ (OQJAV)

Актриса ДАРЬЯ ПОВЕРЕННОВА

Актер ВЛАДИМИР МИШУКОВ

Режиссер ИГОРЬ ЕРОХИН

Актриса ЕВГЕНИЯ ХРАПОВИЦКАЯ и актер МИХАИЛ ТРОЙНИК

ГОРЬКИЙ!

КОНСТАНТИН и ЕЛЕНА РЕМЧУКОВЫ («Независимая газета»)

Актер ПАВЕЛ ПРИЛУЧНЫЙ

СНЕЖАННА ГЕОРГИЕВА («Золотая Балка»)

Члены жюри Gorky Fest ЮЛИЯ ХЛЫНИНА и ПАВЕЛ ТАБАКОВ

Если бы в своем завоевательском азарте Наполеон не был остановлен русской армией, он бы наверняка добрался до Великой Китайской стены. И тогда новые коллекции пишущих инструментов High Artistry от Montblanc, посвященные французскому императору и китайской империи, стали бы поводом для исторических трудов. Но история не терпит сослагательности, так что в Москве эти коллекции стали поводом для изящного светского ужина в ресторане «Турандот».

АЛЕКСАНДР СИРАДЕКИАН (Aleksander Siradekian)

ВАДИМ ДЫМОВ («Дымов»)

Продюсер АНАСТАСИЯ РАГОЗИНА и режиссер КИРИЛЛ СЕРЕБРЕННИКОВ

ИГОРЬ ГАРАНИН

ИЛЬЯ БАЧУРИН («Москонцерт»)

АЛИСА и ЮЛИЯ РУБАН (Ruban)

ПОЖАЛИ РУЧКИ СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 153

АДРЕСА

A adidas, Москва, «Олимп», Красная Пресня, 23, стр. 1, тел.: (495) 644 3396. Aletta, Москва, ГУМ, Bosco Bambino, Ветошный пер., 17, тел.: (495) 660 0550. Amiri, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. B Balmain, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Bikkembergs, Москва, «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, тел.: (499) 954 8491. Boggi Milano, Москва, «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 259 7008. Bottega Veneta, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Brioni, Москва, Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3387. Brunello Cucinelli, Москва, Петровка, 15/13, тел.: (495) 664 8698; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3454; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 640 1681. Burberry, Москва, Петровка, 16, тел.: (499) 951 9545; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3389. C Calvin Klein, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Canali, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Покровка, 44, тел.: (495) 917 0047; «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 641 2189; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. Celine, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Cocoshnick, cocoshnick.ru COS, Москва, «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 543 9189. D Dal Lago, Москва, ГУМ, Bosco Bambino, Ветошный пер., 17, тел.: (495) 660 0550. Dior, Москва, Петровка, 11, тел.: (495) 745 8010; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 967 9007. Dior Men, Москва, Столешников пер., 9, стр. 1, тел.: (495) 642 5888; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Dolce & Gabbana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8850; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. Dsquared 2 , Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8896. E Ermenegildo Zegna, Москва, Третьяковский пр., 1/3, тел.: (495) 933 3372. 154 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Etro, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3370; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 624 5423. F Fabi, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 692 9014; www.noone.ru Fendi, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 629 0100; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 644 2713. G Geox, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 8469; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 937 0957. Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр., 6, тел.: (495) 933 3371; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8852; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Givenchy, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Gucci, Москва, Петровка, 16, тел.: (495) 785 3555; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4208; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 725 4110; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. Guess, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 8487. H H&M, Москва, Тверская, 16, тел.: (495) 937 8032. Hermès, Москва, Столешников пер., 12, тел.: (495) 933 2833; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 788 4343. I Il Gufo, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. J Jacquemus, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Janessa Leone, janessaleone.com L Levi’s, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4164; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 587 5373. Loro Piana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8858; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848. Louis Vuitton, Москва, Столешников пер., 10/18, тел.: (495) 933 3530; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7301; С.-Петербург, Невский пр-т, 115, тел.: (800) 700 5058. M Moncler, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 587 4287. Moschino Kids, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. O Orlebar Brown, Москва, ГУМ, «Х.О.», Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3202.

Off-White, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. P Pollini, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 137 5391; www.noone.ru Prada, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 626 5161; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 287 1561; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 2864; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 386 0061. Principe di Bologna, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 783 4963; www.noone.ru Puma, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 587 4287. R Ralph Lauren, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. RBRSL, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 137 5391; www.noone.ru S Saint Laurent, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Salvatore Ferragamo, Москва, Столешников пер., 16/18, тел.: (495) 733 9207; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3042. Sandro, Москва, «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (985) 623 1556. T Tom Ford, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Turnbull & Asser, turnbullandasser.co.uk V Vereja, vereja.com Versace, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. U Uniqlo, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 551 5277; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 551 5278. Y Yohji Yamamoto, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. ЧАСЫ И АКСЕССУАРЫ Artemas Quibble, artemas-quibble.com Balenciaga, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Breguet, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 915 8395; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 287 9230; Екатеринбург, «Европа», пр-т Ленина, 25, тел.: (343) 253 7091. Breitling, Москва, Mercury: ЦУМ, Петровка, 2; Третьяковский пр., 7; Кутузовский пр-т, 31; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш.; единый тел.: (800) 700 0800; www.mercury.ru Bvlgari, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 775 2220; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 3834. Cartier, Москва, «Берлинский дом», Петровка, 5, тел.: (495)

510 5060; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 795 0340; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 4400. Chanel, Москва, Петровка, 7, тел.: (495) 777 0555. EL Jewelry, el.jewelry Hublot, Москва, Mercury: ЦУМ, Петровка, 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А; Сочи: «Гранд Марина», Несебрская, 1а; единый тел.: (800) 700 0800; www.mercury.ru IWC, Москва, Петровка, 5, тел.: (495) 660 1868. Jacques Marie Mage, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Longines, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3346. Montblanc, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 797 9201; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 514 0088. Omega, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3119; Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 933 2808; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 287 9231. Rado, Москва, Никольская, 10, тел.: (495) 783 3301; Sublime, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3390; Longines & Rado, Б. Якиманка, 19, тел.: (499) 250 5686; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Hour Passion, «Тайм Авеню», «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 225 7354; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 270 0410; Hour Passion, «Мега», 14-й км МКАД, тел.: (495) 915 8449; С.-Петербург, Status, Литейный пр-т, 27, тел.: (812) 327 2500; Большой пр-т П. С., 60, тел.: (812) 232 3978. Ray·Ban, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300. Roberto Bravo, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (926) 233 0454. Sarah-Jane Wilde, sarahjanewilde.com TAG Heuer, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 621 9040. The Great Frog, thegreatfroglondon.com Tiffany & Co., Москва, Петровка, 10, тел.: (495) 787 8807. Treasure Store, Москва, Петровка, 20/1, тел.: (968) 611 6699. Vacheron Constantin, Москва, Петровка, 5, тел.: (495) 937 9041; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 981 1755. Vivara, vivara.com.br Zenith, Москва, Mercury: ЦУМ, Петровка, 2; Третьяковский пр., 7; Кутузовский пр-т, 31; «Барвиха Luxury Village», 8-й км РублевоУспенского ш.; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А; единый тел.: (800) 700 0800; www.mercury.ru

НАШИ ПЛАНЫ НА ВАШ УИК-ЭНД GL

R S T- E V E

S OBAL IS ный иаль Спец кальный о му зы мировог р номе асштаба м

АРХИВНЫЕ НОМЕРА В ПОДАРОК ПРИ ОФОРМЛЕНИИ ПОДПИСКИ

Ш Н ОА Ы Л С А Л ЕрК Д З И ми

Ко г о л у ш а т ь тс ор буд ер а – в ы б Q за вт а кц и й G ред

W E TH

D N K E E

РЕКЛАМА. ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН

У ТИ Б ОМ У, П А Ь Н У А Л М И» М Е ЭМ ЧШ К ЛУ И Н УЯ « ГР М

ТЕПЕРЬ ДОСТУПЕН И НА ANDROID

16+

ПЕРВЫЙ НОМЕР БЕСПЛАТНО ДЛЯ НОВЫХ ПОДПИСЧИКОВ

ИЩИТЕ GQ RUSSIA В GOOGLE PLAY

ЭТИКЕТ

В КЛАССЕ НОВЫЙ (М)УЧЕНИК Как бы избито ни звучала фраза «Учиться никогда не поздно» – это горькая, но правда.

лла Пугачева уже много лет просит, чтобы лето не кончалось, но мироздание безжалостно, и, как всегда, неожиданно для всех после 31 августа наступает календарная осень. Дебют этого сезона – не только эстетское «очей очарованье», но и прочно зафиксированная в головном мозге нейронная связь. Первое сентября ассоциируется со школой, хотим мы этого или нет. Кто-то утирает ностальгическую слезу, кто-то в панике вяжет банты на головы наследниц. В то же время многие из нас предпочли бы забыть о годах, проведенных за партой, как о страшном сне. К сожалению, для последних есть плохие новости – ничего не получится! Поговаривают, что мир вступил в эпоху lifelong learning и теперь приходится учиться всю жизнь. Казалось бы, чего в непрерывном образовании нового? О нем уже говорили великие «коучи» древности – Сенека и Ленин. «Век живи – век учись», – изрек один. «Учиться, учиться и еще раз учиться», – написал второй. Однако мы как человечество редко удерживаем в голове сложносочиненные предложения и склонны вырывать фразы из контекста. Полностью цитата великого стоика звучит как «Век живи – век учись тому, как следует жить», а ленинский призыв еще веселее: «…учиться, учиться и учиться и вырабатывать из себя сознательных социал-демократов». Мы хотим поговорить не о социал-демократии, конечно же, а о том, какие этические вызовы бросает нам новая сложившаяся образовательная ситуация в целом, и, в частности, разобраться, как вести себя, когда ты обнаруживаешь, что твой преподаватель моложе тебя. Это может быть сложно и тяжело. Мы столько лет взращивали свое эго, убеждали себя в своем профессионализме и доказывали всем и себе, какие мы страшно успешные и компетентные, не для того, чтобы встретить людей на 15 лет себя младше, разбирающихся в чем-то намного лучше, чем мы. И базовая ошибка человека, обнаружившего себя в капкане подобных идей, – вместо концентрации на своей образовательной цели начать конфликтовать, доказывать,

кто здесь умнее и вообще – кто жизнь повидал и пороху понюхал. Если вы начали так себя вести, поздравляем: в глазах окружающих вы в ту же секунду превратились в «деда» окончательно и бесповоротно. Не удивляйтесь, когда молодежь спросит, не забыли ли вы принять свои таблетки. Попробуйте посмотреть на ситуацию под другим углом. Ведь не просто так буддисты говорят, что у каждого человека есть чему поучиться. И хочется верить, что если человек что-то преподает, то у него действительно есть какой-то ценный опыт, знания или навыки, которые могут вам пригодиться, раз уж вы за ними пришли. Оставим в стороне практики инфобизнеса. Если вы заплатили, чтобы научиться делать офигенные сторис или гадать на картах Таро, возраст преподавателя, наверное, последнее, что могло бы вас смутить. В любом случае самая эффективная стратегия – это попытаться получить максимум от образования, но в то же время не забывать, что проблема перед вами стоит в большей степени эмоциональная. А подавление эмоций – штука опасная, поэтому лучше всего поговорить с кем-то приятным о том, что вас беспокоит. Другая возрастная ситуация, которая может вызывать сложные эмоции, – это когда вы пришли учиться, получать, наконец, свою MBA или просто второе высшее, а моложе вас не только преподаватель, а вообще все. Культ молодости приводит к тому, что чувствовать себя самым возрастным – не прикольно. И здесь роковой может стать попытка сделать вид, что никакой разницы в возрасте нет, – такие действия всегда вызывают у аудитории максимальный кринж. И если вы никогда не сидели в тиктоке, то не надо напевать «Роскомздрав не запретит симпл-димпл», стараясь найти общий язык с новыми друзьями. Не переживайте и оставайтесь самими собой – общие темы у вас и так найдутся, когда вы начнете грызть очередной гранит науки. А если вам нужен еще какой-нибудь совет, то помните: не стоит, наверное, вставлять в свою речь шутки про Ленина и Аллу Пугачеву, если не хотите показаться совсем уж динозавром.

НЕ НАДО НАПЕВАТЬ «РОСКОМЗДРАВ НЕ ЗАПРЕТИТ СИМПЛ-ДИМПЛ» В ПОПЫТКЕ СОЙТИ ЗА СВОЕГО. 156 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕНТИН ТКАЧ

ТЕКСТ: СЮЮМБИКЕ ДАВЛЕТ-КИЛЬДЕЕВА

ц ы т о и

и де т

ЕВГЕНИЙ, АЛЕКСАНДР И АРСЕНИЙ

П Л Ю Щ Е Н КО ЧЕМПИОН И МАЛЕНЬКАЯ ТЕЛЕЖКА: ЛЕГКО ЛИ ОТЦУ БЫТЬ ТРЕНЕРОМ, А ПОТОМ НАОБОРОТ?

ЕЩЕ 6 ИЗВЕСТНЫХ МУЖЧИН РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ, КАК СПРАВЛЯЮТСЯ С РОЛЬЮ ПАПЫ

*ЗНАНИЯ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. ХАРАКТЕР

igaranin@gq.ru

instagram.com/igaranin_gq

В моем детстве не было отца. Не спешите меня жалеть. Формально он жив-здоров. Я вырос в полной благополучной семье. Просто тогда не принято было, чтобы отцы проводили время с детьми. Их роль сводилась к зарабатыванию денег, обеспечению, защите (от кого?!). И не то чтобы моя семья была исключением. Среди друзей и ровесников я наблюдал ту же картину: на тренировках, на занятиях в кружках сопровождали нас в основном матери. Своего отца я встречал только за ужином, читающего газету и с неизменной сигаретой во рту. Да, страшно вспомнить. Раньше курили всегда и везде, в любой комнате, при детях и даже за едой. Последние годы ситуация стала меняться. И с курением, и с отцами. То тут, то там нам попадаются молодые мужчины в компании своих маленьких или не таких уже маленьких детей. Мамы, очевидно, в это время занимаются своими делами. Папы же легко и непринужденно справляются с бытовыми ситуациями, которые неизбежно возникают у любого ребенка. Думаю, все эти изменения стали возможны благодаря общей осознанности молодых людей. Меньше социального давления. Все больше пар принимают решение о детях, когда действительно этого хотят и готовы уделять ребенку время и дарить любовь. Известные мужчины рассказали GQ о том, как справляются с ролью папы.

Письмо редактора

ц от ы и

де т и

НА ЕВГЕНИИ: ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, БРЮКИ ИЗ ВИСКОЗЫ И ХЛОПКА, ВСЕ DIOR MEN; ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, DOLCE & GABBANA; РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ, BOGGI MILANO; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, GEOX; БРАСЛЕТЫ, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ ЕВГЕНИЯ. НА АРСЕНИИ: КОСТЮМ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК БАБОЧКА ИЗ ШЕЛКА И ПОЛИЭСТЕРА, ВСЕ ALETTA COUTURE; КОЖАНЫЕ КЕДЫ, DSQUARED2, НОСКИ, FALKE. НА АЛЕКСАНДРЕ: ПИДЖАК ИЗ ВИСКОЗЫ, DAL LAGO; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, КЕДЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ И КАУЧУКА, ВСЕ BABY DIOR; ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, BURBERRY; НОСКИ, FALKE.

ФОТО: IVAN KATAEV СТИЛЬ: ЕЛЕНА ДУДИНА

2 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

ИГОРЬ ГАРАНИН ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

ц ы т о и

де т и

Главный редактор ИГОРЬ ГАРАНИН / Editor-in-Chief IGOR GARANIN Арт-директор ДМИТРИЙ ГИЕНКО / Art Director DMITRIY GIENKO Заместитель главного редактора ГЛЕБ КОРОЛЕНКО / Deputy Editor-in-Chief GLEB KOROLENKO Ответственный редактор АГЛАЯ ЛАРИНА / Managing Editor AGLAYA LARINA Шеф-редактор АРСЕНИЙ ВИНОГРАДОВ / Chief Editor ARSENIY VINOGRADOV Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA МОДА Директор отдела моды ЕЛЕНА ДУДИНА / Fashion Director ELENA DUDINA ДИЗАЙН Cтарший дизайнер КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА / Senior Designer KRISTINA ALEXANDROVA ФОТО Фоторедактор ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Picture Editor EMMA GRIGORIEVA САЙТ И. о. шеф-редактора ДЕНИС СЕВЕРЬЯНОВ / Acting Chief Editor DENIS SEVERYANOV Редакторы ДМИТРИЙ ПЕТРОСЬЯНЦ, МАРК СМИРНОВ / Editors DMITRIY PETROSYANС, MARK SMIRNOV Редактор нативных проектов ПАТРИК ФИЛИПП ЯСИНЬСКИ / Special Projects Editor PATRICK PHILIPP JASINSKI Редактор коммерческих проектов ОЛЬГА МАМИКОНЯН / Affiliate Programs Editor OLGA MAMIKONYAN Видеоредактор МАРИНА ТИХОМИРОВА / Video Editor MARINA TIKHOMIROVA Видеопродюсер ЮЛИЯ ЗАУЗОЛКОВА / Video Producer JULIA ZAUZOLKOVA Ассистент редакции АЛИСА ИВАНОВА / Editorial Assistant ALISA IVANOVA Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА / Prepress Deputy Director Condé Nast Russia TATIANA FILIPPOVA Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA Корректоры АННА КЛЮЙКОВА, ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, ЕЛЕНА ПАШКОВА / Proof-readers ANNA KLUYKOVA, ELENA LEDENEVA, ELVIRA MAKAROVA, ELENA PASHKOVA Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА / Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, NATALIA MEDVEDEVA Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ / Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH Менеджер по допечатной подготовке рекламы ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Advertising Prepress Manager JULIA KUZNETSOVA Менеджер по допечатной подготовке ВИКТОР КАЮМОВ / Prepress Manager VIKTOR KAYUMOV Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Приложение «GQ Отцы и дети», имеющее собственную нумерацию, является составной частью журнала «GQ Россия» № 9 (241) сентябрь 2021 года, распространяется вместе с журналом и не может быть продано отдельно. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» 2021. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025.

16+

4 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

АВТОРЫ ЕЛЕНА ДУДИНА Директор отдела моды GQ По тому, как Леночка вгрызается в яблоко, можно понять, насколько жадно и въедливо она станет, повзрослев, заниматься любимым делом – модой. Ничего удивительного, что именно она отвечала за гардероб семьи Плющенко в кадре.

ЕЛИЗАВЕТА КОЧУБЕЕВА Продюсер Хороший продюсер – человек с зубами. Чтобы блестяще скоординировать миллион людей и процессов для съемки обложки, приходится много улыбаться и договариваться. Благо навык освоен с детства.

АРСЕНИЙ ВИНОГРАДОВ

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

Шеф-редактор GQ Этот проницательный взгляд Арсений сохранил и во взрослой жизни. Ровно с таким вниманием он работает и над материалами – в этом выпуске, например, расспросил известных отцов о том, как правильно общаться с детьми.

ГЛЕБ КОРОЛЕНКО Заместитель главного редактора GQ Глеб с детства любит казаться старше, чем он есть, и поэтому носит легкий оверсайз по сей день. Для этого приложения Глеб взял взрослое интервью у Евгения Плющенко и его детей. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 5

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Не боится смет и счетов (платит-то пока не он). Носит белую рубашку, челси и бежевый тренч – настоящая акула финансового рынка! Только с молочными зубами.

ХЛОПКОВЫЙ ПИДЖАК, BURBERRY, 40 600 руб.

ТРЕНЧ ИЗ ХЛОПКА С ПРОПИТКОЙ, DAL LAGO, 12 300 руб.; ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, BALMAIN KIDS, 32 189 руб.; ЧЕЛСИ ИЗ КОЖИ, BIKKEMBERGS, 11 350 руб.; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, IL GUFO, 9900 руб.; РЮКЗАК ИЗ ТЕКСТИЛЯ, DOLCE & GABBANA, 39 450 руб.

МОДА

МАЛЫЙ БИЗНЕС

Возможно, наши дети будут жить в эпоху посттруда, но почему бы не поиграть в профессии, пока их не отменили? Во-первых, это нарядно.

МИНИ-ДИДЖЕЙ

ХЛОПКОВОЕ ХУДИ, FENDI, 29 650 руб.

ДЖИНСЫ, MOSCHINO KIDS, 7773 руб.; ХЛОПКОВАЯ БЕЙСБОЛКА, DSQUARED², 3970 руб.; КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, GUCCI, 29 300 руб.; ЖИЛЕТ ИЗ ПОЛИ АМИДА, MONCLER, 33 300 руб.; РЮКЗАК ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, JEUNE PREMIER, 7920 руб.

6 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ПОДГОТОВИЛ МАРК СМИРНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

Пока вы раздумывали о музыкалке, ваше чадо разучило все главные треки тиктока. И кажется, готово встать за пульт – ради ярких кроссовок и худи, конечно.

GQ Promotion

БИЛИНГВИЗМ: ФОРМУЛА УСПЕХА Единственный способ преуспеть в этой жизни завтра – начать действовать уже сегодня.

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

ажность изучения иностранных языков в раннем возрасте давно уже не вызывает сомнений. Это аксиома. Счастливое будущее ребенка – дорогая и трудная цель, но, если прикладывать все усилия, ее можно достичь. Говорят, что уникального рецепта воспитания успешных детей нет. Но опыт нашего агентства показывает: изучение иностранных языков «с пеленок» – прямая дорога к успеху. И если в нашем детстве получить мультиязычное образование довелось далеко не каждому, то сегодня все карты в ваших руках. Идеальное решение, проверенное временем, – воспользоваться услугами няни или гувернантки – носителя языка. Именно так можно вырастить из ребенка человека, который легко реализует себя в жизни. Некоторые взрослые тратят годы, изучая языки, но так и не могут достигнуть уровня детей, которые проводят время с няней, носителем языка. Мы искренне верим, что наши дети с легкостью покорят любую вершину и станут более успешными, чем мы. Каждый родитель мечтает дать ребенку отличный старт и хороший фундамент. Идея воспитания детей, свободно владеющих несколькими языками, востребована по всему миру. Поколение детей-билингвов – более продвинутое. Обучите их не просто говорить на иностранном языке – научите их думать. Дерзайте, и ваш успех в тандеме с агентством Polyglot Family – неизбежен.

БИЛИНГВИЗМ ДАЕТ ДЕТЯМ ВОЗМОЖНОСТЬ ЛУЧШЕ ПОНИМАТ Ь ИНОСТРАННЫЕ КУЛЬТУРЫ.

ОБЛОЖКА

Айс айс бэйби В семье Евгения Плющенко и Яны Рудковской пополнение – сын Арсений, и GQ одним из первых допущен к малышу с камерами. Съемку мы организовали в естественной для Евгения среде обитания, на катке, и готовы заявить официально: лед в семейных отношениях – это не всегда плохо.

ФОТО: IVAN KATAEV СТИЛЬ: ЕЛЕНА ДУДИНА ТЕКСТ: ГЛЕБ КОРОЛЕНКО 8 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

НА ЕВГЕНИИ: ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, LACOSTE; БРЮКИ ИЗ КАШЕ МИРА, BRUNELLO СUCINELLI; КОНЬКИ, СОБСТВЕННОСТЬ ЕВГЕНИЯ. НА АРСЕНИИ: ОЛИМПИЙКА И БРЮКИ ИЗ ШЕР СТИ, КАШЕМИРА И ШЕЛКА, BABY DIOR; ХЛОПКО ВАЯ ФУТБОЛКА, КРОССОВКИ ИЗ КОЖИ, ВСЕ DSQUARED2; НОСКИ, FALKE. НА АЛЕКСАНДРЕ: ДЖЕМПЕР ИЗ ШЕРСТИ И КАШЕМИРА, BABY DIOR; ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, DAL LAGO; ЖИЛЕТ И КОНЬКИ, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ АЛЕКСАНДРА.

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 9

ОБЛОЖКА

Социальные и гендерные роли в наши дни то и дело пересматриваются, быть мужчиной в 2021 году – совсем не то же самое, что 20 лет назад. И странно было бы думать, что это никак не сказывается на современных семьях. Мужья, предоставив женам свободу карьерного роста, уходят в декрет, бабушки и дедушки избегают семейной ответственности. Что же значит в наше время быть папой? Размышляя об этом, я захожу в огромное холодное помещение площадью примерно с футбольное поле. Это ледовый каток. Где-то впереди несколько прожекторов выхватывают на зеркальной поверхности два белых пятна. Вокруг никого, жужжат холодильники, раздается эхо от звука захлопнувшейся двери. Здесь, на катке академии Angels of Plushenko, ее основатель и вдохновитель учит детей – своих и чужих – быть чемпионами. Не только в спорте, но и вообще в жизни. Он прекрасно в этом разбирается, ведь он сам прошел путь от щуплого, неуверенного в себе мальчишки до двукратного олимпийского и трехкратного чемпиона мира, от пацана, собиравшего бутылки, до хозяина поместья в пять гектаров на Рублевке. В конце концов, до владель10 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ца собственного домашнего катка. Дети, которые сейчас учатся в академии Плющенко, уже откатали свои тренировки, софиты надо льдом погасли. Через 15 минут здесь начнется съемка. «Арсюхаааа!» – кричит на всю раздевалку Саша Плющенко, обняв малышабрата. Раньше Сашу называли Гном Гномычем, но это прозвище ему уже не нравится – он из него вырос. В свои восемь с половиной парень побывал на таком количестве съемок, шоу и интервью и получает такие гонорары, что говорить о них вслух неприлично. Заметно, что Саша совсем не ревнует родителей к брату. «До того как Арсений родился, Саша нас постоянно спрашивал: «Мам, пап, вы, наверное, будете меня меньше любить?» Мы с ним, естественно, эту тему прорабатывали, много говорили об этом. Он ждал братика и сейчас очень его любит. Он постоянно с ним нянчится, носит, целует, обнимает. Ждет, когда Арсений начнет ходить, чтобы начать играть с ним в футбол», – рассказывает Евгений. Этим летом Яна Рудковская на страницах Vogue впервые рассказала миру, что малыш Арсений рожден суррогатной матерью. Увы, нет ничего удивительного в том, что в нашей стране далеко не все смотрят на это как на что-то понятное и объяснимое, – и в таком контексте смелость, с которой семья обсуждает свою личную жизнь с журналистами, вызывает почти восхищение. Евгений размышляет: «Если забеременеть и родить ребенка не получается – есть такая опция. И если у родителей есть желание ею воспользоваться – супер. Запрещать это я считаю неправильным, это все-таки новая жизнь. Вот правительство хочет это запретить, а я считаю, что это, наоборот, здорово. Поначалу я относился к этому...» «Никак», – вставляет слово Яна. «Да. Но у нас не получалось забеременеть, и мы решили, что это наш следующий ход». «Выход», – добавляет жена. «И я счастлив. Я считаю, что мы будем продолжать. Жизнь идет, и вместе с ней развиваются новые технологии». Будут ли оба сына обязательно заниматься спортом, даже не обсуждалось. Спорт – язык, на котором Евгений Плющенко разговаривает с судьбой. И конечно же, на этом языке написаны его правила воспитания детей. «Мы с Сашей договорились: на льду я – твой тренер, а дома сняли коньки – и я твой отец. Вот к этому мы сейчас стремимся. Это очень важный момент, потому что многие тренеры со своими детьми слишком нежны: подъехал, обнял, поцеловал,

НА АРСЕНИИ: ОЛИМПИЙКА И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, КАШЕМИРА И ШЕЛКА, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ВСЕ BABY DIOR. НА ЕВГЕНИИ: СМОКИНГ ИЗ ШЕРСТИ И КАШЕМИРА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ АТЛАСА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ЗАПОНКИ ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ BRUNELLO CUCINELLI; ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК БАБОЧКА, TOM FORD; РЮКЗАК ИЗ НЕЙЛОНА, PRADA. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 11

НА АЛЕКСАНДРЕ: ХЛОПКОВЫЙ СВИТШОТ, MOSCHINO; БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, DSQUARED2; КЕДЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ И КАУЧУКА, BABY DIOR; НОСКИ, FALKE; БРАСЛЕТ, СОБСТВЕННОСТЬ АЛЕКСАНДРА. НА ЕВГЕНИИ: ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА И ПОЛИ ЭСТЕРА, LOUIS VUITTON; ДЖИНСЫ, DIOR MEN. НА АРСЕНИИ: КОМБИНЕЗОН ИЗ ДЕНИМА, GUCCI; ХЛОПКОВЫЙ ЛОНГ СЛИВ, BURBERRY; КОЖА НЫЕ КРОССОВКИ, GEOX; НОСКИ, FALKE. 12 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ОБЛОЖКА

НА АЛЕКСАНДРЕ: ХЛОПКОВЫЙ КОСТЮМ, GUCCI; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, DAL LAGO; КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ, BABY DIOR; ШЕЛКО ВЫЙ ГАЛСТУК БАБОЧКА, TOM FORD; БЕЙСБОЛКА ИЗ ХЛОПКА, BALMAIN. НА ЕВГЕНИИ: КОСТЮМ ИЗ ШЕР СТИ, ХЛОПКО ВАЯ РУБАШКА, ВСЕ DOLCE & GABBANA; БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, BRUNELLO CUCINELLI; ХЛОПКОВАЯ БЕЙСБОЛКА, BALMAIN; БРАСЛЕТЫ, ВСЕ СОБСТВЕННОСТЬ ЕВГЕНИЯ.

НА ЕВГЕНИИ: ПИДЖАК ИЗ ШЕР СТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ DOLCE & GABBANA; БРАСЛЕТЫ, ВСЕ СОБСТВЕН НОСТЬ ЕВГЕНИЯ. НА АЛЕКСАНДРЕ: ХЛОПКОВЫЙ ПИДЖАК, GUCCI; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, DAL LAGO; ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК БАБОЧКА, TOM FORD.

Евгений в системе семейного правопорядка – добрый полицейский, причем с правом последнего слова. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 13

НА ЕВГЕНИИ: ШЕРСТЯНОЙ КОС ТЮМ, TOM FORD; РУБАШКА И ГАЛ СТУК ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BOGGI MILANO; КОНЬКИ, СОБСТВЕННОСТЬ ЕВГЕНИЯ. НА АЛЕКСАНДРЕ: ХЛОПКОВЫЙ КОСТЮМ, BRUNELLO CUCINELLI; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, DOLCE & GABBANA; КОНЬКИ, СОБСТВЕННОСТЬ АЛЕКСАНДРА.

14 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ОБЛОЖКА ШЕРСТЯНОЙ ПИДЖАК, СВИТЕР ИЗ МОХЕРА, ВСЕ PRADA.

«Не нужно бояться заводить детей . Нужно, наоборот, радоваться, наслаждаться. Дети – это счастье. Главное – любить их. Безумно любить. Я своих обожаю!»

СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 15

ОБЛОЖКА

что-то на ушко шепнул. Такой ласки не должно быть. Но у него это все еще проскакивает, он же еще малыш. Вся большая жизнь начнется в 15 лет. Там начнутся серьезные старты». Дисциплина, система наград и наказаний – все это из спорта плавно переместилось и за пределы катка. «Сколько у тебя там минут ограничение?» – спрашивает отец у Саши. Смартфоны и видеоигры у парня – четко и по расписанию, а если в чем-то провинился, то и вовсе остается без благ цифровизации. В семье это называется «карантин». Саша хитро улыбается: «Сорок минут на телефон и интернет, но я уже знаю, как это отключить». Папа не сердится: «И его никто этому не учил! Он знает все, что происходит с айфоном, с этими компьютерами. Дети стали совершенно другими. Даже в спорте: девочке 11 лет, а она прыгает аксель в три с половиной оборота. В 12 уже выполняют четверные прыжки. В наше время такого прогресса не было». Непростая работа – вырастить чемпиона, когда у него есть все, к чему может стремиться современный ребенок. Евгений разработал систему вознаграждений не просто так: она мотивирует к движению вверх, не позволяет залеживаться на диване. Когда Саша приходит к каким-то успехам в спорте, родители делают ему подарки. Эта традиция пошла из детства Евгения – правда, тогда награды были сильно скромнее: «Я очень любил жвачки. Turbo – это вообще была фантастика, рубль стоили, а внутри – вкладыш. С этими вкладышами мы играли в школе. У меня с мамой была договоренность, что за любой хороший прыжок, за хорошую тренировку мне покупают жвачку. Так вот, за Turbo я был готов разнести этот лед, загрызть его! Сегодня у нас с Александром то же самое. Вот недавно, например, он заработал PlayStation». «А айфон – в пять лет, за аксель в полтора оборота», – добавляет сын. Несмотря на тренерскую строгость, Евгений в системе семейного правопоряд-

ка – добрый полицейский, причем с правом последнего слова. Детям это, ясное дело, на руку: «У нас запрещает больше мама, а я – разрешаю. Последнее слово все равно за мной. Саша, как старший сын, это понимает прекрасно. Мама всегда направляет ко мне: «Иди к отцу. Если он разрешит, то будем это делать». Не развращает ли детей такая вольница – когда почти все можно и все есть? «Вот у меня в детстве не было ничего, – продолжает Евгений. – В 11 лет наступило время – жрать нечего было. Нам с матерью не на что было купить хлеба. Я через это прошел и знаю, как все достается. Я очень рад, что у моих детей все есть. Пусть лучше они будут обеспеченными. Все равно нужно воспитывать и объяснять, что нужно пахать, достигать вершин. Санек – умница, он понимает это. Мы с ним много об этом говорим». Саша и папа шнуруют коньки перед тем, как выйти на лед. Арсения тоже с собой возьмут, но пока на ручках. Семья готовится к фотосессии, вокруг вьются няни. «Конечно же, я умею менять памперсы, – говорит Евгений, – я менял их не только своим детям, у меня еще и крестный сын есть. В первый раз это, конечно, неприятно, неудобно, но если этим заниматься постоянно, то вообще никаких проблем. Я вам честно скажу – сейчас я этим уже не занимаюсь, у нас для этого есть специальный персонал».

а простые семейные дела у Евгения и Яны и правда не всегда хватает времени, они оба много работают, и, похоже, секрет их семейной гармонии именно в самоотдаче. Пятнадцать лет они живут вместе и, по словам Яны, поссорились за все это время всего пару раз – и то по инициативе мужа. «У нас очень западный формат отношений, мы уважаем друг друга, никто не перетягивает одеяло на себя. Я подстроилась под Женю, мне с ним очень комфортно. Я, например, понимаю, что когда человек приходит с работы, он устал и его лучше не трогать. Я сама очень часто устаю. Но нам повезло, что мы можем быть настолько занятыми», – говорит она. Наблюдая, как отец работает на льду перед камерами в обнимку с двумя детьми, я опять задаюсь вопросом: что же такое – быть папой сейчас, в наше время, в нашем обществе? Если отбросить все актуальные стороны вопроса, очистить его от социальной шелухи и посмотреть глубже, то ответ очень прост. Отец – это любовь. Любовь во все времена. Быть отцом – это любить. Вне времени. Что бы ни поменялось в мире, это останется неизменным. Напоследок я прошу Евгения Плющенко дать совет всем, кто только готовится к родительству. Вот его ответ: «Не нужно бояться заводить детей. Нужно, наоборот, радоваться, наслаждаться. Дети – это счастье. Это наше будущее, наша настоящая жизнь. Они – наше все. Поэтому главное – любить их. Безумно любить. Я своих обожаю».

Евгений разработал систему вознаграждений не просто так: она мотивирует к движению вверх, не позволяет залежаться на диване. 16 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, TOM FORD; РУБАШКА И ГАЛСТУК ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BOGGI MILANO; КОНЬКИ, СОБСТВЕННОСТЬ ЕВГЕНИЯ.

ГРУМИНГ: АННА ЛЕОНОВА @PRO. FASHIONLAB ПРОДЮСЕР: ЕЛИЗАВЕТА КОЧУБЕЕВА АССИСТЕНТЫ ФОТОГРАФА: АНТОН ГРЕБЕНЦОВ, ПАВЕЛ РАДЧЕНКО @ BOLDMOSCOW АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВА

ЛУ Ч Ш И Е – ДЕТЯ М

GQ РАССПРОСИЛ ИЗВЕСТНЫХ ОТЦОВ О ТОМ, КАК ВЫРАСТИТЬ РЕБЕНКА СЧАСТЛИВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ГЛАВНОЕ В ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ – ЭТО ВОСПИТАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ.

ДМИТРИЙ ШЕПЕЛЕВ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ ПЛАТОН (8 ЛЕТ), ЛАДА (8 ЛЕТ), ТИХОН (6 МЕСЯЦЕВ)

Расскажу историю, которая произошла сразу после рождения Платона, моего старшего сына. Меньше чем через час после того, как он родился, врачи попросили меня сопровождать его на первый медицинский осмотр, стандартная процедура. И вот я стою возле корытца, в которое его положили, держу его 18 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ручку, а медицинские сестры вертят его, крутят. И мне все кажется, что они делают это очень резко, даже грубо, и меня это очень злит. Очень! Делают ему укол. Берут кровь. И в этот момент я понимаю, что настолько взволнован и возмущен их поведением, что готов броситься на них с кулаками. Представляете, какая реакция? Я рассказываю эту историю врачу, которая спустя восемь лет осматривает после рождения Тихона, моего младшего сына. «Спасибо, что предупредили, – шутит она. – Я в опасности?» Во второй раз я не чувствовал ничего похожего на первый. Был спокоен, уверен, и защищать младшего сына от «нападения» медсестер мне уже не хотелось. Вот такие различия.

Я точно знаю, что только с занятым, ув леченным, устремленным отцом, влюб ленным в свое дело и в жизнь, вырастет счастливый ребенок. Детей невозможно этому научить. Возможно только пока зать на своем примере.

Когда ребенок хочет пописать на оголенный провод, то лучше объяснить, что это будет его последняя шалость, и увести подальше. А если происходит что-то менее опасное, то можно дать ему на своем опыте понять, хорошо это или плохо. Вот сына пару лет назад очень интересовали ножи. Конечно, мы ему много раз сказали, что это опасно, что может быть больно. Но до тех пор, пока он втайне от нас не пошел на кухню резать яблочки и не перепугался от вида крови из порезанного пальца, наши советы он не воспринимал. Ну вот теперь он очень осторожен.

ФОТО: АНДРЕЙ ТРЕФИЛОВ; ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

У нас с детьми еще не состоялся разго вор о том, как опасно бывает смешивать разные напитки. Планирую провести ин тенсивный курс лет через пять.

АЛЕКСЕЙ ЧАДОВ АКТЕР ФЕДОР (7 ЛЕТ)

Я очень горжусь моментами, когда могу пригласить моих детей на съемку и показать, как устроена моя работа. Я считаю, это важно и для детей, и для родителей, важно для отношений. Конечно, на них производит впечатление то, чем я занимаюсь: зрители, аплодисменты, камеры, шутки, конкурсы. Теперь они мечтают отметить свои дни рождения в таких декорациях. Ну что могу сказать, ведущий на их праздник у них точно будет.

Актер – это взрослый ребенок, так что благодаря моей профессии нам с Федором даже проще найти общий язык. Ну и пару раз я сэкономил на Деде Морозе, пока Федя не догонял, что он ненастоящий.

Сын сломал палец. Когда я примчал ся домой, он встретил меня бледный как полотно, собранный, напряжен ный – и ни слезинки. Терпит. По пути в «травму» я обнял его и попросил: «По жалуйста, я знаю, что тебе больно, по плачь, тебе станет легче». И вот толь ко тогда он позволил себе слезы. Пла тон, конечно, мощный парень, не знаю, кто еще смог бы такую боль терпеть. Кремень.

Становиться от цом – это удиви тельно как интерес но. Понимаю с года ми, что в этом и есть счастье. Отец – учи тель, наставник, тво рец своего мира. Все остальное – второ степенно.

Недавно дети преподнесли мне важный урок. Дело было на съемках «Ты как я» – это первое семейное шоу на ТНТ, соревнование, и в конце игры есть победитель и есть проигравший ребенок, который, бывает, грустит и плачет. И вот мои дождались окончания съемок, подошли к проигравшему мальчишке и говорят: «Мы за тебя болели. Не расстраивайся. Ты очень хорошо играл». А победителю просто сказали: «Поздравляем». Я не просил их об этом, они сами так почувствовали и сделали. В этот момент я очень ими гордился. Это важный урок великодушия.

По-моему, лучше всего учат сострадать фильмы про животных. Мой сын любит истории про собак. «Собачья жизнь». «Путь домой». Рекомендую. Федору еще мно гому предстоит на учиться. Но глав ное – научиться слышать, видеть

и мыслить. А луч ший способ объяс нить ребенку, что чегото делать нель зя, – не делать этого самому.

Дети в первую очередь учат тебя любить по-настоящему. Дети – самые честные в этом смысле, они же любят тебя не за чтото, а просто за то, что ты есть. Я очень занятой че ловек, но провожу достаточно време ни с сыном – пото му, что я этого хочу. Даже когда я был ги перзанят на съемках моего режиссерско го дебюта – филь ма «Своя война», ко торый выйдет в про кат в ноябре, – Федя приезжал ко мне на съемочную площад ку. Так что я не верю во все эти рассказы о том, что изза ра боты совершенно не остается времени на детей. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 19

Несмотря на все блага технического прогресса, я уже давно жду появления кнопочки Mute в быту. Очень бы пригодилась родителям детей до трех лет. Есть такой отличный российский мультфильм 1990 года – «Карманник». Он хорош во всем. Тут вам и безответная любовь, и правда жизни, и романтика. Когда дети подрастут, обязательно посмотрим вместе.

ВЛАДИМИР ЯГЛЫЧ АКТЕР ЕВА (4 ГОДА), ДАНИЛА (1,5 ГОДА)

Думаю, неплохо бы научить детей заряжать арбалет. Мы живем за городом, может пригодиться. Но пока только они меня всему обучают.

Вы спрашиваете: становиться отцом в первый раз – это страшно, интересно, удивительно, закономерно, неожиданно или как-то еще? Я думаю, можем вычеркнуть только «неожиданно» и «закономерно». Остальное все правильно перечислено. И что-то еще, конечно, нужно добавить – это у каждого свое. А вообще это – круто.

Дети прежде всего учат не идти на поводу у других. Учат терпению и страшной любви. Ну и конечно, они, нельзя сказать, чтобы учат, но одаривают глазным тиком от недосыпа. Пока эта опция есть только у Тони (Антонина Паперная, мама Евы и Данилы. – Прим. GQ), потому что я все время на работе. Но, думаю, скоро и я освою дерганье глазом.

Профессия актера в общении с детьми, конечно, помогает. Ведь актеры, как и дети, любят играть. И если вы хотите проверить способности актера, дайте ему пообщаться с ребенком. Вы сразу все поймете про актера, да и про ребенка станет ясно чуть побольше.

Вот скажите мне, что лучше: «Папа, мы соскучились!» или «Папа, когда мы на этой неделе будем кушать?» Мне кажется, первый вариант гораздо интереснее, не правда ли? Поэтому чувства вины за то, что приходится много времени проводить на работе, я не испытываю.

20 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

ДЕНИС КУКОЯКА АКТЕР, МУЗЫКАНТ, БЛОГЕР ВАСИЛИСА (4 ГОДА)

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

Мы с Леной (жена Дениса. – Прим. GQ) пришли к тому, что про общение с детьми важно знать две вещи. 1) Ребенок – это зеркало родителей, и если он ругнулся матом или повел себя как-то странно, то надо что-то исправлять в себе, а не в ребенке. Яблоко от яблоньки не-

далеко падает. 2) Если вы такая же яблоня, как и мы – слегка накренившаяся и неидеальная, то, когда ребенок что-то повторяет за вами (допустим, слово, которое состоит из трех букв, на «б» начинается, на «ля» кончается), то главное – не реагировать. Реакция – это

лучший сигнал о том, что это слово нужно повторять еще, еще и еще. Поэтому, когда что-то такое происходит, мы просто не реагируем. У нас в семье какихто особых гендерных установок нет. Хочется, чтобы Вася была свободной и не застревала в этих стереотипах. Как ей захочется, пусть так и делает – сама потом решит, что правильно, что нет. Правда, когда у нее, допустим, с плеча спадает лямка платья и слегка оголяется грудь, мама ей всегда говорит: «Вася, поправь лямку, ты же леди».

Дочка научила меня телепортироваться. Мне всегда хотелось вернуться в детство на чуть-чуть, а оказалось, что ребенок – это ваш билет в те края. Когда он у вас появляется, вы начинаете проживать с ним все по новой. Именно это я сейчас и делаю. Спасибо Васе за такой супернавык – навык телепортации, потому что сейчас я детский возраст проживаю, потом, я так чувствую, телепортируюсь в школу, потом телепортируюсь заново в вуз, а потом будем выбирать парня. «Душа» – лучший мультик за последнее тысячелетие, который мы посмотрели. Супер. Очень советую. И взрослым, и детям.

Я бы хотел донести до Васи только одно: нужно жить свою лучшую жизнь. На пути всегда будет встречаться много советчиков, корректировщиков и объяснятелей. Но все они хотят, чтобы ты жил какую-то их вариацию жизни. А тебе надо жить свою жизнь, ту, которая нравится тебе. И сейчас, в четыре года, у Василисы это прекрасно получается. Но если вдруг она когда-нибудь об этом забудет, я всегда буду рад ей напомнить.

«КАК ПОДРУЖИТЬСЯ С МАЛЕНЬКИМ ЧЕЛОВЕКОМ? НЕ СЧИТАТЬ ЕГО МАЛЕНЬКИМ. БЫТЬ С НИМ НА РАВНЫХ». СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 21

РОМАН СУПЕР ЖУРНАЛИСТ, РЕЖИССЕР ЛУКА (10 ЛЕТ), АГАТА (2 ГОДА)

Не знаю, как у вас, ребята, а для меня все, что в первый раз, – страшно. Штука в том, что и второй ребенок – это тоже в первый раз. Потому что раньше у тебя никогда не было двух детей, был только один. Получается, что дети – это всегда для начала очень страшно. Но почти сразу и интересно, и удивительно, и закономерно, и вообще все на свете. Чем чаще в жизни ты себя вышвыриваешь из зоны комфорта (а дети с этим очень хорошо справляются), тем сильнее, богаче и круче ты становишься с годами. Дети – это сложно, больно, страшно, но необходимо, чтобы оставаться живым. 22 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Самый простой и самый неправильный способ объяснить ребенку, что так делать нельзя, – наорать. Наорал – и кажется, что сработало. Не сработало. Еще один неправильный способ – это повторить за ребенком то, как делать нельзя. Мол, вот наглядный пример – понимаешь? Не поймет. Остается сложный путь – спокойно поговорить. Иногда тысячу раз поговорить. Только так сработает. Когда-нибудь. Быстрых решений здесь быть не может.

Подписки на Netflix, Apple TV и «ЛитРес» в нашем случае существенно заменяют школьное обществознание. Но с нового учебного года у сына классным руководителем будет биолог, у которого в кабинете живет хамелеон в аквариуме. И вот с этим конкурировать мировой стриминговой системе будет сложно. И слава богу. А вообще, фильм «Форрест Гамп» – это дорожная карта для подростка. Я сутками сижу или в компьютере, или на съемках. Чего уж тут хорошего для воспитания детей? С другой стороны, это часто делает меня счастливым. Счастливый батя – счастливые дети.

«Я РЕВУ НАД КАЖДЫМ ХОРОШИМ ФИЛЬМОМ. КАК Я МОГУ ТРЕБОВАТЬ ОТ ДЕТЕЙ НЕ РЕВЕТЬ?» Я плохой, но старательный ученик. Например, я стараюсь учиться у детей радоваться мелким, незначительным вещам, на которые взрослые обычно не обращают внимания. Почти всегда не получается, но, когда получается, я рад. Еще я учусь у них короткой памяти. Ведь как у детей? Происходит какой-то ужас, а через десять минут ребенок про это уже не вспомнит. Вот это классный навык, который хочется перехватить у мелюзги. Детей я обязательно научу водить автомобиль, плавать и любить сегодняшний день больше, чем завтрашний. Последнему я сам до сих пор не научился. А это самое важное.

В 2021 году мне как отцу не хватает приспособления, которое переносило бы в тихий коворкинг одним нажатием на кнопку. От трансгрессии я бы не отказался. Ребенок напевает Моргенштерна? Вот это неприятно. Остается только напевать в ответ Моррисси. Назло.

Не нужно суетиться и стараться обогнать меняющийся мир. Технологии уже победили. Взрослая жизнь тоже победила. Я в 10 лет не умел и половины тех вещей, которые умеет делать мой сын сегодня. И к этому я его не готовил. В общем, расслабляемся и получаем удовольствие.

Я пока что не дорос до объяснений «хорошо/плохо». С моей стороны – все можно. Но частенько получаю от сына «ата-та, папа», когда делаю что-то не так.

ФЕЛИКС БОНДАРЕВ (RSAC) ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

МУЗЫКАНТ ДЕМЬЯН (3 ГОДА)

Я начал понимать, что происходит, только года полтора назад. Ощущения были, будто запустили на полосу препятствий и не выпускали: о беременности узнали поздно, сын

родился раньше срока. Так что я точно знаю, что такое экспрессобучение! Интересно – да. Неожиданно – пожалуй. Страшно? Не было времени об этом подумать.

Со мной невозможно не научиться любить хорошую музыку. Когда я беру акустическую гитару в руки, Демьян берет алтайский инструмент топшур с двумя струнами и подыгрывает мне (я делаю настройку в тональность, чтобы всегда, что бы он ни сыграл, звучало). Первое время после рождения его в восторг приводила песня Aphex Twin – Come to Daddy. Сейчас вкусы развились, он любит танцевать под New Order – Blue Monday. Чему меня научит сын, покажет время. Я пока не готов хвастаться новыми зна-

ниями, ведь я в самом начале пути. Но то, что он отличный преподаватель, – бесспорно.

Никогда в нашей семье не будет старомодных рассуждений про «мальчики не плачут», «девочки не дерутся». Весь функционал и спектр эмоций – для каждого без исключений и разделений. Сейчас я – друг и партнер сына по играм и веселью («На маме прыгать нельзя, на папе нужно!»). И нам очень классно в таком режиме.

Для отца главное – не терять сноровку и принимать новейшие изменения и правила игры. Держать себя в тонусе – залог успеха. Я вообще до сих пор не верю, что я живу взрослой жизнью. Мы же так, друзья, отдыхаем-веселимся. СЕНТЯБРЬ 2021 GQ.RU 23

ИГРУШКА

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КЛАСС

Представьте – весь мир на электрической тяге, Луна освоена, а ваш (уже взрослый) ребенок рассказывает: «Я еще в 2020-х ездил на электрокаре!»

ДЕТСКИЙ АВТОМОБИЛЬ С ЭЛЕКТРО ПРИВОДОМ, MERCEDES AMG GT S, 32 164 руб.

официальном рекламном ролике на YouTube об этом кабриолете говорится прямо: «Мечтали об этой машине вы, а получат ее ваши дети». Компактный Mercedes AMG GT S, приводимый в движение электромотором (вполне в духе экоповестки), разгоняется до 4–5 км/ч. Достаточно медленно, чтобы гонщику 3–6 лет было не страшно и вы могли его догнать, и достаточно быстро, чтобы все пешеходы на детской площадке смотрели вслед, раскрыв рты. У детской игрушки, к слову, много взрослых деталей: амортизаторы, LED-фары, резиновые покрышки, фирменный руль AMG и, самое главное, настоящие шильдики Mercedes-Benz. А чтобы юные лихачи не нарушали правил садово-паркового движения, у спорткара есть опция управления со смартфона.

24 GQ.RU СЕНТЯБРЬ 2021

Чтобы закладывать виражи, любому водителю нужна одежда, где стиль не мешает комфорту. Найден идеальный комплект. ХЛОПКОВЫЙ КОСТЮМ, MOSCHINO, 24 100 руб.

ПОДГОТОВИЛ ГЛЕБ КОРОЛЕНКО. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

СУПЕР ТАНДЕМ