Tradução
ÉRICO ASSIS
SÃO PAULO 2017
PARA EFFIE E EMILY
DESCULPAS A BERNARD MALAMUD
PRIMEIRA PARTE
COR
AÇÃ
OL IOF ILIZ ADO
EU NUNCA QUIS NADA DISSO... DEPOIS QUE TERMINEI COM O JOSH, TINHA CERTEZA DE QUE NUNCA MAIS IA CHEGAR PERTO DE UM HOMEM DE NOVO. AÍ RECEBI UM E-MAIL...
8
CARA SRA. FINKLE, O CONSULADO-GERAL DOS EUA EM SÃO PETERSBURGO GOSTARIA DE CONVIDÁ-LA A VISITAR A RÚSSIA PARA PROMOVER SEU LIVRO...
MEU DESPERTAR SEXUAL FOI CULPA DO DEPARTAMENTO DE ESTADO DOS EUA. 9
MÃE, VOCÊ PODE VIR PRA CÁ FICAR UMA SEMANA COM AS MENINAS? O GOVERNO VAI ME PAGAR UMA VIAGEM PRA RÚSSIA! POR QUÊ?
QUEREM QUE EU FALE SOBRE O LIVRO... EM BIBLIOTECAS E FACULDADES.
ELES DEVEM ESTAR COM DINHEIRO SOBRANDO NO ORÇAMENTO... VOU PODER FICAR NUM HOTEL CHIQUE E POSAR DE “ESCRITORA AMERICANA”!
VOCÊ É UMA ESCRITORA AMERICANA! POR QUE SEMPRE SE MENOSPREZA? FAZIA EXATAMENTE A MESMA COISA QUANDO EU MOSTRAVA PROS OUTROS SUA
MEDALHA DE OURO!
MOSCOU, 1991 CONCLUO O ENSINO MÉDIO COM NOTAS MÁXIMAS. O ESTADO ME PREMIA COM UMA MEDALHA DE OURO. QUASE DO TAMANHO DA MOEDA DE US$ 1, TRAZ O PERFIL DE LÊNIN E VEM DENTRO DE UMA CAIXINHA VERMELHA DE PLÁSTICO COM TAMPA TRANSPARENTE.
... ENQUANTO ISSO, A URSS SE ESFACELA E MINHA FAMÍLIA RESOLVE IMIGRAR... 10
PHOENIX, ARIZONA, 1991 ENTRAMOS NOS EUA COM VISTO DE TURISTA E FICAMOS NO ARIZONA, ONDE UM POSTO AVANÇADO HASSÍDICO EM PHOENIX NOS DÁ APOIO E TRABALHO... ... MAMÃE TROUXE A MINHA MEDALHA DE OURO PROS EUA... !
BLERG
OLHEM A MEDALHA DE OURO DA LENA! ELA É MUITO INTELIGENTE!
HUM... É O LÊNIN?
MÃE, PARA COM ESSA MEDALHA! QUE HUMILHAÇÃO! ESSAS PESSOAS PODEM AJUDAR A COLOCAR VOCÊ NA FACULDADE!
NÃO POSSO FAZER FACULDADE, MÃE! NÃO TENHO DOCUMENTOS!
PRONTOS? TEMOS MUITO A FAZER ANTES DO PÔR DO SOL!
NÃO SEJA INGÊNUA!
NÃO SEJA SOVIÉTICA!!!
É CLARO QUE EU VOU! ESSA VIAGEM VAI AJUDAR NA SUA CARREIRA, DA?
ZIN
CO
SUSPIRO ... CARREIRA... SE VOU SER UMA ESCRITORA AMERICANA, MELHOR ESCREVER MAIS UM LIVRO...
SIM. OBRIGADA, MÃE! VOCÊ É DEMAIS! E VAI ADORAR A CASA NOVA!
11
A BABA ESTÁ VINDO! !!! VETE SOR SHOPPING! S!! MIMO
MINHAS FILHAS, DASHA E JACKIE, E EU TÍNHAMOS ACABADO DE NOS MUDAR DO APARTAMENTO QUE EU TINHA COM O JOSH. O NOVO TINHA 2 QUARTOS. AS MENINAS DIVIDIAM UM E,
PELA PRIMEIRA VEZ NA VIDA, EU TINHA UM TETO TODO MEU.
NÃO É SÓ UMA ALUSÃO LITERÁRIA, É VERDADE. COM 37 ANOS, EU NUNCA TINHA TIDO UM QUARTO SÓ MEU. PRIMEIRO, DIVIDI O QUARTO COM MEU IRMÃO MENOR, CHORÃO FINKLE, DEPOIS COM MEU PRIMEIRO MARIDO, DEPOIS COM O JOSH...
QUANDO TERMINAMOS, PASSEI UM ANO NO CHÃO DO QUARTO DAS MENINAS...
RO
I HE
N
BA A
NH
OBRIGADO POR TER VINDO, MÃE... PODE DORMIR NA MINHA CAMA... É SÓ UM COLCHÃO, DESCULPA. TENHO QUE IR NA IKEA QUANDO VOLTAR DE SÃO PETERSBURGO...
COMO AS MENINAS ESTÃO? ÓTIMAS! MUITO MAIS TRANQUILAS, SEM NINGUÉM GRITANDO! O ANO PASSADO FOI HORRÍVEL. É BOM TER UM POUCO DE PAZ.
12
MEU CASAMENTO COM O JOSH FOI UMA LONGA GUERRA DE 15 ANOS. QUANDO NÃO ESTÁVAMOS BRIGANDO, VIVÍAMOS NUMA TRÉGUA TÊNUE. EU INVEJAVA TODOS OS SOLTEIROS, PRINCIPALMENTE A MINHA AMIGA LISA, MÃE SOLTEIRA... NINGUÉM GRITA COM A LISA QUANDO A LOUÇA NÃO ESTÁ LAVADA... NINGUÉM DIZ PRA ELA “BOTAR MAQUIAGEM E VIRAR MULHER...” OI, BEA! OI, LISA!
ENTRE! QUER UM VINHO? DESCULPE A BAGUNÇA...
OI, DASHA! VAMOS BRINCAR?
LEMBRA DA LISA, MÃE? AGORA TENHO O MEU FEUDO FEMININO, COMO ELA! AGORA, OS MEUS PROBLEMAS SÃO SÓ LOGÍSTICOS, NÃO EMOCIONAIS!
E PENSAR ONDE EU ESTAVA HÁ UM MÊS... UAU! QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF? É TÃO REALISTA!
13
R O D IO TA ÓR U T I P M CR CO ES E
VOCÊ ADORA FAZER DECLARAÇÕES GRANDIOSAS E VAZIAS, COMO O SEU PAI!
SÉRIO? NENHUM PROBLEMA EMOCIONAL? LEMBRA O QUE ACONTECE TODA VEZ QUE VAI S PRA RÚSSIA? DO UE Q
IN
BR
Z
CO
DESTA VEZ É DIFERENTE! NÃO VOU A MOSCOU! TCHAU, MÃE! APROVEITA!
SOU IMIGRANTE, NÃO EXILADA. NUNCA CONSEGUI TER UMA VIDA BICONTINENTAL, COMO ALGUNS AMIGOS RUSSOS... OS MEUS AVÓS JÁ TINHAM MORRIDO, OS MEUS PAIS MORAVAM NO ARIZONA, E EU NÃO TINHA MAIS FAMÍLIA PRÓXIMA NA RÚSSIA... TINHA PASSADO METADE DA VIDA CASADA COM O JOSH, QUE ERA NATURAL DO ARIZONA, E AS NOSSAS FILHAS NÃO FALAVAM RUSSO...
... EU TINHA VOLTADO 2 VEZES A MOSCOU NOS ÚLTIMOS 20 ANOS... 14
... MESMO QUE A CIDADE MUDASSE ENTRE AS VISITAS, ALGUMAS COISAS SE MANTINHAM... ... O SOM DOS INFORMES NO METRÔ...
... O MATO E AS TORRES DE CONCRETO GIGANTESCOS DO MEU BAIRRO... ... O CHEIRO DE DIESEL E CHUVA... ... O MEU NAMORADO DO COLÉGIO, ALIK, COM QUEM MANTIVE CONTATO...
... TODA VEZ QUE EU VOLTAVA PARA CASA, MOSCOU SE METIA NA MINHA VIDA. ERA UMA SENSAÇÃO MAIS FORTE QUE NOSTALGIA... QUASE UMA DEPRESSÃO. EU ME SENTIA LIVRE, DISSOCIADA - MESMO DE QUEM EU AMAVA... TUDO PARECIA ARBITRÁRIO.
NÃO ERA POR ACASO QUE DEPOIS DE CADA VIAGEM À RÚSSIA EU CONVENCIA O JOSH A TER UM BEBÊ. SÃO AS MELHORES AMARRAS QUE EXISTEM... , GEM OU VIA MOSC 1 A 200 KIE, JAC 02 20
BROOKLYN, 2001 POR QUE ESSA GENTE? POR QUE ESSA CIDADE? OLÁ, QUERI- POR QUE ESSA LÍNGUA? DA!
EM , VIAG OSCOU AM 98 7 199 HA, 19 DAS
TAMBÉM ERAM ANTÍDOTOS, MESMO QUE TEMPORÁRIOS, ÀS CRISES EXISTENCIAIS.
MAMÃE CHEGOU!
15
EU NÃO TINHA NENHUMA LIGAÇÃO COM SÃO PETERSBURGO...
CONHECIA A CIDADE PELA LITERATURA. TINHA IDO LÁ UMA VEZ, COMO TURISTA, AOS 14 ANOS. AGORA IA COMO TURISTA DE NOVO... NÃO ME
DEIXA FALAR LENINGRADO...
A MINHA AMIGA ELOISE IA COMIGO. SERIA A PRIMEIRA VIAGEM DELA À RÚSSIA... EU IA DAR AS PALESTRAS, DEPOIS IRÍAMOS AO MUSEU HERMITAGE E AO KUNSTKAMERA - COLEÇÃO DE CURIOSIDADES DE PEDRO, O GRANDE, QUE ME FASCINAVA QUANDO CRIANÇA...
SÃO PETERSBURGO, AQUI VAMOS NÓS - COM ELOISE
16
... ENTÃO BOTEI O SITE DO HOTEL NO GOOGLE TRADUTOR E FIQUEI SABENDO QUE SÃO PETERSBURGO É FAMOSA PELAS
“PONTES DIVORCIAIS”...
HAHA! DEVEM SER
PONTES LEVADIÇAS. QUE MALUQUICE!
17
UM MOTORISTA DO CONSULADO NOS LEVOU AO HOTEL. DEPOIS DO CHECK-IN, ELOISE E EU RESOLVEMOS DAR UMA CAMINHADA - PRECISÁVAMOS FICAR ACORDADAS PARA NOS AJUSTAR AO HORÁRIO LOCAL... EU TINHA UMA PALESTRA NA UNIVERSIDADE NA MANHÃ SEGUINTE...
CAMINHAMOS PELA NEVSKY PROSPEKT, DESAFIANDO O VENTO... AS FOTOS NO GUIA DE ELOISE NÃO NOS PREPARARAM PARA A MAGNITUDE DA CIDADE; O GUIA NÃO CONSEGUIA TRANSMITIR AS PROPORÇÕES. SÃO PETERSBURGO FICAVA SOB UM CÉU CINZENTO DESCOMUNAL, COMO UMA CRIATURA ERETA, RÉGIA...
O GELO JÁ ESTAVA SE PARTINDO NOS RIOS MENORES, BLOCOS DE GELO IMENSOS BATIAM UNS NOS OUTROS EM MEIO AO LIXO, MAS O NEVA AINDA ESTAVA CONGELADO, DEBAIXO DE UMA CASCA COR DE CHUMBO...
18
COMPARADA A ESSA VASTIDÃO, NOVA YORK PARECIA UMA GÔNDOLA DE SUPERMERCADO -
TUDO EMPILHADO DE QUALQUER JEITO...
... NOTEI QUE ESTAVA MORTA DE FOME. JÁ DEVÍAMOS TER CAMINHADO QUILÔMETROS E ERA HORA DE VOLTAR... ... QUANDO PEGUEI O MEU CELULAR PARA TIRAR O QUE PUDESSE DE FOTOS ANTES DE O SOL SE PÔR, VI QUE NÃO SENTIA AS MÃOS...
19
JÁ ESTAVA ESCURO QUANDO VOLTAMOS AO HOTEL...
OI!
FINALMENTE! QUASE MORRO CONGELADO!
MEU DEUS, ALIK! O QUE HÃ, LENA? ESTÁ FAZENDO AQUI? VOU SUBIR, TÁ? ESPERANDO VOCÊ.
COMO CHEGOU AQUI?
DE TREM. NÃO, COMO VOCÊ SABIA QUE EU VINHA A LENING... QUER DIZER, SÃO PETERS... ARGH, VOCÊ ENTENDEU! 20
ELE PARECE UM MENDIGO COM ESSA BARBA E ESSE CASACO...
QUER ENTRAR? PODEMOS FICAR NO BAR...
ASSIM QUE FALEI AQUILO, ME DEI CONTA DE QUE NÃO ÍAMOS ENTRAR. ALIK NÃO TINHA DINHEIRO E NÃO IA GOSTAR QUE EU PAGASSE...
EU O CONHECIA. ELE NÃO IA FICAR À VONTADE E IA COMEÇAR A RECLAMAR DOS PREÇOS EM VOZ ALTA. IA PRONUNCIAR ERRADO OS ANGLICISMOS DO CARDÁPIO E BERRAR QUE SERIA MAIS “ECONÔMICO” PASSAR NUMA VENDINHA E COMPRAR VODCA E LINGUIÇA...
HÃ...
QUAL É O SEU PROBLEMA?
FAZ 10 ANOS QUE NÃO VÊ O ALIK! ESTÁ COM VERGONHA DE IR COM ELE A UM BAR? ... MEU DEUS! NÃO TEM NADA A VER COM O ALIK - SOU EU! ESTOU HOSPEDADA NESTE HOTEL... SOU A SOFISTICADA “ESCRITORA AMERICANA”, MAS TENHO A SENSAÇÃO MOSCOU, 1989 DE QUE, SE A ALIK ELOISE NÃO SEM ESTIVER DO MEU BARBA ANDA, A LADO, VÃO GENTE VAI ME BARRAR NO SE ATRASAR! LOBBY DE NÃO PODEMOS MÁRMORE... DEIXAR O AMERICANO NA RUA!
21
... ESTÁVAMOS INDO BUSCAR UMA CARTA DA MINHA MELHOR AMIGA, QUE TINHA MIGRADO PROS EUA... NÃO DÁ PRA CONFIAR NO CORREIO ELES ABREM AS CARTAS QUE RIOS VÊM DE FORA, À PROCURA DE MATÓ ! E R C OS DINHEIRO OU SOUVENIRS... PERAM TE ES ... E, QUANDO ENTREGAM, ECA! AS CARTAS VÊM DETONADAS... POR SORTE, A MÃE DA MINHA AMIGA CONHECE UM AMERICANO QUE VEM A MOSCOU A NEGÓCIOS E ME TRAZ AS CARTAS...
... NÓS O ENCONTRAMOS NA FRENTE DO HOTEL - UM LUGAR SÓ DE MOEDA FORTE, ONDE NÃO DEIXAM ENTRAR ... E SOVIÉTICOS...
AGORA PARECE... QUE NÓS DOIS TEMOS ESTRESSE PÓS-TRAUMÁTICO, OU SEI LÁ...
... A GENTE PODE DAR UMA VOLTA... COMER TÁ... ALGUMA COISA... 22
MOSCOU, 1988-1990
... ENTÃO CAMINHAMOS...
... CAMINHAMOS RECITANDO POEMAS...
... AH, LEMBRA DESSA?... “MORREREMOS NA TRANSPARENTE PETRÓPOLIS LÁ ONDE PROSERPINA GOVERNA...” SIM... TENHO UM AMIGO, O KEVIN, QUE TRADUZ MANDELSTAM. ESTAVA LENDO COISAS DELE E JOGUEI “PROSERPINA” NO GOOGLE...
PESADO!
QUEM SERÁ “PROSERPINA”? CE
... PARE NOME DE PEIXE...
... CARREGANDO CADERNOS E CAVALETES DE MADEIRA COM PÉS DE ALUMÍNIO...
... COMO CAMINHAMOS HÁ MAIS DE 20 ANOS, ATRAVÉS DE 3 CASAMENTOS E 3 FILHOS ENTRE OS DOIS...
... ERA INTERESSANTE CRESCER NA RÚSSIA NOS ANOS 1980... 23