A Eternidade não é para nós, Amigo. Ela é reservada a quem tem estômago e coração. E pulmões. E músculos. E nervos – de titânio. A Eternidade é um lugar eternamente claro, calmo, agradável. Hiperbóreo – se o termo cabe aqui, Camarada. Ela é a morada dos Imortais. Nós, de carne e osso, não temos direito a esse repouso. Ao morrermos, retornaremos ao Grande Nada. Ao Nada Absoluto. A Eternidade é o ponto mais distante de que se tem notícia. Ela não se parece com nada do que conhecemos. Os Criadores a observam de sua morada, próxima da Eternidade. Além do que os olhos podem ver. A Eternidade é Vida que flui em corrente sem fim. Agora, se me permitir, meu Amigo, dir-te-ei sobre um dia 27 de março, quase eterno, que esteve em minha vida, 27 anos atrás, numa sexta-feira. Ele passou para a Eternidade. Nele eu reencontrara, por acidente, A Falecida. Nos demos as mãos e passeamos próximos à sua Casa (o Nº 1643). A gente ficara junto novamente. Eu era apaixonado por ela. Mas sobre o que tenho realmente a dizer... fica para amanhã, dia 28. O dia em que adentrei A Casa – pela primeiríssima e derradeira vez. Dezesseis anos antes de redigir a forma embrionária do "Nº 1643": o conto "Vivendo na Casa dA Falecida". Há muito tempo amanhã.
Veja, meu Camarada, que os Tempos não voltam mais. Somos viajantes. Somente passantes. Nada/ninguém mais. Jamais nos veremos de novo. Mas se o contrário ocorrer, meu Chapa, a gente vai ter de aproveitar essa oportunidade.
Há Dias de Futuro Passado a nos esperar. A Vibe da 6ª Série: aqueles dias de sol sem calor e um cheiro estranho no ar. O Ano Um.
Eu não tinha a ninguém mais para escrever isso. Mas nem por isso mandei esse e-mail a você, já tão cansado de ler e ouvir minhas lamúrias. "Não há mortos os quais possam eternamente jazer. E no estranho e longínquo Infinito até a morte pode morrer." H. P. Lovecraft