9789401600125

De Corleone’s

9789401600125.indd 1

27-09-12 13:18

9789401600125.indd 2

27-09-12 13:18

Ed Falco

De Corleone’s Gebaseerd op een filmscenario van

Mario Puzo Vertaling Ed van Eeden

9789401600125.indd 3

27-09-12 13:18

Uitgegeven door Xander Uitgevers BV Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam www.xanderuitgevers.nl Oorspronkelijke titel The Family Corleone Oorspronkelijke uitgever: Grand Central Publishing Vertaling: Ed van Eeden Omslagontwerp: Lava Amsterdam Omslagbeeld: © Frank Oberle / www.oberlephotoart.com foto auteur © Jim Stroup Zetwerk: Michiel Niesen/ZetProducties © 2012 by The Estate of Mario Puzo © 2012 voor de Nederlandse taal: Xander Uitgevers bv, Amsterdam

Eerste druk 2012 isbn 978-94-016-0012-5 / nur 302

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

9789401600125.indd 4

27-09-12 13:18

Opgedragen aan mijn vader en zijn familie, zijn zes broers en twee zussen, de Falco’s van Ainslie Street, Brooklyn, New York, en aan mijn moeder en haar familie, de Catapano’s en Esposito’s, uit dezelfde buurt. Zij allemaal, kinderen van Italiaanse immigranten, hebben een goed en keurig bestaan opgebouwd voor henzelf en hun gezinnen en voor hun kinderen en kleinkinderen. Ze zijn onder meer artsen, advocaten, docenten, atleten, artiesten en nog veel meer geworden. En aan onze huisarts in de jaren veertig en vijftig, Pat Franzese, die altijd langskwam als we ziek waren en die goed voor ons zorgde. Dat deed hij vaak gratis of voor het weinige dat we konden missen. Met liefde, goede wensen en veel respect.

5

9789401600125.indd 5

27-09-12 13:18

9789401600125.indd 6

27-09-12 13:18

Bendes en gezinnen binnen De Corleone’s Vito Corleone

Peter Clemenza

Salvatore Tessio/ ‘Sal’, ‘Sally’

Genco Abbandando Clemenza

Richie Gatto

Al Hats

Jimmy Mancini Tessio

Eddie Veltri

Ken Cuisimano

Fat Jimmy Santino Corleone/ ‘Sonny’

Nico Angelopoulos

Bobby Corcoran/ ‘Cork’

Vinnie Romero

Angelo Romero

Stevie Dwyer/‘Little Stevie’ (in het begin van het boek) Luca Brasi

Paolo Attardi/Paul/Paulie

Luigi Battaglia/‘Hooks’

Anthony Coli/Tony

Joseph DiGiorgio/JoJo

Vinnie Vaccarelli 7

9789401600125.indd 7

27-09-12 13:18

Giuseppe Mariposa/‘Jumping’ Joe’

Frank Pentangeli/‘Frankie Five Angels’

Emilio Barzini

Ettore Barzini

Tony Rosato

Carmine Rosato

Tomasino Cinquemani Tomasino Cinquemani

Nicky Crea

Jimmy Grizzeo/‘Grizz’

Vic Piazza

Carmine Loviero

Fio Inzana Emilio Barzini

Ray Penosa/‘Tits’

Mike Russo

Billy Teeth De Ieren

Donald O’Rourke/‘Donnie’

Will O’Rourke/‘Willie’

Sean O’Rourke

Rick Donelly

Billy Donelly

Peter Murray/‘Pete’

Corr Gibson

Stevie Dwyer/‘Little Stevie’ (verderop in het boek)

8

9789401600125.indd 8

27-09-12 13:18

Glossarium van Italiaanse uitroepen, vloeken, woorden en zinnen die gebruikt worden in De Corleone’s (dit is verre van volmaakt) Agita (AH dzjita) – indigestie Andare – ga weg Animale – beest Attendere – wacht Babbuino – aap, baviaan, gorilla Bambino – kind, baby Basta! (BAH sta) – genoeg!

Bastardo – klootzak Bella – knap, mooi Bestia – beest Bracciole – dunne reepjes gebakken rundvlees Buffone – idioot Cafon’ – een hufter, een onbeschofte hark Capicol’ – koud gesneden vlees, soort kruising tussen salami en ham Capisce? – begrepen?

Caporegime – een hooggeplaatst lid van een misdaadfamilie, met eigen soldaten onder zich Capuzzell’/Capuzzell’ d’angell – een doormidden gehakte geitenkop Cazzo! (KAHTZ soh) – obscene uitroep, letterlijk: ‘penis’ Cent’anni/C’entanni! – traditionele toost: ‘moge je nog honderd jaar leven’ Cetriol (TZJIE druhl) – letterlijk: ‘komkommer’. Wordt net zoals het Amerikaanse ‘dope’ gezegd tegen iemand die stom doet Che cazzo! (keh KAHTZ soh) – obscene uitroep, letterlijk: ‘wat een lul’, en wordt gebruikt zoals het Amerikaanse ‘What the fuck?’

Che minchia! – ongeveer hetzelfde als che cazzo, zuidelijk dialect Che palle! – wat een ballen!

Consigliere – adviseur Demone! – demon

9

9789401600125.indd 9

27-09-12 13:18

Diavolo! – duivel. Il mio diavolo – mijn duivel Disgracia – schande Facce di cazzo – eikel Facce di merda – een verachtelijk persoon, een klootzak, een hufter.

Letterlijk: ‘poepgezicht’ Faccim! – uitroep, letterlijk ‘zaad’ Fannabala! – uitroep Finocchio/finocch’ (fin NOCK yo/fin NOCK) letterlijk: ‘venkel’, plat voor manlijke homo Ginzo – scheldwoord voor Siciliaan Grazie – bedankt Grazie mille! – hartstikke bedankt Guerra – oorlog Idiota – idioot Infamita – schande Infezione – infectie Io non so perché – ik weet niet waarom Jabones – klootzakken L’nostra famiglia! – onze familie Lupara – een jachtgeweer Madon’ (mah DON) – madonna/moeder Madonna mia (mah DON na MIE ah) – letterlijk: ‘mijn madonna’. Gebruikt als uitroep Madre ’Dio!/Madre di Dio – moeder van God Malato – ziek Mamaluke! – een vriendelijke manier om ‘stom’ te zeggen.

Wordt meestal gevolgd door mi amico – mijn vriend Mama mia! (MAH ma MIE ah) – uitroep Mannaggia/Mannagg’ (mahn NADZJ jah) – uitroep, ongeveer hetzelfde als het Amerikaanse ‘damn’ Mannaggia l’miseria – mijn afgrijselijke geluk Mezzofinook – homo/mietje Mi dispiace – sorry Mi dispiace davvero – het spijt me ontzettend Minchia! (MIEN kie ah) – obscene uitroep, letterlijk: ‘lul’ Mi vergogno – ik schaam me dood Mort’ – dood Mortadell’ – sukkel

10

9789401600125.indd 10

27-09-12 13:18

Mostro – monster Non forzare – niet dwingen Non piu! Grazie! – niet meer. Dank u wel Paisan’ – boer Parlare! – spreek Pazzo – gek Per favore – alsjeblieft Pezzo di merd’ – hufter Pezzonovante – hotshot Pisciasotto – bedplasser Porca miseria – letterlijk: ‘varkensellende’, gebruikt als Amerikaanse uitroep ‘holy shit’ Porcona – slet Porco vacco – letterlijk: ‘varkenskoe’. Wordt gebruikt voor iemand met afgrijselijke gewoontes Pucchiac’/pucchiachi – vagina Puttana – hoer, bitch Rompere i coglioni a qualcuno! – betekent iets als: ‘je hebt me bij m’n ballen’ Salute! – proost! (als toost) Schifosa – lelijke vrouw Sciupafemmine – rokkenjager Scucciameen/scucc’ – iemand die een lastpak is, een zeurpiet Sfogliatelle – Italiaans gebak Si – ja Si! Esattament! – ja, precies!

Signore – meneer Signora – mevrouw Si sta facendo un ditalino – ongeveer: ‘ze vingert zichzelf/masturbeert’ Splendido – uitstekend, prachtig Sta’zitt’! (STAH ta ziet) – hou je bek Sticazzi/Sticazz’ (STU ghatz) – stom Sticchio – vagina Stronz’/stronzo, mv. stronzi (STRAHNZ/STRAHZ oh) – idioot Stu cazz’ – deze lul (iemand die een hufter is) Stupido – dom Suicidi – zelfmoordenaars T’ta a facc’, arruso! – ‘ik trek het vel van je gezicht, klootzak!’

Testa d’cazzo – eikel

11

9789401600125.indd 11

27-09-12 13:18

Testa di minchia – eikel Un uomo d’onore – een man van eer Vacca – koe Vaffanculo/V’fancul’/’fancul’ – letterlijk iets als: ‘laat je maar in je kont naaien’, wordt gebruikt als het Amerikaanse ‘fuck’ of ‘fuck you’

12

9789401600125.indd 12

27-09-12 13:18

De familie Corleone

9789401600125.indd 13

27-09-12 13:18

9789401600125.indd 14

27-09-12 13:18

Boek I Mostro

9789401600125.indd 15

27-09-12 13:18

9789401600125.indd 16

27-09-12 13:18

Herfst 1933 Giuseppe Mariposa stond met zijn handen op zijn heupen voor het raam en keek naar het Empire State Building. Om de top van het gebouw te kunnen zien, de naaldvormige antenne die in de strakblauwe lucht omhoogstak, duwde hij zijn gezicht tegen de ruit. Hij had het gebouw vanaf de grond zien opbouwen en hij vertelde de jongens graag dat hij een van de laatste mensen was die gedineerd had in het oude Waldorf-Astoria, dat prachtige hotel dat ooit op de plek stond waar nu het hoogste gebouw ter wereld was. Hij liep weg bij het raam en veegde een stofje van zijn colbert.

Onder hem, op straat, zat een grote man in een overall boven op een vuilniswagen die langzaam naar de hoek hobbelde. Hij had een zwarte bolhoed op zijn knie liggen en sloeg met twee versleten leren teugels op de flanken van een kolossaal paard. Giuseppe keek paard-en-wagen na. Toen die de hoek om was, pakte hij zijn hoed van de vensterbank, drukte die tegen zijn borst en keek naar zijn spiegelbeeld in het glas. Met een handpalm streek hij over zijn inmiddels witte haar, dat nog altijd dik en vol was. Hij trok de knoop aan en zijn stropdas strak, want op de plek waar die in zijn vest verdween, was hij iets omhoog gekropen. In een donkere hoek van het lege appartement achter hem zei Jake LaConti iets, maar Giuseppe hoorde alleen maar een zacht gemompel. Nog terwijl hij zich omdraaide, beende Tomasino het appartement in met een bruine papieren zak in zijn hand.

Zijn haren waren een puinhoop, zoals altijd, hoewel Giuseppe hem al minstens honderd keer had gezegd dat hij het moest kammen, en hij moest zich hoognodig scheren. Ook zoals altijd. Alles aan Tomasino was rommelig. Giuseppe keek hem minachtend aan, wat Tomasino zoals gewoonlijk niet zag. Zijn stropdas zat los, de kraag van zijn overhemd stond open en er zat bloed op zijn gekreukelde jasje. Uit de openstaande overhemdskraag piepten plukjes zwarte haren.

‘Zei hij nog wat?’ Tomasino haalde een whiskyfles uit de papieren zak, draaide de dop open en nam een slok.

Giuseppe keek op zijn polshorloge. Half negen ’s ochtends. ‘Ziet hij eruit alsof hij nog wat heeft kunnen zeggen, Tommy?’

17

9789401600125.indd 17

27-09-12 13:18

Jakes gezicht was behoorlijk toegetakeld. Zijn kaak hing ongeveer op zijn borst.

Tomasino zei: ‘Het was niet mijn bedoeling zijn kaak te breken.’

‘Geef hem wat te drinken,’ zei Giuseppe. ‘Misschien helpt dat.’

Jake werd met zijn rug tegen de muur gezet. Zijn benen lagen in een vreemde vorm half voor hem. Tommy had hem die ochtend om zes uur uit zijn hotelkamer gehaald en hij had nog steeds de zwart-wit gestreepte pyjama aan die hij die nacht had gedragen. Alleen waren de twee bovenste knopen verdwenen, waardoor de gespierde borstkas van een dertigjarige man zichtbaar was. Ongeveer de helft van de leeftijd van Giuseppe. Tommy hurkte naast Jake, trok hem iets omhoog en draaide Jakes hoofd zo dat hij wat whisky in zijn mond kon gieten. Giuseppe keek toe en wachtte af of de drank zou helpen. Hij had Tommy naar de auto gestuurd om de whisky te halen toen Jake bewusteloos was. De man hoestte, waardoor er bloedspetters op zijn pyjamajasje vielen. Hij knipperde met zijn opgezwollen oogleden en mompelde iets bijna onverstaanbaars. Ze begrepen het toch, omdat hij dezelfde vier woorden tijdens zijn aframmeling telkens weer had herhaald: ‘Hij is mijn vader.’ Hoewel het klonk als H’s me vad.

‘Ja, dat weten we.’ Tommy keek Giuseppe aan. ‘Je moet het hem nageven: de man is loyaal.’

Giuseppe hurkte naast Tomasino en zei: ‘Jake. Giacomo. Ik vind hem toch wel.’ Hij haalde een zakdoek uit zijn jaszak en legde die om zijn handen om te voorkomen dat ze onder het bloed kwamen te zitten toen hij het gezicht van de man zijn kant op draaide. ‘Jouw oudeheer. Het is tijd voor Rosario. Het is niet anders. Daar kun jij niets aan doen. Rosario’s tijd is op.

Begrijp je me, Jake?’

‘Si,’ zei Giacomo. De lettergreep sprak hij zeer verstaanbaar uit.

‘Mooi. Waar is hij? Waar heeft die klootzak zich verstopt?’

Giacomo probeerde zijn rechterarm te bewegen, maar die was gebroken en hij kreunde van de pijn.

Tommy riep: ‘Zeg nou waar hij is, Jake! Wat heb je nou ineens, verdomme?’

Giacomo probeerde zijn ogen te openen, alsof hij wilde zien wie er riep.

‘H’s me vad,’ zei hij weer.

‘Che cazzo!’ Giuseppe stak zijn handen omhoog. Hij keek naar Jake en luisterde naar diens moeizame ademhaling. Vanaf de straat drongen geluiden binnen van kinderen die tikkertje speelden. De geluiden verdwenen. Voordat hij het appartement uit liep, keek hij Tomasino even aan. Bij 18

9789401600125.indd 18

27-09-12 13:18

de voordeur wachtte hij en toen Tommy bij hem in de gang stond, vroeg Giuseppe: ‘Weet je zeker dat je hem hebt omgelegd?’ Hij zette zijn hoed op op de manier zoals hij hem graag droeg; met de rand naar beneden geslagen.

‘Wat denk je, Joe? Dat ik niet weet wat ik moet doen?’ Toen Giuseppe niets zei, rolde hij met zijn ogen. ‘De hele bovenkant van zijn hoofd is pleite. Zijn hersenen liggen overal op de vloer.’

Boven aan de traptreden naar de straat stond Giuseppe stil en zei: ‘Hij zou nooit zijn vader hebben verraden. Daar moet je hem om respecteren.’

‘Hij was een taaie,’ vond Tommy. ‘En ik vind nog steeds dat ik met zijn tanden aan de slag had moeten mogen gaan. Ik verzeker je dat iedereen dan gaat praten.’

Giuseppe haalde zijn schouders op en gaf zo indirect toe dat Tommy daarin best gelijk kon hebben. ‘Er is ook die andere zoon nog. Zijn we al wat verder met hem?’

‘Nog niet. Misschien zit hij op dezelfde plek als Rosario.’

Giuseppe dacht heel even aan Rosario’s andere zoon, maar zijn gedachten gingen al snel terug naar Giacomo LaConti en aan hoe de man ondanks de aframmeling zijn vader niet had verraden. ‘Weet je wat?’ zei hij tegen Tomasino. ‘Bel zijn moeder en vertel haar waar ze hem kan vinden.’

Hij dacht even na en ging toen verder: ‘Ik zal voor een goede begrafenisondernemer zorgen, die kan hem oplappen en dan kunnen ze een mooie begrafenis houden.’

‘Nou, oplappen wordt nog een hele klus.’

‘Hoe heet die man die O’Banion zo keurig heeft opgelapt?’

‘O ja, ik weet wie je bedoelt.’

‘Regel het,’ zei Giuseppe, en hij klopte Tommy op zijn schouder. ‘Ik zal het betalen. Uit eigen zak. De familie hoeft het niet te weten. Zeg tegen hem dat hij tegen hen moet zeggen dat hij het gratis doet. Dat hij een vriend van Jake is en zo. Dat gaat toch wel lukken, hè?’

‘Tuurlijk,’ zei Tommy. ‘Dat is mooi van je, Joe.’ Hij klopte Giuseppe op zijn arm.

‘Oké. Dan is dat weer geregeld.’

En als een kind sprong Giuseppe met twee treden tegelijk de trap af.

19

9789401600125.indd 19

27-09-12 13:18