有荷
喜菡文學網 發行
LOTUS Literature
13 期
文 學 雜 誌 第
生活文學 文學生活
目錄
▋文學人物 月光正喁喁向你 喜菡
畫家詩人 離畢華
6
▋新詩 自從有一次買了你的東西 玻璃門
非白
13
喜歡與討厭
thorn
13
發慌四段
謝予騰
14
詩人選字
周忍星
15
再不說
文摩
15
隨手拾起
非白
16
舊日隨筆
腐化
16
葡萄
聞襟
17
曾大龍
18
尋 更迭
楊瑞泰
18
沉潛
林志雄
19
讀你
何絮風
19
無關西元計時 Silentium
沐魚
彭礪青
20 21
一個爛人教我的事 復活
Whisky
何絮風
白霜霜
24
我不是神經病
張家齊
24
走<失了>春
陳金同
25
阿美
26
陳興仁
小生活
靈歌
27
一鐘各表
芝言
28
回鄉偶書
咪咪
28
手機的當代 梅蘭菊竹
overhere 劉祖榮
30
29
22
12
13
如果,記憶在這裡 數格子
白霜霜
周忍星
喜菡文學網
30
31
《那麼,只能輕輕的把你對折》- 寫給扎維耶多藍 < 親愛媽咪 > 災情
吳添楷
33
槍決
楊瑞泰
33
往事
林志雄
34
鎖喉的假期
郭逸軒
十七
游鍫良
36
謎團
丁威仁
37
聞襟
Azure
32
34
四月,四月是:你的謊話
月
有荷
謝予騰
35
詩三首
38 若小曼
葉雨南九首
38
40
▋海外詩葉 覃才兩首
42
韋靜兩首
43
▋影像詩 晾
圖:張文進
文:聞襟
44
▋散文 貓獅婆
楊采菲
45
在書桌的旅程
醒夢
無奈
48
enigma
墨石山房
云曇
46
53
▋小說 失物
反枕
遙望宇宙行星
56 醒夢
60
>>>>>>>>>>
-3-
河阳嫣然
茗園
卑劣的阿摩
62
fulis
66
▋飆詩+獨行詩 禽流感
68
洛克林
changluenwu
乾旱
changluenwu
overhere
周忍星
68
overhere 立春
洛克林
周忍星
方閑
changluenwe
69
趙雅君
路人甲
▋文學後浪 我看見妳的悲傷 阿弟的門
道明中學一年級
道明國中一年級
蕭婉竹
李映辰
70
71
▋文學鮮人 - 詩,是我杜康
嚴毅昇
72
▋文學生活 遺忘與找回的過程
緞華
76
▋創作小學堂 實至名歸:談小說人物設定
馮瑀珊
78
▋文學觀察 頭城的榮光 ----- 李榮春敗部復活
82
▋有荷選書 當詩如此柔軟 -- 讀葉莎詩集《人間》
喜菡
84
Whisky
darkk0214
波兒
13
喜菡文學網
有荷
▋說小說 清晨茉莉—抱歉,我無法忘記
余星輝
88
▋南方論壇 讀<基於我們純粹有愛>
楊平
90
▋打貓村報告 牠們不該流浪
謝予騰
93
▋愛分享 詩說故鄉
荷塘詩韻
96
▋南瀛巷弄 府城舊冊店
陳語鈴
100
▋藝術轉角 旗津黏黏的土
蔡宥絹
103
▋特別企畫 影像聯想寫作徵文
106
優勝 依舊 / 麻瓊文
108
佳作 秋之家族 / 蔡小蓉 偶 / 鄭君瑩
109
110
落葉歸根 / 李奕欣
111
▋文學走讀 神來興發 詩心觸悟的神仙美眷
紅袖藏雲
112
>>>>>>>>>>
-5-
-6-
文學人物
喁 喁
月 光 正 向 你
●也是蠍子 他,我的「閨蜜」,兩隻不同體卻性情相近的蠍子。心思敏感細膩,凡
群,喜歡建構自己神秘的天地,與自己獨處。
●剪裁自月光 原來「離畢」是月亮旁邊最亮的那顆星子。他永遠不想成為主角,不想
採訪撰稿 喜菡
畫 家 詩 人 離 畢 華
事愛往深處想,多變的情緒總是如微血管般貼著生活蔓生,不愛進入人
像太陽那麼咄咄逼人,卻,永遠發出柔柔的光,永遠發亮;而「華」正 是「花」,於是他是簪花男子,他更是一朵男人花。
●月光是他 與他的相識,來自掌門詩社。那些在詩裡論戰的年代,一桌人侃侃談著 時,總見他柔柔若一縷月光,纖細的滲入掌門人的簇簇身影,有意無意 的在最暗處揚起層層光斑。
13
喜菡文學網
有荷
十年,對他而言,是個「系統閱讀」的自 我訓練工程。為了充實內在,讀典成為他 的習慣。譬如古典詩詞、《六祖壇經》、《辭 海》( 台灣中華書局編 )、《百科透視大辭 典》、聲韻學、哲學、宗教經典,皆是他 藉以飽滿的資材。有些密笈,一些不算龐 博的小書,或許是一個專論,皆曾經是他 深化自己的養份源頭。
●靜默的力量 無論父母妻兒,對於他,是避風雨的港, 是棲息的樹。家人提供一個真空狀態,讓 他無後顧之憂的在文字中安定。他說:「靜 默是最有力的支持。」
離畢華畫作
●愛美是天性 喜歡華服,喜歡將自己整理得潔潔淨淨。 站著,就是一幅山青水秀。在他身上你嗅 聞得著閒雲野風,以及奔流的溪聲。喜歡 見他偶而回眸處的萬種風情,那是連女子 都無法掌握的魅力。
●起初的動蕩 幼年離家離鄉,遠離父母懷抱,寄居於兄 長家。粗識幾字便將早熟情思訴諸筆墨。 1967 開始投稿,數十年來,寫作已內化為 生命。隨身帶著紙筆,坐著寫,站著寫, 穹蒼下,他是一縷倚靠文字餵養的魂魄, 縹縹緲緲。
●讀典是習慣
離畢華畫作
-7-
-8-
文學人物
●受人點滴 十四歲時,購得陳之藩的《在春風裡》。 書中珠璣處處,學著學著,也因此化作 他的情思萬縷,在文字中飽滿;而文學 耆老葉石濤的修為,更是他嚮慕效法的。
●塗鴉是寶? 喜歡塗鴉,也喜歡收集剪報,但是善感 的他,少年時即有「留這些要幹什麼?」 的疑惑。至今仍常思維與期許,這裡是 一個注重文化的國家嗎?那麼,所有過 往剪下保存的「寶」才是「寶」,否則 皆可以若游煙般過眼。
●萬般智慧化入骨髓 化入他心中的哲言不只一句,而是千言 萬語。閱讀後,腦子裡完全記不得的, 卻全往心裡頭去了,許多經典話語,皆 已在他心底盤根。記得最深的是《偷書 賊》裡的一段話:「人類的心臟是一條 線,有始有終,而我的心臟卻是一個圓 圈。我有無窮無盡的能量,可以出現在 正確的時間和正確的地點。因此,我總 能在人類最幸福和最不幸的時候找到他 們。」;而《地藏經》說:「心如工畫師, 離畢華畫作
能畫諸世間,五蘊悉從生,無法而不造」 他清楚明白所有幸福和不幸都是由心產 生的,於是他用「心」生活,並調養「心」 到動靜自如的地步。
13
喜菡文學網
有荷
-9-
●詩、散文、小說 詩、散文、小說、評論專擅。但浪漫感性的 他尤偏愛散文,因為散文是他真正的心情及 靈感的鋪陳。任何一個季節的替嬗,一個心 情的轉折,皆可化成行雲流水的散文。散文 像心靈在梅雨、春風、秋光中散步,十分愉 悅;至於詩,是他自己與自己的對話。如同 自己在陰暗的空間裡面,面對著自己的提問, 然後聆聽自己所回答的答案。其中有他赤裸 深沉的情感,與自我人性的探索;然而,愛 小說的他,何以將小說排在第三?原來,他 太容易進入,卻常常陷溺。小說人物所經歷 的每一個事件,無論巨大或微小,對他而言, 是滿足,卻也是一次往死裡的痛。 離畢華手跡
●瓷娃娃的痛 〈瓷娃娃在唱歌〉對他而言是最辛苦的一次
●繪畫是衣服
創作。小說裡的人物各自擔負命運,而這個
他說:「寫作與繪畫對於我,如同人與衣服
命運竟然因為他在創作時,投入過多個人情
的關係。一個人的穿衣禮節與品味多少表現
感,導致身陷情境中而無力自拔。當小說最
出這個人的內在思想。而『人』這個本體就
終連結至宗教意涵時,他也隨角色,得到提
是寫作,繪畫就是人的外觀。一幅耐讀的畫,
昇與救贖。創作如此,真是錐心蝕骨啊!
其中自然具有文學藝術的高度。所以一些故 作邋遢、或刻意標示自己身分而穿著打扮的
●最愛十三瞑
藝術家是造作無品的,是不可奢言藝術即生
《十三瞑的月最美》曾入圍九歌二百萬元長
活的。」
篇小說徵文。他傾盡心力,將專精的所有文 字創作元素注入其中。不僅詩詞穿插,打破
●靜定與翻騰
一般小說既有模式,採用唯美華麗的散文描
電腦前的他,由一頁面到另一頁面,文字是
寫。如天助般,全書的結構情節,皆是在被
織頁的線,他在頁面間織錦刺鏽,一幅幅動
靈感追著跑的狀態之下完成。
人的畫與篇章,就在他的巧手游動織就。他
- 10 -
文學人物
的創作以「愛」及「智慧」為主要訴求。
鍊自己,修鍊創作的修為,該是他目前最
小愛之於私,大愛之於世間,凡動心處,
堅定的志業。
必然有激盪後的舒放。
●一切如常 日語有一句話:「 そのままに 」,就是一
●佛法養身
切照舊,一切如常。不爭不伎的他說:「吃
文字是進入創作藝術的途徑和信仰。五十
一點、喝一點、玩一點、樂一點、寫一點、
歲之後,因接觸佛法,發現其中隱隱有脈
畫一點。寫寫畫畫過日子。」一聲一聲梵
絡連結前半世的所有創作核心價值,而進
唱,在佛殿裡;他跪下起立,一切恩怨情
入更絕妙的創作體味、經驗和境地。
愁在掌中合十。虔敬望佛的眼神裡有月光
身為正信佛教弟子,不僅深入佛教道場擔
流淌。如他所言,日子沒什麼好爭好奪,
任義工,亦經常為往生者助念。以佛法修
自自然然,就會有屬於他的天空。 離畢華畫作
13
喜菡文學網
離畢華詩兩首
三月三日
山寺走走
將持續流動的眼神定錨
繞著自己的心走一圈
在極其窄仄的字裡行間
合十的掌心捧著飄搖的
花如雨跌宕
最後一個呼和吸
發出腐質層的氣息 下墜的豈是顏色
梵唄從腳底響起
是從未開放的花
由膝蓋發聲 肝膽脾胃俱皆震動
雨繼續垂下幾行清韻 老了的時間青梗似的骨架蘸著
雙目晶亮著無明
碎裂的細弱重量
日月俱沉。引磬
完成危脆的肉身裡百分之
割捨三千丈墨青色的煩惱
一百的水分蒸發的方程式
還我枯骨的雪白
如若完成一朵薔薇的自傳 思想便開始凝固並堅硬如棺槨 封存的精氣在晦月的夜裡 悄無聲息的鑄成移動喉結的鏗鏘 從腐質層
有荷
- 11 -
- 12 -
新 詩
自從有一次買了你的東西
Whisky
然後
就是這個品牌了
姑且稱它為“你”好了 只是這家店設在這兒實在有點不方便 好不容易 計劃了這次的採購
我是貪心的我想
打包你的每一個嘴角的抽動 你的視線的去向 你的指甲的形狀 一陣吹過你的風 你的鞋帶和你綁鞋帶的時間 你手掌的紋路還有上面的汗 你步伐的距離 你呼出的氣還有它的味道 你的嗝 你用餐時濺出的湯汁 你用很低的價格賣給了我 還有很多很多其他的 所有我帶得回去的
我總不能買下這家店吧
我永遠不會知道下次再來是多久以後 不過我會的
我必須
最後我只能飢餓地啃著碎屑小心翼翼地 等待 某次我經過的時候你有開 最好沒有其他顧客: 我的購物袋大得尷尬
13
喜菡文學網
玻璃門
喜歡與討厭
非白
thorn 我也是聽到討厭的話才知道
那裡有門 你知道的 今天的報紙非常好用哦 清潔溜溜 透明得如同不存在 規則 於是規則撞了你一下 因為你撞它兩下 那裡有門 感受到了
什麼是討厭 說好要乾乾淨淨 和每句話相處 夜裡的流水特別安靜 我也是慢慢地才知道 像彈鋼琴的手指 每件事都可練習 但我喜歡真真切切 坦然與枯葉坐下 聽踩過來路上的破碎 細微到相信自己的
輕輕,一推就開了
喜歡與討厭 都能存在音調 我沒有把花顧好 但花在花的山裡過得很好 放進此刻瓶中的甜美 也是我心中的甜美 沒關係 我不急著丟棄 喜歡 或討厭
thorn 104/02/01
有荷
- 13 -
- 14 -
新 詩
發慌四段 謝予騰
一、駕駛
三、路人乙
緊張的駕駛握著方向盤,他
不行呀!已經出事啦!而且
看不懂手機導航。
之前已經答應過了不是嗎?要把停車場
故而當一架班機墜毀前
遷到遠遠的鄉下去呀
不慎撞倒了附近高架橋的小黃
我哪知道是哪裡?不要說已經這麼久
他卻仍研究 APP 上
就是因為已經這麼久了嘛!
無法標記的歷史定位。
不管,反正我已經決定了 雖然別人家已經出過三次事
二、路人甲
但不會比這裡死一次的人還要多啦!
假設一條河系跑道那樣好大好大。假設
四、乘客
飛機應該都能迫降和健康檢查 假設明天氣溫只有兩度,飛安會能不能告訴大家
我的手在水裡,我坐在
都要帶著毛帽來拍照?
冷冷的北風中。
我的意思是,假設名單重疊
下不了車,退不了艙
去年的資料還能不能用?對了對了
他們還沒討論出怎麼辦嗎?總之
假設一下,請問您此刻的心情
先讓我回到岸上
悲傷不悲傷?
好嗎?
13
喜菡文學網
有荷
詩人選字
再不說
周忍星
文摩
有些字,天賦異能
就到了
會自拿鋤頭刨腐根
那樣之後就這樣
不待你修剪龐枝散葉
成年不變,些微的在你劇痛的冷岩裡
自己展開風華,吸引 詩人的目光 曾經漿,過則湮滅花紅葉綠 想辦法擠進窄門啊
那麼火,燃出極盡的至性
趕緊,落坐一首詩最好的
水般過往,清泉暗汨
處女地 詩人苦思焦慮 何必邀請富貴肥腴
你小小,大大,再小小
蒞臨,有時貧弱瘦小
不已地翻轉
才恰好精神聳肩抬舉眉眼
空,翻了一圈,空翻
撐起詩的天地
有些字,你要等
吼,內裏長嘯如釋
沒有他們
釋出了一頭今年的羊
掌聲不會響起
咩咩的溫柔叫吼 .......
詩,無法入住詩集。
我來自高原 那兒揚起手便觸得到天
- 15 -
- 16 -
新 詩
隨手拾起
舊日隨筆
非白
腐化
停在腳尖的葉子撿起來夾進書裡
「如果回憶可以清洗」
也許是一本詩集 或是喃喃自語的日記
我曾經想起一個女孩,抱歉
忘記那片葉子直到
我時常想起一個女孩
腳尖踢著石子
眷戀般的靠掛在我的左側
它告訴我有一片葉子
在我單薄的胸膛
除非是做夢朦朧了記憶
贏弱的軀體
否則應當還在書裡 她說:我們有病,並且不輕
我們貪歡著吸吐對方的氣息 想著愛,卻無法勾勒未來 並舔舐傷口 並用舌尖拭去眼淚 在略嫌擁擠的房間 沒人提過,關於死亡
有人 在不久之後的時間,試圖 以齒痕提醒自己 曾經有人,依偎在他的臂膀 然後離開
13
喜菡文學網
葡萄 聞襟
1. 葉
4. 果
陽光是一把篦櫛
勻淨紫色泡沫一叢叢
在綠葉上梳理漂泊的雲
掌葉將月光搓揉成弧圓
鋸齒的掌緣
晨露洗去陽光留下的炙痛
悄悄割下一葉葉月光
冬天的霜裹住紫色的夏天
搖擺的葉捕撈更多夜籟
只有藤架上的綠色可以嫉妒
2. 藤
5. 籽
沿著絲路匍匐千年
豐富的營養素卻和牙齒齟齬
佝僂的身軀攀爬歷史
如同陽光射不進影子的心
竹節把葉綠素、花青素送上天
吞吐之間,一盤心事叮噹響
泥土困囿不了蛇的身軀
搗碎茶几的寧靜
3. 棚
6. 酒
騰空的阡陌擺渡月光的來去
八千年的醞釀於杯中
暈開成地球經緯度
飲出詩詞,醉來文明
藩籬躺了九十度篩落陽光
糾纏禍與福
晒出一畝畝光滑的紫圓
垂懸燃燒的唾液 落土即為奠酹
有荷
- 17 -
- 18 -
新 詩
尋
更迭
曾大龍
楊瑞泰
如果我是大海裏的藍鯨
抬頭遠望
正航行的船隻 終將只是過客
那顆閃亮的星
月滿星河是愛神
故鄉是最初豢養心房的 你的眼眸
而妳是條誤闖維納斯宮殿
微風吹過
喝了忘情水的美人魚 幻化成
應有秋意楓紅
蘊藏在最深處那顆珍珠
我是一隻夢裡貪睡的蟲 剛剛獲准啃食遠方,自你 竟得用一生的淚光爬梳 星星已緩緩死去 在獨自吟唱的搖籃曲裡
13
喜菡文學網
沉潛
讀你
林志雄
何絮風
有荷
. 1
簇擁著起風的日子
昨夜失落的一顆扭扣
看似啞靜,卻暗中
比一粒珍珠還夢幻
裹覆著波濤於心
輕輕敲擊記憶
.
遺忘的妳
臉部表情現出裂縫,原來
出沒
最深情的文字不曾發芽
不是偶然
始終蟄伏,沒有簧舌般的聲音
也非必然
.
宛如我在市集撞見的蝴蝶
我悄然,暗自肘思 迫不及待鯨呑你
2
倉儲已久,翕張不斷的唇語
燭火漲縮扭動
.
露水正在形構明滅
留待日後分隔兩地,向著
而潮水湧動勢必成
海洋那頭的渡口
線上的基點,真實與虛假的
翻唱梳理
判準,潛藏的危險
抑揚頓挫的詩意。
教我在午夜尋找滴落的秋光 感覺暗處的時刻 略帶喘息
- 19 -
- 20 -
新 詩
無關西元計時 沐魚
今天我根本不想買花
女子 我只能吃小火鍋
陽台種了香水百合
路邊攤最簡單的自助餐
還有原已盛開的大理花 來自爸爸的細心呵護
問爸爸是否缺什麼
帶著咖啡夜歸
除了素食總要準備飲料糖果不可少的堅果
與他談談新聞
他要我去福利中心別去大賣場 但是 那是我難得湊熱鬧的年度盛事
二十四日送神
二月十四我要好好放肆大採購
爸爸說 不必買花
也許會推車恰巧挑中 禮物
獻上水果 甜甜心意
也要寫好賀卡趕末班寄出
開始清塵啟動年終大掃除
給遠方 遠方的好友
很特殊的西洋情人節提早在春節之前
給近在眼前這個 年
陽曆是新的農曆是舊的 為什麼單身也是
可不是在這時候才思念
吃了湯圓還是多了一歲 為什麼朋友總好奇關於年輕
沐魚 20150214
13
喜菡文學網
Silentium 彭礪青
寂靜中
一切都寂靜下來了……
神聖之光佔領了我的軀殼
貪吃的狗還是知道了死期
我像蠟燭漸漸耗盡
木縫中滲透着血,懼怕
一生,直至它
風的刑罰,與沙粒交換枷鎖
不再撫弄自己的微笑
蠍子喝過磧石洞裡的水 還是在麻木的頁面上螫出
基督教有時會比較晦暗,尤其是
遙遠星系的象形文字
當音樂像基督被釘上十字架…… 灰飛煙滅。
銀河的縵幕還是自動裂開 這種遊戲持續了千年
雲端。聖母的淚珠
把文明煎透成焦黑的教諭
從大氣層刻上烙印的腳步
誰都不要,而光的弦度
蚊蚋吸乾滄海裡冒起的水泡
把我拋棄在平流層
意味着我將遠離
永遠。別離。人世。紛爭
妳給我走的荒野小徑
有荷
- 21 -
- 22 -
新 詩
一個爛人教我的事 白霜霜
€
┬
雨天是多汁的
船到一個地方就停了下來
傘打開一雙雙
原來甲板上的黃昏
倉皇的眼睛
已經有些淡了
從窗子敲門
在傾斜的角度中看穿
作夢的人就要醒了
對世界的恨意
屋簷已經掉了這麼多眼淚
和暈船一樣
彷彿在夢裡也是海了
的路地生物
漂流過去的船是浮木
因為恨而活下來
在浪的手裡傳來傳去 聲音就要啞了 醒來多麼疲倦 傷痕纍纍回來的遠方
多像回不了頭的岸
13
喜菡文學網
*
@
謊話一遍遍打在身上
欲望之蛇
謊言的海這麼多情
在抱緊一顆頭顱以前
一直在洗刷
頭顱的勒痕
現實的傷口
已經習慣
有荷
- 23 -
旋轉的活著 %
渴望滿足渴望渴望
思考裡的海鷗
~
其實懷念的是 符號裡的魚
愛就躺下來
海鷗在天空代表
學蛇
飢餓的符號
海裡的蛇 又死又活的 為甚麼那麼喜歡飛灰,因那是髒髒的黑雪。
不要問我從哪裡來。
- 24 -
新 詩
復活
我不是神經病
何絮風
張家齊
擎起一把把梨花白,吹向 三月 那,翻飛起舞的南風啊 掙開了 記憶重重的十字結 遺落的傷痕纍纍,向來 穿梭時間天秤上的驚濤駭浪 藴成不知名的小調閑愁,磨蝕 鏽穿生命的源頭 楊柳枝擺盪,正 興致勃勃地冒出新芽 不甘被嫩綠俘虜 鋪展成一葉扁舟 淬火鳳凰涅槃的舍利子 還原,在青春的殤祭中。
我不是神經病 只是我不會使用跟風的思維 常常轉彎就是另一座山 卻在彎裡轉太多彎 別人愛進取 我享受坦途的迷路 我不是神經病 只是不願意為了爬山而爬山 別對我說曾經有一個神仙來過 好怕千年的鬍鬚穿進夢裡 揮之不去永遠的背後靈 我不是神經病 鈍刀子切開肉身 釘住魄 勾走魂 就此渾噩的走幽府 誰來替我告解上帝
13
喜菡文學網
走〈失了〉春 陳金同
長年菜牽綁一桌吉祥
夢踉踉蹌蹌有些臃腫
垂吊圍爐的每顆胃
得回味到自然醒
熱騰騰的思念誰來補短
該死的時光老犯太歲
火鍋踢下滿漢全席
黑暗一直點不著光明
年味從缺席的座位流失 藍天浮現一群溫馴的白羊 守歲的眼惺忪熬夜
熱鬧的街劃過微涼的情緒
祝福的鞭炮兵兵伻伻嬉鬧
「恭喜發財」催促人生慾望
春風將您身影吹入屋內
可是這年該怎麼拜
往事與傷情的氛圍共舞
再作揖也是無法團圓
有荷
- 25 -
- 26 -
新 詩
阿美 陳興仁 1.
3.
擦肩而過時
我們在街頭各自離開
妳的笑容讓我睜不開眼
什麼也沒有說
落了幾根陽光
妳拖著長長的辮子
還留有妳的髮香
路燈都回眸
2.
4.
妳喊了聲冷
妳的手太冰
夕陽遂躲進妳的大衣
握的越緊
不讓風
血管越憤恨:
吹涼
我已經盡力了
13
小生活
喜菡文學網
我這麼暗 吞食所有莽撞的顏色 我這麼呆,這麼慵懶
靈歌
眼皮都無須睜開 如果鑿穿下半身 造一個溫柔的風廊
1. <窗>
你可攜著光進來 素描我的模樣
視線的伸展台 走秀四季的色彩
4. <許願池>
陰晴風雨不過轉眼 把心打開,到處是翅膀
我該如何阻止你
幾何圖形的邊框
流星殞落的默禱
如何將你的思緒計算
以我抽搐的表情,以鏡的臨照
而透明,早已經釋放
或這空谷般低沉的落水聲 回應你,緊握掌中的渴望
2. <門把>
將失落於你鬆手的拋擲
扳開或緊扣
5. <砧板>
取決你掌中的溫度 她剖了心,長出觸手
每一道刀鋒,刺青經書
數著你的腳步,嗅著你的味道
滿身傷疤都是木魚的懺悔
是聽是看,是一首歌寫進書中
庖廚是歸宿,不忍目睹
等你開口閱讀
無法縫合慈悲的葷素 每到夜深人靜
3. <空洞>
丟擲下來的回聲垂釣我的深淺
才滴乾淚水
有荷
- 27 -
- 28 -
新 詩
一鐘各表
回鄉偶書
芝言
咪咪
你從來就不是錶
我認床
而只是小許多號的鐘
就像我認時間
我們雖然確然
我在鬧鐘響前
周長面積形狀各自不同
無故醒來
而都同樣
我在青春期到來前
以
無故走開
六點指西十二點指向東。
我人生所有尿床 都在這張床上
或者數字或天干地支 我們一樣的本質與脈絡
天要亮了
一樣標出彼此對二十四節氣的認同
月光從小
你的小而美
就都從那個方向離開
可以透過我讓世界看見
等等我會
何必一定堅持
聞到天亮的味道
你「是錶不是鐘」?
也會冒出鬍渣
於是 當我黯然神傷的 淚水
將你淹沒時
當我情緒難支龐大的 身子
將你碰撞時
請別為此 憂心忡忡。
13
喜菡文學網
手機的當代 overhere
我無法停止
初初很重很重的
像造愛般猛烈地來回
情感
光滑路道
一抹鮮色的紅
偶有橄欖枝液 在邊坡的衝擊下
偶然的孤獨
滾燙時而熱情
在假設性場景路過 彷若塗抹快感
聲響在手掌中
遠方的話語在此處
奔跑起來
釣起一尾思緒
不時掠過目光中燄晴
微綠光線
無法停止
在赤裸的身軀上游移
那仿佛著魔的 身影,不斷進出
叫?
人生裡月台
不絕的糜聲 在睡眼惺忪時響起
順勢穿越
我無法停止───
那人眼神裡的藍
更無法停止
假使薄如蟬翼
向下墜衝時
也請別遺忘
對於內心裡的挫傷
有荷
- 29 -
- 30 -
新 詩
梅蘭菊竹
如果,記憶在這裡
劉祖榮
周忍星
冰冷天地間
生了根,你想拔都拔不掉
獨它暖暖
你弄痛雙手又把記憶
送來故鄉的問候
好好地,種回去。
不惹蜂招蝶
結了果,你想摘都摘不完
幽靜處
你裝滿籮筐卻把記憶
與山岩相擁
慢慢地,篩出來。
無酒,無朋
燒成灰,你想吹都吹不散
攜一卷陶公詩
你擦拭全身欲將記憶
夕陽裡酣醉
輕輕地,洗乾淨。
瘦非弱
記憶不在這裡了,如果
狂風暴雨中
黃昏還記得朝霞
激情四射的霹靂舞
請把黑暗,小心撕開 聞一聞 窖藏的,明光。
13
喜菡文學網
有荷
- 31 -
數格子 白霜霜
我數著玫瑰
人們站在書頁上
玫瑰數著我
看著
玫瑰有刺
鮮豔的壓花
我有刀 我喜歡灰塵 看誰先鏽
灰塵也 喜歡我
太久了就不等了
為甚麼那麼喜歡飛灰,因那是髒髒的黑雪。
把自己平放 那些乾燥的事物 舊了也好
不要問我從哪裡來。
- 32 -
新 詩
《那麼,只能輕輕的把你對折》
Azure
-寫給扎維耶多藍 < 親愛媽咪 >
用加了粗鹽的乳汁 重新哺育你
夜裡我們ㄧ起折的白色紙船
在空蕩蕩的房間
泊在門外的車道上
撕下斑駁的璧紙
ㄧ切開始結晶
教你算數
聽你腳踝上的鈴鐺聲響
把你砸毀的碎玻璃
逐漸遠離
做成ㄧ串辨識我母音的
開啟你即將出世的另ㄧ次陣痛
墜鏈
我用力刷洗你的襯衫 掛在療養院的窗前
割傷我的清晨 背對著靜坐在黑暗裡
疑問似受潮的火柴
點燃香煙ㄧ邊
躺在紙盒裡
搖晃搖藍
維持無用的姿態然後空蕩的愛
哄著你說我曾見過那個
擅於製造清晰的回聲
明亮的世界
我不再是你寬廣無邊的海洋
把手指放進你口中任你吸吮
而臨去前我只能
依稀那個泛白的床邊故事和
輕輕把你對折
報廢時光裡的ㄧ座樂園
和你的第ㄧ次哭聲ㄧ起
你故意刺破我送你的紅氣球
放進房間的裂縫裡
說沒什麼好擔心而我是妳
任紅色的石礫從那個缺口
最美的ㄧ株
永遠的流失
仙人掌
那是最後ㄧ點水份
在夢魘開始變淡的時候
就讓充滿旱象的希望再也
望著你的眼睛就能
無法忘記
再期盼ㄧ個慈悲的黎明
祈雨的過程
13
喜菡文學網
災情
槍決
吳添楷
楊瑞泰
回家的路上
夜,是立於桌上底觀音神像
氾濫出一段思鄉
太陽與月光不曾甦醒
漣漪,將積累的情網
剖開身體才得一道華麗的引爆
包覆於門外
關於星球的自焚
過年的期間
時間,瞬然沉寂
列車一度停擺 才發現
而我,方才撚了燻香
想家的願望擱淺在岸邊
觀音座前已孵化成萬千星辰
未上月台
即使碎裂也僅有一二
旱災過後
眾星攢聚的天幕
瀰漫著團圓的光
竟照不亮眼前一條幽暗的
在天上看著
羊腸小徑
少一人的心房
有荷
- 33 -
- 34 -
新 詩
往事
鎖喉的假期
林志雄
郭逸軒
在風寂雨靜的河口
老闆給回家工作
我仔細閱讀
老師給回家作業
細細小小的沙子
老總給回家責任
知道一些消息,久遠或
老農夫給牛耕田
新近,有鳥走過,有貓
老鐵匠給訂單加熱
還有風染的痕跡
老照片給聚會溫馨
屬於我們 記憶中有著的期待
老街的蝴蝶越來越多 老人的攤販卻走了
有意的細說經常無法面對
老狗無所定居
描述的情節未必完整 一場雨,偶然
他們都鎖喉
在公車路過的河口,佇候
致命的無從反抗
我們相遇
老的形容詞在假期 喪失
彷彿你靜默凝視 一隻麻雀 在水霧交界處
13
喜菡文學網
有荷
- 35 -
四月,四月是:你的謊話。 謝予騰
四月,四月是:
所有遠道而來的眼光
你的謊話
都指向你燦爛而寂寞
莫讓光,再照於我的臉上
註定無解的綻放。)
當承諾是一杯藥酒 如無明亦無岸
如此,已是明鏡。
未知隔世卻
我誠是清澈
繽紛的紅花。
但無法如蒼茫之山木:聽 那整座山谷與海
(聽,我的聲音,枯萎了
巨大地哭喊與迴盪。
自山崖跌下了呀!) 四月,四月總是 四月。四月是一片無名的雪
落不完的春光。像一齣被借名而待續的動畫
一場沉默,一句
妳的眼前盡是野火,而我
脫離季節的狠話
企圖鍛鍊自己成打動彼此 且不失真情的謊話。
(我的指間,凋謝了呀。你看
- 36 -
新 詩
十七 游鍫良
十七度的午後
拼命奔忙
雨倒進耳朵
沒有回頭
冷冷的風漂泊 潮濕的春在三月的尾聲呼喊
十七歲的票根
躺下火紅的木棉像掉落的果皮
打了一記反光凹孔
這樣的傷浮湧蜿蜒溪河
黑白的字體說出要去的地方 鐵軌轟隆轟隆
十七歲的車站
月台移換了遐想
雨還是倒進耳朵
或許靠站時夢的信條會醒來
漂泊的意念自我充斥 為賦新詞的摺角
十七度的午後
還披件流浪的山海
影像遮些牆角
測驗題塗抹星星知我心
風孤單的走過 一株未穿戴雨衣玫瑰
十七度清晨
宛如昨夜的試卷
煙霧飄渺
寫著一遍又一遍的青春
攏過虛無神祕 時間立在秒針的起跑線
2015.3.23
13
喜菡文學網
謎團 丁威仁
「我不是被告,而是原告。」
左側多亂峰,中有一庵。」
我們都無法還原過往
風繼續振筆疾書
就像高樓是廢墟的前身
我打開嗓門把嘯聲灌進
一叢綠蔭被陽光焚化之後
山崖,但遠方的佛
成為一團紅色的火球
仍閉目安坐,這世界
不必盛夏,暮色儼然是
完全與祂
一座尊嚴的佛
何干
我們都無法謀殺現在 我看見斜坡通往一條無光的
未來並不存在,就像酒醉後的
小路,痠痛的山脊
記憶容易乾涸,落石是
背向烏雲,等待天空
步道的移民,我偏愛
以暴雨拖吊難解的
裸身,你們卻堅持
謎團,而崩塌的盼望
裹住山色天光
已被野草掩蓋 「我不是過去,而是現在。」 「少頃,越崖穿階而上 循而西,見一石柱
有荷
- 37 -
- 38 -
新 詩
月
詩三首
聞襟
若小曼
1.
〈記二月十八之後,又一年〉
農民將您的變形週期種在水田中 而我不敬的食指
烏雲身後的光照,不能破殼
使您割出我耳朵的膿
等橋身緩了,搭在過橋船舶 的上頭,多了惆怅
慢慢的 思念圓了
遠離港口時,柔軟的舌頭
滾向遠方的故人
提在心口,與應道的話語相互打結
那一方,卻是 被風和雲合謀吹破的圓
若說珍重,這類的言語
2.
二十餘年
從影子的厚度
我們取暖慰籍,也並未
揣測您的重量
忘卻蹲坐在石凳上
只能確定是失準的
無人問津的那些梨花樹
如同語言迷失在霧霾中 找不到連接詞
互相促膝,卻不願提及的影像 又一年,將淚珠暗自投在枝內
向光性的詩
各自于擁有的一面江上
夜越黑,詩越亮
樂此不疲地浮動,波光粼粼
3. 哲學家狼嘷,詩人犬吠 都是發酵的荷爾蒙 火柴和夜磨擦出一朵月亮 溯源握著黃昏的門把 無法釐清推和拉
2015 年 2 月 18 日
13
喜菡文學網
有荷
〈繁花也未變〉
〈二月二十四日,臨別或站前送別〉
叼柳葉的人,望不穿城的盡頭
院外的狗兒,鵲兒
天就落雨了
及忙碌壹夜的松鼠,花狸等等,鬧來 鬧去,時鍾已被播過多時
雨也不是個真相。 八隻湯圓內裹住
緩緩撥動早春的綠芽,它們曆經多日
各類張嘴吃湯
已浮出土外,我說「日光明媚,不覺
依然鬧著打牌吃甜糕的人們
寒意」
陣陣洗刷那座城
我們挑起蘿蔔,青椒,大蔥
慕名而來的雨,還有
滾過勺子的魷魚、鲑魚,熱油,黏粉
雲中盤踞的各式風
的肉片,「多時不曾
寸寸繁榮飽含滄桑的花籠
記憶起年幼吃過的菜餚。」
碎影都聚集在那
「妳我卻拔絲久別的重逢 與各式的埋怨。」
猶如剪不斷的柳條,始終緊緊垂在 出世的山水海城中,不分高低地梳理
一擡頭,日照已高出樓頂
過往新生
我們的投影縮短了許多
2015 年 2 月 20 日
等報到三十八號,還是無人回應 三號,二號,該應答的,還立在那 我們假裝還早,或車次報錯
這一幕,有別於那年那月 我們的玩具排成一列 賣玩具的人將錢幣投在罐中,這是我 們彼此都知道的
2015 年 2 月 24 日
- 39 -
- 40 -
新 詩
葉雨南九首 < 彈珠檯 >
< 風碎 >
每一個撞擊
斷崖,心
都在月球表面
叼了淚
累積一次哭泣
身軀嫩如煙
每一個光點
一塊時間的肉
都在洞口呼喊
被風切碎
妳回來時的神情
< 圓規臉 > < 降調 > 球被影子嘲笑 退後的城市
它的四十五度
沙了啞
只小於我紙上
我前進
粗糙的
背包擠出暈眩的彩虹
光速
< 純水 > 喝自己的悲傷 塔,上了年紀 我最後一次看到它 是在和妳離別那個晚上 瓶子裡輕薄的光
13
< 無病 >
< 能源 >
墨低著頭
切斷月光
看筆調侃山水
夜晚消失
我卻把她的悲傷
街拉著巷
越磨越多
門拉著窗
喜菡文學網
我看著星光的帳
< 古典樂 > < 紙龍 > 鋼琴的哭聲 像妳
把傳說剪半
妳卻不會彈鋼琴
留給空白的森林
手指在草原緩緩撥弄
我在出口種樹
我走上月台階梯的
(一年之後)
背影
樹孤獨的把我的記憶 種在天空
有荷
- 41 -
- 42 -
海外詩葉
覃才兩首
〈隱喻〉 〈風生水起〉 我偏安南甯,偏安郊區與房客身份,因爲寓居 我和陸地一樣靠近十萬大山
穿過漆黑的羅文大橋,在每個平靜的夜裏
凹凸分部
風旋轉而起
靠近亞熱帶,森林,木種
被稀釋的,終歸平靜的水
靠近多水的南方
迎來新的太陽和早晨
河流條條流淌,稻種,魚米
那些水上的風情街,水上的木頭山寨 再一次從頭到尾吹起大風
水自西向東,必然經過南方、南甯
此刻,風像一個事件的進城
經過我
公路和人衆已適應
經過死路與活路,過去與現在 一個郊區的路口 南甯,以姓氏的隱喻
人群與車輛趕著人群與車輛而出
宣誓水的安甯
俨然牧牛的場景
像我及所有像我的人晚間所見那樣
開始尋找水,尋找地點
風平浪靜,河流靜如止水
水在低處,我們習慣臨水而居
一路平安
和祖先一樣 我們棲居一片水,死于一片水
13
喜菡文學網
有荷
韋 靜 兩首
〈黎明前〉 風一陣緊似一陣 吹過落葉和六點整 狗吠聲、雞鳴聲 此起彼伏地閃著、亮著
天空露出它粉紅的肚皮 冒著泡 以太陽的速度 接近光明
〈與愛情無關〉 在明亮的燈光下 昏黃的彎月顯得沉寂 “我喜歡你是寂靜的” 哦,聶魯達說, “仿佛你消失了一樣……”
夢尚帶著體溫 在體外遊蕩 睡意全無 有一個聲音在耳邊響起
而此時,我輕聲地背誦著葉芝的《當你老了》 身體忽然被時間喝得發響 一切都變得正常 跟從前一樣
莊稼熟了 而我們沒有鐮刀 或者還沒磨好
我背向燈光 一隻母蚊子在我的影子中 淡定地吸著比玫瑰還紅的血
- 43 -
- 44 -
影像詩
晾
圖:張文進 文:聞襟
五顏六色的排場獻祭給風和陽光
哺乳的影子隱私到小房間去
北風捲走昨日淋漓的汗水, 陽光摸走繾綣的體溫
體味的溼度裝扮成告解的模樣
何必在乎是誰乾了那塊布
捉迷藏的童年鑽過 笑聲罵聲參差凌亂
竹竿曝光私處的尺寸 沒人覺得羞愧,
晒在門口埕
13
貓獅婆
喜菡文學網
有荷
- 45 -
楊采菲
她是我家隔壁的老婆婆,嬌小黝黑乾瘦,一頭
勇壯如獅,吃苦當吃補,兵來將擋,水來土掩。
俐落的短捲髮,經常在自家門口剪檳榔、洗檳 榔葉、塗上白白的石灰,捲起來,然後放到籃
不曉得民國幾年之後,政府頒令不得以動物為
子裡,帶去不遠處的朋友家聊天。
名,她才去戶政事務所改名巧鳳。或許她在男 人心中是人中之鳳、巧笑倩兮,無限嬌媚,所
我不知道她都去了哪些地方,確切來說,也不
以才能一再在丈夫過世後改嫁,在老得無法改
知道她到底用什麼謀生,好像只是依靠丈夫、
嫁之後還不乏男友?
兒女、孫兒女供應微薄幾千元,似乎還有老農 年金,也很微薄,在她臉上卻看不到經濟拮据
她晚年獨居在家,養了小狗小貓,也異於常狗
帶來的苦樣子。
常貓。電話響了,重聽的她常常聽不到,狗兒 卻會從客廳一路叫到房裡,提醒她,該接電話
本來她是有丈夫的,過世了,改嫁,又過世了,
了,該接電話了。
又改嫁,中間不曉得改朝換代多少次,直到她 最後一任丈夫,一個有山羊鬍鬚的溫和老公公,
她的貓十分黏人,還會伸出舌頭舔人掌心,乖
離她而去,她也年歲大到無法改嫁,才開始倚
巧溫順,完全沒有一般貓兒的傲嬌,像個貼心
靠有先天殘疾的兒子。兒子不幸早逝,她又改
的孩子,隨時陪伴她左右。還沒有看過她名字
依靠孫子孫女孫媳婦。
寫法之前,我聽奶奶說貓獅婆,都以為是目屎 ( 台語的眼淚 ) 婆,因為兩者台語音近,也因為
孫子孫女們離開鄉下到都市裡工作,她若急需
她一生坎坷貧困,實在值得哭泣。
用錢,就晃悠悠走到我家客廳,對奶奶說:富 子啊,借我兩三千元,幫我寫信跟孫子要錢。
她從來都沒有學會自己的名字怎麼寫,一直是
好像借錢或要人幫忙寫信只是喝一杯白開水之
奶奶代筆。可是不管人生多麼值得目屎,她永
類的事情,稀鬆平常。
遠優雅如鳳嬌美如花,不斷能找到愛情滋潤心 靈,也永遠如貓敏捷,如獅勇壯,輕巧從命運
如同白開水的人物,怎麼有著貓獅這樣威猛的
層層的試煉中跳過去,擦乾眼淚,勇敢面對未
名字?那個年代,常有人拿動物來當名字,或
來。
許希望孩子在貧苦中能夠不被擊倒,敏捷如貓,
- 46 -
散 文
在 書 桌 的 旅 程 醒 夢 在人生路途上中一句又一句的「新年快
總會留下些什麼吧?例如——書桌。
樂」,喚我回首,驚覺自己已經活了很多年, 似乎是幼稚童年所不能想像的事。小小腦袋,
「這本書是誰的?」身穿純白校裙的女
無非想著快些長大,卻沒考量成長到底要付
生,伴隨略帶驚訝的語氣詢問。「為什麼我
出多少代價,也不知道赤子之心的寶貴。年
的 抽 屜 突 然 會 多 了 本 書?」 神 色 靦 腆, 白
輪以分秒的推動,逐寸磨擦。昔日的期盼,
襯衫,黑西褲,我在她的斜前方站立,聽到
現在的無奈,未來的不可抗力,彷彿一切都
問句,轉身輕輕走近女生,「我知道妳喜歡
是虛無。
看書,這是送給妳的生日禮物,希望妳會喜 歡。」
13
喜菡文學網
有荷
- 47 -
陽光或月色,我在和不在,書桌的句子 「從前有一個商人,覺得俗世太吵鬧,
在之間增減。即使當筆跡不再受肉眼所能察
去了山上當和尚。商人又忍受不了山上的清
見,曾經伏案書寫的痕跡依舊存在。新色堆
靜,結果又下山,還是覺得俗世太吵鬧。最
疊在褪色之上,褪色負起了新色的重量。又
後決定在山腳開一間茶店,終於能夠好好生
或,這段恆久的筆尖刻畫在我心靈中化成書
活。」
桌,殘語斷句於矇矓間早已植根,再也不能 忘懷。
這是我人生第一篇自發的創作,換了主 角,其實都是抄襲心靈雞湯的故事。這麼無
這樣就足以堅定旅程的方向了嗎?大考
聊,又怎會是初中學生想得出來呢?這是我
來臨,制式化的人生,像是無法逃避的巨獸,
和這位女生唯一話題。因書而起,我們成為
輕輕張嘴,吞噬數以千萬的你你我我,不過
了好朋友,也為此我開始書寫一些小故事,
是輕而易舉的事罷了。所謂方向,高貴一如
只為用電郵寄給她,故意說自己不懂命題,
它的脆弱。
她樂意看,也願意為我命題。 年輪轉動,離別的日子來臨。我仍然坐 你看。旅程就這樣開始了。如果不是多
在女生斜前方的位子,聽到別人叫我回頭,
年以後,又有誰會發現路程的起點呢?擁有
卻見她正在抽泣。這已經是我們相識三年多
過數之不盡的起點,大多都是半途而廢,更
的事。紀念冊中,我在書桌中花了一晚書寫
多的線在尚未開展之前斷絕,消失得毫無知
彼此由傾慕至好朋友的故事,早上交回給她,
覺。磨滅,不就是這回事嗎?你看。
沒料到她居然落淚。遲了三年多的感動,也 許我該拍拍昔日的自己,告訴他,你終於做
燈光映照,照不醒課堂間昏昏欲睡的眾
到了,原來你也有傳遞心意的可能。
人,伏在書桌,我拿起鉛筆一筆一劃刻上句 子。無心學業,給予我充足閱讀的時光,借
於是,旅程的意義終於確立了。
助抽屜的掩護偷偷看書。書中偶拾佳句,我 總喜歡書寫在桌面,過不了幾天,鉛筆褪色,
日後更多,更多由書桌延續的故事,也
隨即補上黑線,又寫多了一次。有時,當句
由這刻獲得了確立。放棄了一切的可能,也
子更有力捉住了我,新句自然蓋住淺薄得近
不枉然,因為抉擇了走一回在書桌的旅程。
乎不見的褪色。
年輪磨擦,寸寸損毀,都將會化作一盤足以 記錄光陰的墨水。
- 48 -
散 文
enigma
無 奈
有一天,你問讀小學的二女兒看了你
兒以為你調侃她那麼容易就感動落淚似地講
帶她去還片時她再租的那部電影了嗎?她告
了感動她和你妻子的劇情,然後,你像是要
訴你,看了,你妻子也一起看,而且兩人都
安慰她那不是丟臉之事地講出你自己前一天
看到哭了。你問,真的哦?很好看嗎?二女
也看了一部電影看到落淚。二女兒一聽,以
13
喜菡文學網
有荷
彷彿她聽到你在講天方夜譚的語氣問:「真
特別細讀了台灣的那一件,是二十餘年前
的?爸B你也會這樣?」於是你便簡介了
的新聞報導,兩方的孩子都比電影中的還
劇情。
懂事的年齡了,而且和電影演的一樣,都
當天晚餐時,像往常那樣,你二女兒
不願意回去真正的父母親身邊。
聽到的新鮮事,你妻子一定也會知道。你
你會開那樣的玩笑,是因為大女兒的
妻子特別問你是什麼電影感動了你?你講
人格特質完全不像你或你妻子,就像電影
了,講得比白天時講給二女兒聽的還詳細
中有錢的那一方的父親,總覺得養了六年
一點。劇情是,在同一家醫院生產的兩位
的兒子完全沒有自己的基因,而在得知原
母親不知各自所抱的新生男嬰是互為對方
來養的是別人的兒子時,說出「果然是這
的,兒子即將讀小學前,有一方在驗兒子
樣」而傷了其妻子的心的話那樣。你曾想
的血型後察覺不可能,於是再驗 DNA,確
過,難道大女兒就是會和你及你妻子是完
認真的不是自己的骨肉後,到當時生產的
全不同類型的人嗎?是什麼樣的原因造成
醫院追查,才得知親生的兒子在誰家。雙
的?
方協調後同意換回,但無論真正父母親怎
你曾不只一次想起大女兒尚在妻子的
麼努力,兩個孩子都無法適應新生活。你
子宮,你就買了整套的古典音樂 CD,常
還說,有一方是有錢人,另一方不是,前
常晚上臨睡前播放,想像大女兒以後會長
者就只生一個,後者生了三個,此時你妻
成具有典雅氣質的美人。出生後,你在一
子竟然蹦出電影中有錢的那一方的想法:
次書展看到一套有插畫的世界文學名著選
兩個孩子都爭取!但另一方即便生活清苦
集,馬上就買了,你想像大女兒會喜歡看,
也不願意。
並因此而培養了文學氣息。
講完後,你開玩笑地說:「我們的孩
大女兒讀小學時,有一天突然對你妻
子會不會也抱錯了?」「嗯,老大可能是
子說她要學鋼琴,而且一直學到你妻子對
抱錯的。」你妻子先是如此回應你再提高
你說不能老是借用安親班的鋼琴室練習,
分貝:「哪有可能!」並說你大女兒是在
非買鋼琴不可。雖然你心知肚明大女兒並
大型教學醫院生產的,那醫院很嚴謹的,
沒有具備走音樂路的資質,而且極有可能
不可能弄錯!
她自己會在讀高中前就回歸傳統的升學之
其實,你看完那部電影後,馬上上網
路,但你並不覺得那些學費及買鋼琴的錢
查尋現實社會是否也有如此烏龍之事?還
是浪費了,還心想,胎教果真有效。至於
果真有,台灣、日本及中國都發生過。你
那一套給兒童看的世界文學名著選集,你
- 49 -
- 50 -
散 文
不曉得大女兒是否看了,且不知為何,你
對於你如此的辯駁,你妻子當然不接
也從沒問過,反倒是不想學鋼琴的二女兒
受,她說時代不一樣了,你不能老是以你
告訴你她全都看過了,還說,很好看。你
自己的經歷套用在孩子身上,孩子的成長
只曉得,大女兒從國中開始也常常讀課外
階段父母親要常常花時間陪伴,不是偶爾
書籍,但並非讀那些你買那套書時想像的
出遊即可。於是,你搬出你對二女兒也是
文學名著之類的,而是和許多青少年一樣,
一樣的論調,差不多就像你看的那部電影
讀翻譯的西洋通俗小說,尤其是被改編成
中有錢那一方的父親所講的,「我們家的
電影的,以及廣受喜愛的由網路寫作起家
孩子都得獨立完成事情」,得自己睡著、
的台灣作家的作品,你因而曾經在書局櫃
自己玩、自己寫功課,乃至於自己成長。
台付帳時告誡:「以後不准買這種書。」
「到時候老二也像老大這樣叛逆,你不要
你讀小學前,生活中沒有馬桶;沒有
又怪到我頭上。老二也抱怨你平常都只待
幼稚園;沒有父母親安排的學習,只有泥
在書房。」你妻子嗆你。
土、田野、寒酸的或自製的玩具以及和村
電影中家境富裕的那一方,父親的成
裡的孩子一起玩些什麼遊戲之類的。等到
長過程很像你的成長過程,清苦且沒有親
你為人父之後,大環境變遷了,你的孩子
子之間的互動與歡樂,長大後成了一位高
學齡前的成長過程,不只和你剛好相反,
收入的白領階級,並且一直汲汲營營,工
還有假日偶爾的全家出遊。你至今還記得,
作至上,提供家庭更高品質的物質生活是
有一年的暑假,你開車載著妻子和三四歲
身為人父的他的信條。
的大女兒環島旅遊,在花蓮一家三四星級
從事教職的你,不必交際應酬,而且
飯店用餐時,大女兒坐不住,頻頻吵鬧搗
妻子受限於工作特性,時間上不允許,恰
蛋,以致於走出飯店後,你把大女兒拉到
好讓時間允許的你擔負起接孩子下課、送
一旁猛打她的屁股好幾下。這事成為日後
孩子去上你妻子規劃且孩子也能適應的美
你妻子責怪就是因為你很少陪大女兒玩,
語課的責任。大女兒從小三開始,每週兩
才會造成她如今這麼叛逆不能溝通時,你
天要上美語課,她升上國中後還上了每週
辯駁的鐵證。你還說,你不相信孩子會記
一次的高階美語,接著換年紀差了六歲的
得她還小時父母親帶她到過哪些地方,還
二女兒,也差不多是從小三開始上美語課。
舉證你自己只記得父親帶你和弟弟去過的
你曾估算過,這樣的接送,到二女兒小學
地方就是天公廟,而之所以會記得,是因
畢業為止將有近十年的光陰;也曾想過,
為那都是在每年的大年初一上午。
這十年間,你在餐館看孩子或你也一起吃
13
喜菡文學網
有荷
的不那麼悠閒的晚餐,以便於隨後你在車
你大女兒讀高一時,有一天的晚餐時刻突
水馬龍中兼且偶爾還有雨的傍晚,來得及
然對你妻子大吼大叫,幾秒鐘後,在樓上
將孩子送到上美語課之處,免得孩子餓肚
書房的你又聽到「碰」一聲,你知道大女
子上課,難道不能稍稍彌補你那與電影中
兒又關在房裡不高興了,晚餐也不吃了。
的白領階級父親相似的,不容易和孩子打
你下樓吃晚餐時,問怎麼回事?你妻子告
成一片的個性所帶給孩子的那有所失落的
訴你,大女兒吵著一定要買手機,而且要
缺憾嗎?
智慧型的,說班上同學只她沒有,再不買
孩子的成長過程真的只需要溫飽以及
的話,她會沒有朋友!
心靈層面的滿足嗎?你看到電影中另一個
你無法理解時代真的變遷到青少年要
家庭,父親開一家小電器行,母親在餐館
透過手機才能交到朋友?但你也無法對大
工作,晚上全家擠在鋪有榻榻米的小房間
女兒講理,告訴她誠以待人自然就可交到
睡覺,但三個孩子卻都非常快樂,只因為
朋友,那只會更深化她的想法:爸爸媽媽
父親會和他們一起洗澡、帶他們到有遊樂
就是不疼愛她才不買手機給她。
設施的速食店用餐並和他們一起玩那些設
擁 有 手 機 不 是 你 大 女 兒 唯 一 力 爭 之
施、帶他們到郊外放風箏、修理故障的電
事,但,是最激烈的,其他還有看什麼電
動機器人玩具而非再買新的。這位父親的
影啊,去跨年啊,買暢銷的整套中譯西洋
信條是:可以明天再做的事不要今天完成、
通俗小說啊,一些不那樣便顯得落伍的要
陪孩子是無法被取代的父親的天職。白領
求。這些事你大女兒都是對你妻子開口,
階級父親辦不到這些,在他們家很少有嬉
不會找你,她認定你絕對不會同意。你曾
戲放鬆的時刻,住的豪華公寓也被丈母親
告訴大女兒:「我們家不是有錢人家,不
諷刺像旅館。你想,似乎電影的編導也這
是想買什麼都可以。」但你不知道她能否
麼認為,但你又想到「貧賤夫妻百事哀」
從你那一輛仍然在開的二十二年老爺車認
也屢見不鮮。那到底該如何取捨?
清這一點。
如果父親像電影中開電器行的那位,
有時候你會想,自己從不曾向父母親
那麼不汲汲營營,不趁年輕時打拚、存錢,
吵著要買什麼做什麼,為何自己的孩子會
那如何應付孩子長大後的物質需求?你這
這樣?你國中時期騎的腳踏車不是父親新
樣想著。孩子讀國中後,若不夠懂事,可
買的,是母親的嫁妝。那樣的一輛骨董腳
能會有樣學樣,見同學買了什麼新奇產品
踏車讓你覺得矮同學一截,但你只在心裡
就也想擁有,這不是得靠錢才能辦到嗎?
頭抱怨一下,隨即就把心放在課業。你唯
- 51 -
- 52 -
散 文
一主動開口要的,不是高中時,那一輛你
時期缺角的成長歷程嗎?你大女兒那非生
只簡單上鎖停在學校指定的醫院大門外,
活必要的需求,是為了彌補她童年時期你
進去做新生體檢出來後,遍尋不著的嶄新
缺席的那一段光陰的心理作祟嗎?你看的
的腳踏車,是考上位於和你高中母校同一
那 部 電 影 沒 有 提 供 解 答, 它 只 提 供 了 孩
條馬路上的大學後,一輛與偉士牌機車同
子六歲前父親不同的對待方式所產生的
樣式的中古機車,而且一直騎到不堪再騎,
差異。但電影所要表達不只如此,電影中
從不曾動心改騎感覺比較帥氣拉風的 DT 機
的父親母親所處的困境也遠勝於你和你妻
車。你還想,連母親在你升高二後的某一
子。
天突然問你需不需要補習免得應付不了課
你之所以觀看時會掉下你二女兒意想
業,你也不忍心再多花父母親的血汗錢而
不到的眼淚,甚至持續了幾秒鐘,以致於
婉拒,還有,退伍後,母親提議把你祖父
鼻塞,是你看到那位白領階級父親在接回
留下的田地賣了,籌錢讓你出國深造,你
真正的兒子一起生活後,嘗試改變自己,
更於心不忍,為何你大女兒看來並沒有遺
以兒子習慣的原來的父子之間的互動方式
傳到這樣的特質?只有二女兒看得出來應
與其相處,卻仍無法改變兒子想回去那之
該有?
前的家的心而獨自一人無奈地落淚時,你
雖然你二女兒尚未進入青春期,不過
不禁也跟著掉下那已不輕彈許多年的眼
你覺得你妻子警告的情況不會發生。你想,
淚。你的淚水也帶著無奈,無奈於你並非
大女兒的叛逆與不那麼懂事,難道真的是
要求一個和你全然陌生的孩子喊你爸爸,
她一至六歲這段時期種下的?這段時期,
而是你在大女兒六歲前的經常缺席也是為
你為了能增加收入以提供家庭更好的物質
了家庭,且你只是「一個」凡人,沒有兩
生活,甚至能趕快存錢買房子,於是接了
種性格來因應不同性格的孩子,難道你大
學校的二級行政主管職務,以致於經常得
女兒真的就因此而無法像二女兒那樣和你
加班處理業務,使得你回家時,大女兒已
有良好的互動?
入睡,一整天沒接觸到父親。你記得這樣
你想著,像這些年偶爾安慰自己那樣
的情況還曾經連續不斷近一個月。二女兒
想著,也許等到大女兒過了你和你妻子皆
出生後不久,你辭了行政主管職務,也買
屬隱性的青春叛逆期之後,父女關係就會
了新房子,所以二女兒每天都可以在舒適
正常了。
的家見到她慢慢長大後嘴巴喊的爸 B。 孩子的腦海裡真的會一直殘留其童年
13
喜菡文學網
有荷
- 53 -
墨 石 山 房
云曇
一弇墨,孚夢溯,古月成水,山石 錯筆,一罇千秋,煙笑浮生。一落 屏,天地躍,風藻若熙,卦爐檀說, 一眼百年,拈來菩提。
人世,哪裡都有恩怨,不由人的哭 笑不得,忍了認了,輕眼任去,入 得山來誰為巔,天地俯仰間,紅塵 爭惹湮沙逐,心靖培沃土,清川不 負苦樂,心石漪縱,隨得萍沒,棄 往今襲沿途來,在在念念意迷迭, 妄念是動,靜亦念妄,念續念息, 大千夢迷,誰自縛,誰自負,捨不 下的,都是自病,忘了來時的人, 成了風聲,踏石成路,無徑尋仙, 傳說,都是未了的故事,因為還能 等,所以有了歲月,人心中存在的
- 54 -
散 文
那種也許,是因為不可能,
是畫中人?是人描畫?是心
為限,見處便是見盡,盡了
或想越過命數,成就意料之
上差別,捨取用餘,分限巨
如入死地,再無新機生,人
外。
靡,若能應物適態,到得無
心啊!剩得下的選擇,若還
心為用,便入禪那三昧。
是同路人,豈不為難了,所 以你的約定,我早忘了,這
山 房 無 人, 客 來, 反 倒 成 主,隨用別緻的擺著,簡物
斟酌之間,身外泯然,是世
一盅,是獨鍾,心不重,好
適意,樸木拙古,灑落中見
道修行,亦是離情逸趣,心
看爐上卦山風,人生圍解不
真性,一壁楞嚴卷刻,是說
有成見之人,一杯便足以器
設防,世事閱來盡無事,眉
法,誰得法,禪趣自趣,觀
量,放得下自我,才能體會
山為勢睨浮生;你來了,我
來隨心,與誰辯見地,清風
無盡意始,如同人之相遇,
為 你 斟 上, 酌 與 一 生 的 冷
引綠茿,轉去泉做聲,盎裡
不 在 名 字 識 得, 僅 僅 會 心
暖,不過問還愛否,也許以
聽機,渾然快意,坐,便忘
一 笑, 悲 歡 離 合, 便 都 值
這茶與杯為題,尚得趣聞夜
我逍遙,誰人殷勤,不看對
得,我看見的人,看見我的
長,又何需學人滔滔,壞了
面,歔裡勘破,世勢山外,
人,相視,錯身,那一眼,
初心,雲過風過情過,茶在
人生,到得你作主時,是否
便教情生,了了愛盡,再輾
杯 在 心 在, 寧 做 庸 人 不 自
真能如意,忐忑,反不如一
轉,已無畏,山水絕處,臥
擾,對坐是否皆無礙,有人
了百了,解索放舟,隨緣隨
看雲起,茅廬閒草,菩提慧
笑 說, 我 當 說 笑, 茶 心 菁
喜;七葉茶,黑陶杯,一斟
生;來人評茶,聽聞間,我
蕪,心茶不濁,就再溫盅,
一飲香華殊,此間三昧如禪
笑了,茶道人道誰道,當真
緩看屏外風華,世情暖杯,
修,茶品神逸,器潤香澤,
能就此論定嗎?那這足下當
磨了方稜偏愛,有心無心,
涵息蘊心,醇意妙體,忘自
下,是山還是房呢?說詞幾
忘了來意,不記去處。
身之有限,出入天道有無,
番 總 偏 愛, 名 裡 爭 來 已 心
心無所忌,便與萬象合。箇
亂, 我 仍 做 拙 客, 愚 意 自
往年拾得一葉紅,今朝丹青
中意趣,在心境之勻適,非
娛,隨人畫圈,茶本無上下
朱砂豔,識來水仙尋梅蹤,
辨味中甘澀,如山水入眼,
品,器唯有用處,心以見識
壺中日月邈青山。
13
喜菡文學網
有荷
- 55 -
她都笑了,空著的位子,總
地藏是,遍皆偏執,聲聞解
墨石為記,夏寒落痕,來年
有人會去坐,將就不太對,
脫,心性法性佛性,盡一如
去來,一一如是,曾經煙雨
爭也爭不來,等著看著,不
是,無情覺情,不懼輪迴。
山濛,有人執傘,立看茶花
用害怕,因為,總有個懂你
豔 色, 情 紅 淚 白, 悲 歡 俱
的人,帶你入座 ... ... 於
你說,一生,若沒有要等的
矣,等的人,走了,來的人,
是繁花續衍,墨色成林,那
人,豈不淒涼,若非上一世
等著,誰在誰的記憶裡,預
些種下因緣的花開,方期無
尋不著,今生也不會遇著,
遲了一個花期,無期,不散;
期的花謝,堆成泥雕,讓人
這緣份,是有心相續的,記
曾 經 初 識 一 眼, 便 教 情 根
落 淚, 若 有 來 年, 不 為 成
得了呀!如果還有來不及說
植,十年東西,幾番錯身,
全,還看有情。
的,下一世,我等你來找。
幾辮,抬首乍見,是他,她
聽與說,一段入出,我在誰
聽 見 了 啊, 一 生 總 有 人 在
是,原來啊,一直都在途中
在,不過自以為,醒與眠,
等,所以就這麼走吧!見著
回 首, 石 上 同 名, 只 是 未
似是而非,見與不見,都已
不見著,生死若不是最後,
解, 心 路 早 已 同 行, 這 一
闔了眼,若非入戲,與誰共
便 跨 越 了 愛 恨 執 著, 山 房
生,終無憾;曾經都為情傷,
流 連, 倚 墨 綠 外, 停 蝶 迷
裡, 墨 石 上, 來 人 看 著 人
襟上罌粟花白遠出,以為心
香,是情傷有缺的不得終,
來, 誰 識 得, 曾 經 要 等 的
死,只是怕痛,遇合是不情
還是前世註了今生還,錯非
人, 於 是 煮 茶, 溫 熱 了 初
願的巧合,在沒有空位的位
愛深,今朝愣然,壇上大自
雪,七葉七情俱,郁冽如心
子上擠著,望著哭笑不得,
在王佛覺然,心若滴水,入
濃,杯器潤開恍思,相呈君
閒來問說,竟已一夜,不覺
於大海,本是一合,別無他
飲, 這 一 杯, 或 能 有 人 記
茶澀,心風有溫,是畏情的
物,執著不執著,都是我,
起,原來 ...
無意取暖相予,或知情深由
若有那人,只作心魔,愛也
來 的 寬 解, 最 終 走 在 了 一
是, 苦 也 罷, 不 怨 為 誰 作
起,是有這麼一天吧,他和
嫁,當受便應受,觀音是,
秋月已圓,木樨花香,拾落
- 56 -
小 說
我想我是不小心又弄丟了東西。
臨失物的當下,卻總發覺將小東西弄丟
我 自 暴 自 棄 地 走 到 了 走 到 了 櫃 子
當下特別地引人煩惱。即便丟掉的只是
前,對著櫃子與牆壁間的縫隙望了好一
只藍色寫字筆、一小片其實只是文具店
下,一面掙扎是否該搬開櫃子尋找一個 很可能根本沒有遺落在此的東西,況且 與耗費的力氣比起來,東西價值似乎不 是太過於珍貴。 我將手指插進了櫃子與牆壁的縫隙 間,將櫃子
稍稍掰開,試圖在後頭一團影子中分辨
唯一能夠看得仔細的,只有因為盯得太 久而在眼球上出現的沙沙亮斑了。 再一次,我只好又再一次的在屋子 裡繞起了圈子,像頭忘了松果藏到哪個
失物
小東西的身影。但除了霧色的黑暗外,
樹洞的松鼠,在每一顆看起來都太過於 相像的破皮樹間兜旋。
反枕
雖 然 自 己 並 不 是 第 一 次 弄 丟 了 東 西,不過仍然讓人感到不小的懊惱。懊 惱對自己在生活習慣上的過度隨興,懊 惱自己在數小時或數日前萌發「阿,把 東西先暫時放在這裡也沒關係吧」或 「等等就會回來拿了」一類的想法。
裡到處都是的書籤,或一把用了多年,
雖然相比其他生活瑣事,丟掉些小
齒痕已經破損的透色塑膠尺。不過或許
東西算不得什麼迫切重要的大事,但面
因為是便宜的小東西吧?在隨意放置的
13
喜菡文學網
有荷
當下恐怕自己內心已經預設了「丟掉也
買了同樣廠牌、同一款式的簽字筆,手
沒關係吧」的心態,但後來失物的當下,
感仍是讓人難以適應。當這樣一想時,
內心的焦慮感卻是當初預設心裡不能預
懊悔感自然又更是深重了。
料的了。就拿筆來說吧,通常丟了這麼 一只,就很難再次找到同樣順手、字跡
剛開始尋找總是讓人滿懷希望。讓
同樣能夠夾雜點暈墨的筆了,即便再次
人滿懷希望地反覆來回搜索同一批架
- 57 -
- 58 -
小 說
子、同一落樓梯扶手或某個轉角後頭的矮
東西而滿屋子的尋找,找得暈頭轉向。
櫃。我們大多快速的回到可能遺落東西的
剛開始時的搜尋總是隨便得多,畢竟
地方,一面在匆忙尋找時,期待它只是好
自己在尋找前,早已在內心想像著自己不
端端地待在腦海中那片模糊的地方。
過是一時迷糊,把東西隨手放到了不該出
多數時候,小東西們總不會背叛自己
現的所在,而這些可能被隨手放置東西的
的希望,會在我們找得心力交瘁時乖乖巧
所在,大都已存在腦海。這一切只需要我
巧地出現,前頭對於自己的懊惱立刻就釋
往下一個地方尋找,它就會出現在下一個
懷了。不過有時在該有的位置上卻讓人找
預定地方。
不 著 一 點 蹤 跡。 東 西 究 竟 放 到 哪 裡 去 了
東西到底落在哪裡呢?
呢?我們開始回想,藉回想將錯誤的印象
想像中,它自然仍是放在原處。但直
嵌入了過去數日之內。於是越是回想,越
到將整個屋子繞過了幾圈再次重回原地
是讓人變得毫無目的,讓人毫無目的的亂
時,才又失望地發覺這麼個小東西並沒有
轉,將希望放到任何有可能出現的所在。
如自己想像一般,在腦中一片空白時「啵」
不過,亂轉的途中,更多注意力卻不能脫
的一聲從桌面或手邊重新蹦出來,好像它
離原先自己預設的遺落地方。「其實我只
只是暫時地躲起來捉弄一下自己。
是看走眼罷了」、「或許是之前找得不夠
我翻遍了桌子,翻遍那張早在上週已
仔細」每當自己找得亂成一團時,總讓人
暗自下定決心要收拾整齊的桌子,上頭堆
如此期待著,開始期待起自己更早之前或
滿了各式各樣的書本,教課書、專書、隨
許有著犯下的錯誤。
手抽來的小說、睡前躺在床上翻來覆去時 能夠幫助入眠的文集。在將他們整整齊齊
現在我看起來大概是這麼一個樣子,
地砌回兩踏磚房後,我感到了似乎可以好
僅僅只為了一個忘了該在原來位置出現的
好坐下來,好好鬆一口氣──不對,東西
13
喜菡文學網
有荷
還沒找著!
勁地將櫃子往外勾,用著另一手小心的將
還可能在哪呢?廚房餐桌上?很可能
上頭的東西推向相反的方向。
是自己就著早餐把玩時遺忘在那──走進 廚房,沒有。或許可能自己入睡時被自己
十分鐘後,我找著了更早之前自己千
隨手塞在枕頭旁?將房間打掃個淨,依舊
尋不得的塑膠卡、一枚用來旋緊電腦外殼
沒有。還有其他可能的地方嗎?或許只是
的螺絲。但仍是沒有我正在尋找的小東西。
被自己無意識下隨手遺忘,或許,或許還
最後我始終沒能找回它。就算我已回憶遍
有更多可能的地方。只需我細細回想……
了一整天下來的生活種種細節流程,已經
我開始打起了屋裡各個角落的主意,
快要將腦袋裡的東西與不屬於腦袋裡的東
想像起每一道縫隙都成為了可能埋藏松果
西都給翻遍,卻仍沒能在記憶中的地方找
的地方。喔當然,當然可能是自己隨手將
到它。
東西放上了櫃子,而它滑落到了縫隙裡。
是被誰借走了嗎?
但角落過於幽暗,原來黑暗就是這麼一回
我開始想像著在自己看不見的陰暗角
事──除了太過適應黑暗而見著的亮點,
落,有個模糊的小小身影。大概就像借物
連櫃腳本身的稜角都見不著。別無選擇的,
艾莉緹那樣會在腰際插上根大頭針的小小
似乎只能請櫃子老爺暫時稍稍地挪開腳
人們吧!小小人們悄悄地爬上了桌面,悄
肢,挪開那肢相比起支撐的肥胖身軀,顯
悄地用著小指頭般大的細弱手臂橫拖直扯
得太過圓短的小腿了。
地搬走了它。搬完了後,還不忘躲在書堆
將櫃子撬開一側足以勾出東西的縫隙
夾縫裡張望著自己,隨即對著苦惱得將眉
似乎不是太過困難,困難的倒是該如何保
毛都打結的自己嘻嘻竊笑。
持上頭的東西維持穩當。我只能站在櫃子
唉,只希望小東西有一天會被記得還
的側面,用膝蓋頂著牆,一邊一點一點使
回來。
- 59 -
- 60 -
小 說
遙
望
宇
宙
行
星
醒夢
數數手指,心中默念,阿池,原來你已
至肉眼不能及至之處。橘白相間的毛髮仍然
經離別我們七年了。
粘緊我衣, 掦 起衣衫不時飄蕩起片片記憶。 膠帶掠過,終有打掃的一天,最後一根的橘
你不在,地球沒有因為重量減輕而加快
白終會消失。
自轉,聽說,甚至漸漸遲緩,在千憶年後或 許終會靜止不動罷。世事紛擾,更替變化,
地球到底是什麼時候開始滯留呢?天若
洪流很輕易就能捲走眾生。浪花,常常打得
有情天亦老。肉身遠去,反而讓眾生的負荷
人頭昏眼花,不要說景物的逝去,連浮上水
增 加 了 嗎? 我 曾 經 多 想 世 界 因 為 離 別 而 停
面喘一口氣也難能。有些包袱,由不得人就
止,然而五雷轟頂可以細聲得只在你的耳邊
此沉在大海深淵,此世不見。
響起。地球緩轉,也阻止不了跑馬燈的流轉。 似乎,像旁人所說,你總得活下去。
但我還是會想起你,和你的小魚。偶而。 次數隨著時間遞減,昔日的不捨也漸漸轉化
你總得活下去,你總得把包袱拋棄,這
為目送。不用回首,有如機場的聚散,我們
麼重,怎能浮得起來?
都需要學懂成長的深意。指尖煙霞於半空飛 散,似慢實快,伸手是趕不及的挽留,徘徊
聖修伯里一拋,拋上星空,繁星點點,
再三,種種彎轉曲折的微微,唯有以眼睛始
廣大無垠的宇宙。何必祈求上天?我們都擁
能一一追溯那段歷史,始能著手撰寫歲月的
有《小王子》中狐狸的眼。
史書。 「我的生活很單調。我獵取雞,獵人獵 輕煙仍然苦苦掙扎,映出雙眸的旋繞。
取我。所有的雞都是一樣的,所有的人也是
返家開門,有時候我仍期待你在門前佇立,
一 樣。 於 是 我 感 到 有 些 不 耐 煩。 但 是, 假
因為聽到心靈的腳步聲,歡迎我的歸來。滾
如你馴養我,我的生活將如充滿了陽光般。
圓的黑瞳孔,終究也成為火灰,化作風塵直
我將認識一種腳步聲,它將與其他所有的腳
13
步聲不同。其他的腳步聲使我更深地躲進洞 裡,你的腳步聲像音樂一樣把我從洞裡叫出 來。再說,看吧,你看見那邊的麥田嗎?我 並不吃麵包,麥子對我一樣也沒有用處。那 些麥田並不會使我想起什麼。這倒有點傷心。 但是你有金色的頭髮。於是當你馴養了我, 這將是很好的一件事!那些金色的黃小麥, 將使我想起你。而我將喜歡聽吹過麥田的風 聲……」
新聞說,香港多年來為叮噹 ( 多啦 A 夢 ) 配音的林保全逝世了。香港這一代出生的青 年,多少年都是趕著回家,只為聽由他配音 演繹的故事,童稚心靈早就被他的聲音馴養 了。叮噹離開地球,其實,叮噹又何曾屬於 此刻,他永遠都是屬於未來的世界。如此, 我們的未來都將會不斷揚起叮噹的話語,拿 起法寶,一聲一聲都在失意之時為我們解決 煩惱。
小王子離去狐狸,狐狸點亮了金黃小麥 的色彩。聖修伯里目送小王子,得到了全世 界的繁星。世界洪流,無數聚散,都不能改 變馴養的意義,磨滅狐狸眼中的閃亮。阿池 的魚,貓咪佇立,由包袱昇華為氣球,氣球 往往牽引著我們在地球漫長的航行。
小王子別去地球,聖修伯里沿著輕煙高 飛,目光越過大氣層,透入漆黑宇宙。靜靜。 遙望宇宙行星。
喜菡文學網
有荷
- 61 -
- 62 -
小 說
茗 園
河阳嫣然
茗園有七八年不收門票了,出入自由。
洞口的立式擴音器裡傳出恐怖的聲音;票價
尚良喻也有些年沒來茗園了。今天進園,
是一人十元。
只覺得面目全非,與前大不相同了。當然,
尚良喻記得,此處原是一片茂密的竹林,
基本格局沒變,但其局部景致全都換了嘴臉。
而今竹林尚在,只是稀疏枯黃,形同他頭上
要說比較,單從聲音上來說,以前是“靜”,
寥落的毛發,上面且還掛著紅色的橫幅:“新
現在是“鬧”!過山車、摩天輪、火箭船、
奇怪誕,俗眼少見”;“一次體驗,終生無
演戰營、旋轉馬、棧道索橋……孩子耍的,
憾”。尚良喻愣怔了一會兒,撤步拐進一條
大人玩的,只有你想不到的,沒有不有的,
林蔭小道,走不遠,踅身坐在一個雙人靠背
什麼智能這個,高科技那個,比比皆是,目
椅上。他閉上眼睛,深深地吸一口氣,吐納
不暇接。一句話,園子裡嘈雜的聲響震耳欲
之際,感到身心在塌陷,疲倦得像要暈厥過
聾、呼嘯連天。
去。他害怕了,旋即睜開眼睛,引頸四顧,
尚良喻詫異地張大眼睛,缺牙無須的嘴
又一次證實,坐著的這個地方,可以算得上
巴也張得老大,仿若迎面出現的一個山洞口。
是一塊靜土,聽得見喧囂,但不逼迫,可喜
這座山洞依一道低矮的小山而建,洞首鐫刻
的是耳畔還有輕柔的音樂,仿佛是古典名曲
了四個大字,“鬼世魔界”,兩側是“鬼怪
《春江花月夜》。
洞府妖來神往”、“魔幻境界隔世魍魎”,
一曲聽完,心氣平靜了許多。尚良喻想,
13
喜菡文學網
有荷
- 63 -
還是回去吧,出門時老伴說不能走遠,誰知
什麼?什麼兩塊錢?尚良喻很奇怪,但
竟鬼使神差地來了茗園,這要讓老伴知道,
馬上他似乎就明白了。哦哦,可以可以,不
讓兒子知道,少不得又是一番批評教導:你
過你這麼年輕,幹什麼不好……
是病人,不是設計師,不能再東奔西跑了,
大爺,您誤會了!女人打斷他的話,還
你那病,沒事可罷,有事了我們誰都受不了!
是那麼微笑著。您坐的這個椅子我收你一塊
今天是大年初七,兒子兒媳上班,孫子
錢, 音 樂 費 也 是 一 塊 錢, 我 看 你 坐 的 時 間
也被小伙伴叫著看電影去了,老伴洗洗刷刷
短,收的是最低的,節假日坐十分鐘是兩塊
打掃過年積攢的家務,忙得連和他說話的功
錢……
夫都沒有。可好,這是個出行的機會,獨自
等等,等等!尚良喻更奇怪了。公園的
出行的機會。往常出門必得有人陪著,而且
椅子,大家的,市民的,收費?你給誰收?
手裡還得捏根拐棍,今天不同,只有拐棍沒
哪規定的……
有人,算得上瀟灑一回了。但是萬萬不能忘
收幾年了大爺。女人仍在微笑,說話語
形,忘形就等於授人以柄,再以後就別想有
氣很和藹。這兒我承包了,和公園簽了合同
單獨行動的機會了。他站起來,伸直腰,這
了,衛生啊,凳子啊,還不都得錢,大爺您
時就見有一個女人向他快步走來。近了,那
這是頭回來啊,我也不敢多收,市裡物價局
女人微笑說,大爺,您給我兩塊錢就行了。
有標準。
- 64 -
小 說
尚 良 喻 搖 搖 頭, 他 不 想 說 什 麼 了。 天
因為病,腦梗偏癱,家人幫他辦了病退手續。
上 一 日, 世 上 百 年 啊。 有 病 這 些 年, 一 瓶
人就這樣,心強,還得命強;他這是迫不得
華法林鈉片(3mg*100 片)從五塊八漲到了
已。哪裡料到,這個一生唯一由園林頒發的
八十八,雙香豆素片……唉什麼不變,何止
榮譽證,第一次使用,還是在自己設計的園
是園子?他的手慢慢地伸進衣兜,但是掏出
子,竟就吃了閉門羹!
來的不是錢,而是一個巴掌大小的燙金紅本
子,這是手伸進衣兜那一刻改變主意的。
尚良喻慢慢向前走,他不想回家了,他
女人接過紅本子一看,簡直要笑出聲來
倒要看看,除了那些大大小小的遊樂設施收
了:大爺,您這哪輩子的東西,早過時了!
費外,還有哪些是要收費的?進到茗園,他
才“消費”了兩塊錢。那女人說,上趟廁所
尚良喻不是“大爺”,他是園林設計師,
還三毛五毛呢,唉,這都是哪家的規矩?
他一輩子就做了這麼一件事情,一直做到力
他繼續往前走,只見一個龐大的飛龍列
不從心為止。
車旁邊,有一座小竹林,竹林是他熟悉的,
他設計的園林屈指可數,但沒有哪個不
名字叫“聽雨幽篁”。其實,園裡的一切他
是名園。茗園即是其中之一。茗者茶也,名
都熟悉,那個有“魔鬼洞”的竹林叫“斑竹
茶,好茶。“茗”字從草從名:意為“廣為
崗”,他估計名字沒有變,因為眼前的這個
人知的茶”、“眾口皆碑的茶”。
竹林還是老名字,前面看到的幾處遊樂場,
茗園修竹翠林,曲徑通幽;清雅是主題,
名字也不曾有變。他索性走進這座竹林;隨
靜謐是精髓。涉足其間,鳥語茶香,溪泉潺
之,耳邊有絲弦顫動,若為細雨飄灑、溪泉
湲,極盡“萬點秋光上畫屏,隔花環佩響東
淙淙,更兼水擊石譚的叮咚魅惑視聽,感覺
丁”之妙,最大的動靜莫過於評書館偶爾傳
就是雨觸竹葉的景致;可是飛車總是不合時
出的醒木拍案的聲音了。
宜的發出令人驚懼的 哐哐 巨響,把好好一支
茗園建成後,游人如織,深受歡迎,尚
曲子切割得支離破碎。竹林裡闢有竹制桌椅,
良喻亦被授予終身園勛稱號——遊園免費。
一頂碩大的彩色太陽傘罩在上面;這可真是
這個稱號是他在醫院的病床上接受的。他的
聽雨的好傘啊!他揀了一處二人桌坐下,繼
一生都和園林結合在一起,行旅——工作,
而又站了起來,依舊是慢悠悠地在竹林裡走;
工作——行旅。每一個園子的設計建成,他
繞來踅去,那音樂也是繞來踅去;竹林邊上
都會脫皮掉肉一次,從南到北,從東到西,
設有欄杆,上面赫然醒目掛著一個又一個長
往返奔波;茗園自然不會例外,但他沒有想
方形的牌子,“私自跨越,加倍罰款”!嗨,
到茗園會成為他的收山之作。
這還真是“自古華山一條路”了!快出竹林
好在茗園已經建成開園,這對他治療康
的時候,一個青年男子叫住了他。
復很有幫助,常有一種欣慰的情愫縈迴於胸。
大爺,您交兩塊錢!
13
喜菡文學網
有荷
- 65 -
新鮮,又交兩塊錢!尚良喻裝作不懂。
超過五分鐘加兩塊,節假日加四塊。
交什麼錢?我就走走路還交錢?
尚良喻又掏出園勛證,這回是故意的。
男子不理尚良喻,衝著對講機說,帶鴨
開玩笑大爺,我們不認這個。男子笑,
舌帽的大爺就是走了走是嗎?對講機裡說,
眼神裡全是嘲諷。要不大爺我給您發票,要
是,坐了一下,三十秒鐘不到,等於沒坐!
嗎?您找政府去報銷!
男子衝對講機說話,但眼睛一直盯著尚
良喻。他說大爺,我沒多收您錢,就這個價,
就要出茗園了,尚良喻停住腳步,站穩
不信了您打聽打聽,上劇場聽音樂兩三千呢,
當,向後面看了看,又向左右兩邊看了看,
再便宜也得兩百塊!
心說,沒收費的了吧。正要邁步再走,他又
尚良喻不說話,他知道這就跟上了賊船
停住了,這茗園的空氣該不會也承包了吧,
一樣,一腳進去,那就萬事不由你了。他轉
也要收費吧?他這樣想著,抬起頭抽抽鼻子,
過身,復又往裡走去;他又揀了一處兩人坐
又搖搖頭,確信再沒什麼糾葛了,這才走出
的聽雨桌,剛剛坐好,老伴來了電話,成心
大門。可是走出不遠,他又停住腳步,轉過
啊你,啥時候了,還不往回走?
身面對大門久久凝望。原為素雅端莊的大門,
就回,就回。他說。
現在全被熱烈的廣告牌淹沒了,幸好“茗園”
在哪呢你?
兩個隸書大字還在,雖然需要尋找,但畢竟
公園。
還在大門上方的中心位置。然而它也僅就是
哪個公園?
“茗園”兩個字而已了。
茗園。
坐在車上,尚良喻的心還在茗園直轉悠,
看你能的,十公里路呢!
本來他還想去評書館領略一番茗園“新風”
打車的,不怕。
的,但又怕老伴著急。他知道,老伴嘴上說
我怕!好我的先人呢,別動啊,兒子去
“不急,不急”,沒準那心裡都急得火上房
接你!
了。出來的時間不短了,早上吃了點心到這
別別,這車很方便的。
會兒,太陽都偏西了,一口水沒喝,肚子也
那……不急,啊,不急,買瓶水喝,啊,
沒覺著餓,仿佛又回到從前工作的狀態了。
找地方坐坐,不急,慢慢的啊,不急,不急!
這人,有時候就是賤的,幹起樂意的事,常
尚良喻裝好手機,站起來又往外走。復
常就得意忘形了。車子在行駛,街景繁華,
又走到那個出口處。
他的腦子仍還在茗園翻騰著,園裡那一男一
大爺,您是七塊。還是那個青年男子。
女叫著“大爺”收費的聲音又在耳旁響了起
怎麼是七塊?
來。
聽音樂不變,就兩塊,座位是五塊,兩
分鐘至三十分鐘是五塊,三十分鐘以後,每
- 66 -
小 說
卑劣的阿摩 fulis 她非常清楚生育的理由。一個不痛不癢
1. 阿摩某天突然驚悚地發覺到,自己已經 是一個母親了。嬰兒就像深井一樣,只要醒
的合作伙伴。無法忍受剩下的人生龐大的孤 獨。
著就無時無刻不要求母親關注,連在一旁看
抉擇兩難。或許有孩子的女人最不快樂
書也不行,發現大人注意力不在自己身上就
的是煩躁無止盡的疲於奔命;沒孩子的女人
憤怒尖叫,沒一陣子變成失控的狂嚎(像具
面對即將的孤獨,身邊那個男人,虛幻的愛
有恐怖掌控欲與嫉妒的男人),要人放下手
情隨時蒸發殆盡,有如從未存在過這個世界。
邊的一切全心全意陪伴,跟他玩、唱歌、戲
(阿摩的婆婆說,丈夫在哪個大陸女人身邊
耍、更新的玩具,變化無數花樣永不饜足。
不重要,錢有一部份回來就好。)無論願不
嬰兒的尖叫聲 ...... 她一直聽見這種聲
願意,她自知捲入輪迴深淵,被慾望掌握玩
音,有時會覺得全身都被拉扯分裂,極度需
弄,想像命運的輪軸,巨大地催化人不可避
要空間,但不能忍受孤獨付出的代價。
免的衰老。迫切的孤獨與性慾,使患有無愛
13
症的女人不再追求曾經嚮往的世界。
喜菡文學網
有荷
- 67 -
即使那一段日子裡,她們輪流生病,貧 病交迫,仍然是一段無法忘卻,心靈相契的 時光在已經決定不再愛女人的時候,阿摩沒
2.
有道歉。就像那些父母曾經的預言,她歸隊
「喂,我討厭父親。」
了,終於可以參加同學會,向職場的人們宣
「嗯,有些人多多少少會討厭父親。」
稱我是正常人,她終於跟大部分擁有資源的
「 不 對 喔, 我 不 想 強 調 這 麼 無 聊 的 事
人合流,擁有了話題,得到身份、認同與母
情,可是你知道什麼是深入骨髓,難以理解
親的笑容,在一間整潔明亮的房子裡照顧孩
的憎恨嗎。」
子,不再是永無止盡的搬家與挨餓(各種意
阿摩有一度可笑地嘗試脫離社會的禁錮
義的餓),跌跌撞撞地感到遲來的僥倖。知
與人生輪迴,鍥而不捨地尋找到一群女孩,
道自己卑劣恐懼,但她想要那些東西,燈光、
她們或許創傷累累,或許身處邊緣,總之非
物質、穩定、宣示,用自己的初心換取。其
主流,也得不到社會友善的眼光。女孩的父
實根本不想回到現實世界,然而已經做出了
母極力避免自己女兒走入,她知道那種眼神,
無法回頭的選擇。生兒育女,一切過往想到
女孩的母親露出看不起、輕蔑的眼神,彷彿
都作嘔的好事情,把自己塞進去,就像棉花
被奪所愛。
持續填充進玩偶的內部。
在被迫吞下這些母親的憎恨時,同時也 對自身的存在感到痛楚。但她無法停止尋覓,
「窮又顛沛流離我受夠了,妳原諒我好 不好?」
幾乎是絕望地不斷嘗試進入別人的內心,尋 求一席之地。
離別前夕阿摩失控抱著她的女孩泣不成 聲。殘酷、撕心裂肺像在演戲,那個女孩沒 有表情地接受了,從此消失在阿摩的生命裡。
3. 那四個女孩對著空曠黑暗的湖面大聲談 笑,水面鴨子緩緩浮現,她們幹掉了一手啤
慚愧地離開後阿摩得到了無愛症,或許 這種症狀一直存在著,但還是按部就班相親 結婚了,清醒刻骨地睜著眼睛。
酒,海尼根在水面載浮載沈。 阿摩後來想起那些畫面,像是童話故事
那個女孩穿過的衣服被壓在阿摩衣櫃的
一樣,感覺自己是個蒙眼的竊賊。那些女孩
底部,一件黑色的家常棉上衣,疊得整整齊
年輕得可怕,因為如此,社會還來不及約束
齊,永遠不再發出聲音。
她們,在那些醜陋的婚紗廣告牌子底下,燈 光亮起,把循規蹈矩的人們趕入一截截車廂。
- 68 - 飆詩+獨行詩
禽流感
鳥帶來死神傳遞的訊息,你最好不要聽見。…洛克林 展翅,帶著月光燒灼的印記化作天堂鳥。 …changluenwu 慶幸羽翅退化得早,天國,慢慢走就好。 …changluenwu 而立身軀,為遠方可能的山嵐,果敢展翅。…overhere 等不到子夜的繁華落盡,卻等到了今朝的浴火鳳凰。…周忍星 你不願被貼上標籤,禽也非自願染上色彩 …darkk0214 煉獄殘火正吞噬著大地之母的愛,無光的盡頭鴉飛雀亂。…波兒
乾旱
時間斑駁,裂滿生活中每個細節…overhere 天地之間的摩擦,少了潤滑劑。…洛克林 過不了多久,我的影子薄脆如海苔,一咬,就咬出土地的裂痕。…周忍星 如果還痛,就哭一場,掩飾浮起的傷。…方閑 月光熯焚曇花的繁華,星河也給煮沸了。changluenwu 荒了,你的脣,許久沒有人來滋潤 Whisky
13
喜菡文學網
立春
立春
趙雅君
路人甲
有荷
- 69 -
春,原來是躺著的?是坐著的?
而你無須是風
立起來,舒筋活血,跑跳行走
也無須是雪
我出自熱愛和本能,也參與扶她一把
無須是這廣闊天地
何況,我剛咬了幾口去年的蘿蔔
紛紛擾擾裊裊繞繞的
除了力所能及,還能做些什麼呢?
一片急於鬥豔的
魚負冰而行,我的腿腳多麼多余
爭奇的繁花
蟄伏的蟲子們做過一千個夢,最清晰的 正接近醒時,不便驚擾
你也無須多去言語
我能做的,就是參與扶她起來
感傷或惋惜,無須
她起來,既是她從來處來
為世界的新生或者凋零
舊路會有新起點
在這短暫佇足的時分
舊日子經過打扮會有新心情
留下過多印記
舊牆壁經過粉刷接納新光影 舊了的我也躍躍欲試,盡管取景的鏡頭猶豫不決
再也無須牽掛,也無須
待捕捉的目標還沒顯出脾氣和個性
峰迴路轉地惦念
但我確信從南到北湧來的是綠浪
那料峭還寒的山水
迎出十裡,有長亭,有短亭
紅塵依然是紅塵
也會有久違了的,陣陣雷聲
日月還是日月 時間仍會羅織著屬於你季節的鳥鳴 輕聲地,輕聲地點醒
無須罣礙
立春
你只是曆紙裡 一枚等待翻新的舊名
- 70 - 文學後浪
我
看見 妳的 悲傷
道明中學一年級 蕭婉竹
「你們就別擔心了,沒事的。」妳勉為其難的笑了笑,轉身走進診療室。今天,是健康檢 查報告出來的日子。 五分鐘後,妳拿著報告緩緩地步出,醫生說,妳還需要做進一步的檢查。妳告訴我們:「應 該是偏頭痛,不會有事的。」但我們都看得出來妳的眼神徬徨不安。過了一個禮拜,當我 去探望因檢查而暫時住院的妳,妳眼裡的空洞和憔悴令人心疼,但妳仍然牽強的擠出笑容 告訴我,等到檢查完畢,妳要到處旅行,在世界各地留下妳的足跡。 然而,妳失望了,這個願望成為妳最後的遺憾。那日,當醫生拿著妳的健康檢查報告 走進病房並告訴妳:「妳已經是腦癌末期,沒有辦法治療了,只能靠藥物來延緩妳的生 命……。」 此時的妳,仍然倔強的不願相信,但眼淚卻已經緩緩地從臉頰流下。那之後的每一天, 妳忍受著藥物的澀、打針的痛,卻不再以淚洗面,只是望著窗外。外面是春天,萬物生氣 蓬勃的生長著,而妳的生命卻逐漸枯萎。妳從未喊過一聲痛,但眼底的悲傷和不甘都被我 看在眼裡。是啊!妳才二十五歲,正值人生最美好的時刻,老天爺卻開了一個殘忍的玩笑, 誰能坦然接受。
故事中除了主角,還有一群人注意著病情變化,顯示雙方關係密切,應 該是知己或家人。生動的對話,頗能表現說話者的個性。「映襯」用得 極好,如「願望成為妳最後的遺憾」、「萬物生氣蓬勃的生長著,而妳 的生命卻逐漸枯萎」,在短小的篇幅裡展現了過人的修辭能力。 ( 讀寫堂 黃沼元老師評 )
13
阿弟 的門
喜菡文學網
有荷
道明國中一年級 李映辰
「好香呀!」妳尋味而去,看見餐廳,妳臉上立刻佈滿了滴滴淚水……。 那是故鄉的味道。妳來台已經七年了,打開手機注視著那深深的輪廓,雜亂的黑髮和古 銅色皮膚的老公,有著稚氣臉龐的孩子,好想回家啊!走進餐館,在碗盤裡辛辣肉條的深 處,看見故鄉的屋子、田野和腳踏車……。來台是為了賺錢養家,說了一口流利的中文和 客語,幫忙一位老奶奶灑灑水、拖地、澆花……。 不知如何能再和老公、兒子相聚,不知他們是否安好?表面上和僱主的孩子玩著猜拳遊 戲,內心卻有如一扇打不開的門,從門縫中漏進幾道光芒,是對故鄉的思念吧!但是為了 要賺錢寄回故鄉,妳只好硬著頭皮在台工作。 夜深了,妳用電腦和家人聯絡,偶爾會有淚水簌簌流下。過年時才會乘著飛機回家探望 家人,見到他們應該會很開心吧!可是要再忍耐幾年,家裡有了錢,才能正式離開台灣。 回去時,妳是開心還是不捨呢? 希望妳能開心、快樂,阿弟。
本文採用比較少見的第二人稱說故事,使讀者與角色的關係更為親近, 此種手法用在「關懷」這類主題上面,頗為適合。題目中的「門」,象 徵主角的心扉。作者站在關心和祝福的角度,盼望阿弟早日與家人團聚, 重享天倫,心門打開,阿弟自然能開心地笑出來。
( 讀寫堂 黃沼元老師評 )
- 71 -
- 72 -
文學鮮人
詩之於我是第二生命,每首詩是一場夢境或另 一種人生。是一種無法剝奪的生命體悟和感懷,以 及人類與自我對話和自省的能力。
我自小便熱愛各種形式的藝術,但對我的家庭 經濟條件來說是種奢侈,我明白自己生在受雇於人 的工人家庭,所以自我克制,夢想靠自己實現,而 一支便宜的鉛筆能承載著另一種人生風雨,思想在 紙上成了天地一孤舟,我從微弱開始自我藝術的詮 釋。在高中時期,接觸了各國詩人著作後,彷彿一 扇門被開啟,我的童真走進萬花筒,從此酣沉此地 不走。
大學時期授業於林秀蓉教授的現代詩課程,才 真正啟航了詩寫之路,大量寫作、投稿並參與網路 詩社、閱讀詩集、聆聽詩人演講、訓練語感,一直 到近日,發現許多優質詩媒「吹鼓吹詩論壇」、「野 薑花詩刊」、「有荷文學雜誌」得到更大量的學習 與前輩指點。
我開始反觀自照,詩的意義,如我已茹素八年,我 的體悟是修養淨心,而詩人必須虛心關照社會與世 界。我重回生活細節與自身的阿美族文化中找出個 人 滋 味,明白詩不能一昧意象,需要豐滿的故事和 照片由嚴毅昇提供
詩,是我杜康。 ──
嚴毅昇
曾經挫敗於投稿失利、大學詩社不熱絡的孤寂,
溫度,正如人 類 的身軀可以鍛鍊,詩想便是冶煉靈 魂的鋼鐵。
我明白自身資歷尚淺,但期許自己:「還未能 著作等身,但努力讓著作等於生命。」
13
喜菡文學網
有荷
嚴毅昇詩四首
〈弦月〉
夜的眼也婆娑 半闔的月光溫柔覆上 媚黛的街燈長影
〈年〉
近水便停止延長喘息 餘生劃在殘存的岸
整個四季如日常
以單邊的翱翔 與世人分別眼界
偏偏今日
誰的話筒有氣泡裝飾
春倒著寫
在竊竊低語濕度高低
福貼著米桶肚倒立
滔滔的月光 流在傷感的河床
給神明馬殺雞安在門楣
而你最後的腳跟 懸成未譜的音階
分身五張祂 坐鎮
回憶中流離的你走來
西 南 中 北 東
溶成汙泥底夢的幻象 注盡眼眶成彼岸的花
線香裊裊搭成天梯
供作繁盛的星辰
灶君依舊坐陪一杯春水
墜落幾滴 能否淨身
嘴甜的 酣把馬寫出角來 筷子交叉的嘴
雲中有你的筆跡
傳出佯裝的咩聲
入水都是潦草的鏡
在另一個胃裡
月能勾起多少人 濕透的家
年獸沉眠 365 張草原 甦醒附入人身 瘋狂吞食 爆竹紅紙
──悼念,2015 年復興航空空難事件。
騰空炸開片片年歲
- 73 -
- 74 -
文學鮮人
〈橋間步履〉
這一生走過許多橋 名為光陰的太短 青春的太長 名為現實的太近 夢想的太遠 蓊綠的夏葉 秋紅的楓林中 年歲在四季的催化交替葉與夜之間 無關的相遇 在人與人相交的細脈間 汲取湖光磨墨寫成詩篇
若從夢想的初陽開始流浪 無意間沒入現實的黃昏不再徬徨 若從光陰的黑白流失童年 期許能迸發青春的斑斕找回自由
我曾經站在橋上 迎接每日和煦晨曦 發覺行人從這一端到那一端的腳步 可快可慢 雖然不能掌握每一步的間距 但可以回頭看看你我的影子 曾經在橋上青春 或在黃昏之中緊緊相依 一句短促又綿長的心情
──國立屏東大學請託題字於民生校區迎曦橋。
13
喜菡文學網
有荷
〈把光上鎖的門〉
你像一台冰箱
才稍稍體會夏天滋味
離開時 那唯一不能把光上鎖的門
帳篷膨脹的熱情
持續冷藏冷漠 製冰機 繼續凝結 錯誤
儘管地圖比例尺極小 拿著指南針 定位你模糊的座標
若有一絲溫暖溜進皮膚的地盤
卻發現 你不是方位
家開始腐敗
清晰的了解你不只一種方位
日光燈開始煎熬壁癌
山水好近 風和你一樣近又遠
天花板逐漸融化
而你像一台冰箱
下起白色的淚滴 灰黑的汗
離開時 那唯一不能把光上鎖的門
壁上的畫扭曲成鬼畫符
我在裏頭找不到春天游泳的魚 只有永夜的南極冰川裡
而你準備去旅行
光凝縮成化石的模樣
將我的心像地圖一樣掀開
彷彿時間
仍難以尋得一處
你和我 存在的不一樣
不冒著冷氣的 被褥 任性需要你儲藏的冰冷 偶爾的開啟 食入冰點
- 75 -
- 76 -
文學生活
遺忘與找回的過程 緞華
有些人不習慣在夜裡睡
粗略分成兩種,一種是醫學上
現代詩是一個完美的容
覺,有些人可能是非自願地醒
的 遺 忘, 一 種 卻 是 記 憶 被 覆
器, 適 合 把 一 些 密 碼 藏 在 裡
著。我喜歡,或者說養成了這
寫、習慣覆寫、話語覆寫,形
面,適合那些總會把心靈推至
樣的習慣,總是在入睡前放任
塑自我外在表現的遺忘。我在
邊緣的人們。它的寬容讓那些
自 己 想 像 很 多 事。 我 喜 歡 創
細微處改寫自己,使自己好像
欲表露又想藏匿的矛盾情緒得
作,有一段時間曾經忘記為什
更能適應這個環境,更能避免
以舒緩,因此才有許多喜歡以
麼要這麼做,只有睡前的想像
衝突與迴避責難。
詩療癒的詩人吧!雖然我自認
習慣一直保持著。也許因為這
近幾年因緣際會下開始
沒有什麼傷口,但認識詩以來
樣我一直睡得很安穩,除了有
學習寫現代詩,開始去了解現
卻發現,這一切只是一種相對
時會有睡眠不足的缺點外,在
代詩的面貌下有什麼更深層的
關係的掩飾。程度上相對的、
進入深層的夢境後彷彿能進入
共鳴。甚至鼓起勇氣去表現那
關 係 上 比 較 的, 荻 原 朔 太 郎
另一個世界,不再醒來。
些從來不曾表露的自我,就像
《詩的原理》( 徐復觀譯 ) 中
做夢不知道從什麼開始
地牢突然有了一絲陽光,所有
描述道:
演變成逃避現實的利器,它填
纏繞迴旋的藤蔓有了宣洩的出
補許多刻意去忘記的空位,或
口。然後那些被刻意遺忘的、
語言所表達的意
許以一個更貼切的說法是「覆
堆積在角落裡的成串的前因後
味, 常 常 是 關 係 上
寫」。相信有許多年輕的孩子
果, 都 回 到 了 它 們 該 有 的 位
的 比 較; 所 以 由 關
會和我一樣,在國高中時期摸
置,而那些被我分裂出去的自
係 的 不 同, 語 言 所
索並逐漸掌控自己的心靈,至
我:那些憤怒時於暗處吼叫咒
指定的東西也隨之
少我以為能全盤掌握自己心思
罵的陰影、那些被各種條件限
而 異。 例 如 函 館 是
是在這段時間。現在回憶起,
制的表現慾望、那些沉靜冷酷
在 日 本 之 北, 而 臺
刻意的遺忘也由此處蔓延、擴
的自我觀照……漸漸地回歸,
北 市 在 日 本 之 南。
散。對我而言,遺忘或許可以
趨於完整。
但從北海道地圖來
13
喜菡文學網
有荷
- 77 -
圖片由緞華提供 看, 則 函 館 在 南;
滿雜物的角落卻越來越不像角
留下更多喘息的空間。於是我
而從臺灣地圖來
落,有陣子甚至連獨處時思緒
能正眼看待那些我刻意遺忘的
看, 則 臺 北 又 是 在
都在喧囂,而不得安寧。知名
殘片,雖然有些可能真的忘記
北。
的壓力與無以名狀的情緒使我
它當初的模樣,但那些氣味和
夜裡的磨牙症狀更嚴重,覺得
輪廓卻是不輕易讓時間磨滅
怎麼做夢都不夠,希望就此真
的。在生活中的某些時刻我甚
的一睡不醒。
至能因為解開某些沾滿灰塵的
語 言 工 具 使 用 如 此, 致 使我輕易能把自己任意拆解或
說現代詩是解藥或許太
線團而興奮不已,告訴自己:
無詩表白自己的過去日
超過了,因為我更認同現代詩
對 呀! 那 就 是 我 當 初 的 模 樣
子裡,不去面對那些無利於樂
是一個解開毛線團的起點。那
啊!這麼生澀而偉大,才成就
觀處事或處事圓滑的面向,刻
些散文寫來太過暴露自我祕密
現今的我。
意把它們置於心靈角落,乃至
的事情,現代詩能將它們一一
於遺忘。但隨著年齡增長,堆
安頓在美麗又不顯眼的位置,
遮蔽。
- 78 - 創作小學堂
實至名歸:談小說人物設定 馮瑀珊
寫一篇小說,姑且先不論架構和情節,我認為一開始最重要,也最難的就是人物設定。關於人物 設定的理論不少,最常見的當屬佛斯特(E.M. Forster)的著作《小說面面觀》中提到的扁平人 物和圓形人物。在此,我想用直接明白的敘述去說明生硬難懂的文學理論,並舉例示範。當然, 這只是初階入門的寫作技巧分享,所以對於有經驗的寫作者來說,或許可直接閱讀佛斯特著作, 增進寫作技巧。
關於人物設定,首先寫作者必須在心中有個大概的輪廓,一開始想不到名字沒關係,但有些基本 的條件必須先確立,並且越詳細越好:性別、性向、年紀、家庭狀況(成員或童年)、背景(學 歷或身分)、個性(人格特質)、職業、專長、興趣或喜好。
13
喜菡文學網
有荷
一般來說,人物取材設定不外乎原型或捏造。這裡的原型和後面提到的圓形並不一樣。此 指原始型態之原型,多為寫作者身邊認識的人或是自己,再加以修改調整。原型的好處在 於「有所本」,有了骨架再長出血肉會比憑空捏造更來得好下筆。我並不反對捏造,只是 要捏造人物之前,寫作者必須對人性和心理活動有一定程度的認知,如此設定的人物才不 會過於虛幻不合邏輯。讓人物的反應與個性合乎人性和心理學,才會讓閱讀者產生認同感。
人物的基本條件都設定好之後,命名也是件重要的事,我們總說「實至名歸」,人物的命 名間接或直接影響人物的個性,甚至可以為情節埋下伏筆,暗喻人物命運。當然,小說人 物和情節不一定必須是真實人物,情節也不見得合乎邏輯,關於這部分容後再討論。以下 先介紹扁平和圓形人物,其特色及設定。
鑽石下的絨布
提到「村長伯」,閱讀者的心中大多會浮現這樣的形象:名字可能叫火旺或金土,年約 五六十歲,皮膚黝黑,個性豪邁熱情,憨厚老實,可能咧嘴一笑便露出金牙,穿著汗衫和 寬大的短褲,著木屐或夾腳拖鞋,台灣國語帶著濃濃的鄉土味……
這就是扁平人物。當此人物出現時,閱讀者即有鮮明的刻板印象,進而連結即將發展的情 節。之所以稱為「扁平」,顧名思義,就能理解到是因為人物單一性格明顯,形象固定, 猶如平面。小說創作中,扁平人物多半為過場或不甚重要的綠葉配角,為了點綴並烘托圓 形人物這朵紅花而生。這些設定良好,恰如其分的配角,猶如墊在圓形鑽石底下的扁平黑 色絨布。
除了跑龍套的配角,另一種設定也可被歸類在扁平人物,那就是對立角色。如以善人作為 主角,惡人即是對立角色;相對來說也是如此。一篇小說創作不見得主角就是良善的大好
- 79 -
- 80 - 創作小學堂
人,有時候惡人的必要之惡,更能傳達小說意旨。
絨布上的鑽石
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人, 沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。
這是張愛玲小說〈金鎖記〉中的主角曹七巧,即是圓形人物,傅雷和夏志清對此篇評價極 高,可說是張愛玲短篇小說中成就最高的一篇。而評論家費勇表示:「七巧不是一個反面 形象,也不是個正面形象,而是一種客觀的存在,一種宿命的、身不由己的存在。 」對此, 可以見得人物設定得好,跳脫扁平的刻板印象,人物就鮮活立體了起來。我也極其喜愛曹 七巧這角色,小說中的七巧個性雖尖酸刻薄,卻也有少女情懷的一面,不全然都是惡,對 七巧及人性的描寫入木三分。
另外,我也想提一下人物命名的部分。有些小說人物,甚至主角也沒有名字,通篇皆為你 我他代名詞,以第一人稱觀點和口吻敘事,例如陳玉慧小說《海神家族》並未出現女主角 名字,關於小說敘事技巧會另有專文討論,在此暫且不論。
實至「名」歸
一般來說,以全知觀點的敘事角度來說,最適當的命名能夠使閱讀者聯想人物個性,例如 鄉土小說中的女主角會以春桃,秋菊等為名字,男性也會出現金土、火旺等名字。而背景 設定為現代城市,就比較不會出現俗氣的名字。相對來說,古代為背景的設定,也有所不 同。同樣節錄張愛玲小說〈紅玫瑰與白玫瑰〉,看看小說人物的名字和個性的關聯:
13
喜菡文學網
有荷
振保的生命裡有兩個女人,他說一個是他的白玫瑰,一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻, 一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全 都有過這樣的兩個女人,至少兩個.娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血, 白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上 的一顆朱砂痣。……嬌蕊這樣的人,如此癡心地坐在他大衣之旁,讓衣服上的香煙味來籠 罩著她,還不夠,索性點起他吸剩的香煙……真是個孩子,被慣壞了,一向要什麼有什麼, 因此遇見了一個略具抵抗力的,便覺得他是值得思念的。嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是 最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。……像嬌蕊呢,年紀雖輕,已經擁有許多 東西,可是有了也不算數的,她仿佛有點糊裡糊塗,像小孩子一朵一朵去採下許多紫羅蘭, 紮成一把,然後隨手一丟。……看到孟煙鸝小姐的時候,振保向自己說:「就是她罷。」…… 初見面,在人家的客廳裡,她立在玻璃門邊,穿著灰地橙紅條子的綢衫,可是給人的第一 印象是籠統的白。她是細高身量,一直線下去,僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的 尖端,和那突出的胯骨上。風迎面吹過來,衣裳朝後飛著,越顯得人的單薄。臉生得寬柔 秀麗,可是,還是單只覺得白。她父親過世,家道中落之前,也是個殷實的商家,和佟家 正是門當戶對。小姐今年二十二歲,就快大學畢業了。……她時常把這樣的話掛在口邊: 「等我問問振保看。」「頂好帶把傘,振保說待會兒要下雨的。」他就是天。振保也居之 不疑。她做錯了事,當著人他便呵責糾正,便是他偶然疏忽沒看見,他母親必定見到了。
嬌蕊是身為情婦的紅玫瑰,煙鸝是身為正妻的白玫瑰。從「嬌蕊」一名,即能聯想是位像 朵春花般的嬌媚女子,而嬌蕊被描寫成如此的形象:嬌媚、艷麗和熱情。煙鸝的名字聽起 來古典溫婉,描寫的過程中,可以想像的出大家閨秀寧靜內斂,以夫為天的形象。
創作小說的時候,可以使用表格歸納人物設定和人物關係。前面有提過,人物設定和命名 是小說創作的開端,好的開始就更有延續的動力,下次將會進一步討論寫作視角。
- 81 -
- 82 -
文學觀察
頭 城 的 榮 光
李榮春敗部復活 -----
李榮春 (1914-1994),何許人也。
台灣文壇,這個名字還是不太響。
戰後初期鍾肇政發起的《文友通訊》,我們看到鍾 理和、吳火泉與李榮春。日後,吳火泉拜「九歌」 出版一些暢銷的勵志書,為文壇所知,可以與王鼎 鈞勵志書並稱。反觀李榮春,戰後參加長篇小說徵 文比賽。第一名從缺,以六十萬字「祖國與同胞」 勇奪第二名,獲得不少獎金,遂自印前 20 萬字出版 發行,沒有甚麼銷路,沒有繼續在文壇發光發熱。 曾短期在李萬居《公論報》任職,在副刊連載長篇 小說〈海角歸人〉。在反共抗俄的高壓氛圍下,當 李萬居遭受官方騷擾干預,李榮春也曾被警總約談 過兩日才釋放,白色恐怖的風聲鶴唳。在李萬居交 出主導權後,李榮春也就離開了報社。
這樣文筆頗佳的他居然在台灣社會沒有立錐之地, 這是李榮春個性低調不擅攀附迎合所致。從此回到 頭城吃自己,在三哥處從事洗車擦車打雜工的日子,
13
喜菡文學網
有荷
- 83 -
一輩子未婚的他,一人飽了全家就飽了。有
李榮春的作品,沒有埋沒,幸運的重新出土,
空就孜孜不倦的創作,修修改改的撰寫,累
也虧其姪子李鏡明醫師保存四伯父的遺稿,
積了兩三百萬字稿,沒人注意,沒人重視,
加上李潼率先報導評論這位宜蘭頭城人的文
始終默默無聞。長期忍受周遭的鄙夷,還遭
學成就,雙雙主導運作,再加上彭瑞金主編
到長輩數落「犯了文字債」,承受生命與靈
的《李榮春全集》在晨星出版,引起學術界
魂的孤獨與寂寞。
諸專家學者注意,研究生也相繼投入,於是 李,榮春的小說與鍾理和一樣成為顯學。頭
前面提到的鍾理和,與李榮春都在戰後參加
城鎮公所與鎮長也從善如流,在鎮史館邊撥
徵文得獎,起初的創作發表出書,也不算順
一間日式房屋成立「李榮春紀念館」,聲名
利,死前囑咐公子鐵民燒掉稿件,鐵民沒有
外溢,也成為頭城觀光的文化景點。與「鍾
聽話,卻也把自己投進去,不僅就讀師大國
理和紀念館」一樣,成為當地人的榮光。
文系,也創作也出書。然後,在張良澤熱情 穿針引線下,遠行出版了《鍾理和全集》,
文化界與其他行業不同,作家畫家詩人,有
加上林海音、陳映真、吳火泉等人書寫抬愛,
幸與不幸。看看鍾理和、李榮春等人,靠著
鍾理和小說成為學術界顯學,聲勢扶搖直上。
作品從敗部復活,兩人還是幸運的。他們生
接下來,鍾理和紀念館在美濃尖山矗立,成
前因為貧窮的困頓與打擊,創作的鬥志堅韌
為本土文學的第一座象徵,賴和、楊逵、葉
無比,雖然飽嘗世俗的岐視與創傷,卻始終
石濤、吳新榮、洪醒夫、黃春明等人的紀念
創作不輟奮鬥不懈。人死了,著作出版了,
館與公園接續成立。
人栩栩如生的復活了,鍾理和作了見證,李 榮春也作了見證。
- 84 - 有荷選書
當
詩
如
此
柔
軟
--讀 葉 莎 詩 集 《 人 間 》
喜菡
與葉莎的緣份,始自「野薑花詩社」的旗山 一會,然後,見她在臉書上一步步展開如花
「人間」是個大命題,葉莎的《人間》詩集
燦爛的詩路。這些花開在日常,也開在紛紛
分〈主角〉與〈佈景〉兩輯,寫凡人俗事、
落下的〈摎阿姆去看油桐花〉裡。
寫自然變遷,更在「人事」與「自然」間穿 梭擺盪。
那是「南方的風文學論壇」暨南部諸文學社 團「以愛發聲」的文學展演。台灣文學館午
同為攝影愛好者,在葉莎的詩中,總有點點
后柔柔的釋放歌聲及朗誦聲,其中尤以葉莎
線線的光流,自詩的脊骨中浮現。影像是骨
的客語朗誦最為動人。那滴水知恩的透澈如
骸,文字是肉,詩在兩者間滲透衝撞後充分
此「女兒家」,一字字讀、一聲聲斷,不知
完足。
溼了現場多少「女兒家」的襟裳?
13
喜菡文學網
有荷
- 85 -
葉莎的詩是溫暖的;葉莎的詩是悲憫的。〈主
於是有「 將一甲子對折再對折 / 攤開,就看
角〉一輯中呈現葉莎與「人」的遇見與感動。
見你在夾頁隙縫處忙碌 / 艱辛已成省略號,
旅行中的遇見是緣份;遇見後的感動是緣深;
沿著 / 虛線,就能抵達你多風霜的額頭 」的
感動後的書寫成詩才是緣定。當一個個隱藏
〈老林的麵線糊〉;有「 白露之後,浸泡的
在社會角落,兢兢業業活著的小人物,在葉
夢都發芽了/睡眠的孢子開始想念海」的〈種
莎的詩中被突顯,被標記,讀者才能清楚體
紅毛苔的婦人;有「 一隻牛駝著黃昏,靜靜
會這些人物不為人知的生活底蘊。上天賦予
的走 / 採蚵人抹一臉海風,天就黑了 / 他們
葉莎一雙善於關懷的眼神,葉莎不負所望的,
說,吃苦猶如吃補 / 話說完,坦然一笑如天
善盡她詩人的職責,以詩與這些緣深的遇見
色 」的〈採蚵人〉。三輪車伕、賣菜包的老
定下緣盟。
婦人、乞者……一一如鉛石般緊緊扣在葉莎 心上,也緊緊扣在讀者心上。葉莎的身份不
- 86 - 有荷選書
僅是「旅人」,更是「關切的記錄者」。不
像一座山接住烏雲,夏雷追打濕透的衣服
同於一般旅人,葉莎貼近再貼近被記錄者的
明朗從此成一種遠,雨從此成為胸膛
生命,與他們的生命同悲同嘆。
舉世之濁,更濁 我遺憾讓所有的鏡子連成一面水
〈主角〉一輯中,有兩首令人驚豔的詩。
等你一躍而入,破裂成一種濤聲
〈空,不空〉一詩,由一個影像開始。長廊
自稱江水 ,卻不敢再茫茫
遠處,一紅衣僧人不動不移背光獨立,葉莎
我是一本清醒的楚辭
的 目 光 透 過「 前 面 的 長 廊 充 滿 陰 影 / 蜘 蛛 結網屋樑 / 窗子幽幽暗暗 」的場景,定格了
詩中前兩節採映襯方式呈現。首節的「遺憾
「他」的雙手閒握。因「閒握」而有「問」「不
未能將你接住」與次節的「遺憾將你接住」
問」「空」「不空」的聯想延展。而「陽光」
上下映襯,自成理趣。一本《楚辭》包納了
「遊客」的「誦讀」( 動 ),對比僧人的「不聞」
屈原的《離騷》、《九歌》、《天問》、《九
「不答」( 靜 ),彼此之間的動靜,由刻滿經
章》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》,及宋玉、
文的白牆補述,「影像」與「文字」的對答,
景差、賈誼、淮南小山、東方朔、嚴忌、王褒、
產生哲理式的有機探討,詩意自在其中。不
劉向等人的作品十六篇,葉莎意欲隔空接續,
談佛,卻進了佛境。
為《楚辭》加入現代意識,現代色調。
另〈水之遺憾〉一詩,詩寫楚辭屈原,藉楚
我 著 實 期 望 讓 你 的「 委 屈 」 成 就 我 的「 臉
辭屈原對照自身。
紋 」, 但 是 行 吟 的 你 依 舊 獨 自 行 吟, 有 心 無 力 的 我, 竟 無 能 接 住 你 的 委 屈。 詩 意
我遺憾未能將你接住
婉 約, 對 屈 原 的 嚮 慕 與 同 情 在 詩 中 自 然
像煙雨拉攏牧童 ,笛音揉和山水
湧 現。 其 中 尤 以「 像 煙 雨 拉 攏 牧 童 , 笛
當你行吟澤畔,形容枯槁
音 揉 和 山 水 」,「 我 遺 憾 不 能 讓 所 有 的 風
我遺憾不能讓所有的風成為弦的一種
成 為 弦 的 一 種 」 巧 妙 的 轉 化「 自 然 」 為
等你拉響委屈,成就我的臉紋
「人」與「物」,靈動於詩中,令人稱賞。
我遺憾將你接住
而次節中,葉莎接住的又是什麼呢?是「烏
13
喜菡文學網
有荷
- 87 -
雲」、是「濕透的衣服」、是「雨從此成為
〈孤鳥〉;「 並在你亦步亦趨靠近時 / 寧靜
胸膛」。接住了,卻也遺憾讓「 等你一躍而
釋放所有的黑」〈大剪尾〉。葉莎託身禽鳥,
入,破裂成一種濤聲 」。數千年後的葉莎哀
禽鳥的「孤獨」與「焦灼」,何嘗不是葉莎
屈原,何嘗不是哀自己?
無法於日常釋放的「孤獨」與「焦灼」?
葉莎的詩,善用虛實轉化,情景互涉中,詩
對於攝影者而言,「光」是極為重要的影像
意立明。看似樂觀開朗的葉莎,卻一再於〈佈
條件,相對的,「黑」卻扮演烘托「光」的
景〉一輯中,藉旅行印象,託寓情感上的坎
角色。葉莎的詩中,充分運用顏色的對比關
坷與細密如麻的心事。娓娓道來的諸多情事,
係,呈現冷峻飽滿的色調。於是,「 大地純
似微光般,在旅程中乍現還隱。讀者必須追
白/那人的背影是唯一的黑」〈雪中雕像〉;
著光影,始能捕網葉莎的深淺吐納。
「 我遂將黑夜束成囊袋 / 裝滿流螢,贈 你」 〈夜是一個囊袋〉;「脫下黑袍,月亮裸膚」
〈佈景〉一輯,詩短情長,寫雨、寫風、寫
〈合歡山〉……「黑」是底色,在在為葉莎
自然。喜愛大自然的葉莎,「夜」的黑有惑
的詩打底,以對映情感纖細的紋理。
人的神秘;「鳥」的啁啾有人的詠嘆,而信 手捻來的山水日月,竟乖順的馴服於葉莎的
至於葉莎的豐沛情思,也企圖藉詩抑制,藉
柔情,在葉莎詩的領地裡紮根,並揚起一桅
詩修行。然而,生命真的是無喜無悲了嗎?
桅長長的浪。
若是,又何以「 直到一條河流穿越 / 心頭迸 出野草 / 才知道春天 / 是一種壓不住的苗 」
令人回味再三的〈夜談〉一詩,採用上下兩
〈關於山〉,心上的情苗,總是冷不防如春
節鏡射手法,就在「偶爾喝了一口茶」之後,
色般冒了出來啊!
詩境一步步推移,心境也有了層次的轉變。 於是,由「黑」中的「靜坐」「對望」,詩
引用葉莎〈過河〉詩句「 我柔軟的故事 / 擺
開始孵化,如此的設計用心可取。
盪,宛如河流漲滿 / 一群魚不停鼓譟 / 黃花 遂仰泳過河 」,詩人是過河卒子,過了河,
「靜」是葉莎追求的生命主調。在繁瑣的生
就往前行,不要回頭。柔軟的心,柔軟的詩,
活中,能獲得一「靜」,往往讓人知足而喜
足以撫慰自己,撫慰別人,這正是詩的價值。
悅。如:「怕一拍翅/就打翻越來越深的靜」
- 88 -
說小說
清晨茉莉- 抱歉,我無法忘記。 余星輝 多年之後,在我婚禮的這個早晨,我
生活碎片,都是藉由坐在禮車上的小崔無
仍然記得,小姑姑出嫁的那天,季節不過
視眼前大紅的彩帶,眉頭深鎖地回想而展
仲春,陽光中卻有了盛夏的氣息。
示出來。
賴香吟的小說以此開頭,提示了閱讀
如果沒有那些記憶,小崔也能成為與
這篇小說的一種方法,將這篇小說分做三
他的朋友們一樣大聲歡笑的新郎,只不過
個部分:多年前的一場婚禮、今天的這場
那也就不再是小崔了。或者說,小崔的朋
婚禮,及作為這兩件發生過及正發生的事
友們也各自被世界不經意地踐踏過,只不
件的橋樑的小說敘述者,小崔。
過更早地找到一種方式去逃避或是背負。
如同小說中寫到:
整 篇 小 說 只 發 生 在 小 崔 迎 娶 的 那 一
「 三 十 歲 的 男 人 哪 還 有 閒 工 夫 談 心
天。但這位新郎倌並沒有被喜悅沖昏頭,
事?」我的朋友這麼說。
也非無意識地進入人生的下一個階段。在
「那忙些什麼呢?」
迎娶車隊中的他,深陷於過去記憶所造就
「呵呵,事業與家庭就夠瞧的了。」
的牢籠,且哀傷於被這牢籠形塑多年的自
就像是如今坊間常看到的勵志、正向
己將會在未來鑄成多少的歉意。小說中看
書籍總要人活在當下。好像眼前急迫的問
似時空跳躍地接縫著小姑姑的婚禮以及小
題總要先解決,卻忘了許多眼前的問題皆
崔自己的,然而所謂的當下就只有小崔一
然肇因於過往。
早出門迎娶一直到喜宴上的燈光亮起,注
每個當下都是由過去匯流而成。真實
定要開始一段未來為止。
的人生只怕更像是〈清晨茉莉〉這篇小說
所有故事的展示都來自於小崔記得的
的結構。當我們被半推半就地坐上通往人
事。不論是沒有姓名的女孩在還是女朋友
生轉折點的禮車時,心中背負的過往會以
時的種種言行所表現出的對婚姻的期待,
各種清晰或是模糊的方式襲來。在依舊未
造就小崔更大的無力感與歉意,或是精神
整理好自己的時候,就已經通過了 point
狀況不太正常的小姑姑與外省姑丈之間的
of no return。造就我們各自記憶的,都
13
喜菡文學網
有荷
是在我們發現自己無能為力以前就已經搭
譯。人們難以令旁人理解,我就是因為當
設好的場景。不論是大時代的變遷,或是
初發生的某一件事才會變成現在的這個模
個人家族史的特例,個人在這一切之前都
樣。
顯得如此渺小。
小說裡的四個主要角色交織出一幅寂
鞭炮砰然炸響,我驚慌的尋覓那細若
寞的光景。
游絲的聲音。小姑姑纖弱的身影與笑容在
帶著一瓶醬油過海後擁有一片果園的
炮聲中碎落,那聲音也隨之遙渺;在婚禮
姑丈,面對無法溝通的妻子,就連性交也
過後,因為深居內山及語言隔閡的緣故,
只能用最暴力的方式呈現。在丈夫的喪禮
我那原本就言辭遲鈍,細聲細語的小姑姑
發笑的小姑姑,若非小崔,可能永遠沒有
更是幾乎完全喪失了說話的能力。
人知道,那是任何一個受虐者都有可能的
在祝福的簇擁下,我走向禮車。
舉動,而不是因為她是瘋子。最願意訴說 的小崔的妻,看來也難以在與小崔的婚姻
她拿起一朵茉莉湊近鼻前嗅了嗅,如
中得到報償。至於聲稱自己:「 我所能夠
往常那般愉快的微笑起來。沒有人知道她
告訴她的,一如我能夠告訴大多數人的,
為什麼喜愛清晨新摘的茉莉,她甚至連這
只是一些基本資料和浮光掠影的自我敘
花的名字也說不出來,只是經常吵著要那
述,我看著她困惑的神情在我零碎不經意
小小白白的花兒。
的話語中奮力穿梭,心中一如往常充滿不
清晨茉莉在小說中是小姑姑喜愛的事
忍與無奈。」的小崔卻又感到:「我 的妻
物,也可說是這位精神不太正常,無法向
子將永遠無法了解深嵌在我生命底層的寂
外界表達內心的女子唯一可供辨認的特
寞印象。」
色。關於茉莉的香氣,必定有能勾起她記
如同以「 許多年後,當邦迪亞上校面
憶的原因,只是我們永遠無法知道。清晨
對行刑槍隊時…」起手的《百年孤寂》,
茉莉不只象徵了小姑姑的命運,也標示著
個人生命都只起創於父輩所告知的零點,
記憶雖然影響著人們的言行,但卻難以轉
而在幾輩子孫後,終告孤寂。
- 89 -
- 90 -
南方論壇
讀〈基於我們純粹有愛〉 楊平
〈基於我們純粹有愛〉作者:鄒政翰
比方造生動的舟楫 一連串在尼羅河奔馳的箱子 晃動它們的馬鬃,像是愛與 勞作依次序上車 僅僅是一次擱淺,每個沙粒 都築起了岸,防衛彼此的海 我們溼漉的雨天 ‧ 回到最險峻的路口:生存或者死亡 我們幾乎要擁有世界上最傷感的武器 想想遠方努力的人、密集的膚色 咖啡店裡一次槍聲
13
喜菡文學網
有荷
比方那後退的城市潮水撤去 失溫的眼睛,像是倒置又 倒置後,空瓶,追撞 ‧ 比方在不斷地遷移中 誕生的兩種水鹿,十四歲女孩懷孕 大雨墜落窗臺,時間迫為孤島,一切太過倉卒 洪水區分得救的族類,對面 俱為雄性或者雌性;對面區隔晝與夜 與對面,恆恆無法癒合,一切太過倉卒 崢嶸的頭角鑿穿彼此,還討要互信的淚 因著正確的事情,你/我 偽造了泛濫的河床、臘質的雙翼 ‧ 青鳥把橄欖的枝條啣回 編織握緊的雙手,我想久耐的 善意將通過新洗的站牌,以理想 的速度充塞巨大的陸地,熟睡的烏雲,驅趕 即使我們晨起的玻璃已吞下太多閃電 冷風會在多次嚎叫開始溫暖 基於我們純粹有愛
〈基於我們純粹有愛〉一詩題即是詩的主旨,四個小節分別代表四個社會情節,並利用挪 亞方舟的神話貫穿全詩,以古代神話作為現代社會的寓言,別出心裁。
方舟神話來自舊約聖經裡的〈創世紀〉,上帝看著大地上的人們敗壞行惡,遂言:「我要 降洪水在地上,毁滅天下一切有血肉、有生命動力的活物。凡在地上的都要氣絶死亡。」 於是囑咐挪亞造了大方舟,將各種動物帶上船以躲避洪水。即使在大洪水之後,浩劫仍是 不曾止息,卻總是因由我們之間互存的愛而得以化解。
- 91 -
- 92 -
南方論壇
裡所呈現的場景。 詩中以兩個比方突顯主題,分別為第二段之 「比方造生動的舟楫/一連串在尼羅河奔馳
在第三段中,詩人似乎又透露了另一個問題,
的箱子」,與第四段之「比方在不斷地遷移
在方舟神話中,挪亞使一雌一雄的動物得救,
中/誕生的兩種水鹿,十四歲女孩懷孕」。
暗示著在另一端的那些「俱為雄性或者雌性」
一則以尼羅河的舟楫神話,一則以遷徙的水
的,則被迫遺棄於洪水中。因著正確的事,
鹿,遠古洪荒的背景如同訴說著愛久遠的歷
你我偽造了泛濫的河床、臘質的雙翼,或可
史,使一個現代的主題有了深縱。實則四則
以理解為對於同性戀者的憐憫,頗有諷刺的
短詩皆以譬喻的方式呈現,使意味更加深長。
意味。
一切皆從造舟開始,主角自然是人,如同在
洪水過後,方舟上的動物得以獲救,白鴿將
某種容器中被傳送,詩人將移動的人分解為
橄欖枝啣回,表示洪水已經退去。一如方舟
勞動與愛,依序上車。僅僅一次的擱淺,沙
神話,在種種災難後,人們將開始「編織握
粒便開始築起岸,防衛彼此,如同人與人之
緊的雙手」,善意以理想的速度充塞巨大的
間,因為微小的齟齬而分裂,進而防衛,正
陸地,一切都將雨過天晴。此處更以青鳥取
是這樣的分別心,帶給了彼此溼漉的雨天。
代白鴿,強調幸福的寓意。詩人最終安排了 善意的結局,肯定愛的作用,最後以「基於
第二段接續了第一段的旅程,來到最險峻的
我們純粹有愛」的詩題作結,深刻有力。
路口,面臨另一個抉擇:生存與死亡。 詩人將愛的影響力擴張,甚至擁有足以成為
從詩中可以發現,四個小節的調性一致,皆
武器的潛力。愛何以成為武器?仇恨導致毀
以洪水的意象緊扣,如「溼漉的雨天」、「城
滅,一個沒有愛的世界則可能面臨崩潰瓦解
市潮水」、「大雨墜落窗臺」、「洪水區分
的命運。「遠方努力的人」、「密集的膚色」、
得救的族類」、「泛濫的河床」、「熟睡的
「咖啡店裡的槍聲」,世界混雜了各種不同
烏雲」、「吞下閃電的晨起玻璃」等,使全
的價值思維,以及不同份量的愛,種種的不
詩氛圍更沉悶陰暗。在獲得拯救的過程中,
協調導致了各種失序。幾經倒置的眼睛,與
如洪水侵襲般的大雨卻更突顯了愛的偉大。
不斷追撞的空瓶,彷彿是這場渾沌在詩人眼
13
喜菡文學網
有荷
牠 們 早晨我騎車去學校教書
不
的路邊時,總會看見尚未播 種的旱田間和擺放垃圾子車
該
的天橋下,有一群又一群的 狗和貓:像一群一群亡命途
流
中相濡以沫的流浪者。 牠們讓我想起家裡養的 那隻叫 Summer 的黑色雜種
浪
狗:幾年前的某個早上,我 家動物醫院一開門,父親便 發現一包塑膠袋就被擱在鐵 門旁邊,裡頭傳來幼犬專有 的嗚咽聲。 實話實說那也不是第一
謝予騰
次了,我家每年總要遇到幾 隻被人遺棄的動物,母親告 訴我,在撿到 Summer 之前 的兩三天,其實就接過詢問 我們是否有在收容流浪動物 的電話,雖然我們已經告知 醫院不是收容中心或中途之 家,但最後的結果,還是那 團小小的黑肉球,出現在我 家門口。 在這些被棄養的動物之 中,尤以犬類與貓科佔了大
- 93 -
- 94 - 打貓村報告
多數。我們的做法大多是先保管起來,並在
之心,誰喜歡不仁之事?但是流浪動物的問
醫院裡貼出公告,讓客人們替牠們找到適合
題,並非那麼簡單。
的主人,這也讓大部分的動物找到了新家,
不過也有少部分真的送不出去的,最後我們
有時我對於臺灣人對自己所處世界的毫
還是把牠們留了下來,比如我家的阿斯蘭和
無知悉這件事,感到高度的忿怒與沮喪。流
養在動物醫院二樓的阿斯哈這兩隻雜毛貓,
浪動物問題背後所夾帶的,不是簡單的同情、
便是這麼來的;Summer 比較特別,因為牠還
同理心的問題而已,是包括了防疫和人畜關
小(記得才滿月左右吧),家裡剛好又需要
係等等的重要複合性議題。
一條狗,所以父親當時也就決定把牠給留了
就論起這幾年爆發的狂犬病吧,這種全
下來,現在 Summer 在我家已如家人一般不可
球排行十大死因的人畜共通傳染病,臺灣本
或缺。
在民國 50 年便已宣佈完全撲滅本土疫情,但
在相隔半世紀的 102 年中,卻又重新出現在
社會上這幾年為了流浪動物的問題,鬧
臺灣的動物身上。
得沸沸揚揚,最有名的兩個例子,就是某大
在當年,防疫工作的重要一環,便是撲
財團的老闆承認流浪狗問題不是他所能解決
殺流浪狗。
的,以及某地方的候選人的流浪動物政策,
如果狂犬病真在臺灣大流行,我不信還
是將牠們送到外縣市安養(什麼道理?)。
有人會認為不該撲殺,甚至可能會積極地贊
還有安樂死的問題,很多的動物保護團
成;故在事態演變成最糟的情況前,我認為
體,針對流浪動物安樂死的問題不斷有異議,
真正該討論的,是為什麼臺灣有這麼多流浪
認為那是不人道的,而且不符合經濟效益,
動物。
如果可以「用領養來代替購買」、「社區共 養」(將流浪狗結育之後由社區共養)之類
當人們不斷說「狗是人類最忠實的朋友」
的方式,他們認為這些動物們就不必死去了。
之時,有多少臺灣人正不斷背叛這段友誼?
出發點是很好,說實話,人生而有四端
一條狗、一隻貓帶回家,不是只給牠吃喝就
13
喜菡文學網
有荷
好了,既然是家裡的一份子,就有對牠養育
衝過馬路,造成交通事故該怎麼辦?受了傷
的責任,除了注射預防針與晶片、定期健康
誰幫牠們醫治?沒有接種疫苗,造成人畜共
檢查之外,也要有時間陪伴牠,還要有足夠
通傳染病的流行怎麼辦?到那時候,又有誰
的空間讓牠活動;畢竟牠們不是塑膠製成的
肯為牠們說話?
玩具,而是有生命、有情感的血肉之軀,不
就算幫牠們說話,難道就可以解決所有
該成為飼主隨心情招之即來揮之即去的消耗
流浪動物的問題嗎?若只是單純站在尊重生
品。
命的角度來反對安樂死,那為什麼感染到禽
但臺灣在這一塊的教育上做得很糟糕,
流感的那些雞鴉、得到口蹄疫的豬群和患了
小朋友養煩了、不好玩了,情侶吵架了、分
狂牛症的牛隻,就沒有人在要撲殺前夕幫牠
手了,乃至於狗生病了、要花錢了,千奇百
們說話呢?
怪都可以是臺灣人棄養動物的理由。 此外,要捕獲流浪動物,也非容易的事,
真正的問題,出在人類自己身上。如果
不是防治所的車子開到路邊,獸醫師下車拍
我們不能真正讓全民養成良好的飼養動物習
拍手叫狗兒、貓兒們上車就結束了,那往往
慣,最後還是只會陷入「你丟我撿」、「你
都要花上很多的人力、物資和時間,並伴隨
生我殺」的無止盡惡性循環,我們該做的,
一定的危險性;再說,真正被捕獲的流浪動
是從今天起徹底杜絕棄養,並且教育下一代
物,又是目前臺灣所有流浪動物中的幾成?
不可有棄養的觀念,才是根本之計,要讓這
恐怕不到百分之二十吧?如此,撲殺、節育
些動物們每隻有個溫暖的家,也只有這個方
和領養的速度,又怎麼可能跟得上棄養和牠
法才可行,否則那些枝枝節節的撲殺與保育
們在野外自然繁殖的速度呢?
爭論,不過是我們人類自打嘴巴的詛咒與笑 話罷了。
我看著那些懶懶躺在田中的狗群,牠們 溫馴時確實可愛而討喜,但若牠們發出了獸 性,傷人了時,該怎麼辦?牠們奔跑、突然
- 95 -
- 96 - 愛分享
腦子裡開始有了「故
鄉」兩個字是負笈外出,成 了 他 鄉 遊 子 之 後, 午 夜 夢 迴,每每回想起伴隨小時候 成長的周遭一物一景,心底 的弦悄然撥動,耳際響起父 母的叨叨絮絮,盪著清風輕 輕地划過夢中水道,一片既 熟悉又陌生的樂土。
鼻涕兩行常輕掛,光著 腳 丫 子 的 童 年 歲 月, 幾 個 青 梅 竹 馬 一 起 盪 鞦 韆、 過
13
詩
說
故
鄉
喜菡文學網
有荷
荷塘詩韻
五關,一言不合吵架時被扯辮子的驚聲尖叫,更有不堪回首話當年與弟弟搶吃雞腿的場景 記憶;夏夜晚風裡老榕樹下奶奶搖著芭蕉扇說故事的模樣兒,曬穀場族人演練八家將,還 有一個退伍老爺爺,連續好幾年夏天奉派在村子入口的馬路邊計算人車出入流量,整著農 村正蓄勢待發,為鷹飛沖天的明日卯足了油門。老伯伯一邊執行任務,一邊教我們小孩子 做竹蜻蜓,那是他的絕活兒之一,不消幾分鐘,一支竹蜻蜓就做好,他的竹蜻蜓可以飛得 老高;老伯也教我們玩彈弓,他的彈弓也做得又快又漂亮,叫人佩服得五體投地。
一 個長年外出做進出口生意的親 戚, 賺 了 大 錢, 過 年 時 坐 著 黑 色 大 轎 車 回 故 鄉
- 97 -
- 98 - 愛分享
來,招來左鄰右舍羨慕的眼光,年幼的我還偷偷輕撫汽車引擎蓋,被它透析出來的反 射亮光嚇了一大跳;而另一個族人聽說因賭博在外贏了好幾棟房子,他是人見人怕的 鬼 見 愁 大 老 千, 但 回 鄉 過 年 從 來 不 出 手 詐 鄰 居 銀 兩, 還 會 故 意 小 輸, 惹 得 大 家 不 可 置信的喜歡,他說:「 耍詐使壞是對付玩家,人不親故土親,哪有對付自己人的道
理?」 盜 亦 有 道? 好 多 年 以 後, 我 從 國 文 課 本 讀 到 這 句 話 時, 想 到 那 位 鄉 親, 而 後 聽 說 他 還 是 因 為 耍 詐 失 手, 最 後 還 是 賭 上 自 己 一 條 寶 貴 的 性 命!「 腳 踏 實 地 」 才 是 根 本 啊! 故 鄉 曾 有 榮 景, 超 乎 想 像 的 短 暫。「 露 從 今 夜 白, 月 是 故 鄉 明。」 離 家 多 時,逢年過節,家人每每引頸遙盼,期望他鄉遊子能回家團聚,尤其是母親,格外不 忍 兒 女 漂 泊 在 外, 每 次 返 家, 行 李 還 沒 放 下, 母 親 便 拉 著 我 上 下 打 量, 噓 寒 問 暖 一 番!母女間情感的表達是內斂靦 覥 的,原來素樸的語言背後潛藏著母親澎湃的慈愛。
故鄉是農業縣,水稻的耕作是農村生活主體,農夫看天吃飯的種種無奈,頗令人慨嘆
13
喜菡文學網
有荷
深深,父母親長年在田裡忙碌,小時候還能多少幫點忙,離家在外後自是不可得。每到農 忙期,年邁的父母只好大部分請人幫忙,兩老努力善後,「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。」 有詩一首這麼描述著:
喜愛變臉的老天總是喜怒無常 招來風雨肆虐水田秧苗 蟲子嚙咬即將成熟的禾桿 天空瞥過頭去
無奈地攤開雙手 啊!水稻的收成看天
當六月的割稻機輪番上場 麻雀興奮地拍拍翅膀 撿拾遺落的穀子 以及辛酸
隨著工商業進步,故鄉人口也逐漸凋零,年輕人因為都會討生活容易,人口大量外移, 水田裡留下的全是老人的身影,從施肥、除草、噴灑農藥到收割,不管豐收、欠收,鄉民 總是順著土地的節奏過活兒;村落裡於是多出許多空屋,守候著不一定會回來的主人。歲 月齒輪依舊邁步向前,卻造就一大奇景 ------- 那就是絕大多數村民都是已上了年紀的老 人,更有兩老全年無休幫忙帶孫子孫女,形成隔代教養的時代奇觀。故鄉曾經是兒時孩童 嬉鬧的天堂,諸多輝煌、更多旋律蠕動於落葉底層下,夢中再現,陌生中微微透視著快速 變遷。
- 99 -
- 100 - 文學人物
府 城 舊
成立於西元 2002 年,原位址在成大商圈, 後輾轉遷至東門城圓環的「府城舊冊店」,
冊
是一處外表不甚起眼,內部卻充滿文人氣 息的獨立書店。 這家書店的建立說來充滿傳奇。西元 2002
店
年,書店創立者潘景新 ( 以下稱潘大哥 ) 及潘靜竹 ( 以下稱潘姊 ) 在一位記者的介 紹下認識,驚訝地發現兩人恰巧都姓潘。 潘大哥在年輕時就讀南二中便加入詩社, 致力於創作,成年後致力於出版;潘姊則 是原本經營設計的店,因同樣喜愛文字創
陳語鈴 採訪撰稿
作,兩人不謀而合。「府城舊冊店」的成 立,正好讓這兩位有夢想和理想的人做自 己想要的事。 在潘大哥的詩集《南臺灣文學作家作品集》 中,潘姊為他作序。其中提到「府城舊冊 店」與其他舊書店大大不同之處,那就是 「小書店大志業」。潘姊不斷期許他們的 書店能成為台南在地文化推廣的角色。例 如,在書店成立兩年後,潘大哥和潘姊在 因緣際會之下,開始推廣台語,由衷的原
13
喜菡文學網
有荷
因只是因為台語弱勢,希望大家不要忘
潘姐坦率的說,她欣賞柯 P 做事的執行
了自己的母語。
力,而對於台南的賴市長,她則是覺得
府城舊冊店最早關於台語的出版品是
在文化推廣上仍做的不夠,大部分都是
2006 台語文學選,再來是持續邀稿兩年
靠著民間力量在推。她甚至突發奇想的
半的府城詩刊,潘姊希望這些出版品能
說,賴市長應該要來跟各家書店店家照
成為一個領頭的角色,給年輕的後輩機
相,增添書店人氣。
會,同時她也堅持投稿一定要給稿費,
書店的經營,有時難免遇到困難,潘姊
因為這是對作者的一種尊重。另外,他
在訪談中說:「實體書店就像是無底洞,
們也發行首都詩報,由有文學背景的人
辦雜誌也是。」書店的前半期歷史在台
擔任詩評。
南後火車站成大商圈,當時房租貴,以
除了推廣台語外,「府城舊冊店」同樣
及對客群的期望落差,使得 2 位頭家十
致力於對弱勢公益團體的協助,也參與
分挫折。潘姊特別強調地說:「原本她
家扶助學募款。訪問的當天,潘姊還多
以為成大學生會有很多人想要看書,但
次向我提到將會出席最近廢核的遊行,
後來卻發現他們還是以閱讀教科書較
並 提 供 廢 核 遊 行 的 學 生 一 些 器 材。 甚
多;且現在看書的人越來越少,會走進
至,潘姊說她曾經代表樹黨,參與台南
書店的人不多。」潘姐言談中充滿了無
市東區議員的選舉。
力感。不過最後潘姊還是說:「有開店 就有希望,有出版就能圓夢。」讓小編
「我們必須走入政治,」潘姊說,「因
不禁欽佩起潘姊的樂觀個性與信心。
為政府太缺乏監督。」
書店的經營中,有時也會遇到神奇的小 故 事。 有 一 次 某 位 年 輕 人 在 除 夕 夜 關
- 101 -
- 102 - 南瀛巷弄
門前匆匆進入書店要求協助尋找某本佛像書 籍。恰好店裡沒有,但潘姐讀出年輕人的迫 切,於是為他指引方向。年輕人才說原來夢 中有人指引,在「府城舊冊店」能協助找到, 於是潘姐就當場打電話給從事寺廟彩繪的潘 岳雄傳統工藝師,潘岳雄說在書店不遠的彌 陀寺有要找的資料,年輕人隨後無限感激的 離去。。潘姐嘖嘖稱奇的同時說:「客人能 找到書,是書店最大的安慰。」 另一個令人深思的小故事,有位女性來店裡 買藝術的書,一開始潘大哥以為她是從事藝 術工作或是藝術系的學生,後來才發現對方 的職業是賣檳榔。潘大哥也因此了解到,看 書不分職業,重點是有沒有心向學。 隨著訪談越來越深入,潘姊也開始說起 她的故事。原來潘姊以前家裡從商,從小她 便過繼給姑媽姑丈家當童養媳。姑媽姑丈對 潘姊管束很嚴,潘姐從小就讀女校,且只能
便是因為人們漸漸離開書本。更甚者,如果
讀商。可偏偏,潘姊從小的夢想是當作家,
年輕人願意經營獨立書店,那麼我也願意無
每當家裡生意忙,又沒有其他娛樂時,她便
條件分享過來人的經驗。」訪問至此,不禁
會拿起各種書來讀,學校圖書館的書甚至都
覺得,對台南在地文化來說,潘姊和「府城
借完。在閱讀的過程中,她仍是念念不忘立
舊冊店」所帶來的文化生機萌芽與成長真是
志寫作這件事。
不可小覷。
「閱讀」對潘姐而言,是童年無法抹滅的快
「府城舊冊店」是潘大哥與潘姊因對夢想的
樂記憶。她總是特別希望書店也能分享這樣
憧憬而建立;因對理想的堅持而持續經營。
的經驗給來店裡的人。遇到願意閱讀的客人,
套句話說,「夢想和理想這條路一旦踏上了,
潘姐說,她特別開心。
跪著也要走完。」台南在地,正是需要像潘
潘姊感慨地說:「如果有人願意多看書,書
大哥和潘姊這樣充滿夢想,勇於克服困難並
即使是送他們也沒關係。看書有安定的力量,
實踐的人,不是嗎 ?
書可以讓人明辨是非,有智慧,社會不安定,
13
喜菡文學網
有荷
- 103 -
土 瑟 縮 著, 用 它 們 自 己 的方式。 隔著一條馬路的距離,樹 的圍籬遮住了頂上的天, 三 月 的 氣 溫 就 是 了 得, 擋不住木棧後大海的鹹。 位在旗津三路上的一家 土 窯, 用 磁 磚 點 綴 門 眼 有種含蓄而簡單的滋味, 看似有意拼貼卻少了那 種 為 生 命 的 絕 對。 門 口 左側角落放著一台機器, 木材是綠色的覆蓋機身, 細看周圍長了一條又一 條歲月沖刷的裂痕。 回 溯 二 十 多 年 前,「 原 畫藝術教學中心」已開 始 著 手 於 兒 童 美 術、 兒 童 陶 藝、 幼 兒 美 術, 後 來 人 員 越 來 越 多, 就 再 成立一個「三烊窯」。 「於 1991 年的春天當時有一 群從事藝術的年輕朋友, 體認到推廣藝術是一條
蔡宥絹 採訪撰稿
旗津黏黏的土
遙 遠 而 漫 長 的 道 路, 必 須 由 幼 兒 開 始 接 觸, 經 過 多 年 努 力, 當 幼 兒 長 大 為 青 年 時, 就 會 改 變
- 104 - 藝術轉角
藝術的環境。」店長葉瑞元老師說:「我們
到第三次才是最完美的,「烊」則是金屬溶
當初是想從幼兒身上教,讓孩子在自然中學
解。」
習,生活中接受。當時的高雄是個工業城市,
原來這就是「三烊窯」命名緣由。
被譏笑為的文化沙漠,我們這幾個年輕人就
一樓就是「三烊窯」的工作室。「除了體驗
共同決定推廣兒童藝術。是拓荒者心態。」
玩陶的樂趣,跟其他以銷售陶藝產品為主的
葉瑞元又說:「早期在藝術這領域是沒人在
陶藝店,這裡多了親切感,且作品有作者和
經營兒童藝術的,因我們本身具有專業相關
他自己的感情在。可以做紀念。」
技術及知識,整合教學方式後,各級學校很
葉瑞元說:「我們會個別指導。」教學是一
快的就接受藝術課程。」就這樣幾十個朋友
種責任。一種使命感。小編剛好遇到來玩陶
合力,有了後來的三烊窯,不知不覺的就過
的人,不失專業的教導方式,讓工作室充滿
了二十多個年頭。
陣陣歡樂笑聲,不僅成品的展現令人欣慰,
談到「三烊窯」的命名由來,葉瑞元說:「我
重要的是投入其中的認真吧。
們知道陶藝品通常是要燒兩次,但如果燒到
「 早 期 針 對 幼 兒 美 術, 後 來 慢 慢 轉 門 市,
第三次則變化更大,往往精湛的陶藝品是燒
DIY,一些學校的戶外教學以及政府公共藝術
13
喜菡文學網
有荷
的競標。除了兒童藝術、美術外,陶藝、立體捏陶、一些有色黏土的創作也包括在裡面。」 葉瑞元說。目前的經營現況大致上是這樣,談到未來有哪些計畫,他說:「穩定持續成長, 培育年輕一代作一些藝術傳承。主要是專業技術能傳續。」 談起這裡和其他的藝文空間有何不同?「高雄市政府迎接千禧年舉辦愛河夜光藝術節,前 進中的海洋首都 _ 高雄;未來的通訊世界,很高興帶領藝術團隊全程設置 ( 裝置藝術 ) 全 長三百公尺;也參與了公共藝術的競標,92 年高雄市大汕國小公共藝術公開競賽 ( 迎接豐 收 ) 榮獲第一名,94 年時設置完成。至於旗津區公所舉辦的活動,只要有機會都會由三烊 窯來協助。」目前的活動類型大致上是這樣。 三烊窯,說大不大說小不小的空間,充滿創意和感情,也讓濃濃的人情味高度的流動在旗 津。 採訪接近尾聲,若用一句話來形容三烊窯,你會怎麼形容呢?老闆只說了這麼四個字:「無 怨無悔」
- 105 -
- 106 - 特別企畫
影像聯想寫作徵文
●優勝 依舊 + 麻瓊文 ●佳作 秋之家族 + 蔡小蓉 偶 + 鄭君瑩 落葉歸根 + 李奕欣
13
喜菡文學網
有荷
●評審介紹
→馮瑀珊 國立中興大學中國文學系碩士生,南華大學文學系、哲學與生命教 育學系雙學士。現任喜菡文學網散文版召集人,曾獲中華民國新詩 學會頒發 2010 年全國優秀青年詩人獎、南華文學獎、夢花文學獎及 新北市文學獎等。著作:詩集《茱萸結》,短篇小說集《女身上帝》 等。 →古塵 摩羯座,AB型,1978年出生。目前就讀南華大學文學研究所 碩士班。曾任臺灣詩學吹鼓吹詩論壇分行詩與小詩區版主、喜菡文 學網散文版版主。曾獲喜菡文學新詩獎佳作。南華文學獎小說類優 勝,2012 年 7 月出版個人詩集《屬於遺忘》。 →緞華 國立新竹教育大學畢業。僑善國小教師、喜菡文學網散文版版主、 文山青茶寫詩會會員。曾獲「港都文藝學會」新詩首獎。出版《文 青茶譜》詩集。
- 107 -
- 108 - 特別企畫
●優勝 依舊 + 麻瓊文 相簿散亂在桌上,鼾聲輕輕作響。乾瘦而布滿皺紋的雙手,攢著一張刻印歷史的相片,蘊 含了喜悅而泛黃。 「爸,你別在這睡著了,小心著涼。」宛如風中殘燭,些許混濁的視線難以對焦我飽含憂 慮而替他蓋上毯子的手。 「你回來啦!吃飯沒?」彷彿遺忘自己沉重的呼吸與逐漸不靈活的身子,腦海中最重要的, 總是我。 「吃過了,你趕緊去睡吧,我收就好。」順手接過宛如他臉上歲月的相片與小學時送他的 乾燥葉子,整好理進相簿。 他沉默半晌,「那就交給你了。」聲音太過渺遠、淡的讓人以為是錯覺。他緩緩走上臺階, 只留下拖鞋啪嗒的聲音旋著空曠的客廳,與闔上門前的幾聲輕咳。 世界隨著他的沉睡而眠。雖晚歸非我願,但打開家門之時,總能見到有個不算寬厚的背, 待遊子歸。 說不清的感觸盤上心頭,我翻開了歲月。時間凝結在我不情願的臉,與無時無刻都開展笑 顏的父親,父親緊緊握著我的手,像拴著如脫韁野馬的我,不願放手而愛憐珍惜。 隔天,我帶父親重回當年照相的公園,我牽著他的手,宛如那年的珍惜與愛憐,緩緩地、 不需言語,我也明白他能體會。 充斥回憶的道路不算漫長,但也陪我們走過年少青澀、昏黃時光。 那凝結時間的相本,又多了一張相片。不變的是那一如既往、溫暖的笑顏。
【馮瑀珊評】 葉片與相片的聯想適合本次主題,行文流暢,譬喻貼切,是篇溫暖抒情的小品。 【古塵評】 情感藉由對話與場景的設定,表現出拿捏得宜的氛圍。缺點是創意不足,情節落入老套。 【緞華評】 極短篇來說,結尾達到出人意料並在圖片的交互對照下更能顯出詭譎的美感。
13
喜菡文學網
有荷
●佳作 秋之家族 + 蔡小蓉 前季的春落了一地
從我們開始
紅顏已老
讀到未來的家人
在萬物尚未白首之前
離散的深情與相思
我們來細讀
生靈死魂的哀戚
密密攀附此生的皺摺
都在秋日結實收割起來
從遠方開始
給明日夢見
讀到更遠的彼方
有人走了
彼方有火燎原
有人到來
以淚熄滅
在歲月中反覆練習愛恨
彼方有淚水肆流生死之間
而我有你
以時光填洪
青春無瑕
春已過了
泛黃的回憶亦是無瑕的
夏日已矣
霞光摺疊朝夕
飛舞在夜裡的精靈們都不再哭
漸次染亮我們淡淡的一生
而我有你
【古塵評】 此詩的節奏掌握得宜,在視覺效果的想像上表現不俗。但是,架構稍 顯凌亂,且理應聚焦的主旨沒有被表現出來。 【緞華評】 詩的語言掌握不錯,有許多美句。主題的延展相較削弱許多,中心主 旨再凝鍊會有更深刻的印象。
- 109 -
- 110 - 特別企畫
●佳作 偶 + 鄭君瑩 「別動,他們會宰了我們。」 維持他們擺出的姿勢,假裝成伴侶,還附帶兩個小孩。脆弱的身軀無法完美掩飾血管,那 是歷經摧殘的痕跡。 「什麼都不做也是死路一條。」 我一遍又一遍嘗試移動身體的任何一處。一滴滴汗水覆滿了額頭,骨頭像在抗議似地喀喀 作響,軀體卻連一分一毫也沒變化。 絕望的我和他對視,知道此生已經無法脫離他們的掌控。不甘心做個操線人偶,卻又無法 掙脫那看不到的絲線。 「也許你該學著接受,照著他們的安排繼續活下去。」 沉默在我兩之間,我開始懷疑自己。是否該臣服於操偶線,我甚至連自殺也做不到。 維持著僵硬的動作,試著成為伴侶,接受那兩個小孩。被折騰的身軀顯得那樣無助,卻又 意外的合理。 「你說的對,親愛的。」
【馮瑀珊評】 同一張影像,卻能有別於其他作者的寫法和巧思,值得稱讚。唯圖像傳達的氣 氛溫暖輕鬆,如能再加入一些細節的描寫,既能突顯溫馨,也能加深「表裡不 一」的暗喻。 【緞華評】 這是篇圖文不能分離的極短篇,對比下更能彰顯「樣板」的反差。尤以最後一 句點亮整篇鋪陳,留下恐怖又無奈的轉折。
13
喜菡文學網
有荷
●佳作 落葉歸根 + 李奕欣 季節更迭,物換星移,轉眼間什麼都在變,又好像什麼都沒有變。 當我還是個小孩時,有著一個偉大又愚蠢的夢想──我想要有很多很多錢!想要像電視劇 演的那樣,成為一個集團的總裁,讓全世界都聽我號令! 越漸長大,開始真正去做之後,才發現這有多難。平常人說的容易,但最後,有多少人卻 被殘忍的現實征服,甘於平凡? 我並不想成為其中之一,所以拚命去做、拚命努力,任何事都比別人還拚命兩倍。 事實上,我成功了,卻也失敗了。 一步步的回到曾經的家,色彩斑斕的牆記錄著那時候沒有心機、沒有煩惱的,美麗卻虛幻 的夢。 這時候我才突然想起,父母一直以來的不離不棄,以及無人陪伴時的欲言又止。 「我以後要賺很多很多錢孝敬爸媽,我最愛你們了喔!」 牆上斑駁的痕跡,就像在嘲笑著我的無知。 年歲漸大的時候,有了一雙兒女,但當我發現我一年到頭都見不到他們幾次時,我忽然明 白當初父母的心境。 肯定充滿著不能言說的悲哀吧。 人似乎總是這樣,老了就想回家,卻總在成長的過程中,丟掉一些很重要的東西。 這樣的惡性循環一直持續,卻沒有人終結他。眨眼間什麼都在變,又像是什麼也沒變。 我的父母追不上我的背影,我也永遠追不上兒女的背影。
【古塵評】 整體架構穩當,適切的內容安排使得文章飽滿。我會建議適度的融合意象技巧 於文字敘事之中,會讓文章的深度更見豐厚。
- 111 -
- 112 - 文學走讀
夫妻各據一方專心創作
芽飛靈舞詩滿天,執管何須思華年 ? 詩情,
神來興發
對藝術的那一點靈犀,就這麼輕而易舉的在 神思妙想的管管、黑芽身上交織成一個網。 夫唱婦隨的點點通,就於指尖、針芽、筆管、
詩心觸悟的神仙美眷
繡線、宣紙、畫布中顛覆,生根、發芽。
紅袖藏雲 採訪撰稿
13
喜菡文學網
有荷
- 113 -
●記憶生根
間,跟著部隊東奔西泊,連喘息的機會都沒
「印象中,在我家鄉有個『揚州八怪』,高
有。落腳時 ,偶爾找個機會買一些毛邊紙,
鳳翰先生,他是山東膠縣人,擅長於詩書、
或者是利用舊報紙,畫上幾筆,愈畫愈覺得
繪畫和篆刻。他的書畫不受傳統限制,生動
有意思。」當兵的種種壓力,不時在心中盤
而妙趣。」本名管運龍的管管,生長在山東。
根糾結,管管只能抽空著墨,後來又接觸到
「我的家鄉屬於丘陵地,風景優美,有山有
有關繪畫的書籍,才找到安於現狀的出口。
水。九歲到了青島市讀書,住在青島外面一 個村莊裡,那裡的環境也是有山丘有小河。」
●偏愛中國水墨畫 走過大江南北,經過大山大浪,有一天,管
●山水都是詩毒惹的禍
管來到了位於士林的故宮博物院,看到許多
「我的家鄉,有山也有水。小時候常唸《千
名家的真跡及畫冊,怦然心動。饒富雅藝的
家詩》、《唐詩》和《宋詞》。在《唐詩》、
觀摩,對於創造力的感發,想像力的馳騁,
《宋詞》裡頭,經常有山水的描繪。當兵期
對管管的後來非常有助益。「唐宋以來的水
管管老師作畫
- 114 - 文學走讀
墨家,畫作裡面藝術的深度,參雜了許多對 人生哲學的透悟 。畫風裡面出現的韻味,既
●畫中有書
瀟灑又自在,這種見解的深厚及功力,是其
「現在華人世界裡,很多人為了親近山水,
他國家比不上的。」
經常慕名來台觀賞故宮作品。」管管喝口茶 繼續說 :「不管帶彩、不帶彩的作品,或者
●參加詩人畫會
是齊白石、溥心畬、張大千水墨或潑墨的畫
「三十多年前,我在幼獅畫廊,從前指的是
作,通常是令人感動的。因為畫作完全表現
台北市萬國戲院斜對面的幼獅文藝出版社,
了真、善、美。」這位不老詩仙感情豐富,
參加詩人畫會,與會的有吳德亮、藍雲等。
不止提供知識的井,也告知常人,在觀賞一
那時我走的是八大山人無彩的荷花水墨路
件作品時,可以挖到藝術的礦。「好的水墨
線。」管管手拿畫筆,若有所思的說 ﹕「畫
畫會引起共鳴,畫中的內涵好像一本本的哲
家蕭勤先生由義大利回國,建議我們將詩作
學書或者是一部部老莊或孔孟大冊。雖然我
拿來繪畫。想想也有道理,大家就開始著手
不反對西畫,我也曾經畫過,包括抽象畫,
將詩作寫在畫紙上。詩作在畫中,講求的是
但是我依然對水墨畫著迷。」對感性、理性
繪畫對文字的效果,譬如文字大小、胖瘦、
集結一身的藝術家來說,書寫、揮毫、繪畫,
長短,遠看像線條,近看是在文字上加了顏
是用筆管演繹哲學與真實生活的。
色。」
管管老師作品
13
喜菡文學網
有荷
- 115 -
●《春風快板》 中堂掛著一幅寬 150 公分,高約 355 公分,由天花板垂直地面的 大型畫作《道德經》。畫作上面 是管管專屬的管體字,下方有一 棵大柳樹,柳樹的右邊有一頭卡 通牛及一個白長眉、黑長鬍,與 世無爭、優閒的道長。「我的畫 作中,常有很多老和尚,這幅圖 中的老人家是老子。至於這頭牛 啊!我乾脆畫卡通造型,整幅畫 作才不會顯得那麼呆滯,也好玩 一些。」在藝術的領域中,管管 超塵的風度,在浪漫無羈的灑脫 性靈中,總是不失頑童個性。
●家有嬌妻 世上有一種美,是深奧的素樸之 美。本名梁幼菁的詩人黑芽,就 是全身上下,散發著這種魅力的 奇女子。黑芽望似冷靜,實則滿 腔熱情。求學時,唸的是美工科, 高中畢業從事設計的工作,一做 就是十年。在與管管結縭,因為 寶貝兒子「領風」的出生,放棄 了工作,一心在家相夫教子。當 兒子逐漸長大,黑芽拿起針線、 畫筆,以獨特的視覺與觸覺,將
黑芽老師作品
- 116 - 文學走讀
黑芽老師作畫 心境與詩思串連,在色彩與顏料中穿梭。
候,我的詩量最多,多到兩百首。後來領風 國一時,圍棋已晉級到五段,我的詩緒依然
●利用空閒捕捉靈感
不斷。」詩,是心靈的折射,一首完美的詩,
「領風喜歡圍棋,我常常帶他參加比賽。在
是情感找到了思想,思想歸依了文字。
他上課或比賽期間,我會在教室或賽場等他。 說也奇怪,詩就會自動找上我。突如其來的
●詩思穿透己身
靈感,就這麼迅速發芽了。領風讀小三的時
「詩,是心焰閃爍的靈光,是心靈的溫度計。
13
喜菡文學網
有荷
- 117 -
我將無人認養的文字構成多元化的繪畫創
小女孩養了五隻未婚的流浪狗,每隻狗有每
作。原本我就喜愛女紅,於是開始拾起各色
個名字,牠們忠於小主人,靜靜的、非常有
繡線,為文字穿針引線,將我的詩作與圖畫
教養的在森林中散步、陪伴。這幅作品令人
縫製在畫布上,其餘畫上壓克力顏料。」詩
咋舌,山巒是採用虛實相間的手法,以細膩
畫本同源,藝術家要別出心裁的創作,就必
線條,勾勒出高山懾人的雄偉氣勢與雷霆萬
須巧思。黑芽的詩思如春水行舟,破除了具
鈞之力,再藉由明暗調性與區塊間的比例,
象繪畫的定律,將無形變為有形。
構成完整的視覺;畫板又不拘一格可以隨意 拼湊,呈現出不同的新潮藝術。畢竟,慢工 是出得了細活的。
●《森林野未婚》 客廳牆壁立著一幅用五塊畫板拼起來,高度 為 159 公分、寬度 227.5 公分的五聯作的綠
畫,以意境為貴。以物役心,必然超乎流俗。
色作品,光是單聯就高約 159 公分、寬 45.5
管管老師、黑芽師母,這對神仙伴侶,渾融
公分。黑芽指著這片組合說著:「這幅畫作,
柔厚的性靈與恬澹高遠的風趣,將生活的閃
花我很長的時間創作,為時大概一年多吧!
光具象化。黑芽師母的詩,具有夢幻般的想
我以山的圖騰作為主題,以森林氣息展現青
像,跳躍的思維與管管老師在詩藝上相得益
春能量,用平靜的線條鋪敘,這種畫法,就
彰,達爐火純青、芳節飄逸的境界了。
好像我在做瑜珈,運氣調息,呼吸吐納不疾 不徐,做到心氣調和。」這幅畫是敘述一個
黑芽老師作品
編輯室插播
《有荷文學雜誌》本期新增單元:
〈文學後浪〉徵選高中以下學生作品,並邀請寫作班名師簡評。 〈愛分享〉邀請詩人荷塘詩韻主撰,以愛的故事為主題。 〈文學觀察〉邀請文史作家江明樹主撰,以文壇人、事、物為主題。 〈南瀛巷弄〉由編輯陳語鈴挖掘探訪台南巷弄老文化。
「認真」是有荷的態度;「多元」是有荷的初衷;「豐富」是有荷的期許。
感謝本刊長期贊助訂戶
林靈歌 Tiyan Jwo 孫景福 Simon 林志雄 龍妍 張家齊
妍音
陳興仁 李紫瑩
有荷文學雜誌 ▋發行:喜菡文學網 ▋發行人:喜菡 ▋設計:大憨蓮文化 ▋編輯:紅袖藏雲 蔡宥絹 Jenny 陳語鈴 ▋定價:彩色版 600 元 黑白版 200 元 ▋住址:806 高雄市前鎮區鄭和路 49 號 12 樓 ▋網址:http://www.pon99.net/ok.html ▋ EMAIL:pon1107@ms32.hinet.net ▋訂閱匯款:郵局代號 700 帳號 00415830009928 ▋ TEL:0952052041 ▋ FAX:07-5360576
堅持文學善力量