文艺生活周刊第73期

73 2012/07/15 总第73期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

金士杰《最后十四堂星期二的课》 从临终病床到双胞胎 古戏楼版越剧《红楼梦》 正乙祠再闻吴侬软语

书讯∣库布里克 舒国治 科特•柯本 书人∣伊坂幸太郎 乐评∣跟着小瀬村晶去旅行：MANON 影评∣《搜索》：现实主义≠把电影拍成电视剧

二手玫瑰

中国民间那个最叛逆的孩子 白水「遗落之城」音乐会 百年窥隅：日本顶级浮世绘大师原作展

主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/07/15 总第73期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 网络经理 Network Lead 屈峰

关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 在APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物：金士杰（台湾国宝级戏剧演员、剧作家、导演。 摄影：We R The Catcher） 封底图片: 不在书店（厦门）

特约专栏 Special Column 雅倩 林凉可 鸿爪 树上的兔女爵 首席记者/主笔 Chief Reporter/Writer 刘小令 骨朵 池旭 彭昊 葵子 郑鸿琳 图片摄影 Photographer 柴东新 何俊嵩 We R The Catcher 詹晓敏 朱越 音乐主编：小粉 戏剧主编：阿笨 电影主编：曹真 书氧空间主编：王竹 高晓倩 N频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 夏春光 安生 于若熙 徐怡菁 余萍 王涛 张亚芳 美术编辑 Art Editor 彭昊 李倩 郑新蕊 王婷颖 刘旭芳 刘一磊 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 于若熙 Rosie 官方网站编辑 曹真 刘旭芳 田青青 朱京晶 杜宇 现安 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为 准，建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

你，还需不需要书店？ 文/曹真(执行主编） 折扇开了又合，一个伪书店迷的告

大概都会记得这句话：“我就是想

骨子里还有着文艺因子的人，似乎

白该是讨人欢心还是冷眼相对，始

开一家书店，可是，那个小镇并

总会幻想有一块属于自己的地方，

终没有下落。

不需要一家书店……”而本期“书

有书，有花草，有咖啡香。但更多

途”的主人公“不在书店”的表白

时间，更多的人不管有多恋恋不舍

《文艺生活周刊》的“书途”栏目

则更令人心酸，“我们已经开了一

也只能丢下一句“爱莫能助”而转

已持续一年多之久，缘起已模糊。

家书店，可是，厦门好像并不需要

身离去。不过我也曾担心，这个栏

那时的同伴还剩几个，留下的名字

书店……”

目做着做着就变成了跟时间赛跑的

冥冥中被套上了祭奠的含义。就像

人，因为不知明天又会有哪家书店

书这个东西，总是与念旧的情绪瓜

常有人对我说，做这个栏目该是一

毫无征兆地消失。浮躁的年代，人

葛相连；就像我最喜欢问那些书店

件多么有趣的事情。很可惜，当

心都是被掩盖着的，明白揭开那层

店主们，“你还记得当初书店起名

你眼见到它的难处，不是我做的艰

布是冒险而徒劳的，所以大都选择

的原因么？”

难，而是本体维持的艰难，"有趣"

掩面而逃，这不是对错就能判决

这两个字也变得沉重起来。

的。

则要另说。总是另行公事般问着店

几个月前就已得知北京的单向街书

知道的真相太少，遂需要小心翼翼

主们如何看待开书店这件事，所有

店因房租问题而再次面临搬迁或关

过活，当生存的基本需求大过于生

人统一口径般瞬间从嗜书如命的梦

张的危机，作为旁观者的我们，最

存的意义时，人们往往会忘记自己

想里拽回到残酷的现实。

关心的是什么？是担心以后没地方

到底需要什么。我也嘲笑过自己的

听讲座，还是忧国忧民般担心到文

随波逐流，而我更想问，站在这片

前不久，看到我们“书氧空间”版

化的持续没落？而我最多也只像好

谎言、恐慌遍布的土地上，你觉得

的专栏作者雅倩（@雅倩爱书）写

不容易听到一条非哗众取宠、且不

书店这个角色到底影响了你多少？

的一条关于《书店》的微博：《书

涉及卖国割岛的新闻那样淡然，即

你，还需不需要书店？

店》，这真的可以说是一个关于书

使是在我得知单向街已经觅到了新

店近乎悲情的故事。读过此书的人

址，准备重新开张之后。

都说万事开头难，但经营独立书店

3

P8

@RT微辞

P10-23 音乐 专访 二手玫瑰 中国民间那个最叛逆的孩子 2000年的摇滚乐很灿烂，魔岩三杰仍然活跃，超载、舌头等老炮儿依然死磕，唐 朝、黑豹还在最愤怒的青春期。摇滚先驱们前赴后继、抛家撇业的跑到树村、霍营 等边缘地区，他们的酷都是血淋淋的，离开父母认为好的方向，过着动荡的生活。 乐评 跟着小瀬村晶去旅行：新专辑MANON

P24-37 戏剧 经典台词 专访 金士杰《最后十四堂星期二的课》 从临终病床到双胞胎 金宝在心中对逝去的朋友说：“兄弟啊，我们差一点就被死亡吓到了，还好我们笑 了，我们能笑，我们可以笑，我们敢笑。因为我们笑了，所以我们证明了，哥们， 我们还是我们。死神你给我站到一边去！”

戏剧人论坛 古戏楼版越剧《红楼梦》 正乙祠再闻吴侬软语 在这部戏的主创团队中，一个在话剧界有着说一不二地位的名字赫然入目，那就是 大导林兆华。对于这个七十五岁的老头儿来说，梨园行早已经不是他第一次涉足， 北京皇家粮仓知名的驻场昆曲《牡丹亭》便是出自他的手笔，而从去年林兆华戏剧 邀请展上的剧目也可以窥出他对戏曲的偏爱。林兆华从原版中提炼出了最经典的几 段，缩短了时长，又不失剧情的连贯性，“每一场单独拿出来都会是很出彩儿的折 子戏”。 戏评 王翀《雷雨2.0》：极端评论中的冷思考

P38-45

电影 影评 林凉可专栏∣CUT：愧对电影理想的痛楚人生 他拿着喇叭在街头奋力嘶吼，宛如镇守颓危宗教的僧侣，对着神情麻木的人群大声 疾呼电影的重要性──彷彿预示无感的末日就要到来，而人性对艺术之美的渴求将 要消逝。 鸿爪专栏∣《搜索》：现实主义≠把电影拍成电视剧 电影中经常有的“两极镜头”、色彩风格、时间特写之类的手段完全空缺。当一束 光从背后打到银幕上，未能跟观众形成有效的“光合作用”的时候，几百人坐在剧 场的时候似乎是在看电视剧，或许追求电视剧的效果正是导演想要的艺术形式。 《谜一样的双眼》：终于关上的门

P46-61

书氧空间 书•讯 TAG：库布里克，舒国治，沈从文，科特•柯本，杂货创意 书•CLASSIC The Heart Is a Lonely Hunter/心是孤独的猎手 书•评 曹寇 《屋顶长的一棵树》 江国香织《沉落的黄昏》 书•人 伊坂幸太郎 书•途 不在书店（厦门）

P62-67

N频道 跨界人物访谈 侯璎珏：何惧良辰梦醒处 “演出的过程极度的撕心裂肺，第三场演出的时候眼睛突然看不见了，连夜到同仁 医院看急诊，医生说情绪太激动了，血液上不来。” ……

P68-79 艺述现场 自在白水 白水「遗落之城」音乐会 我问，现在的白水似乎才该是年轻时候的白水呀：神采飞扬充满想象力的旋律，变 化多端的音色，简单甚至是略为粗糙的电声采样，激烈之处如同流金或是旋死，一 会儿像是踏上了通往西天的丝绸之路，一会儿却又置身哥特幻境……

百年窥隅 日本顶级浮世绘大师原作展 本次展览皆出自两百多年前的版画原作，有不少作品能看到被时光打磨的痕迹：泛 黄或者破损的一角隐藏着不为人知的故事。虽然展出的作品不多，但经过细心的整 理和布置，作品被呈现在一个温馨的小屋子，处处透着细节的精致。

P80-89

艺述生活导航 音乐 Mark Kozelek中国巡演•北京站 不列颠音乐会 / 杭盖新歌不插电：草地演出试听会 2012第四届张北草原音乐节 戏剧 《恋爱的犀牛》千场纪念演出 赖声川《这是真的》/ 王翀《雷雨2.0》 赵梁 舞剧 《怪谈》/ 王晓鹰《哥本哈根》 电影 中国电影资料馆7月国片专场：婚姻物语 陈卓《杨梅洲》 展览 “奔向不列颠”LONDONxBEIJING LOMO摄影展 从马列维奇到康定斯基“欧洲构成主义” 救援·无疆：无国界医生图片展 / 弗孔“梦境” 讲座/沙龙 整理千年衣柜:沈从文的《中国古代服饰研究》是如何写成的 从“土地”到“仙境”: 瑞士的景观建筑 ……

编辑 / 安生 （本期微语录均来源于新浪微博）

@卡生（《世界都市I LOOK》编辑总监） 冰箱里有一种不死的鱼/它需要低温冷静/当所有人都以为它死了的时候/我们需要冷却下来/想想来路 和去途/没有地方永远罗曼蒂克/我们需要冷却下来/观望是好的选择/爱或不爱都是宿命。

@痕痕（最世文化文字总监，出版作品《痕记》） 所谓“虚构”的东西，是长大后的自己，看到过去的自己吧。在少年时期，总会轻易相信什么，看 到一句话，一段文字，就当成信仰。很久很久之后，即便“不相信”了，有一天你也会明白，那些 文字对你有过多深的影响，它们构筑了你的语感和表达方式。//@eoch_望：对@痕痕 @ZUI吴忠全 提问：很多人以前很喜欢你们团队的东西。觉得那个就是我们需要的东西。但很久很久之后，我们 会开始觉得这是一件虚构的东西。甚至不再去观看。你们觉得你们是不是骗了很多人？

@贾樟柯（导演） 文明不是虚无的概念，也不是自我可以宣示拥有的资源。“文明在于它自身的 展现（胡兰成）”，今天我们展现出来的是什么？

@蔡澜微博知己会（蔡澜，电影制片人、美食家、专栏作家） 当家族、朋友，开始一个个逝去，我们一次又一次地哭啼。泪干了，所以我们不 哭。年轻时，欢笑止于欢笑，对笑的认识太浅。到现在才知道真正悲哀时，眼泪 是流不出来的。眼泪只有在笑的时候，才淌下。

@樱桃小丸子频道（小丸子玩具礼品有限公司设计部经理） 有时我们并非执着，而是挖空心思要找一个继续下去的理由 。

8

@冯唐（作家） “老哥，你我都老了，老到无欲无求了，老到眼睛都看不清了，但是心里明白， 可以不说，不能胡说，三军可以夺帅，匹夫不可以夺志。”

@李晨（内地男演员） 很多命运在潜移默化的改变，之前你要的，现在你要给，决绝的否定后又恨不得扇自己。唯有还在 坚持的试探，总是感觉还有那么一刻是听自己安排，不信天，也不从命，就这样试看，赌上了几乎 所有的时间......到最后，也只是在我们有限的记忆空间里烫上一个个标签，有的写着爱，有的写着 情，有的写着你的名。

@朱哲琴（音乐艺术家） 不要盲目地反对进步，我们要反对的是盲目的进步。

@诗人大卫（诗人，作家） 你的肩膀是一把小提琴，是孤独让它发出了声音。

@彭磊新裤子（新裤子乐队主唱） 提问：彭导你年纪轻轻就已经搞过乐队、电影和庞宽，相信已经提早达到了人僧 的巅峰，接下来除了自杀有考虑过其它计划吗？ 彭磊新裤子：我觉得我现在的生活就像自杀一样。 （来自新浪微访谈话题：聊中国摇滚乐电影《乐队》） 9

音乐 MUSIC

10

专访

二手玫瑰

中国民间那个最叛逆的孩子 记者/葵子 资料整理/王涛 张亚芳 摄影/柴东新 何俊嵩

“二手玫瑰是中国的孩子，唱的永远的是生活，我愿意永远做底层人民的发言人，我这辈子 最恨的就是规则，任何一种规则，不光是有钱人的规则，也包括意识的桎梏。”——梁龙

11

音乐 MUSIC

专访

出笼

们要重新审视中国当代摇滚乐。”

展示出现实的荒谬，他们用二手玫

梁龙不愿意轻易老去，就像许多成

瑰的方式演绎着自己的“底层态

2012年6月16号，北京糖果三层，

名后就失去创造力的乐队，这次演

度”。梁龙的批判和质疑都被些分

对二手玫瑰这个成军12年的摇滚老

出敲响了出走时的鼓点。

外坚挺的歌词所印证：“乡间那酒

炮来说，具有特别的意义。

肉臭啊，路有冻死骨”总在调侃间 他在舞台上依然如故的滑腔滑调，

狠狠的戳中现实，乐队从曲风到化

这一天的舞台做了一个打开的、

骚劲逼人。他的眼神时而凌厉，

妆都在骨子里透着民俗味，梁龙解

解体的灯笼，把灯笼变得像花瓣

时而温柔。他上身民国年代绿色军

释道：“我们是中国民间那个最叛

一样，东放一个，西放一个，意

装，夹带着各种徽章标识，下半身

逆的孩子。”

为“出笼”。年底将会发行的国际

却着一条红色紧身裤，大红大绿的

音乐特辑叫做“出笼重鸣”，梁龙

搭配，妆容全部原创，并且极少自

这场演出的观众超乎寻常的热情，

说：“笼是灯笼的‘笼’，也是聋

我重复。

他们都自称“村民”，喜欢梁龙

子的‘聋’，是一种桎梏，也能照

的土和俗，光着膀子看演出，特别

亮夜晚，就像我们的生活，兼具荒

唢呐、笛子、吉他齐飞，搭配着梁

的“东北爷们”。他们疯狂地向舞

唐与真实。从年龄上说，我们已经

龙充满妩媚哀怨又滑稽的调子，

台前排推挤，撕心裂肺的一起大合

12年了，但我们要重新起步，12

还有戏谑中道出人生百态的歌词，

唱，用全部荷尔蒙去pogo。这些

年一个轮回，我们想重塑梦想，我

他们披红戴绿、欢乐搞怪，幽默中

粉丝在经纪人黄燎原口中是“城市

12

“出笼“演出现场（摄影：柴东新）

里能够思考的一群人”，还保有对

行了小型的民谣音乐聚会。酒吧

活是一个平和、智慧、幽默、平凡

自由的梦想，他们的美好理想总是

的墙上贴着梁龙的“安全出口”

的中年人。

遭到来自现实的嘲讽，他们憎恶规

艺术品，分为红黄蓝绿四组，这几

矩讨厌一成不变的生活。

幅作品曾经跨越重洋，去了美国和

他开玩笑说：“有个导演给我打电

韩国。“我喜欢安迪沃霍尔的作

话问我昨晚演出怎样啊，我说我

当投影仪上出现昂山素季的头像

品”，梁龙总是都给人带来意外的

在菜场买菜呢。”不由得脑子里浮

时，梁龙说把这首歌送给昂山素

惊喜，他在艺术的领域里显示出跨

出一个挎着菜篮讨价还价的二手玫

季，因为她说的那句“这个国家没

界的野心。他把自己的乐队命名为

瑰。他起居规律，不刷微博，勤奋

有人比我更自由”。全场气氛到达

“二手”，却坚决做“一手”的艺

耕作，早九点就开始排练，完全远

高潮，满场大红大绿的扇子使这里

术，他拒绝重复，远离规定。

离昼夜颠倒的摇滚人生。尽管“乐

仿佛走进了东北的土地，四处都是 二人转的影子。

经之路”的德国巡演迫在眉睫，他 坐在我面前的梁龙与舞台上的“妖

依然耐心的接受采访。

娆玫瑰”截然相反。光头，素颜，

素颜玫瑰

穿着普通，但很精神，语速飞快，

采访的地点定在798艺术工厂的黏

闪烁，让人会心一笑。昨晚还在舞

时空的坐标轴落在1999年6月，一

酒吧，不久之前梁龙曾在这里举

台上光芒万丈的摇滚领袖，回到生

望无垠的东北黑土地。绿油油的庄

思维跳跃。时常蹦出来的话语灵光

音乐往哪儿开，往民间开

13

音乐 MUSIC

专访

稼地对着天奋力生长，耕作完毕的 农民们喜欢聚在一起扭个大秧歌， 走在那里，能捡起许多幽默的民间 段子，二人转、传统曲艺在那里声 声不息的蔓延。 人近三十的梁龙已经是第二次从北 京归来，一无所获，几乎写不出来 一首歌，北京遍地都是金属链子、 大脏辫，就像一口煮着众多乐队的 大锅，他找不到自己的位置，家中 还有老父亲等着自己给生活费。他 偶尔接点婚丧音乐的活儿，到办事 的人家拉起唢呐、笛子、大鼓的阵 势，接受最正宗的民间音乐熏染， 同时拿点微薄的糊口费。 日子就在吹拉弹唱中慢悠悠的流 逝，他百无聊赖，跟着人下田种 地，摘香瓜，偷茄子，在清澈的 河水里摸鱼。他觉得自己是在混， 混没了青春，也混没了梦想。他在 地头挥汗如雨的摘香瓜，香瓜熟透 后就快“发炎”了，还有一大片地 没有动，正在着急人手不够，几个 荷锄归来的陌生人路过，二话不说 就帮忙摘，很快就干完了活儿。梁 龙放下手中的菜篮，擦擦汗水想说 声谢谢，请人去家里喝口酒，却发 现帮忙的朋友已经消失。他奇怪的 问身边的人：“你们很熟吗，怎么

2012草莓音乐节现场（摄影：何俊嵩）

一口水都没喝就走了”，朋友说： “不认识”，原来在这里都是看见 有活儿都会来帮，很正常。

在梁龙的老家齐齐哈尔，连电吉他

说：“从那天起，我不想在空中瞎

都没有，也找不到打口带，更没

飞，我要双脚落在地上，我甚至想

在城市里尝尽了人情冷暖的梁龙此

有网络可以下载MP3,他听不到那

写全世界最牛逼的歌。我整个人落

刻突然大悟，沉积已久的困惑、

时正流行的西方摇滚乐。他只是

地了，回到民间的血液里，那个时

诅咒、愤怒此刻烟消云散。他说：

在夕阳下听老农民对唱，日常的语

候我认为才值得称为创作。”惊人

“虽然农民有点小心眼，但那种纯

言都被编成好玩儿的音乐，唱的

的创作力在这时才爆发出来，第一

粹、天然的东西真正打动了我。”

全是平实的生活，他的耳朵四周全

首歌就是极具东北民俗味儿的《采

在东北老家，闻到的是土地的味

都萦绕着二人转，他一屁股坐在了

花》,19天写了10首歌，3天在练歌

道，触碰着田里蔬菜的露水，看尽

茫茫的田野里，他太感动了，他能

房录小样，22天第一张小样就录完

了乡间夕阳里的归鸟，心态反而日

听到有一种陌生的旋律在敲击麻木

了。

趋平和，放空了被大都市混乱了的

的灵魂，他甚至忘记了最喜欢的

灵魂。

“黑豹、唐朝、崔健......”。梁龙

14

“我们的理想它就要开，往哪儿

“出笼“演出现场的后台（摄影：柴东新）

“大哥你玩摇滚，你玩儿 他有啥用啊”

摇滚乐氛围，梁龙想了想，很慎重

度”，二手玫瑰终于出发了。他炸

梁龙背着自己的音乐重新回到北

“我们那时，不像现在很多人搞乐

翻了2000年的摇滚乐坛，他成为

京，他和他的乐队用半年的时间成

队就是玩票，我们是纯粹而且努力

伸进北京摇滚圈的一只怪手，拥有

为最土的农民，跟当时的摇滚圈有

的”。那时，他的摇滚信念还没有

最奇异的舞台和热烈的现场。二手

一种天然的距离，梁龙说：“我觉

“因为懂得了规则，而被伤害。”

的火车一开就是十二年。

得自己跟他们格格不入”。

用冷嘲迎接现实，用滑稽娱乐荒

2000年的摇滚乐很灿烂，魔岩三

不难过，一月也能挣好几千，属于

谬，二手玫瑰能看透社会的不平，

杰仍然活跃，超载、舌头等老炮儿

“先富起来”的那一批人，可是他

但依然保持幽默感。他们的摇滚乐

依然死磕，唐朝、黑豹还在最愤怒

仍然觉得压力很大，他说：“我不

面对充满复制、西化的市场，转头

的青春期。摇滚先驱们前赴后继、

是个孝子，只顾着自己的理想”。

而去，回到农村的土地上，回到东

抛家撇业的跑到树村、霍营等边缘

他最早的一个贝斯手，后来去给人

北的二人转，从底层叙事和传统曲

地区，他们的酷都是血淋淋的，离

烧锅炉了。这段生活在《征婚启

艺里吸收死磕的养料。他们调戏现

开父母认为好的方向，过着动荡

示》一歌里曾有自嘲：“混到了北

实，娱乐观众，土里土气，剑走偏

的失业生活。那时的音乐风格更

京我混没了牵挂，混乱了生活我混

锋。

是百花齐放，但是属于一个实验的

长了头发，到底是什么让我无法自

阶段，还不太成气候。对于那时的

拔？”

开，往幼儿园里开”，在东北农村 的土地上，梁龙写出了拥有尖锐态 度的一批音乐，核心就是“底层态

的用了一个词语：“信仰，这是我 们当时摇滚乐的精神底子”，他说

梁龙刚来北京住地下室，但是日子

15

音乐 MUSIC

专访

“出笼“演出现场（摄影：柴东新）

2000年在豪运酒吧的一场演出，

东北妇女，梁龙层出不穷的新鲜造

间长了就会造成矛盾，有人因为到

梁龙回味无穷：“他们给每个乐队

型总是让人瞠目结舌。他们所有的

了一定的年纪而离开。梁龙难过的

分了20个包子，就我们没有，当

舞美造型皆为原创，梁龙笑道“这

说“我也跟其他乐队聊过天，为什

时觉得很受伤，上场前我借了一个

真让我伤透了脑筋。”甚至乐队还

么我们就不能有一个一帮人干到底

女孩的口红，描了描嘴唇，一上

有“不搞音乐就去开设计公司”的

的状态？”

去，舞台就炸了”。他唱到：“我

笑谈。后来二手玫瑰的这种夸张的

必须学会新的卖弄啊，你才能继续

舞台形式，也被指责为“肤浅、噱

说起早期的二手玫瑰，梁龙说的最

的喜欢”，舞台风格开始奠定。他

头”。可是梁龙毫不退避：“这就

多的词便是“沉重”。第一盘专辑

一再对媒体解释：“不伦不类的化

是炒作，但我从来不怀疑自己的风

里就记录了最早的困惑和探索，可

妆就是一种表达，因为这个世界本

格，我的化妆是在讽刺这个同样戴

是表达得却很搞笑。懂他的人说，

身就是非不分，黑白不明。”

着面具并不真实的世界。”

他们是在哭着笑。他用自嘲的语气 叹息道：“命运呐，生存呐，是否

二手玫瑰的舞美从来都是乐迷关注

因为生存和现实状况，二手玫瑰经

每天忙碌只为一顿饭？”、“爱情

的重点，他们以丰富多变的演出现

历了一次又一次的乐手变动，每次

能当饭吃会更伟大”。

场著称。没人能数得清迄今为止梁

换血都会造成很大的麻烦，有些人

龙曾经换过多少套装束，夜上海的

觉得摇滚就是玩票，玩一年就不玩

我问：“你觉得那段经历不堪回首

舞女、大红脸蛋的媒婆、扭秧歌的

了，有时候性子玩不到一块去，时

吗？”梁龙的表情充满了怀恋，他

16

2012草莓音乐节现场（摄影：何俊嵩）

说：“那段时光应该被定义为光辉

他说：“中国现在做摇滚相反更加

每首歌都成为经典，既拥有尖锐的

岁月，我不想再回去过那种日子，

刺激，如果能在充满阻力的环境里

质疑，也继承了传统的骨血。

但是必须清醒的告诉自己，我曾经

做出好音乐，当代感就出来了，而

度过了一段最珍贵的时间，我不想

且力量更狠，如果是美国我还不愿

可是，二手玫瑰面对十二年积攒的

如白开水似的的活着，对于一个艺

意做摇滚乐。懂得这种刺激感就是

摇滚地位，轻轻的吐了一口气，

术家，拥有并记住曾经迷茫的岁

进步。”

说：“不”。十二年以前梁龙拒绝

月，才有继续创造的可能。”

被当时的摇滚氛围西化，做出了独

保持出走的勇气

特的“中国式玫瑰”，而如今，黑

气息，他的音乐同样不安分而且

民间黄色故事、二人转曲风、摇滚

年，梁龙却不甘心，灵魂的波涛仍

勇敢，去冲撞生命的荒谬。 正如

乐态度、二手独有嗓音.......奇怪的

然不能停止沸腾，他下定决心："

《春天的故事》里唱到的，“谁在

混搭风却造成了一种荒谬又真实之

我要重新出发”。

春天里歌唱，谁在春天写下诗篇，

感，仿佛古典的血液植入摇滚乐，

梁龙解释：“人若没有出走的力

一年年费劲心机去变迁，理想到底

却能看透现代中国的灵魂。梁龙独

量，生活就像一堆鸡毛，任何情况

能实现几分”，充满了对当代中国

有的哀怨又搞怪的调子把这一切深

都要保持出走的勇气。”

的政治讽喻。

刻都变成了笑话。《娱乐江湖》、

十二年前，他的出走是跑出东北农

《二手玫瑰》这前两盘专辑里几乎

村，到北京闯荡摇滚圈儿，现在的

梁龙骨子里似乎有一种珍贵的冒险

豹安静了，魔岩三杰也都人过中

17

音乐 MUSIC

专访

2012草莓音乐节现场（摄影：何俊嵩）

18

出走具有另外的含义，就是要冲出

随时警醒自己，我没有站在高山

自己的生活。他说：“生活就是逆

上。”

“外国人能听懂你们的音 乐吗？”

定的生活里。必须要出走才能拥有

他们今年的“乐经计划”是重头

随着“乐经计划”的推进，二手玫

创作的灵感。”

戏，经纪人黄燎原这样诠释“乐

瑰也将开始新的世界巡演，第一站

经”的产生；“四书五经原有‘六

是德国，接着将会到韩国、美国，

梁龙一直想要寻找一种充满矛盾

经’，独缺《乐经》，据说它毁于

年底回到台湾。这仅仅是他们走向

的生活状态，这是当年崔健告诉

战火纷飞。2000年后，一支名不

广阔空间的外围战，明年将会有更

他的，“要有矛盾才有前进的动

见经传，脸皮却比海洋深的乐队

大范围的世界巡演。

力”。梁龙说：“二手玫瑰这个乐

二手玫瑰捡起前人衣钵，野心勃勃

队十二年，再往下走就是第十三

的想要重塑‘乐经’。只有很少的

很多人不禁问：“外国人能听懂你

年，我们要回到婴儿的状态，我想

了解二手玫瑰乐队的人类才知道，

们的音乐吗？”

找到那种刚刚出道的那种感觉，我

这个异乎寻常的乐队从来就不会走

梁龙回忆了他在瑞士巡演的经历，

正道，因为正道已沧桑，他们太年

那时的二手玫瑰对国外市场毫无准

轻。”

备，只有一个文化参赞很努力的跟

水行舟，不进则退。不能老呆在稳

观众解释歌词，几乎是演一首，说 对于这张新专辑，二手玫瑰尝试利

一首。当唱到“火车往哪儿开”的

用开放的网络，先放出几首作品

时候，文化参赞停止了翻译，可是

到网上，不再用专辑把自己封闭起

台下的老外都欢乐的爆发了，虽然

来。在音乐全部成形的时候再做成

听不懂歌词，依然跟着翩翩起舞。

专辑，并且命名为《乐经》，于年

后来有了经验，二手玫瑰会专门选

底发布。已经放到网上的作品目前

择一些东北味儿浓的音乐到国外的

都颇受好评。《黏人》讲述一段

舞台上演，比如有大段民乐演奏的

“门不当户不对”的悲剧爱情，依

“采花”，因为如果像布鲁斯这些

然是原汁原味的“二人转”曲风，

已经在国外都已经很成熟的音乐，

依然极尽恶搞和调侃之能事，具有 强烈的故事感，大胆而疯狂的调情 实在让人耳目一新，歌词里充满强 烈的古典气息，可以感觉到二手玫 瑰试图从民间故事和曲风里去寻求 音乐的换血源泉。

19

音乐 MUSIC

专访

讲自己的生活，就有了民 族性

装设计就贴上中国符号，玩美术的

围让他觉得非常吃惊，因为整个舞

当我请梁龙解释乐队的名字时，他

性，就是创新的源泉，多简单的道

台包括搬运设备这样的体力活，就

说：“二手是个反讽，想要表当

理啊，可是现在这帮玩儿音乐的就

由一个女孩独立完成，而且她会精

代艺术都是复制和抄袭，而自己要

不明白。”

细的对待乐器的细节，会用卡尺去

做一手的艺术。一手的意义就是原

量鼓手调鼓的角度。

创，就是讲述自己的生活。做自

当代艺术怎样才能找到自己？梁龙

己，绝不走在copy的路上。玩服

的答案是“读历史”。《你在红

国外观众是不会喜欢的。 他同时分享，国外音乐节成熟的氛

20

就花点中国元素，自己的东西就出 来了。讲述自己的生活，就是民族

罐头录“葬花吟”录到中间时，激

坏的年代。他接着激烈的说：“好

动的发现了中国元素和摇滚乐结合

的是市场慢慢好转，坏的是音乐节

的奇妙，赶紧打电话给梁龙，因为

良莠不齐，这造成了对摇滚乐很大

中国民乐如古筝的元素运用在摇滚

的伤害，繁荣背后的现状是，能称

乐里，让这支死亡金属的乐队感到

得上音乐节的其实没几个。”

了中国文化的能量。 可是很多乐队需要生存，需要演 在《娱乐江湖》后，近年来仿佛二

出，需要造势，对于那些很烂的

手玫瑰直指现实的作品慢慢减少，

音乐节，你不想去可还是得去，

面对外界的质疑：“你不再愤怒了

前不久有人告诉他们，因为歌词过

吗？”梁龙对自己心态有着清醒的

于敏感，有关部门觉得太事儿，因

认识：“我们现在不是锋芒毕露的

此大爱音乐节没有邀请他们参加。

年代，十二年积淀出来真正的态

梁龙更加愤怒的说道：“我希望有

度，我们的思想没有那么多刺，但

更多健全的和有眼光的团队大量进

一定是打不歪的。”

入音乐市场，而不是像现在这样， 90%以上的音乐节都是兜一把钱就

梁龙说；“我以前只是愤怒，现在

跑。”

知道为什么要愤怒，现在我认为应 该要更大的声音，更好的发言，更

谈到艺术本身，梁龙变得严肃而

权威的发言，或者更有用的发言。

且尖锐。“当代艺术就是个垃圾

我希望能体现出更大的东西。”他

场。”缺乏创新、崇洋媚外、充

说的这个“更大的东西”，也许他

满复制，这是梁龙对当代艺术的评

自己也解释不清，但是在《乐经》

价。他用十二年的经验底气十足的

里确实表现出了这种探索。整盘专

说：“艺术家不拿命来拼是写不出

辑大幅度的使用二人转的形式和

来好作品的。”此话真是说者有

民间故事，在形式上彻底的回到

意，听者叹息。

民间，可不管是“门不当户不对” 的《黏人》还是讽刺现实的《串

梁龙曾唱到：“我是一盒名牌的香

门》，都表达出极为现代的思想。

烟，却塞进了穷人的口袋”，此话 用来形容当下摇滚乐依然合适，这

2012草莓音乐节现场（摄影：何俊嵩）

《串门》当称压轴戏，“人在城

种舶来品的音乐形式已经在中国传

里，城在村中，而梦遗在了哪

播了二十多年，可在当代文化中的

里”，歌词一针见血，充满了末

地位依然尴尬，主流媒体提到摇滚

日的悲世之音，MTV是皮三的动

乐仍然噤若寒蝉，新乐队的宣传基

画，整个短片充满了装神弄鬼的狂

本上靠网络，面对市场对摇滚乐的

欢，处处都是国家的现实问题。

限制，梁龙说：“中国摇滚乐不是

楼，我在西游》就在这样的背景下

洪水猛兽，他是传统文化里那个出

候，获得圈内一帮好友的支持。

“谁该普法这娱乐界，谁 该玩垮这娱乐界”

当液氧罐头用黑嗓吼出葬花吟，当

二手玫瑰从迷笛音乐节一枝独秀的

梁龙将《序曲》中黛玉的哀怨诠释

年代走来，直到音乐节遍地开花的

的如泣如诉，当万总无限深情的唱

现在，面对音乐形式多样化、形势

起“女儿情”，整盘专辑成为当年

风云突变的当下乐坛。梁龙觉得，

乐坛的一朵怪模怪样的奇葩。液氧

这是一个最好的年代，也是一个最

诞生了，当梁龙发起这个倡议的时

走的孩子，但他身上流着现代中国 的血，你不承认也没办法。”

21

音乐 MUSIC

乐评

树上的兔女爵专栏 http://weibo.com/heidishere 委身于传媒单位，做着平凡的工作，多面人，琵琶手。

跟着小瀬村晶去旅行 ——新专辑MANON Akira Kosemura试听： http://www.xiami.com/artist/55554

时常会碰上找我推荐专辑的人，比如昨天msn上连番 震屏的好友：“我心情好烦躁，对着空白的文档发了 半小时的楞，也憋不出半个字，连britpop也拯救不 了我，推荐点专辑吧，快崩溃了”。“那就试试Akira Kosemura吧。”我当时的第一反应便是如此。 了解日本氛围电子后摇的朋友，应该对小瀬村晶 (Akira Kosemura)这个音乐人的名字不会陌生。1985

了出来。但Akira音乐的妙处就在于，他能够在将那

年出生于东京的Akira自2006年开始自作专辑，并开

种忧愁的情绪传染给你的时候也送上淡淡的温暖，仿

设了独立厂牌“schole”，以每年一张专辑的速度平

佛自己身处在早已空无一人的辽阔草场，却仍有和煦

稳地产出，质量也维持在恒定的水准。五月底推出的

的清风柔柔地亲吻脸颊。

新专辑“MANON”也不例外，算是今年献给他忠实 听众的一份消夏礼物。

说实话，虽然Manon Theme这首曲子有着往故的治 愈系疗效，我在听完主打曲之后也只是怀着“哦，那

拿到专辑的时候，我习惯性地先播放了与专辑名直接

这张水准应该跟之前差不多吧”的心情开始从第一首

相关的Manon Theme。在我的印象中，不管是法国

顺势播放，结果竟带给了我一丝意想不到的惊艳之

电影《情妇玛侬》还是《甘泉玛侬》，Manon这个名

感。

字始终都带着复仇色彩， Akira的这张专辑却赋予了 这个女性名字更柔软纯真的一面。主打乐曲延承了前

除了以往的钢琴、提琴等传统乐器与合成的清新氛围

几张专剔透柔美的特质，钢琴与提琴遥相辉映，抑扬

自然声外，这次的合成电子还添了一份阴郁感，比如

顿挫恰到好处，从黑白琴键的缝隙里淌出的一串串音

Invasion of the Dark的开头完全甩出了Múm的气

符沟壑出一幅幅曼妙的清新画面与人物，仿佛能让听

质，一股浓郁的冰岛后摇味扑面而来，氤氲的气雾肆

者穿越时空，回到最甜蜜而泛着忧愁的年纪，那里还

意蔓延，大提琴掷地有声的演奏凸显出立体的原声

留着最纯真的爱情和最湛蓝的天空。哀婉的提琴声像

感，急促的短弓声部将饱满的旋律音衬托出来，气氛

绵延的蚕丝般将欲说还休、欲言又止的复杂情绪拉展

显得愈发紧凑、局促、不安，危机四伏，类似一场

22

清风徜徉在曲子的各个角落，从风箱里跃出的旋律同 提琴的和弦交织在一起，纯净阳光而富有童趣，有如 一对对彬彬有礼的小绅士与小妇人，随着悠悠的三拍 子快乐地翩翩起舞。 如果从专辑的第一首Prologue老老实实播放到Vision of a Dream，不难发现这次专辑的整体性和概念性 非常强，从头到尾就是一个鲜活生动的故事，叙事多 样完整且情绪饱满，明亮与阴暗相互对峙，充满了极 强的戏剧感和张力，起起伏伏的段落安排像是一次漫 长的爱情，一段曲折的成长，或是一场五味俱全的人 生。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，因而对于每个 人来说这其中所蕴藏的故事都是不同的，但这也正是 此张专辑的魅力所在。 关了灯，打开播放按钮，无论你脑中呈现的是如何 激烈的暗战。直到3分37秒之后温柔的钢琴声再次响 起，以往那个熟悉寡语的Akira才再次回归到我们的 视线里。

的场景，想象力的蘑菇上长出了如何稀奇古怪的斑 点，唯一不可否认的是，你将跟随着Akira的音乐同 Manon姑娘结伴而行，开始一段如布拉格狂想曲般的 奇幻之旅，而这迷人的旅途将绵延至你的梦境深处。

另一首Silence to Capture的后半部分突起的聒噪实 验电子也叫人眼睛一亮，而Amiens中的手风琴与小 提琴交织在一起，风格抖转，无忧无虑感宛如徐来的

23

戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 / 阿笨

明明：我该怎么说？我非常爱你，“非常”、“爱”， 这些词说起来是那么空洞无物，没有说服力。我今天一 醒来就拼命地想，想找出一些任何人都无法怀疑的，爱 你的确实的证据。没有。没有。……我想起有那么一天傍 晚，在三楼的顶头，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻， 很安静，我看着你，肆无忌弹地看着你，靠近你，你呼 出的每一口气息，我都贪婪地吸进肺叶……那是夏天，外 面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的 呼吸之间，心里想着这 就是“同呼吸”吧。人是可以以 二氧化碳为生的，只要有爱情。 —— 廖一梅《恋爱的犀牛》

魁格：哦，对了，“电影”事件。“凯恩”号上所有问 题集中起来就是一条，不尊重长官。我们舰上的那个 放映员，他整天噘着个嘴，烦人不理的样子。那天不等 我到场他大大咧咧地把电影放起来了。你们都在嘛，军 官、士兵，有一个人喊停的吗？有一个人站起来说指 挥官还没有到场吗？其实我比他们更想看电影，但是 我下令，禁演了！再出这种事，我还要禁。啊，不然 怎么办？难道因为你们无缘无故地侮辱了长官，我还给 你们发奖章吗？这不是我个人受到什么侮辱，这是个原 则问题。尊重长官，这是一条原则。我来到这条舰上的 时候，这条原则没了。我喊，我吼，我叫，我把它恢复 了！我当一天舰长，我他妈就坚持！ —— 赫尔曼•沃克《哗变》

24

戏剧 THEATRE

专访

金宝家墙上的面具

金士杰《最后十四堂星期二的课》 从临终病床到双胞胎

文/刘小令 摄影/We R The Catcher(Adward Tsai)（台湾） 注：本文与台湾盲人重建报授权同步刊登 金宝问自己，如果真的碰到不会说再见的人怎么办？“要是是我的话，我会双手一张，紧紧地把他 给抱住，跟他说这就是再见。”

被我们昵称金宝的金士杰，现在好

所以他现在好爱笑，现在跟金宝相

质，尤其那把抬头纹鱼尾纹法令纹

爱笑。

约采访或是碰面，如果不是在排练

通通不吝扭成麻花的笑容，反而更

场，大抵他都会要求在家里进行，

像是隔壁每天逛菜场时会遇见的大

因为他的一对刚满周岁的双胞胎儿

相较于以前在台北闹区大隐隐于市

叔。

女，每天给他上着他前六十年人生

的小公寓，现在的他，住在木栅山

之后的崭新人类学课，从尿布奶瓶

上的星辰社区（让人想起他演过的

而金宝的家，也如同任何一个刚有

到牙牙学语，这些让他蜗居木栅山

《摘星》）。穿着帮忙配音的不倒

着新生儿的小家庭般，两小居两

上的人生琐事，竟然给了他很多以

翁电影纪念T恤与短裤的金宝，一

小厅的隔间，堆满了各式各样的书

前从阅读或是表演中无法释疑的答

点都看不出来有获得白玉兰大奖或

籍、杂物、儿童用品，墙上有着他

案。

是台湾国家文艺奖的矜贵艺术家气

多年收集的面具与那张谢春德帮他

25

戏剧 THEATRE

专访

金士杰 台湾国宝级男演员、剧作家、导演。剧场人称他为“金宝”， 是台湾最重要的剧场推动者之一，台湾剧场界的核心创作分 子，“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”（赖声川语）。金 士杰最为剧场观众所熟知的剧场形象，当属《暗恋桃花源》中 的江滨柳一角。自《暗恋桃花源》1986年首演开始，在三次舞 台演出及电影演出中，江滨柳是唯一未更动演员的角色，直到 2006年的演出，江滨柳才首度交由尹昭德饰演。其他戏剧代 表作品还有表演工作坊的《这一夜，谁来说相声》等。电影演 出包括杨德昌的《恐怖分子》和《牯岭街少年杀人事件》，赖 声川的《暗恋桃花源》，陈国富的《征婚启事》，香港导演徐 克、严浩的《棋王》，冼杞然的《西楚霸王》，黎大炜的《天 与地》等。

照的著名肖像，喔，还有一只温驯

金宝说到，在上海这出戏一开始

忍不住逼自己抽离的态度，用台

好摸的虎斑猫，金宝形容牠是“猫

的时候，在台上都可以明显感觉

湾的说法，就是还有点GING（别

中的龟孙子”。而刚满周岁的双胞

有一小段时间观众会有点犹豫，

扭）。像某场演出时，有工作人员

胎，则在房里睡睡醒醒，金宝看着

不太弄得清楚该有什么样的反应，

告诉他说有两个中年人观众在中场

他们的表情，是前所未见却又那么

“你讲笑话我要笑吗？你讲悲伤的

的时候站在门口，先生对太太半开

理所当然的慈爱。

事情我该不该跳开看？我到底应该

玩笑说，我们还是回去吧，上半场

站哪里看你的表演？”让他有点惊

都已经哭成这个样子了，下半场还

这对宝贝与那出让他这两年享誉两

奇的是，其实在台湾的时候不太会

得了。戏又勾人又渗人的魅力可见

岸的《最后十四堂星期二的课》，

有这种犹豫性产生，导演或是创作

一斑。

几乎是前后脚来到他的生命，也都

者释放出的讯息会让观众很快地接

让他对于生命有了全新的思考。有

收到，“可能还是有一点文化差异

金宝想想，“这出戏有一种有趣的

趣的是，人说“有始有终”，对他

吧，等到差不多十五分钟的尴尬期

挑战吧，我自己本身对于俗烂的滥

来说，却是恰恰相反，有了扮演老

一过就好了”。

情的东西是有点排斥的，但很不幸 我接的好几个角色都是很容易有这

教授莫利面对死亡的启发，在面对 自己的龙凤胎时，反而给了他更多

在上海时金宝还听到有观众边擦眼

样的危险性，包括暗恋桃花源的江

珍惜生命的热情。

泪边质疑自己说，“我怎么可以

滨柳，所以我在这方面一直非常地

哭成这样子？”这种已经入戏却又

小心谨慎，一旦被我发现，我就会

讲到这出在上海两度加演、在北 京也即将于八月登台国家大剧院 的戏，相较于金宝熟悉的台湾观 众，他的感觉是上海观众比较急功 好利，感官性很强，时间感也比较 急躁，“我们台湾一开始也是这样 啊，譬如看一个抽象画，不看清楚 题目就看不下去，要很快地知道那 是在讲爱还是战争与和平，我们需 要很快地知道一个题目，知道一些 明确的内容….更开放的胸襟，我们 是少了一点，但也是透过不停的吸 收跟思考，整体剧场美学环境才会 有冲撞跟前进。” 金宝家的猫

26

非常决绝地想办法对观众负责任，

程中，即使台词再幽默豁达，观

《荷珠新配》等经典作品，个性豪

对我的美感负责任。”所以他坦承

众还是会问自己“你确定你可以笑

爽且狂，在台湾剧场界是一个大开

其实这出戏本来一开始没打算接，

吗？”。金宝说，“我非常喜欢这

大阖的好前辈。但有天消息传来，

后来还是接了，是因为他发现里边

种状态，这非常值得玩味，我解读

陈老师得了肝癌，“我们一堆朋友

可能还是有点什么其他的东西可以

观众的笑声是一种解放与勇气，解

去看他都愣住了，他瘦得像个鬼，

玩玩看，越玩就越发现有一种别致

放人面对死亡时候的一种恐惧。面

全身上下找不到一块有肉的地方，

的挑衅。

对亲朋好友在你面前变冷变硬，你

脸颊凹陷头发又长又乱，医生说他

并不害怕，你能自然地展现你对生

没剩几天了。我不知道该说什么，

命的诚恳、贴心和热情。”

因为说什么好像都不恰当。”

观，讲的就是死亡态度，死亡与爱

金宝说，在临终病床前的笑声其实

他们一堆人傻站在那，只会说一堆

的结合或是割舍等等，那是非常隐

是很值得讨论的事情，而这出戏

言不及义的话，什么会不会痛啊风

私的。”金宝说，对于这个课题，

等于是让观众用一张票研究这件事

好大啊车好堵啊，话跟话中间都停

全世界的人都还在一步步学习，因

情，“全世界的人其实还不习惯在

好久，而陈老师就坐在那，从头到

为还不成熟，所以并不是一个公众

临终病床前哈哈大笑，而我们这出

尾就摇摇头，最后金宝神来一笔，

化的话题，“全世界其实还在流行

戏，其实是在剧场中带着大家来心

说了一句超级言不及义的话，“兄

把死亡跟悲伤划上等号，而这出戏

理分析这件事。”

弟啊，你现在这个造型，好适合去

“挑衅什么呢？挑衅人跟人坐在一 起时的非常隐私的东西，叫做死亡

其实是有点先知先觉的革命，在悲 伤的轨道上让观众笑出声来。”

演耶稣。” 讲到死亡，最近一次离金宝最近的 经验是，在台北有一个做音乐的老

陈老师听到以后，想想笑了，然后

他很清楚，在观众席上，当他在

朋友叫陈建华，陈老师是从兰陵时

他们几个老朋友都笑了，照金宝

扮演莫利教授慢慢步向死亡的过

代就开始跟金宝合作的老搭档，有

的说法是还笑得有点太夸张太长，

27

戏剧 THEATRE

专访

“因为这个笑话其实不怎么好笑，

要远行我来送你，不管是在火车站

问题，就是我们不会说再见。“再

等到会客时间结束我们就走了，一

或是在加护病房，你希望我怎么送

见有很多种，而其中最大的一种叫

路上，我一直很得意我说了这个其

你？你希望我掉眼泪吗？如果我们

做死亡。”

实不好笑的笑话，而这个得意之情

关系这么好，你会希望我这样表达

一直延续到几天后我们去殡仪馆，

吗？不会吧，你会希望我说点家常

就像戏的一开头，金宝饰演的老教

跟他的遗像敬礼时都还在。”

的话，好笑的话，祝福的话，甚

授发现学生偷偷摸摸要离开校园，

至，唱一首歌耍个宝等等等等，有

他叫住学生，而学生嗫嚅着说自己

金宝在心中对逝去的朋友说：“兄

许多许多可能，但不是止于在那里

不会说再见。金宝问自己，如果真

弟啊，我们差一点就被死亡吓到

哭，可惜我们现在的社会教会我们

的碰到不会说再见的人怎么办？

了，还好我们笑了，我们能笑，我

的，好像就只有这个。”金宝继续

“要是是我的话，我会双手一张，

们可以笑，我们敢笑。因为我们笑

说，要是他，他可不希望看到的画

紧紧地把他给抱住，跟他说这就是

了，所以我们证明了，哥们，我们

面就是那个哭哭啼啼的难看表情，

再见。”

还是我们。死神你给我站到一边

“如果我只看到那个，我无论远行

去！”

到任何地方我都走不远，因为我不

一个拥抱，一个抚摸，一个亲吻，

会心安。”

一个脸贴脸，或者一个笑，爱有 的时候只要一个很简单的动作就足

金宝不停思考，我们为什么这么记 挂这个笑？“试问，今天如果你

28

这是一个大哉问，是亘古以来的大

以表达，“但是如果我们连这个都

不敢，我们只会哭只会沈默只会手

其实这个主题是很大的，金宝自己

他想起当年他看完《童年往事》的

足无措，那么生命真的就很可悲

总结，这一课会让观众回到家以后

时候，从戏院出来时，本来有一

了。”

面对生命时，更舍不得不热情，像

个座谈会，但金宝当下就站起来往

是在上海演出时，有些观众在留言

外走，拦了计程车就上，内心满满

金宝说，这出戏不是那么理所当

本上分享，看完这出戏，回家就跟

的，“当下就觉得任何人不要跟我

然的，是在潜移默化教人想一件

自己的爱人抱在一块，甚至像演他

说话，全世界都不要有任何人跟我

事情：“原来，我们人都不会说

学生的阿亮（卜学亮）的女儿看完

说话，谁跟我说话都取代了我本来

再见。”我们去西藏去印度学生死

戏回到家，终于又愿意坐到爸爸的

的东西，那个东西很值钱，我不要

学说再见，搞成一种欲言又止的煽

腿上撒娇了，都是这出戏动人力量

这么便宜的用语言给出去。”到了

情，“但其实说再见的期待其实应

的证明。

家，进了家门，金宝在沙发上安静

该是更大的，应该给予祝福给予幽

地坐了很久，然后站起来打了个电

默，偏偏我们常常弄巧成拙，留下

“我想天底下最好的作品大抵都是

话给妈妈，也没有说什么，就是寒

很大的留白。”金宝举例，如屏风

这个方向，他让人走回生活的时候

暄聊聊。“好的作品就是这样吧，

表演班的李国修老师，当年就非常

更来劲，让我们更愿意质疑或是热

它使我清楚该怎么办，它让你跟

追悔父亲去世的时候没有掉眼泪，

爱生活，让我们对生活不能善罢甘

身边的人更近了一步。这不是联谊

这个遗憾直到多年后他写出《京戏

休。”金宝说。

或是团康，而是让你看清楚更多事

启示录》才得以弥补。

情，也无意中提醒了你对于生命，

29

戏剧 THEATRE

专访

该是达观跟幽默的。”

奖被人夸，才又知觉起这样的过

加进去，让我们可以偷偷取悦自己

程。”

一下，我们每一天的生活都不同，

关于技巧性的部分，在上海演出

也造就了不同的我，回到角色时自

时，金宝回忆荣广润称赞他说，他

对于金宝这样的演员来说，他觉得

然就会反映出来。”金宝说，他跟

们在角色身上看到一种极为放松的

对自己的努力，不会认为是努力，

阿亮常常在出外巡演结束以后一起

表演，这种放松提供了他们某种很

而是觉得自己该做的功课。他说，

喝个小酒，讨论今天谁又加了什么

有趣的刺激。“我在他们的称赞

有上海学者用某种负负得正的方式

新眼神，那个彼此捕捉对方灵光一

中，首先是解读到某种How dare

形容他还怪好笑的，“那几近于吹

现的刺激，真的会让他们在接收到

的开头。你怎么敢这样胡作非为胆

毛求疵的细节主义”，他说其实还

对方新的几句台词或是几个手势，

大包天，然后竟然也不错，这种不

蛮得他心的，因为他自己其实不知

都会反向有新的东西出来。“心里

着痕迹的表演你到底怎么作的？你

道，都是别人说了他才发现。可能

很爽啊。觉得戏又跟生活近了一点

把语速给丢了，你把轻重给丢了，

因为这个戏不是按照传统的剧本写

点，好像真的在舞台上过日子。”

你敢负这个责任吗？”金宝笑道，

作方式进行，所以生活的抒情性更

对他来说，如义大利即兴喜剧或是

宽，有许多后设的工作可以做，有

讲回到戏与生活，金宝又把话题绕

契轲夫也就是这样大胆，都是在避

很多加油添醋的事情可以玩，玩到

回他近来的一对双胞胎儿女，哥哥

免把戏剧性强加于生命之上，免得

后来太多细节可在意了，也造就了

眼睛大而热情，妹妹五官细致而温

糟蹋了生命本身该被述说的本质，

观众眼中的细节主义，其实对他来

柔，虽然当爹的难免偏爱女儿一点

“像侯孝贤杨德昌不也找了一堆素

说，讲到底，就是好好生活。

点，但两个小家伙教会他的却是不

人演员，我们跟他们工作的时候，

分轩轾。

就一直在学习那个不刻意，不刻意

“可能因为剧本很生活化，所以每

到都不太自觉了，直到最近得了

次演都有很多新的生活的灵感可以

30

哥哥金邦行完全承继了乃父之风，

讲说，金邦行、金邦行……音量渐 渐放轻，他就会安静下来，有点 疑惑，凝神听。不久之后，就睡着 了。”金宝从这个田野观察中想 到，有没有那么个可能性：一个人 一旦发现自己不是最重要的时候， 你原来那个痛苦就没有必要了。 “你之所以悲伤、之所以想跳楼， 之所以活不下去，这些不得了， 都是因为你觉得你是主角。但全世 界没有人把重点放你身上啊，全世 界都在看旁边，你没什么好在乎 的。这世界已经荒凉成这个样子 了，什么洪水、地震、家破人亡， 有时候你需要放一个比较大的焦点 特别爱找女性长辈或是客人撒娇，

睛的哥哥则是像妈妈，但哥哥个性

看全局，就会发现我们都太重视自

客人走了还会用一种现实主义大

比较温、慢的那一面像金宝，师母

己了。”这个在人人自诩明星的时

激情的方式，又撞头又嚎啕地怀

的性子比较急，这方面妹妹又比较

代，由一岁大的小孩教会的一课，

念，就算爸爸祭出鬼脸等等拿手好

像她，当玩具被抢，妹妹会立刻抢

是金宝最近最爱跟人分享的心得。

戏也不管用。妹妹金邦予则是沈

回来，“个性很呛啊！”金宝大

稳贴心，常常站爸爸床边等金宝起

笑。

那么金宝自己，会想要教小孩什么

床，当爸爸醒来后，会看着他笑，

这些从双胞胎身上对比又交错的个

呢？金宝笑笑说，哎呀希望小孩开

也不知道已经站了多久，醒了也不

性观察，让金宝重新思考起剧场

心就好，就算跟苍蝇一起玩，小孩

会吵，就是安安静静的站在床边看

与人生的对照。他举例有时候，儿

只要学会思考就够了。“这世界上

着他笑。“有时候我醒来没看到她

子晚上睡觉醒了又开始吵闹，金宝

总有一万个问答题在发生，把这些

站在床边，一看，却看到她一个人

会在哥哥面前假装跟别人打电话。

丢给他，让他觉得这个世界是有很

坐在门边不知道在干什么，我觉得

“‘对对，最近在忙，我家哥哥在

多问题可以思考创造的，可以打发

这画面好美，好像大人喔！能够一

旁边哭闹，那明天下午几点……’

时间，我想他们只要能真的明白这

个人独处。”有趣的是，光从长相

音调和内容都一定要很逼真，故意

一点，我就不用担心了。”

看，妹妹样子像金宝小时候，大眼

在对话里提到他名字。当我一开始

记者后记

演出预告

记得很多年以前，我去金宝家帮忙校对剧本时，看

台湾果陀剧场话剧《最后14堂星期二的课》

见他家玻璃门上贴着的四个红纸黑字，“忠厚迎

时间：2012年8月3日-8月6日 19：30

世”，我想，这四个字，金宝跟他的一对双胞胎儿

地点：国家大剧院戏剧场

女会一直传承下去，而这从死到生的种种课程，就

导演：杨世彭

像金宝自己说的，他最没有遗憾的一件事，是感觉

主演：金世杰、卜学亮

自己身为人。“做人蛮值回票价的，有很多麻烦，

在线订票：

有很多好好坏坏的事情，全部加起来，叫做‘值

http://www.damai.cn/ticket_34417.html

得’。”

31

戏剧 THEATRE

戏剧人论坛

古戏楼版越剧《红楼梦》 ——正乙祠再闻吴侬软语 文/池旭 摄影/刘金海 付雪 付军 三百年前的前门外西河沿，来往商

那不绝的余音。然而这一次，吴侬

梦的故事比较完整地呈现于戏剧舞

贾的请安声在这座浙商银号会馆里

软语却化为了古戏楼舞台上的一道

台上，绝世芳华的扮相、悠扬缠绵

连绵不绝，浙江商人谈吐中特有的

新风景——越剧《红楼梦》。

的唱腔、感人至深的情节，让这部

抑扬顿挫，让这些平常的对话也变

经典的越剧至今仍为人称道。而随

古戏楼版： 新人再续徐王派经典

后推出的越剧电影更是在那个年代

时至今日，不少迷恋《红楼梦》的

乐道。的确，这个版本无论在《红

而世事几经更迭的如今，当年富甲

人都认为，这部文学巨著最好的演

楼梦》的演绎，还是在越剧界都占

一方的浙江商人早已消失在时光的

绎莫过于上世纪五六十年代红遍全

据着难以望其项背的地位，以至于

洪流里，但这边厢，古戏楼正乙祠

国的越剧版本。这部在1958年改

之后每次的复排都会顶着不小的压

的牌匾却被重新挂起，斗拱花雕宛

编完成的越剧，最初是由徐玉兰王

力。

然还是当年的模样，穿越三百年的

文娟两位大师合作完成的。全剧以

吴侬软语，也依然在梁上盘桓着它

宝黛爱情故事为主线，将整个红楼

得悦耳起来，和会馆戏楼中莺啼燕 语般的唱戏声交织在一起，组合成 那个年代京城特有的一道风景。

32

掀起了一股“红楼热”，上映时万 人空巷的场景依然为老戏迷们津津

这一次在正乙祠上演的版本，被称

作“古戏楼版”。主创们的思路只 有一个，那就是“遵循”。不仅仅 是遵循徐王派的原版《红楼梦》， 更是遵循越剧百年来的传统韵味。 这出朴实到不能再朴实的剧目，脱 开了所有附加的、炫目的东西，更 纯粹地注重到了唱戏这件事本身。 包括几位演员系统地学习《红楼 梦》，就是依据老版一点点学的， 在刚排下来的时候“几乎是一模一 样的”。 饰演宝黛的两位演员，分别是徐派 名家郑国凤和王派名家王志萍门下 的弟子，跟随这对当今越剧舞台上

林黛玉—陈栏芳饰

著名的“红楼情侣”系统地学习， 深得徐王两派之精髓。林黛玉的扮

版中提炼出了最经典的几段，缩

术的兴趣，自然而然就走上了专业

演者陈栏芳说，她曾经有一段时间

短了时长，又不失剧情的连贯性，

道路。陈栏芳的越剧之路可谓走得

长期地住在上海，跟着王志萍老师

“每一场单独拿出来都会是很出彩

一帆风顺，14岁进省艺校，毕业后

一字一句地细细学，这才成就了今

儿的折子戏”。

在大学继续学习，随后不久便来京 进入了《红楼梦》剧组。

天正乙祠舞台上光彩夺目的林黛

陈栏芳： 天上掉下个林妹妹

一直以来，林黛玉的选角在众多版

两人一个在北京一个在上海，但还

浙江的东部缓缓流淌着一条古水剡

点。而与陈栏芳甫一见面，就立刻

是会经常通电话，诉说着在专业上

溪，唐时便有诗仙李白的挥毫，

能领会当初选角的用心。这个眉眼

或是在生活中的一点一滴。

“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖

与气质都和陈晓旭（87版《红楼

玉。王志萍老师对她关心之切，在 首演当天还特意赶来为她上妆，做 最后的叮嘱。如今，虽然她和老师

本的《红楼梦》中都是关注的焦

月。湖月照我影，送我至剡溪”。

梦》中黛玉的扮演者）颇为肖似的

在这部戏的主创团队中，一个在话

而这抹流动了上千年的溪流畔，屹

姑娘，令旁人一入眼便知她便是黛

剧界有着说一不二地位的名字赫然

立着有“越剧之乡”美号的古城

玉的不二人选，上妆之后更是活脱

入目，那就是大导林兆华。对于这

嵊州。在那里，几乎人人都会唱

脱从书里走出来一般。

个七十五岁的老头儿来说，梨园行

越剧，人人都爱唱越剧，石板青苔

早已经不是他第一次涉足，北京皇

上，绿水乌蓬旁，这座古城的街头

本以为这是个安然娇弱的姑娘，谁

家粮仓知名的驻场昆曲《牡丹亭》

巷尾都能听见飘扬的越剧声。

料陈栏芳竟笑称她自己其实在性 格上和林黛玉是两个极端。相比之

便是出自他的手笔，而从去年林兆 华戏剧邀请展上的剧目也可以窥出

古戏楼版《红楼梦》中林黛玉的饰

下，倒是宝玉的扮演者张春娜更为

他对戏曲的偏爱。作为《红楼梦》

演者陈栏芳，便生在这烟波渺渺的

忧郁些，而她自己有时候就跟疯子

复排的总导演，林兆华来到剧组之

江南水乡。初见陈栏芳，不由惊叹

差不多。外表似是不食人间烟火的

初，首先大刀阔斧地开始对原版的

书中的林妹妹之美也不过如此。采

画中人，陈栏芳的心里却住着个小

《红楼梦》做起了剪辑与浓缩。的

访开始时，她正静静地坐在剧场的

女生。在业余时间里，她就像是大

确，开放的市场就意味着不同层次

观众席上，颔首蹙眉之间，宝玉为

多数女生一样，看看电影逛逛街刷

的观众，台下的人早就不仅仅局限

黛玉所起的别称“颦颦”二字的缘

刷微博，除却林黛玉这一层身份之

于越剧的发烧级票友，并不是人人

由便立时可知。因为长在越剧之

外，她和每个20出头的姑娘别无两

都能在这两个多小时的《红楼梦》

乡，陈栏芳自小便浸在越剧的环境

样。

里从头坐到尾。因此，林兆华从原

中耳濡目染，再加上自己对这门艺

33

戏剧 THEATRE

戏评

旁人想必会激动不已，然而张春娜 的心里却充盈着忐忑。“毕竟是落 了三年的基本功，找也找不回来， 刚开始真的挺困难的。”因为知道 自己和别的演员之间的差距，张春 娜唯有更刻苦地练功和学习才能尽 力弥补，业余时间里她依然一头扑 在学习上，练功、去戏校旁听课 程、看其他剧种的演出和视频等 等。在刚开始饰演宝玉的日子里， 张春娜觉得自己无论怎么演都不像 男孩子，好像当时学校里学的那些 小生的架势都没了。为了解决，张 春娜拼命地看京昆中男小生的视频 资料，一点点地改，才炼成今天舞 台上的宝哥哥。张春娜在专业上的

贾宝玉——张春娜饰

用心，令黛玉的扮演者陈栏芳都不

张春娜：娃娃脸与娃娃心

越剧团，直接签约了滑稽剧团。然

由地称赞她“真的是很刻苦”。

而在滑稽剧团的日子并没有想象中 相较于越剧之路一帆风顺的陈栏芳

的快乐，“我总觉得学越剧的七年

眼前这个娃娃脸的姑娘，心里更是

来说，贾宝玉的扮演者张春娜要坎

都白学了”。不忍心抛开自己的童

恰如书中的宝玉一般纯净，做出了

坷得多。

子功，再加上心里依然留有对越剧

很多“神叨”的事情来。比如说，

的热情，张春娜试着参加了《红楼

某一天张春娜和友人去故宫散步，

张春娜自小在北方长大，从来就

梦》的选角，谁知她还没表演几

不知不觉就到了夜里十二点半，她

不听戏，也听不懂。然而后来，

下，评委就定她作为宝玉的最终人

竟然开始在空旷的紫禁城里唱起了

在外婆每天“哼哼哼”的攻势之

选，还说张春娜是当天所有选手中

越剧。再比如说，在其他姑娘都出

下，她开始觉得“哎，其实也挺好

“杀出来的一匹黑马”。

去玩的时候，张春娜就窝在房间里

听的”，就这样对越剧慢慢起了兴 趣。先是跟着茅威涛的录像带学

练字，不过区区几个月，毛笔字已 百转千回还是回到越剧舞台，若是

经写得颇让人赞叹。

戏，又在暑假里被外婆蹬着三轮车 带到戏迷培训班上课，小春娜算是 彻底着了越剧的迷。当时为了陪姐 姐凑成一对儿，便决定一人唱花旦 一人唱小生，个儿蹿得快的张春娜 当仁不让地唱起了小生，结果姐姐 没有坚持学下来，反而是张春娜唱 出了名号。 然而，进了专业院校的张春娜却打 起了退堂鼓，她直言，那时候的自 己已经有点儿“看不见未来”了。 专业并不突出的她，当时并不觉得 自己能考进越剧团，而在第二课堂 上意外发现的喜剧天赋，让大学毕 业之后的张春娜根本没有考虑任何

34

天上掉下个林妹妹—宝黛初见

金玉良缘

《红楼梦》：经典的余韵 曾以为宝黛的爱情故事人尽皆知， 很难再像其他故事一样打动到观 众，岂料观众却无一不投入到戏 中，为宝黛的爱情时喜时悲，甚至 在《宝玉哭灵》的片段中，不少 女观众为之泣不成声。想来也是， 经典的故事总是有着其恒久的美， 无论是第几次品味，都很难不被触 动。可叹宝黛，如花美眷，总是抵 不过似水流年，这样的爱情即便是 到了当下，也依然能撩拨起阵阵心 “真真是好文章，你看了连饭也不想吃呢”——共读西厢

对张春娜来说，一天中最期盼的就

上的时刻却是最纯净的，因为目标

是站在舞台上的那段时光，但这

只有一个，演好戏就可以。“在台

并不是因为她渴望舞台上耀眼的感

上的时候，生活上让我不开心的事

觉，而是因为“在台上没有那么复

情，都变成鸡毛蒜皮的小事了。舞

杂”。生活中琐碎的事情太多，常

台像是一道屏障，隔绝我和生活的

常会搅得人心绪不宁，而站在舞台

火。”

弦。 距离曹雪芹写下《红楼梦》，时光 已经踱过了几百年。而这纸上的荒 唐言与行间的辛酸泪，且在正乙祠 的舞台上，一解其味。

35

戏剧 THEATRE

戏评

2012年7月11-22日∣北京•木马剧场

极端评论中的冷思考 ——《雷雨2.0》 文/阿之Li 王翀喜欢用影像来丰富舞台，他

像剪辑、同步声效……因为我有过

间，让我们在同一时间，看到演员

在《渴爱Crave》、《哈姆雷特机

现场视频切换的经历，所以我深知

演戏、也看到投影幕的播放；看到

器》中都加入了视频片断，从《中

这样一部作品需要事先多少次的尝

男女主角、也看到他们的替身；甚

央公园西路》开始则尝试即时影

试、编排，需要现场高度的精神集

至看到拍摄本身、配音本身、切换

像。我对多媒体舞台并不排斥，但

中和应对各种突发事件的能力。我

本身。有观众抱怨说这样的舞台太

我希望看到的不仅是单纯的炫技，

连续看了的两场《雷雨2.0》，视

过混乱，舞台上的各种杂音、工作

而沦落为“剧本差，舞美凑”的又

频剪辑切换不是没有瑕疵，但瑕不

人员走来走去，干扰了观众看戏。

一案例。所以，我一直不对王翀戏

掩瑜，舞台各方面的配合很到位。

但我并没有感到混乱，我感到的是

剧中的影像形式特别关注，甚至感

饱满和丰富，在同一时空看到不同

觉《中央公园西路》的即时影像尝

王翀说，他想挑战现实主义、打破

试并不成功。

沉浸式观戏传统；他说他想观众去

但《雷雨2.0》确实让我眼前一

思索什么是影像的真实、什么是现

我只是有一个顾虑——这个舞台，

实的真实。

太像是电影拍摄现场了，包括借

亮。 四台摄像机、不停变换的机位、图

36

的层次，这是一次有趣的体验。

位、替身、剪辑、配音……这样把 他的舞台确实给了我们思索的空

“电影拍摄”（虽然说摄像机里没

有磁带）作为一部戏呈现在观众面

怒地说出、现在被90年代青年当

法”会不会反而淹没了重点，削

前，对于戏剧的发展、变革有多大

作谈资小声嘀咕。同样的一句话，

弱了这部戏的力度？这是我所担心

意义？戏剧的本质是什么，戏剧有

说话的场所和语气的改变，自然且

的。我也向王翀建议过——既然

没有一个不能摒弃的内核？

顺畅地反映了时代的变迁、人们的

有了即时影像和文本解构这两个亮

关注点和观念的变迁）。有人说这

点，就不必再进行戏剧结构的解构

也许吧，戏剧的本质就是多元化。

是曹禺先生，大师剧作的魅力，我

了。（在《雷雨2.0》中，王翀进

就像我在反驳王翀的“多媒体戏剧

想说，这其实，是戏剧的魅力。

行了一次结构解构，以“四凤”摔

是戏剧发展的趋势”时所说的——

碎盘子为信号，让“屋里男女主角

戏剧是多元的，影像戏剧是一种尝

女性主义，是王翀戏剧中的一个

在众人的起哄下拥抱接吻”和“屋

试、现实主义也是一种尝试，戏剧

重要主题。从《阴道独白》Eve

外，四凤在男主角走后的来回踱

发展的趋势，不是由谁来替代谁，

Ensler对性别不平等的质疑、抨

步，暗自思忖”这同一时间、不同

而是在百花齐放中汲取每一朵花的

击；到《雷雨》曹禺先生刻画的热

空间平行发生的两个场景，先后出

精髓，不断前进。每一朵努力开放

情似火，却偏被罚枯干生长在砂上

现在舞台上。）

的花，都有它的价值。

的周繁漪……这些剧本本身，就有 着男权社会下，女性悲剧的力量。

最后再说说影像字幕。

有不少观众质疑《雷雨2.0》这个

王翀的舞台延续、并突出了这份悲

王翀说因为有观众反映听不清台

剧名，认为这部戏与《雷雨》并没

剧性。

词，特别是男主角跑到门外之后

有什么关联，起这样的名字不过是

《雷雨2.0》中两个女主角，社会

的台词听不清楚，所以才费了很

个噱头。我欣赏王翀的坦诚——他

背景和性格的差异并没有给她们的

多力气，在第四场演出中加上了影

反问观众：“如果这部戏不叫《雷

命运带来不同的结局。她们一样的

像字幕。可凭我坐在正面第六排观

雨2.0》，你没看到‘雷雨’这两

期待、一样的忐忑、一样听到男主

众席，看第三场无字幕版《雷雨

个字，会走进剧场吗？”我也认同

角那句“满身的力气没处使，随便

2.0》的感受，我觉得绝大多数台

王翀的解释：“我解构《雷雨》，

找个穷人家的女孩子开开心，不用

词是可以听清的，个别几句听不清

就好像西方戏剧人解构《哈姆雷

负责……”、一样从噩梦中惊醒……

楚的台词，并不影响观戏效果。第

特》，站在大师肩膀上、用人们耳

四场加上字幕的影像，并没能帮助

熟能详的作品做文章，这样的创新

茶几上按照男性生殖器模样摆放的

我更加清晰地理解整部作品，反而

和颠覆，更鲜明。”

两只高脚酒杯和中间的一瓶红酒；

让我和影像之间产生了心理距离。

被女主角爱抚的高尔夫球杆的球

虽然导演在这部戏开头和结尾设计

王翀说《雷雨2.0》中的每一句台

头；不断开合的双卡录音机磁带

了一帧一帧如同电影开头结尾的演

词都出自《雷雨》，我没有严格比

仓；在女主角无名指上做“活塞运

职员介绍，但这毕竟是一部即时影

对，但作为一个中国观众，凭着对

动”的戒指；床头悬挂的鲁本斯的

像话剧，不能过分电影化。

《雷雨》剧本的熟悉，我知道绝大

名画《劫夺留西帕斯的女儿》——

多数台词确实就是《雷雨》中的原

这些符号语言，在反复暗示这个舞

对于《雷雨2.0》，大家的反应或

话。只是打乱了先后顺序，改变了

台、这个社会，男权的充斥。

是极端推崇，或是将其痛骂到一钱

语境，以不同于原版《雷雨》的语

不值——大都比较激烈。

气和语速出现的一句句台词，似乎

不仅是符号语言，《雷雨2.0》在

其实我想，这不过是一部戏，一部

已经看不到原版《雷雨》的痕迹。

其他道具细节上也做足了文章。87

在国内严格的戏剧审查制度下（犹

年的冰箱、89年的大哥大、甚至录

记那段“不过瘾的被删减的床戏”

一部以上世纪20年代半殖半封社

音机里的卡带也特意挑选了1990

和“无奈加上的略显突兀的床戏拍

会为背景的《雷雨》，被解构重

年发行的《黑头发飘起来》。

摄剪辑手记”）顶着压力，表达自

组为一部以八十年代末、九十年

己的一部戏。

代初中国社会转型为背景的《雷雨

王翀力求一个“变态真实”的舞

它引起争论，引来反思，它给7月

2.0》，竟让观众感觉不到一丝别

台，力求这部戏传递给观众多一

的北京戏剧舞台，涂上了一抹色

扭（比如全剧开场的第一句话，曾

些、再多一些信息。但是，在这样

彩，而已，而已。

经被20年代的工人代表吃惊且愤

一个信息过剩的时代，一味的“加

37

电影 MOVIE

影评

林凉可专栏 http://www.douban.com/people/46346776/ 出生于台湾新竹，曾有三年在东京生活，现居台北。自诩一位专业影迷，意思是除了看好电 影，还要尽可能地感受、储藏、反刍这些观影经验。有些观影经验经过长期发酵，会忽然在 某个时刻成熟飘出香气，开始向现实生活说话，如此绝妙之处，往往只能无言以对。

导演：阿米尔·纳得瑞 | 剧情 | 日本 | 2011 主演：西岛秀俊、常盘贵子、 芦名星、笹野高史等

愧对电影理想的痛楚人生—— CUT 听到台北电影节将要播放CUT，片

京旅游时就顺道在新宿看了这部电

疯狂的电影，这样就够了。

名更译成了对味又兼顾话题性的

影，还碰巧遇上导演Amir Naderi

《影痴斗阵俱乐部》（又名《片场

在映前替观众们签名，好几位观众

被伊朗禁止拍片的导演Amir

杀机》），内心已准备要向重度影

努力操着日式英文和导演讨论影

Naderi以电影创作艺术家的身分

痴们好好推荐这片。片子早在上海

片内容。我只害羞地请导演在本片

“流浪”国际已久，近几年几乎都

和北京都放映过，现在终于让台湾

海报上签名，然后又从远处拍了张

是居留在日本，他前几天才刚拿到

影痴等到了。去年我很幸运地在东

照，因为对我来说，想要纪念一部

第21回日本映画プロフェッショ

38

ナル大赏（Best Director prize at

大师的软调文艺青年，他更是勇敢

性至上、文艺性开始被商品化的现

the 21st Japanese Professional

将生存意义掷向理想中焚烧的硬派

世里，确实如同一缕顽固的幽灵，

Movie Awards），下一部片更是

导演。当秀二发现哥哥为了凑钱给

他令人感到尴尬而寒冷──从什么

已在日本筹拍。一个人的疯狂果然

他拍片，居然去向黑道借高利贷，

时候起坚持旧时美学成了一种荒

能吸引来更大的疯狂，CUT除了由

最后还丢了性命时，他痛不欲生却

谬？正因如此，即使这部片不会被

青山真治共同制作完成之外，主角

又不得不烦恼起该怎么筹钱，此时

排进我人生的百大电影里，但是我

更由知名重度影痴西岛秀俊担纲。

的他萌生了一个极度怪异的赚钱方

很确定它掷地有声的疯狂会令我一

西岛秀俊在片中扮演视电影为己志

式──在哥哥惨死的地点，当起大

生无法释怀。

的疯狂导演，不但在自家贴满导演

家的人肉沙包。故事最疯狂的一

和作品的资料，还自行举办小影

点也就在这里：哥哥惨死造成的愧

至于片中的百大电影是否有台湾电

展，用底片放映机播映难得一见的

疚，和电影梦不成的遗憾，秀二居

影？答案是有的，而且是我也非

经典电影。他拿着喇叭在街头奋力

然选择让这一切化为拳脚，直接痛

常喜欢的。重度影痴们一定要去看

嘶吼，宛如镇守颓危宗教的僧侣，

惩这副无能的肉身。理想的失败即

看。

对着神情麻木的人群大声疾呼电影

等于人生的失败，这一点从Naderi

在有导演签名的海报上，有几句大

的重要性──彷彿预示无感的末日

导演将百大电影以字卡、画面的形

导演们的疯狂评价，节录如下：

就要到来，而人性对艺术之美的

式穿插在秀二被痛揍的画面之间，

渴求将要消逝。这一切如同Amir

就可以清晰地看出来：悲痛无语之

“我爱CUT！它实在太强而有力

Naderi对现实的呼告，他自称这

时只能想起这些大师片段作为心灵

了！”──贾樟柯

部片的制作是由于杰出电影正在渐

支柱，然而画面如此有力，却也终

“CUT这部电影和任何一部电影都

渐消失：“如果再不采取行动，艺

究只能以沉默回望现实的痛楚……

不一样！”──黑泽清

术电影很快就要灭绝了！”而片名

也许，秀二和Naderi在那血肉模糊

“一言以蔽之，我和这部电影的相

“CUT”想必也是暗示着Naderi

的视野里是这样想的吧。

遇是极度疯狂的！”──青山真治

个人，以及电影创作群体在各方面

“这部电影是我个人表演生涯的巅

所受到的种种局限。

你的生命中有什么遗憾是用浑身痛

峰之作！”──西岛秀俊

楚也无法偿还的吗？我不是那种视

而这部电影的痛心疾首不只表现在

电影艺术性为至上，视大众文化如

精神上，秀二——这位疯狂程度不

敝屣者，但对于自己喜爱的事物，

亚于Naderi的片中人物，并不是只

我也有我坚持的理想性。而秀二拿

会办影展、拍电影、凭吊已逝电影

着喇叭在街头奔走的身影，在娱乐

39

电影 MOVIE

影评

鸿爪专栏 http://weibo.com/u/2113966892 80后人，生于大连，现居北京。电影学博士、杂志编辑、教师、影评人、青年编剧…… 冠名 之多，足见行走轨迹之混乱。喜欢苏东坡，遂唤笔名“鸿爪”。深爱李安，执著地相信“不 表达欲望的不是好电影”。

导演：陈凯歌 | 中国大陆 | 剧情、爱情| 2012-7 主演：高圆圆、 姚晨、赵又廷、陈红、王学圻、王珞丹

现实主义≠把电影拍成电视剧——《搜索》 1926年，鲁迅写了《纪念刘和珍

在2012年上半年，国产电影除了

种观望——廉颇老矣，尚能饭否？

君》，“真的勇士，可以直面惨淡

《黄金大劫案》票房略微盈余之

然而，在民族电影再次陷入危难之

的人生，可以正视淋漓的鲜血”。

外，其余的十几部国产片皆死得轰

际，老导演的一番举动着实笼罩着

这句话恐怕是对“勇士”一词最大

轰烈烈。下半年以《画皮2》的所

悲壮的“勇士”气息。

的肯定。在今天，当我们说一个人

向披靡开场，国产电影大有绝地反

是“勇士”的时候，往往是一种含

击之势，接下来，陈凯歌以60高

说“勇士”，更多地是一种民族主

金量并不高的安慰。实话说，看完

龄披挂上阵，以一部“回归现实主

义情绪作祟。如果关上门的话，那

陈凯歌的这部被誉为“回归现实主

义之作”迎战“好莱虎”，用他自

还得说点自家人的真心话。整部电

义”的《搜索》之后，我想说，陈

己的话来说，“怕7月6日接力棒送

影看完后，第一个直观感受是，我

凯歌是一名“勇士”。

我手上时，我也掉链子。”外界对

似乎不是在看影院电影，而是在大

《无极》之后的陈凯歌一直抱着一

银幕上看了一部120分钟的电视剧

40

或是电视电影。究其原因——《搜

镜头理论中也提到——“电影是

感很弱。虽然故事看不出有什么

索》没有电影感。

现实的渐近线”，“渐近线”就意

漏洞，就是一个女记者调查一个不

味着它永远不会跟现实重合。而中

给老人让座的新闻事件，和牵涉其

在每年给新生上的第一堂电影课的

国的“现实主义”电影最大的问题

中的人发生的一些列的连锁反应。

时候，我都会问他们——电影是什

是：它没有超越日常经验。电影本

他们是大老板、阔太太、小秘书、

么？回答五花八门。最后，我会给

该是对现实做乘法或是除法，而国

小记者、下属、混混……一群人中

他们我自己的理解——“电影是

产此类型影片仅仅是做了加法或是

规中矩地奉献了生活的常态（其

超越日常经验的想象”（其实任何

减法。

中，不点名地批评某些角色的做作

一门艺术都是这样）。我对于这句

夸张），只不过这种常态因为一个

话的理解是：电影一定跟日常经验

打着“现实主义”旗号的《搜索》

突发事件而显得相对紧凑。其实，

相关，但电影之所以是艺术，就在

再一次不幸地陷入了这种类型创作

《搜索》的形式做得挺花哨，大

于它“超越日常经验”的那个“想

的怪圈之中。

肆地动用了“QQ、搜搜、新闻采

象”的部分，“想象”的高下直接 体现了导演的水准。巴赞在他的长

访、电视直播、手机录像”等媒介 从叙事角度上看，《搜索》的电影

手段和方式，其中很重要的一点就

41

电影 MOVIE

影评

是探讨了“媒体与公众的关系”。

在表现上显得过于扁平与通俗，少

距。一个是说了真话却让人不为所

当一个新闻事件不断被报道，当记

了“超越日常经验的想象”部分。

动的电影，一个是说了谎话却让人

者手中的公权力被当做泄私愤或谋

看着《搜索》，我想到了主题很相

觉得无比真实的电影。

私的手段时，媒体的道德取向是否

似的《楚门的世界》，该片展现的

正常？当被赋予民主权利的国人通

是金•凯利饰演的一个年轻人，突

如果说《搜索》的故事并无加分之

过网络所进行的人肉搜索，通过剥

然发现自己三十多年来一直生活在

处的话，那么《搜索》的视听影像

夺一个人的全部隐私，宣泄积怨已

社区人民的“偷窥”之下，他决定

一定是减了很多分，几乎把“电影

久的现实情绪，这种打着道德旗号

走出那个像摄影棚一样的社区，寻

感”遗失殆尽。我不知道该片的摄

的集体暴力是否过于残忍？它与中

找属于自己的世界。虽然这是一个

影和美术出了什么问题。很多场景

国某个红色时期的情绪有差别么？

不可能发生的事情，但是几乎没有

的色彩明显不对，空间和人脸都是

恐怕犹有甚之……这本是一个“直

观众去否认《楚门的世界》的真实

黄黄的，一看就是打光不足所致。

面惨淡”的现实题材，但《搜索》

性。这便是国产电影与人家的差

“艺术是有意味的形式”，如果从

42

人气电视剧演员，但毕竟算不上真

要高于《搜索》，而且不止一点

正意义上的大明星，所以，看电影

点。冯和陈无意间地致敬了下对

的时候，我不得不想到郭芙蓉或是

方，但这都只是浅表的cosplay，

米莱。明星的话题很复杂，涉及到

我们宁愿相信，这样的举动是中国

“银幕形象”和明星的符号问题，

电影人在资本裹挟之下，在公众期

还是就此打住吧。

望与自我内心之间的一次博弈。

很多人说，《搜索》像是冯小刚

我一贯不喜欢拿诸如历史文化的精

电影。其一是因为冯小刚大部分

英命题去说陈凯歌之前的作品，但

电影的影像结构和视听语言都比

看完《搜索》之后，我反倒宁愿凯

较一般，本片亦然；其二，冯小

爷深沉点，厚重点，哪怕是闷骚，

刚越来越有历史反思精神了，嫌

也不忍心看着他如此轻佻。陈大导

一部《集结号》不够，又开始了

演，你完全没必要用一个时髦的题

《1942》！而陈凯歌在百思不得

材去证明自己的年轻，证明自己可

观众其解之后却开始走起平民路

以赤身抱拥这个激情的时代。正如

线！用假装轻松的方式去撩拨年轻

微博上有句话说的挺好，“宁愿高

人的神经，于是，有了《搜索》！

傲的孤独，也不卑微地恋爱”不喜

其实，《搜索》最值得拿来跟冯小

欢你的人不值得你爱，不爱你的人

《搜索》的艺术性来看的话，它的

刚的《手机》做对比。很明显，二

你努力也只会换来心寒。

视听影像的形式感就很一般。电影

者都是探讨媒介与现代人生活的关

中经常有的“两极镜头”、色彩风

系，但是《手机》往深里挖，问题

几乎很多人都跟我一样，凯爷的每

格、时间特写之类的手段完全空

做得很集中，《搜索》往广度走，

一部新片出来，内心都会有一种

缺。当一束光从背后打到银幕上，

前者对严守一这个人物做得很丰

莫名的激动，希望能看到《霸王别

未能跟观众形成有效的“光合作

富，很立体，虽然通俗，但又有很

姬》那种令人心头一热的灵光闪

用”的时候，几百人坐在剧场的时

深刻的反思精神，后者对每个人都

现。但每次的结果都是默默地告诉

候似乎是在看电视剧，或许追求电

做了蜻蜓点水的描述，既有一定的

自己，内心的那个他——凯爷虽

视剧的效果正是导演想要的艺术形

反思性，又在廉价的爱情戏和家庭

老，尚善饭，然顷之三遗矢矣！

式。因为没有封闭性和代入感，观

戏上做文章，如同五个手指出力反

众就会本能地出戏。另外，在明星

而没有一个拳头的力道足。所以，

的选择上，姚晨、王珞丹虽然是超

二者过招，《手机》的艺术性无疑

43

电影 MOVIE

影评

导演：胡安·何塞·坎帕内利亚 | 阿根廷、 西班牙 | 剧情、爱情、悬疑 | 2009-8 主演：里卡杜·达林、索蕾达·维拉米尔、帕博罗·拉格、古勒莫·法兰塞拉

终于关上的门 ——《谜一样的双眼》 文/丁逸潇 http://weibo.com/venitepunkywendy 这样一部文艺气息浓郁的阿根廷电

18号法庭甚至随便找个外来移民

影片的叙事虽然是两线交叉，但是

影荣获了2010年第82届奥斯卡金

顶罪，真正的凶手高莫兹却逍遥法

丝毫不凌乱，首尾相互呼应。并

像奖最佳外语片奖的殊荣。影片以

外。本杰明不能忍受这样的事情发

且，影片运用了相似的段落来表达

一个悬疑推理片的形式讲述了一个

生，于是与他的好友一行开始展开

人物感情的进展，使影片整体结构

关于爱情、人生、政治、勇气的故

调查。在这期间，每个人都经历了

非常完整和周正。

事。本杰明是一名退休的检察官，

人生的变化。

退休以后，他想将他几十年司法工

比如，影片中有三个关门的段落，

作经验积攒下的诸多素材整理，写

影片采用了经典悬疑片的叙事模

这三个段落也表达着本杰明和艾琳

成一本关于自己的书。而多年前的

式，用两条线索同时推进，一条是

的爱情。

一起奸杀案始终让他念念不忘，他

现在时的退休本杰明去找当年的同

第一次，本杰明闯进艾琳的办公

希望将这个故事写进书里，可以了

事艾琳，想把这个案件写成书；另

室，艾琳很期待他要对她说什么，

却心愿。

一条则是他们对于这个事件的回

可是本杰明只说了案情。艾琳还问

忆。倒叙与插叙的叙事顺序穿插在

他，是不是要关门？

25年前，23岁的美丽女教师莉

影片中，多处用了闪回片段来叙述

第二次，出现在插叙的回忆中，案

莉安娜·科洛托和银行职员莫拉莱

回忆。但是，影片更注重了闪回的

件已经过了一年，可是本杰明仍然

斯，相识相恋，就在两人谈婚论嫁

艺术化表达形式，一切都用得很节

在谈这件案子，艾琳很失望，仓促

之际，莉莉安娜在公寓被人残忍强

制，并且两条叙事线的内容衔接也

结婚。

暴并杀害，死亡现场残忍恐怖。而

极为巧妙。

第三次，影片结尾，25年后，本杰

当时司法腐败，为求尽快结案，

44

明终于鼓起勇气，来到了艾琳的办

公室。艾琳似乎已经有所期待，眼

细节以及大量的伏笔。比如打字机

人生中最可怕的事情——孤独。当

神中充满了爱意，在本杰明刚要开

上缺失的A，要到最后一刻才能理

本杰明在25年后发现了高莫兹的下

口时，艾琳说，把门关上。

解其中的深意；又比如前面出现过

落以后，他发现其实是莫拉莱斯囚

这扇开了25年的门，终于关上，也

的翻扣在桌上的相框，却在后面引

禁了他。高莫兹看到本杰明之后，

象征着两人的爱情终于能够圆满。

出伟大的友情，片中最令人感动的

乞求他，让莫拉莱斯跟他说说话，

三个相似的段落构成的情节，使整

一个角色；再比如关了三次终于关

说什么都行。原来，莫拉莱斯并不

部影片结构和叙事上看起来工整

上的门等等。这种前呼后应的桥

想杀了高莫兹，那太仁慈，他要用

和完整，不失为经典的影片叙事模

段，这些充斥全片的小细节，让整

孤独来惩罚他。所以，我想说我更

式。

个故事的情感渗透在角落里，却显

倾向于把这部片子理解为一部表

得格外感人。

达情感的电影，和一种对人生的感

很多人说这是一部反映了阿根廷政

悟。

治环境的电影，由于对历史的匮乏

最终，影片向人们讲述了一个关于

我并没有看出来，于是更愿意把这

人生的主题，到底什么才是最孤独

一部看似是悬疑的影片，看完之后

部影片看作一部感人的情感电影，

的？什么人能够虚度一生？片中莉

让人感觉有淡淡的忧伤，有一些温

虽然带着悬疑片的外壳。

莉安娜的丈夫莫拉莱斯，一直都向

馨的感觉，又有对当时政治的愤怒

本杰明暗示着，他不想再报仇了，

和无奈，五味杂陈。

一部电影如果想把情感表现的细致

他说，四颗子弹能干什么？是的，

入微，其实并不需要大量的煽情片

四颗子弹不能干什么，不能杀死高

段，更多的是需要铺垫极其丰富的

莫兹，但是，他却让高莫兹忍受了

45

书•讯

编辑/王竹

[编辑特别推荐]《库布里克传》 副标题：漫游太空 作者：文森特•罗布伦托 出版社：吉林出版集团有限责任公司 出版年：2012-6 库布里克堪称美国电影史上最伟大的导演之一，奥逊• 威尔斯曾赞誉他为“电影巨人”。但他离群索居，长期 以来关于他的事迹鲜为人知。本书是第一部对库布里 克的生平进行全景式考察的专著。作者认真查阅了大量 档案资料，并对库布里克的朋友、家人和同事进行了采 访，具有极高的可信度。

[新上榜书]《门外汉的京都》 作者: 舒国治 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2012-7 这是被公认是写京都书里最有见地的一本。台北以外，舒国治 唯一专书记录的城市行走指南，是最任性自在的京都闲走札 记。舒国治，台北奇人，梁文道眼中最会玩、最会讲故事的两 个人之一。他似乎永远在路上，在城市的通衢小巷流连。浪迹 美国七年，返台定居之后，唯一一去再去的城市便是京都。

46

[人物/传记]《沈从文家事》 作者：刘红庆 出版社：新星出版社 出版年：2012-7 “听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事，有的是我 知道的，有的是我隐约知道的，还有更多的细节是我从来不知 道的。从细节中，呈现一个更微观的沈从文，恍惚是我命该如 此的一个与沈从文的约定。”学者谢泳说，“这本书虽然不是 严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近 年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察 作家的新角度。沈从文的家事，过去虽有涉及，但本书最为全 面也最细致。我想，本书可能会成为中国现代文学研究中的一 本重要著作。”

[引进版畅销书]《关于一个孩子》 副标题: 涅槃的故事 作者: 麦克尔•阿泽拉德 出版社: 南京大学出版社 出版年: 2012-7 本书是一本关于美国涅槃乐队及其主唱手科特•柯本的极有价值 的传记。该书分为16章，事无巨细地描述了乐队的上升期和早 年的声望，也不像1994年后出版的书籍那样千篇一律地用英雄 崇拜和悲剧上演的论调来叙述该乐队。在“涅槃”短暂的音乐 生涯中，27岁柯本的死是挥之不去的事实，这也导致其后的书 籍似乎永无可能完全走出这个阴影。因此，本书活泼有趣、栩 栩如生的叙述方式显得尤为珍贵。本书有其时间烙印，即按照 它初版时的光景前瞻性地预言了“涅槃”三人组合将凭其开拓 精神而前程远大。读者若想仔细了解美国Grunge音乐时期最好 的乐队，此书是绝佳选择。

[生活/休闲]《米力生活札记》 作者: 米力 出版社: 江苏文艺出版社 出版年: 2012-7 台湾杂货创作家米力将设计与DIY融为一体，手把手教你创造 温馨生活的N个小情调。作为一个热爱美食，热爱旅行，热生 活，热爱DIY的杂货爱好者米力，通过一篇篇图文并茂生动可爱 的插图，将你带入优雅有爱的生活。

47

书•CLASSIC 编辑 / 曹真

心是孤独的猎手/The Heart Is a Lonely Hunter （译者/陈笑黎） 作者： 《心是孤独的猎手》麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是

卡森•麦卡勒斯（Carson McCullers ），20世

她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文

纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生

库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同

于美国佐治亚州。二十二岁完成《心是孤独的

性恋小说之一。

猎手》的创作。她一生倍受病痛折磨，十五岁

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小

时患风湿热，但被误诊和误治。之后又经历了

镇。小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性

三次中风，一系列疾病严重摧残了她的身体，

之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显

导致她在29岁时瘫痪。

的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也 无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原

卡森•麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，孤

罪，不如说是原罪的原罪。

独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作 品中。一生著有《心是孤独的猎手》、《婚礼 的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针 的钟》等小说作品。1967年9月29日在纽约州 去世，时年50岁。

48

每分钟都是如此漫长，有足够的时间沉

Each minute was so long that in it there was ample

思和询问。

time for contemplation and enquiry.

我去过很多地方，但我只遇到过很少的

I been to a lot of places but I never met but a few of

我们。

us.

每个人都有感情，不管他是谁——没

Everbody haves feelings—no matter who they is—

人愿意走进一间房子。在那里他明知会

and nobody is going to walk in no house where they

被伤害。

certain their feelings will be hurt.

但他看见的最重要的事就是：世界的整

But the main thing he sees is that the whole system

个系统都建立在一个谎言之上。尽管这

of the world is built on a lie.And although it's as plain

个谎言像照耀我们的太阳一样显而易

as the shining sun—the don't-knows have lived with

见——那些不知道的人却一直生活在

that lie so long they just can't see it.'

其中，他们就是看不见真相。 怨恨是贫穷最可贵的花朵。

Resentment is the most precious flower of poverty.

有些事情你就是不想让别人知道。不是

Some things you just naurally want to keep private.

因为它们是坏事，你就是想让它们成为

Not because they are bad, but because you just want

秘密。

them secret.

一个人必须为他得到的每样东西而战

A person's got to fight for every single thing they

斗。

get.

中文版

英文版

台版

49

书•评

编辑/高晓倩

曹寇并不怕写小说的同行抢他的饭碗，而他却差点把书评人的饭碗给抢了。看到这些话，再用什么“先 锋”、“后现代”一类的词冠在他头上已经没了意义。每个作家都这么直白，那写书评的该没话说了。

鞭炮齐鸣中的写作 ——《屋顶长的一棵树》 文/侯磊 http://weibo.com/u/1417426285

《屋顶长的一棵树》 作者: 曹寇 出版社: 浙江文艺出版社 出版年: 2012-2-16

曹寇在还没有正式出版小说集前，在网上和圈子内

下，曹寇在小说中不经意间就干完了改变叙述方

已经是大名鼎鼎。他从来没有什么写作计划，想到

式、转换叙述视角、打破时间界限等“大活”，

什么就写出来了，渐渐地成了气候。曹寇的写作，

这些在大学中文系教材上要列出专门章节论述的内

就像这本小说集的书名一样，像是“屋顶长的一棵

容，被他像打太极拳一样三下五除二就玩过了。

树”。 再进一步通读全书，会发现曹寇的小说高明的地方 《鞭炮齐鸣》是曹寇小说集《屋顶长的一棵树》中

很多，其中一个是他的着眼点很独特，以至觉得他

的第一篇，描述的是主人公“我”离开故乡去深圳

的小说像一部中篇或长篇里截取的片段，还都是图

之前的一系列场景，其中有和同事老光的谈话，中

书宣传手册上的那种精选，刚读出点味道就没了，

间穿插了很多关于老光的八卦和往事，这些场景似

就连题目也像是中篇或长篇里的小标题：《青龙会

乎都不能被称作故事。而小说居然闪电般在主人公

老大要多凶有多凶》、《到塘村打个棺材》、《我

在父亲坟前的一系列独白中结束了，仿佛整篇小说

在塘村的革命工作》……可当人们想去购买“全书”

都是结尾那段意识流中的一部分。这神来之笔一下

时，才发现“全书”也就这么多，已经读过了。在

子让我好奇心大起，迫使我不得不重新将小说细读

书中当然找不到“《塘村的落日》、《永别了塘

一遍，重新看看前面到底写的是什么，好像曹寇在

村》”这样的内容，而这时的读者，不知道是该大

和我们玩一个游戏或开一个善意的玩笑。简单算一

呼过瘾，还是大骂上当受骗。用其他艺术形式打个

50

比方，就好比说评书时，直接给人物“开脸”，即

的影子。

描述完这个人，然后讲完了这个人所处的状态，他 见了谁，和谁一起吃了饭喝了酒打了架上了床，然

曹寇的小说到底想写什么？他在本书的《自序》中

后就不知所终了，而听众还在迟迟等待着这个人的

都写到了。很少有作家像他这样实在地告诉读者自

结局，其实结局可能曹寇也不知道。当然，这可以

己怎么写作、想写什么。曹寇说：“我的小说写作

说是曹寇小说技巧的高超。如果让他去说相声，他

方式是这样的：有个题目，或者有个意念，我就会

完全可以把“正活”当“垫话”使，把“垫话”当

把它们具化成一篇小说。”“对通常我们所说的文

“正活”使，并且抖落出的每个“包袱”还都响得

学意义上的小说创作，本人并无兴趣。我的兴趣是

山崩地裂的。

希望自己能快乐起来，能获得自由。正如你即将看 到的那样，我的习作遍布着痛苦。但我要告诉你的

如果真的要给曹寇找出一个师承的话，我想那是件

是，我在写它们的时候曾感到些许快乐，这就是全

很无聊的事。在他的一些句子，如“我说五万，她

部真相。”读到这里，发现曹寇并不怕写小说的同

说五十万”，“他和她结婚了，请我去吃饭，我就

行抢他的饭碗，而他却差点把书评人的饭碗给抢

去吃饭”中，能想起电影《鬼子来了》，他笔下的

了。看到这些话，再用什么“先锋”、“后现代”

故事能想起《十三棵泡桐树》。在文学方面，有王

一类的词冠在他头上已经没了意义。每个作家都这

朔的影子、韩东的影子，当然，更主要的是他自己

么直白，那写书评的该没话说了。

曹寇 先锋小说家，1977 年生于南京。其小说语言独树一帜，简洁直 接，粗野而不失优雅，构思奇特，意蕴深远。被誉为最具才华和 潜力的当代青年小说家。 代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》 《我和赵小兵》《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》 等。已出版小说集《操》《喜欢死了》《越来越》。

51

书•评

有的时候，一些人会遇见另一些人，相遇的契机或者并不高尚，大家也是毫无共同点的两种人，却会擦出无比 闪亮的火花。这种遇见，往往不会一生一世，但一霎那，即是永恒。

该如何去爱一个自己都不能理解的灵魂 ——《沉落的黄昏》 文/ kathleen9 http://weibo.com/zhangdkk

《沉落的黄昏》 出版社: 北京十月文艺出版社 出版年: 2006-12

因为那部描写忘年恋的电影《东京塔》，我找来了小

分担房租一起住。因为种种理由，梨果没有拒绝，关

说原著参考；又因为书写的如此对胃，买下了作者江

系微妙的两人自此开始了同一屋檐下的生活。

国香织的另一本作品合集，《沉落的黄昏》。

在失恋的梨果心里，她最初只是希望借此常常见到健

对于日本文学，我的了解非常浅薄，如果不算侦探小

吾，减轻伤口的疼痛。可在一起生活的日子里，却是

说几乎是一无所知。在有限的阅读经验里，我发现有

华子带给她更多的安慰。华子的生活方式，华子散发

些日本女作家相当喜欢一些并不是很正常的情节，主

出的热量，似乎让一切都变得简单美好，充满生气。

人公常常会做出一些匪夷所思的举动。或者说，我从

来没办法真正理解那些人物的心理变化，只能做一个

美丽的华子总是吸引着各路男人的目光，亦常常为所

旁观者，包括旁观这本书里的同名长篇。

欲为的让人困惑。不知不觉中，梨果发现自己与华子

的友情，已经超越了健吾在自己心中的分量。虽然偶

书的开篇，相恋八年的男友健吾突然提出分手，坦言

尔还是会希望健吾能回到自己身边，但更忧虑华子是

喜欢上了另一个女孩，身为女友的梨果因为太痛苦，

否在愉快的生活。

几乎是麻木的接受了这个事实。在两个人分开生活

后，梨果慢慢知道，健吾仅仅认识了那个女孩华子三

她们相互依靠相互影响，一起度过了一段非常惬意的

天，就决定和自己分手。

日子，华子也用自己的方式向梨果敞开了心扉。

时间平静的流逝，梨果终于见到了华子，而这个女孩

在一切都平复下来，梨果的心情几乎真正雨过天晴的

与健吾，似乎只是一种若即若离的关系。在两个女子

时候，华子在度假别墅自杀身亡，事先没有一点征

相识后不久，华子带着行李搬进了梨果家中，提出想

兆。

52

江国香织 （1964－ ），日本小说家，生于东京都，目白学园短期大学国文科毕业，曾留学 美国特拉华大学，创作上童书与成人作品并重。作品贴近现实生活，道出女性特 有的纤细感受。主要作品有《草之丞的故事》、《409拉德克里夫》、《一闪一闪 亮晶晶》、《冷静与热情之间Rosso》和诗集《糖渍紫罗兰》等。 2004年1月， 江国香织荣获日本文坛最负盛名的直木奖。

十五个月的时间，命运引领梨果走过了一段痛苦远远

使用的度上。对健吾心思的熟悉，对华子不确定的揣

多于快乐的旅程。华子的气息已经融进了空气，现实

测，对陌生女人拜访的犹疑……梨果的眼里大都是不完

却只有梨果独自一人。而不管前途如何，她都要勇敢

整的立体人，不多不少恰当好处。

的走下去。

只是，尽管从头至尾写的都是一段属于梨果的人生，

在书店里看到这本书，封面狭窄的宣传条上写着，安

书里的第一女主角却仿佛还是那个只存在别人描述里

妮宝贝就是这种感觉。我很庆幸，网上书店的介绍上

的华子。她站在中央，吸引着全部视线。漂亮、清

没有这么一句，不然定会踌躇。而事实上，这两位作

纯、小巧，随心所欲，似乎没有情绪起伏，亦从不受

者的本质风格截然不同，至少，对我而言。

任何束缚。这是一个十分缥缈的形象，带着悲剧性，

注定无法写实。反观梨果，有一段八年的感情，一份

这不是一个十分现实合理的故事，虽然从情感的角度

教师的工作，一个可靠的社交圈，正因为她的实际，

看可能发生。也许正因为如此，出版商才会借安妮宝

才能够依附华子的不真实。

贝宣传，某种边缘游离绝望感觉的代言人。可是江国

的文字里没有灰暗颓废的气质，即使结局相当惨烈，

不管将这篇文章读上多少遍，我想我都不会理解华

叙述的过程却是平稳和超脱的。甚至可以说，作者在

子。明明有爱自己的亲人朋友，明明可以拥有稳定的

刻意营造一种安全的氛围，从而和突如其来的悲剧性

生活，却毫不在乎，选择不断漂泊，直到最后完全的

事件形成对比，而痛苦之后留下的，也是直面人生的

放弃。用华子的话说，“想逃脱周围的一切，所以只

勇气和前行的希望。

是在逃。”至于为什么？没有人知道。

江国的描写琐碎且温柔，具体到一种气味，一道食

我喜欢梨果，一直都那么坚韧善良，勇敢的面对所有

物。里面的人喝七喜，吃火锅，这些触手可及的细节

变故。

给出了相当真实的画面感，好像闭上眼睛，那些人就

我更是深深的喜欢这个故事，喜欢看两个女人如何温

会出现在眼前。除却人物的日常生活描写，文章中对

暖的走进了一段友情。

景物的选择也颇具匠心。无论是从公寓窗户望出去的

当然我也有点私心，因为书里的一张购物清单上，明

街道，电线杆和萧瑟的天气，还是一夜大雨后，早晨

确的列出了福山雅治的唱片。

小院里湿漉漉的木质狗屋，都带着扑面而来的存在

感，勾勒出梨果细腻敏感的形象。

扉页上的简介说，这是一个灵魂擦肩而过的故事。

两个女人，各自有得有失的命运，可能这就是作者想

书是第一人称，描写的都是“我”，梨果的生活和感

要表达的主题。

受，没有上帝视角，充满主观臆测。书中的其他人物

有的时候，一些人会遇见另一些人，相遇的契机或者

都是梨果认识或看到的他们，加上了梨果的理解和偏

并不高尚，大家也是毫无共同点的两种人，却会擦出

好，而她一个喜欢观察也善于观察的女孩，所以全部

无比闪亮的火花。这种遇见，往往不会一生一世，但

的出场人物得以在三两笔形容中显现出不一样的个

一霎那，即是永恒。

性。这是第一人称讨巧的地方，作者的功力则表现在

53

书•人

编辑 /彭昊

伊坂幸太郎 - 本名宫坂航也，出生于日本千叶县松户市，现居宫城县仙 台市，东北大学法学部毕业。 - 伊坂幸太郎是笔名，此名与推理作家西村京太郎选用同笔 划的汉字，据说是打算与畅销作家有相似的结构。另外， 将“伊坂幸太郎”的罗马拼音ISAKAKOTARO逆写，会变 成“猩猩与稻草人（おらと案山子）”。 - 2000年以《奥杜邦的祈祷》荣获第五届新潮推理俱乐部 奖，跻身文坛；2003年作品《重力小丑》获选为直木奖候 补作；2005年作品《死神的精确度》获选第57届日本推理 作家协会奖短篇部门奖；2008年作品《金色梦乡》荣获山 本周五郎奖、日本书店大奖。 - 由于少年时无意间读到岛田庄司的作品而决定创作推理小 说，深受科恩兄弟、埃米尔•库斯图里卡等电影导演的影 响，最喜欢的作家为本多孝好。

【他们说】

【作品列表 】 2000年 奥杜邦的祈祷（オーデュボンの祈 り） 2002年 Lush Life：华丽人生（ラッシュライ フ）

像他这样的作家将背负起日本文学今后的命运……他有独特的文 风，是个天才。——宫部美幸 如果现有的推理小说已经走到山穷水尽,伊坂幸太郎一定是那位使日 本推理小说命运柳暗花明的人物。——詹宏志 因为他将对运用想像力的憧憬着力于小说创作上，于是各项具有想

2003年 天才抢匪盗转地球（阳気なギャング が地球を回す） 重力小丑（重力ピエロ） 家鸭与野鸭的投币式置物柜（アヒル と鸭のコインロッカー）

像力的元素都漂浮在其作品中，使得读者在阅读推理小说的同时， 也仿佛看了一场交织着奇异幻境寓言、生命哲思与青春况味的文艺 表演。——张筱森

【精彩书摘】

2004年 孩子们（チルドレン） 蚱蜢（グラスホッパー）

人类更是如此，几十年过着同

2005年 死神的精确度（死神の精度） 魔王（魔王） 沙漠（砂漠）

接受这种就连原始生物都会厌

2006年 末日的愚者（终末のフール） 天才抢匪面面俱盗（阳気なギャング の日常と袭击）

54

样的生活，重复同样的工作。 你知道人类是怎么说服自己 烦的、持续的无趣生活的吗？ 大家告诉自己“人生就是这么 一回事”，然后莫名其妙地接 受了。这实在太奇怪了，我无 法理解大家到底了解了人生的 什么以至于决定人生就是这样 了。——《华丽人生》

人生就像在搭电扶梯，即使自己伫立 不动，不知不觉还是会前进。一搭上 电扶梯就不断向前，目的地早已确 定，身体不由自主地朝终点前进。不 过，大家都没注意到这一点，以为只 有自己不在电扶梯上。——《奥杜邦 的救赎》

2007年 Fish Story：一首朋克救地球（フィ ッシュストーリー） Golden Slumbers：金色梦乡（ゴー ルデンスランバー） 2008年 Modern Times：摩登时代（モダン タイムス） 2009年 某王者（あるキング） SOS之猿（SOSの猿）

艺术并不是可以进化的东西。和十年 前相比，电脑啦电话啦都已经便利得 多，也可以说是种进化。但是，和百 年前的艺术相比，我们却不能说现在 的艺术作品更为优秀。艺术并不像科 学那样可以通过不断累积的成果而发 展。因此，每一次的艺术创造都必须 竭尽全力。——《重力小丑》

2010年 哦！爸爸们（オー! ファーザー） 再见，黑鸟（バイバイ、ブラックバ ード） マリアビートル 3652（随笔集） 2012年 仙台ぐらし（随笔集） PK 夜の国のクーパー

【电影改编】 快乐的暴力团转地球（天才抢匪倒转 地球） 2006年5月13日公映，导演：前田 哲，主演：松田翔太

Lush Life 2009年6月13日公映，导演：真利子 哲也等，主演：堺雅人

犯罪少年（孩子们） 2006年5月21日公映，导演：源孝 志，主演：坂口宪二/小西真奈美/三 浦春马

死神的精度 2008年3月22日公映，导演：笕昌 也，主演：金城武/小西真奈美 鱼的故事（Fish Story：一首朋克救 地球） 2009年3月22日公映，导演：中村义 洋，主演：伊藤淳史

家鸭与野鸭的投币式置物柜 2007年6月23日公映，导演：中村义 洋，主演：滨田岳/瑛太

重力小丑 2009年5月23日公映，导演：森淳 一，主演：加濑亮/冈田将生

金色梦乡 2010年1月30日公映，导演：中村义 洋，主演：堺雅人/竹内结子 薯片（原著收录于《Fish Story：一 首朋克救地球》） 2012年5月12日公映，导演：中村义 洋，主演：滨田岳

55

书•人

我读伊坂幸太郎 文/彭昊

如果允许我们对新千年来日本当

荒岛，从此进入了一个奇异的世

地让人体会到仙台的种种情怀，

红推理小说作家及其作品进行粗

界；《金色梦乡》中，快递员青

并非那些标志性的名胜与建筑，

暴总结的话，东野圭吾是现实

柳遇到多年未见的老友，却莫名

而是那些更加贴近人们生活的关

的，绫辻行人是黑暗的，西泽保

成为暗杀首相的凶手，陷入一场

于集体或是个人的生活态度和生

彦是科幻的，京极夏彦是妖异

处处遭到设计的陷害，于是整个

活方式。而在今年，伊坂幸太郎

的，凑家苗是心理的，而伊坂幸

世界变得陌生起来……

更是出版了一本叫做《仙台ぐら

太郎则是荒诞的。

し》的随笔集，足以看出他对这 值得一提的是，书中主角所面对

座城市的深厚感情和独特解读。

读过伊坂幸太郎作品的人总是会

的荒诞世界却由于充满了各种现

这样评论他：不像推理小说，甚

实细节而越发迷人。这些故事大

伊坂作品的另一个特点，则是他

至无法归类，但却十分好看。确

都发生在仙台，并非伊坂幸太郎

总是乐于在作品中传达自己的生

实，伊坂幸太郎的作品是如此的

出生的地方，但却是他成长的地

活趣味，例如他所热爱的一语双

独一无二，如此的奇异特殊。无

方，他对仙台的人和事的观察是

关和文字游戏，“Lush Life”的

处不在的无聊笑话和包罗万象的

那么的细致入微，总是不留痕迹

四种变形组成了《华丽人生》的

脱线谈话，在你一片雾水中却将 你带入了他的世界，一个不能说 真实也不能说虚构的世界，一个 充满异能却又服从规则的世界， 一个荒诞的世界。 在这个世界里，凡人们的生活总 是那么灵异，而超人们的生活又 总是那么平凡。看似一成不变的 生活却充满变数，于是，故事开 始了。《奥杜邦的救赎》中，刚 刚辞职的伊藤莫名其妙抢劫便利 店失败，逃到了一个与世隔绝的

56

伊坂幸太郎与中村义洋

特殊结构，“Spring”的两层意

就是伊坂幸太郎对人生的感悟和

让人掩卷深思，又能给人提供希

思完成了《重力小丑》的主角命

总结。他从不害怕暴露自己的人

望。

名……而博学多才的他兴趣是那般

生观。《华丽人生》中他说：

广泛，从历史到生物，从建筑到

“说到人生，不管谁都是业余

这就是伊坂幸太郎的魅力所在：

哲学，不分文理，无所不谈。借

新手啊！任何人都是第一次参

他从不吝于分享自己的趣味，但

助书中人物之口去讨论这些不着

加，人生这种事没有什么专业老

也从不强迫你接受他的价值，没

边际的话题，却不会给你带来堆

手。”充满变数的敢于挑战的人

有说教式的鄙视读者智商，也没

叠罗列之感，因为知识总能找到

生才是最为华丽的人生。《奥杜

有炫耀式的让人无法捉摸。在他

它适用的领域，而这就是生活的

邦的救赎》中他说：“人生就像

的作品忠，你能在轻松诙谐中读

常态。

在搭电扶梯，即使自己伫立不

出沉重，你能在荒诞不经中看到

动，不知不觉还是会前进。一搭

现实，他的作品只是个引子，而

最为明显的地方就在于伊坂幸太

上电扶梯就不断向前，目的地早

所有的收获都是你自己的。

郎在所有作品中不断表现出来

已确定，身体不由自主地朝终点

的他对音乐的热爱，《金色梦

前进。不过，大家都没注意到这

和人聊起伊坂幸太郎，大家的看

乡》、《一首朋克救地球》这种

一点，以为只有自己不在电扶梯

法总是众说纷纭，同中有异。一

直接以音乐命名的就不用多说

上。”浓烈的宿命感和归宿感。

样的是大家都觉得他的作品是十

了，而在《重力小丑》、《家鸭

分优秀的，而不一样的是：有人

与野鸭的投币式寄物柜》甚至其

这就是伊坂幸太郎的人生观。看

觉的他自然随性的文风就是他作

他所有作品中，也都或多或少穿

似矛盾，一方面在追求趣味愿意

品最好的特质，他应该继续坚持

插着对音乐的讨论。《奥杜邦的

去发现更多的可能，一方面又觉

永远保持下去；也有人说他在创

救赎》里冒出过这么一段没头脑

得追求价值这件事本身就没有价

作上还是太简单随意了，作品虽

的对话：“你知道对人类而言最

值。但这两者之间实则一点都不

好但总是没能达到完美，他如果

重要的东西是什么吗？”“接触

矛盾，伊坂是敬畏神明相信宿命

能更加严肃认真点一定能有所突

音乐？”我相信这不仅是对故事

的，但这并不代表我们就该惶惶

破。

结局的铺垫，更是伊坂幸太郎自

终日等待死亡降临，因为我们并

己的内心独白。音乐塑造了他，

非为到达那个遥不可及的终极归

我们能够去想象，如果伊坂幸

而他对音乐的理解和热爱也感染

宿而活，我们只为满足那些微不

太郎本人看到这些评论，也许

着所有人。

足道的短期目标而活。所以，伊

只会不置可否的一笑而过。他

坂笔下的人物总是积极向上地去

说：“我只是想写自己喜欢的故

在这些插科打诨的生活描写的铺

面对生活，总是毫不妥协地去追

事。”这才是他的秘诀。

垫下，最后真正打动观众的可能

求幸福。所以，伊坂的作品既能

57

书•途 雅倩专栏

雅倩专栏 http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包 客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展 壮大。现居上海。

不在书店（厦门） 开业时间：2012年4月 地址：厦门华新路十三号花园老别墅 新浪微博：@OnceBookstore 豆瓣小站：http://site.douban.com/169668/ 电话：0592-2050813 营业时间：10:00am—10:00pm

58

不定期举办读书会、民谣演出等活动 民谣部分由老周朝负责，鉴于刚刚喜得贵子，活动会在七月中继续进行。 第一场读书会定于7月21日，马原将携他的《牛鬼蛇神》在书店与读者见面，讲述归隐二十年以来的人生故 事。 这是一处将花店和书店融为一体的小小天堂，既是不在花店（@OnceBloom），也是不在书店。 我曾问店主麦子，这样的设计是出于怎样的念头？ 麦子说，他曾看到微博上有一条被转发几万的微博，内容是“谁曾有过这样的梦想，一幢老别墅，集合书店 和花店，有咖啡和自己做的甜点以及饼干，给那些想要呆一天的朋友准备美味的简餐。” 于是他做到了。

59

书•途

麦子（店主）× 《文艺生活周刊》

顺其自然的在这个老别墅开了一家书店。

《文周》：为何起名为“不在书店”？

《文周》：有没有令您印象深刻的顾客？

麦子：“不在”源于我们先确定的英文名ONCE，

麦子：我们店里有这样一句话——Vivien isn’t

曾经的一切已“不在”

here. 这个vivien 是令我印象最深刻的顾客。

——“你在哪”

还有一位美国客人顾客告诉我，这是他在亚洲旅行

——“不在书店”

见过的最美的书店！

这样的对话多有趣，但笑过之后呢？ 爱尔兰有一部电影就叫《once》，看的时候你会

《文周》：关于征集#舌尖上的书店#的这个活动，

笑着开始，哭着结束。但是无论此时此刻你有多么

是否真的有情侣来书店拍照？

难过，当他已然“不在”时，也许你会笑着回想起

麦子：我觉得这是有趣的事情，看到过一篇报道，

来。

书店里约会成功率远远高于其他地方，我们会一直 发起这个活动，也希望大家多多支持。

《文周》：如何想到在老别墅开一家书店？ 麦子：据我所知世界上最美的书店里还没有一家是

《文周》：想对那些拥有“书店”梦的人说什么？

独立花园老别墅的，这是多么令人兴奋的事，同时

麦子：做书店不一定会亏钱，只要做出你的特色

也很有挑战，一群朋友一直怀着这样的想法，所以

来。

本月销售最好的1-3本书： 《牛鬼蛇神》、《 睡觉大师》、港版《 不二》

60

【笔者手记】 厦门一直是向往中的旅行地之一，不是受了任何对厦门赞美之词的蛊惑，而仅仅是出于对大海的向往。短短 几日的停留，美景和美食自然充分满足了自己的色味之觉。不过，对于一个书虫来说，最大的奖赏莫过于在 旅途中遇见书店。 “不在书店”位于厦门老别墅集中区的华新路上，蜿蜒向上老街，一路郁郁葱葱。第一次拜访，还是稍费了 些周折。我倒是更喜欢这样，并非轻而易举地找到那些书店领地。像和很多在微博上相识的店主一样，我 和麦子也是第一次见面。他高兴地带我参观了书店的里里外外，种满花草植物的小院，精心装修的三层老别 墅。惊异于这样一幢漂亮的建筑的同时，更欣喜于这样的建筑竟然可以被租用下来成为一家书店。 言语中感受到麦子对于书和书店的热爱，特别是费尽心思经营书店所倾注的感情。每次和书店人聊天我总是 深深感到自己的无力，虽然已经在力所能及的范围内为独立书店做些事情，但是和如今国内独立书店所面临 的困境比起来，我能做的似乎也只是杯水车薪。 品尝着麦子用店里自己种的薄荷调制的柠檬薄荷水，入口极酸，然而回甘却是满满的薄荷叶的清香。也许， 眼下的独立书店，也如同这杯水，品尝过酸楚，方能期待那一缕久违的清新气息。 离开厦门的火车上，我一路阅读着《过于喧嚣的孤独》，这本从“不在书店”买回的小说。开头这样写道： “三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。”诚然，同只能从废纸堆中寻找珍书籍的主人公 相比，我们已经拥有了太多的幸福。在人生的每一段旅途中，都有书店相伴，这同样也是我的love story。

61

N频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

侯璎珏（曾用名：侯角） 演员，北京电影学院表演系2001级本科 2012年话剧《何惧良辰梦醒处》饰马莎莎（主演） 2012年电视剧《陪你到老》饰顾菲菲（主演） 2011年电视剧《密战峨眉》饰白玉兰（主演） 2010年电视剧《谁来伺候妈》饰王茜（主演）

62

侯璎珏：何惧良辰梦醒处 记者/郑鸿琳 编辑/秦琴

春天，

似在河流之下。

有了美的化身和注解，

就让习惯变得更为深远，让希望变得更像希望。

以为不难施爱于缠绕在自然的本身。 有意接受美的戒心，

黑夜的春天，是否仍然维持等待水滴再次落下时黑的夜？！

挥别不去，

守住的，

挪用这恰逢春天刚刚开始，即又终结在黑夜的黑之夜，

黑；

人之常情是在河流之上？还是河流之下？

不住的，

别有用心的生长。

底。

无所不谓在河流之上开扇窗，

流动的圣洁是在河流之上？还是河流之下？

半睁半闭之间，

如果坠落的水滴，突然长成寻找黑夜的黑之夜，

施予最纯洁的恐惧之源击打最大的施予。

它将如何选择汇成河流之上与河流之下的较量？！

美就从这里开始。

然而，它的尸体流通在上和下两极的捆绑，

不经意间，

看起来好像并无区别。

一两只小水滴闯入这黑不见底。 夜，没有声音。

因为这上、下只以窗口为界定，

另一边如何安放，

窗口只开在我的心里。

水滴又能浮起怎样的坠落身亡？！

所以，人之常情无人知晓； 流动的圣洁无人知晓；

他严峻敲打玻璃的声音代替我自己。

尸体，无人知晓。

滚动着西下余辉，折射在黑不见底的河流之上所映出的侧 影，

完美是较量的一种恰如其分的开始，

我猜想，

爱与恨都在此生根。

下面一定还有坚硬的固体， 已默然习惯于敲打，

——《捆绑》侯璎珏为人物马莎莎创作的诗

今年六月北京提前进入雨季，藤壤剧团的《何惧梦

这个故事，把问题直指生活的本质：究竟是要面对现

良辰醒处》就是在最密集的雷雨交加夜公演了第一

实还是要营造幻象？如果沉溺幻想的逃避总有终结的

轮。该剧根据爱德华-阿尔比原作《Who's afraid of

一天，那么直面现实的苦行将以何种方式开始、延

Virginia wolf》翻排而成。藤壤剧团的这一版本，完

续，又将结束于何时、何处？

全从当下实际出发，最大限度的反映了都市生活中知 识分子阶层的精神世界，展现出一幅大都市生活中最

这个故事如同一则寓言，发人深省。它深刻直面了身

无情又最凄美、最残酷又最温情的人性化文学长卷，

陷“中年危机”的典型知识分子家庭，揭示了中年知

极具现实意义。这是爱德华-阿尔比这一传世名剧之首

识分子家庭中，存在着某种精神层面上的失衡与坚

次华语版经典再现。

守。

63

N频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

马莎莎与汤穆恩激情的背叛

马莎莎是一个有诗性精神的女性

内心独白，心声和诗歌都是我自己写的。我为了能找

事此剧的电影版《灵欲春宵》由著名的好莱坞女影星

了诗歌的共鸣。”

到抒发她内心且能融入她个人世界的一种契机，找到

伊丽莎白-泰勒饰演女主角玛莎，话剧版由青年演员侯 璎珏饰演马莎莎（玛莎）这个角色。采访当天见到侯

采访期间侯璎珏的手机响起，是她一个要好的朋友因

璎珏，我迫不及待的让她剖析一下自己饰演的这个人

为在外地没能赶回北京看到这场戏的演出，向侯璎珏

物。

讨要DVD录像，他问《何惧良辰梦醒处》到底是一个 怎么样的故事？

她叫马莎莎，外表光鲜亮丽，内心极其脆弱不人。她 生长在一个破碎的家庭里，母亲在她很小的时候就因

故事是从一个周六的晚上开始的，那天，身为普通大

为和父亲感情不和离开了家，再也没有回来过。马莎

学教员，结婚十四年却始终不相容忍的中年夫妇马莎

莎内心深处有一个巨大的情感空缺，她每天都在盼望

莎和乔治国，在结束了大学校长(马莎莎之父)的晚宴

着母亲回来，但始终连一封信都没有。这样的阴霾一

后，疲惫的回到家中，却又不得不遵从校长的嘱咐，

直伴随着孤独她的成长。她的继母比自己父亲年龄大

招待一对深夜来访的年轻教员夫妇。四个人的聚会在

而且更有权势，父亲的重心全部放在这个新家里，继

轮番激烈的矛盾冲突中展开，由起初的相互戏谑，逐

母从未给过她任何温暖和爱。这样的家庭格局造成她

渐演变为马莎莎和乔治国二人的激烈“战争”。最

严重的心理畸形。而在外面，投向马莎莎的全部是羡

终，乔治国不堪忍受马莎莎的羞辱与刺激，为了使深

艳的眼光，所有人都奉承她、顺从她。其实，不过是

深陷入幻想泥潭的马莎莎顿然醒悟，他决定打破平

想通过她接触到她的父亲。“马莎莎是一个有诗性精

衡，彻底摧毁那个维系他们婚姻生活的幻觉——他

神的女性。这个人物完全是重新塑造的，她的台词，

“杀死”了那个在假象中“成长”了18年的儿子，并

64

告诉马莎莎，“儿子”已经“死了”。

撕心裂肺的演出耗尽元气

马莎莎的精神被彻底击垮，在绝望的痛哭过后，她终

侯璎珏的形象其实对广大荧屏观众来说并不陌生，她

于苏醒过来。

出演过多部热播的电视剧，问到爱舞台多一点还是爱 荧幕多一点时，她坦言没有哪个更爱与不爱，重要的

“生活，真实的没有声音。我每天躺在床上，四周像

是表演，塑造一个角色，厚重的基础和沉淀很重要。

棺木一样冰冷。闭上眼，我再也看不见，母亲匆匆离

一部好作品应该是给观众提供好的精神享受，剧中人

去的背影。我下沉着，幻想着……我知道自己活着，

的悲苦不是为了让观众一起流泪，关键是让大家更珍

可已经死去；我知道自己终老时，将一无所有，连同

惜当下的生活，更能明白自己需要什么。

记忆也要没收而去；活在倒数中的继续，我却再也看 不清自己。他，没有哭泣，没有默许。我们每天都在

《文周》：《何惧良辰梦醒处》是你从荧屏回归舞台

重复计算着，计算着，那黎明前最后的曙光，能否重

的第一部作品，演这部戏你最大的感受是什么？

新照在我们身上？！我像每天计算阳光一样，见证他

侯：压力很大，一个话剧两个多小时，自己到底能不

的成长。为了报答他对我的不离不弃，我也赋予他，

能坚持下来，毕竟自己没演过，能不能支撑下来呢？

正常成长中应有的一切赋予！他就是我的孩子，我的

但是随着排练的进展，找准人物感觉，心里就有数

‘小小’，我生命中惟一的希望和曙光。”

了。现在，最希望快从角色里跳出来吧，这个人物和 我本身太互相打压，喘不过气来了。

而这些台词，都是侯璎珏自己写的，她一直在努力寻 找和人物身上的诗兴共鸣。

《文周》：为什么会有喘不过气的感觉？ 侯：演出的过程极度的撕心裂肺，第三场演出的时候

65

N频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

眼睛突然看不见了，连夜到同仁医院看急诊，医生说

的生活，奠定了很好的基础，初衷始终没有改变，这

情绪太激动了，血液上不来。我演过这么多年的影视

次演出是把我这么多年保留下来的、积淀的，完全又

剧，也演过特别纠结的角色，从来没有这样过，吓死

调动了起来。戏剧应该表现最纯粹的东西，影视剧免

我了，特别害怕我的眼睛就此看不见了，两三天之后

不了的浮皮潦草，太过浮夸。现在整个市场氛围也并

视力才能恢复。每天大吵大闹那种不想活的状态，每

不太好，很难有一个人独具匠心又专心的做一个戏剧

说一句台词，心都特别疼。这么多年把我理解的精神

或者影视剧。

至上、纯粹话剧的精神全部凝结在其中了。 《文周》：那之后的演出还顺利吗？

李清照是我最想演的角色

侯：倒数第二场演出的前一晚，凌晨三点半突然喘不

侯璎珏在不拍戏的时候每天都会慢跑一个小时，她说

过气来，又急诊到医院，然后吸氧，医生说我耗尽元

一个演员的形象最重要的就是精神状态，一段日子不

气和心力太多，最后一场演出，吃过速效救心丸才登

拍戏，在家里整个人的状态和士气，你的眼神就会出

台，最后一场完全是用意念演完的。

卖你。

《文周》：从镜头前回归到舞台上，感觉有什么不一

在不拍戏的日子里，侯璎珏大量的看各种影片，她

样？

说最喜欢的两部电影是《玫瑰人生》和《松子的一 生》，她特别关注女性题材的电影，现在愿意去关

侯：没什么，很自然。虽然我没演过话剧，但是我最

心、挖掘女性特质的导演太少了。女性精神上更多的

早接触表演就是话剧。上大学四年每天就睡三个小

隐忍和承受，不是众人能理解的。她恳切的说，我最

时，无时不刻在写片段，无时不刻在排练。两点一线

想演的角色就是李清照，她是具有诗性精神的女性，

66

对待自己的感情、人生、国家，那是我对女性精神的

着角色的内心的感觉。

极致向往。 采访时，在聊到电影《桃姐》的时候，侯璎珏说特别 《文周》：当年怎么会考电影学院学表演？

感动于刘德华能投资拍出这么好的电影，这是用文艺

侯：高中的时候看了一个戏《纪念碑》，是国家话剧

的力量感化人。希望自己有一天也能有的能力去做这

院导演张明哲导的，张凯丽和段龙（段奕宏）主演

样的事情，采访结束后我在微博上留言给她，问她如

的，那部戏开启了我对表演的热爱。那场戏看到我沸

何诠释“文艺力量”？她私信回复说，文艺力量：秉

腾、疯狂，让我知道我原来对表演是如此疯狂的热

持独立精神的纯粹主义向往。

爱。我要考，我要学。那个戏的风格奠定了我现在的 情怀。

也许，就像她自己写下的台词一样—— “天哪，看来现实无法不得不去背负。没有装水的瓶

《文周》：你当年的毕业大戏是什么，还记得吗？

子在等着，这么多年，它也许装满沙子的堆积原地打

侯：我没参演，因为是一个喜剧，我不喜欢，这部戏

转。沙子，也许还倒的出，或者早已烂碎在泥沙里。

就有我“毕业大戏”的情结在其中。

知，不得而知；走，舍身取义。只是想做的事，不难 不得被称奇为伟大。”

《文周》：最喜欢哪个演员或者哪一部影片？ 侯：这次金马奖电影《桃姐》的女主角叶德娴，她沉 淀了这么多年，那种定力，禁得起镜头的推敲。演员 最难的就是定力，戏比天大。一个演员难的不是你把 台词说的多漂亮，而是没有台词的时候你是不是还带

67

艺述现场 ON-THE-SPOT

自在白水 ——白水「遗落之城」音乐会 2012年7月7日 ∣ 北京•麻雀瓦舍

编辑、文 / 骨朵 摄影/詹晓敏

关于音乐，人们总是给它们定下风格和标签。其实我觉得音乐的分类只 是为了便于整理和辨知罢了。而其余强加在音乐上的概念等都只是假 名，而我们这些所谓做音乐的人更应该还原音乐的真如，而不是在自己 身上贴满标签，并固守标签，制造概念，让那些本与你无关的东西控制 你，束缚你，捆绑你，从而永无自在之日。音乐如此，万事皆如此。 ——白水

68

69

艺述现场 ON-THE-SPOT

安娜的声音在这场演出中比以往的 感觉更加自由和迷人

吉他、口风琴、哨笛：孤岛。在Bloody Woods中同 样扮演着“大忙人”的角色：十八般武艺样样不落

白水，生于川南宜宾，独立世界音乐 人。他的音乐以巴蜀为根，既有东方的 大气和禅意，又受到西方新民谣影响， 自成一体，并无风格定义。 豆瓣小站：http://site.douban.com/ baishui/

白水的音乐对于这个晚上的耳朵们来说，是这么的远道而来。既

现场乐队成员： 吉他/键盘/管乐：白水 吉他/口风琴/哨笛：孤岛 贝斯/控制器/音效：罗可居 鼓/打击乐：陈冉

是纯音乐现场，那些大家熟稔的温柔唱词和如同山泉水般铮铮落

【演出曲目】 假名 / No Intrinsic,No Independent 金魚的概念 Pt.1-2 / The Goldfish Composition Process Pt.1-2 遺落之城 Pt.1-9 / City Of Lost Pt.1-9

在演出之前特意稍做功课，接连好几夜都开着白水的豆瓣小站听

是久别重逢，披着巴蜀的露水，却带着不与世间繁花相同的崭新 梦境。白水常年留守在巴蜀之乡，演出甚少，对于北京的乐迷来 说，这一年一会总是值得等待。 早在演出预告里，白水就先和大家打了个招呼，告之这场演出只 在山涧的旋律在这个晚上都不准备出现。故不少旧友已经做好了 准备，期待着遗落之城降临人间。 【现场】

新曲。那几日北京的夜晚一直在下雨，整个城市伴着白水的音乐 开始模糊，逐渐融化在电闪雷鸣的幻觉之中，总觉得慢慢地，这 个城市会在这片旋律里沉没。 而在这之前，白水的音乐给我的感觉是带着禅意的柔软，那些曼 妙的毛笔字抄写的歌词像被风吹落的树叶一样贴近最干净的土

70

演出结束时， 有乐迷上台为白水献上哈达。

地。直至《花拾叁樓主人》和《游

中。）

而现场，《遗落之城》九个段落一 气呵成，既有金戈铁马般的磅礴

记》两张专辑，每一首歌里凝练了 白水师傅关乎直观入定的理解和一

但是转念一想，这样姿态万千却又

之处，动情的段落却又频频叫人失

路与千山万水尽收的恩情。甘露化

大气沉稳的音乐自然不是轻巧可为

神。恍然觉得这样的音乐或者只能

雨的诗意，加之白水为音乐云淡风

的。白水作为一个被无数人赞美的

在人间活一次。

轻的单纯心态，所有的一切都成了

前辈，原本的音乐已自成一体，现

不染纤尘的代名词。

在却愿意把自己的杯子掏空，一些

三首新曲完毕，乐队致谢后便走入

顺理成章的东西在他这里被重塑成

后台。一年只能见着一回白水的听

全新的万象，让人惊诧。

众并不罢休，不少人在台下喊着还

因为这样的印象，在听到白水新歌 的时候我很惊讶。我问同来的朋

要听白水唱歌！白水老师不吝啬，

友，现在的白水似乎才该是年轻时

白水在去年作完《假名》的时候就

带着亲切的憨笑回到舞台，清唱了

候的白水呀：神采飞扬充满想象力

写文章说：“《假名》是我第一次

一首《时光的瀚海》，熟悉的唱

的旋律，变化多端的音色，简单甚

完全抛弃人声演唱的一部作品，也

腔在空气中立刻变得空寂悠远，

至是略为粗糙的电声采样，激烈之

抛弃了许多所谓的符号与载体，无

“时光如水流成海，身世潦落幻若

处如同流金或是旋死，一会儿像是

风格可谈，我只想用音乐去描绘我

迷”，温柔感伤的歌词再次牵动

踏上了通往西天的丝绸之路，一会

所经历的人情事，还有那些或有或

人心。唱罢，有乐迷上台为白水献

儿却又置身哥特幻境……（有网友

无的地方。”他还说“其实本曲子

上洁白哈达，整场演出在温情中落

W后来还说白水的新曲给他带来灵

本无名字，加一代号只是以表分别

幕。

感，觉得可以尝试放进金属核音乐

而已。”

71

艺述现场 ON-THE-SPOT

【他们说】（摘自豆瓣、微博） @Candykill 白水的音乐非常成熟，细腻、清晰而且缜密。一粒一粒耐心地捡 拾遗落之城的灰尘，用灰尘幻化出记忆的轮廓、欲望的形状。一共演奏了三首 作品，最喜欢中间那首。最后还被要求唱几嗓子！ @蓝朵布丁 今天去麻雀瓦舍听白水的「遗落之城」，原本以为是纯音乐的民 谣，结果是带打击乐的先锋音乐，虽然感受到了一种新的音乐表现方式，但现 场的感觉太过聒噪，一个人在家听感觉会更好。 @剩闲小伟 第一次听白水的现场，是冲着民谣去的，我买了他之前所有的民 谣专辑。但这次现场音乐给人的虚散和荒芜感令我觉不到惬意和舒适。虽然在 意料之中但更生出几分期待。他在舞台上的表演风格，摇头晃脑，浅声低吟， 与摇滚绑在一起，犹如一场幻梦。 @Punky 感觉这次现场一些部分的音乐比想象中还要重，白水老师要摇滚起 来了么？哈哈哈！ @michi 白水这两年在麻雀瓦舍的演出我都去了。这次的演出感觉和去年的 很不一样，我想这也是白老师创作风格从描写外界到内心探索的转折的一个标 志，是他在音乐世界中不断求索的一个证明。我个人来讲很欣赏他现在纯器乐 的这三首音乐，它们都带有白水个人的风格，也带有川南文化的痕迹。因为以 前在豆瓣小站上听过很多次这三首纯器乐的demo，去现场聆听是一件很过瘾 的事，特别是《遗落之城》首发完整版，非常好听！希望明年此时能听到白老 师更多更好的作品。

72

@Antonio

第一次看白老师现场，感受颇深。音乐风格很难界定，既有

Neofolk/Experimental，又有Newage/Darkwave，无论风格如何，激昂或 婉转，我听到了草木虫鱼，听到了山村行人，听到了河流大地，生命的灵动在 音符间跳跃，我认为白老师的音乐的精髓就是在这个“灵”字。 @DAMON陈能 听到金沙江水轻拂礁石的声音 听到小孩玩耍时敲打水东门老城墙的声音 听到学校边古楼旁午后细雨滑过屋檐的声音 也听到人在大城市徘徊十字路口汽笛的声音 也听到心爱的女人被抚摸呢喃的声音 也听到短暂成功后浮躁混乱的声音 最后我听到嘈杂人声中依然清晰佛语的声音 听到母亲坐在院里轻唤游子的声音 内心宁静 虽感性 无悲伤 【编者后记】 对于这次演出，想说两件事： 第一，演出之前接连几天都是高强度排练，一直到演出当天下午，白水与乐队 两点就到麻雀瓦舍试音到晚上七点，当晚的演出时间其实只有一个半小时； 第二，即便通过熟识朋友邀约，白水老师还是拒绝了媒体的采访，并且当面向 我致歉。当晚来看现场的人群里，也没有见到那些熟悉的媒体朋友。这两件简 单的小事和白水的音乐一样干净动人。

73

艺述现场 ON-THE-SPOT

百年窥隅 ——日本顶级浮世绘大师原作展

2012年6月15日~7月15日 ∣ 北京•楼上CLUB 编辑 / 骨朵 74

现场摄影 / 朱越

浮世绘图片提供 / 新氧艺O2art

歌川国芳 Utagawa kuniyoshi

75

艺述现场 ON-THE-SPOT

溪斋英泉 Keisai Eisen

76

浮世绘，即日本的风俗画，版画。它是日本江 户时代(1603～1867年间，也叫德川幕府时 代)兴起的一种独具民族特色的艺术奇葩，被 称为花街柳巷艺术。主要描绘人们日常生活、 风景、演剧和民间场景，呈现安居乐业之态， 以及普通百姓所不能见的当时的明星、美人图 及春宫之景。用简单的线条和丰富的色彩来概 括和记录当时的社会百态百景。 浮世绘历经三百余年，对欧洲印象主义和后印 象主义绘画运动产生了深远影响。凡•高曾先 后用油画临摹过歌川广重的《雨中大桥》、 《开花的梅树》等风景画，并多次将浮世绘 作为画中画出现在自己的作品中，成为东西方 美术交流史中的一段佳话。他的旷世名作《星 夜》中翻滚的星云亦被认为与葛饰北斋的《神 奈川冲浪》有着异曲同工之妙。 本次展览由新氧艺O2art主办，展出的浮世绘 出自以下艺术家：喜多川歌磨、歌川国芳、葛 饰北斋、溪斋英泉、歌川广重、歌川豊国 歌 川国贞、胜川春潮、丰原国周、歌川国安等。

新氧艺为了配合浮世绘展览的布置精心，这里还藏了一把武士刀

早在读紫式部的《源氏物语》时就对书中的配图颇感好奇，白净的脸，上挑的眉眼，浓黑的发或盘起或披散， 和服上细腻繁复的花纹，都成为了印象最深的标志。画面少不了的鸟兽虫鱼和花花草草，更让浮世绘充满了蓬 勃生气。 浮世，指当时人们所处的现世，即现代、当代、尘世之类的意思。因此浮世绘即描绘世间风情的画作，成为了 日本民族文化的一大代表。 本次展览皆出自两百多年前的版画原作，有不少作品能看到被时光打磨的痕迹：泛黄或者破损的一角隐藏着不 为人知的故事。虽然展出的作品不多，但经过细心的整理和布置，作品被呈现在一个温馨的小屋子，处处透着 细节的精致。如果你安静下来用心观察，你会听到细碎的嘈杂之声从另一个时空传来。那些已经发生了的故事 好像还在继续，那些没有讲完的情节也许在凡俗时光之中已经完成了自己的轮回落定尘埃。 最美的故事大约总是与时光没有关系的吧，它虽然来自于平凡，却会因为有心记得而在这个世间悄悄行走，会 在更久长的旅行之中汲纳了无数的秘密而来到有缘之人的眼前。

展览的一侧

77

艺述现场 ON-THE-SPOT

78

哥川广重 Utagawa Hiroshige

79

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/曹真

美国 | 民谣 | 独立摇滚

Mark Kozelek中国巡演•北京站 2012年7月17日（周二） 20:00 地址：MAO live house（东城区鼓楼东大街111号） 票价：80（学生）/120元（现场） Mark Kozelek试听： http://www.markkozelek.com/ Mark Kozelek，4AD旗下知名乐队Red House Painters、Sun Kil Moon的灵魂 主创，身兼唱作、文学、制作、绘画、表演才能于一身的全能才子，被誉为美国当 代最好的民谣创作人之一。他在现场如低语似独白般的表演始终能够让听者在悲 恸阴郁的氛围中被触动心弦。假如你曾经为红屋画家感动，相信你一定会被Mark Kozelek若即若离如梦似幻的嗓音再次带回曾经的记忆中去。推荐其代表作What's Next to the Moon.

英国 | 英式摇滚

不列颠音乐会 2012年7月21日（周六） 20:30 地址：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：120（预售）/150元（现场） 参演乐队：EXILE PARADE (BR) 、CNDY、ELENORE、A公馆 在奥运会开幕前一周，北京的一个普通夏夜，英式复古市集、英国文化展览、音乐 会活动都将呈现。“不列颠音乐会”将奉上最迷人的英式摇滚乐，邀请了英国本土 乐队Exile Parade参与演出，其首张处女专辑《Hit The Zoo》由“绿洲”前御用 制作人完成。另外，同场演出的国内乐队包括新晋大热电子乐队CNdY乐队、英式 摇滚新力军Elenore乐队以及最具混搭精神的A公馆乐队。

民谣

刘2回京报告演出 2012年7月29日（周日） 21:00 地点：江湖酒吧（东城区交道口南大街东棉花胡同7号） 票价：60（预售）/80元（现场） 刘2试听： http://site.douban.com/liudongming/ 大隐隐于市，超隐隐于都。魔都帝都来回隐得是多高的境界啊。在上海做了一年多 饭，买了几双鞋后我决定回北京，新专辑要着手准备，歌要继续写，出要继续演。 我无数次抱怨得北京，让你的东西再难吃一点吧！让交通再堵一会儿吧！让春天的 沙尘暴刮满整个四季吧！谁也挡不住我的脚步和高铁的速度。我回来了！ ——刘2

80

侗族大歌

嫁衣：侗族大歌&幸福大街乐队 2012年7月20日（周五） 21:00 地址：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：60（预售）/80元（现场） 创建于1999年的幸福大街是北京另类摇滚的杰出代表，主唱吴虹飞是侗族人。侗 族大歌则起源于春秋战国时期，至今已有2500多年的历史，是在中国的一种复调 式，自然的多声部合唱音乐，而所谓侗族歌队，类似古希腊歌剧里之歌队。

英伦民谣 | 巴尔干吉普赛 | 爵士

Smiling Knives新专辑“The Zen Kick”发布演出 2012年7月28日（周六） 21:00 地址：江湖酒吧（东城区交道口南大街东棉花胡同7号） 票价：50元 微笑的刀乐队试听： http://site.douban.com/smilingknives/ 嘉宾：宋雨喆 http://site.douban.com/songyuzhe/ 胡格吉勒图(Ajinai) http://site.douban.com/a-ji-nai/ 这张专辑好似一列民谣摇滚列车，载上听者从广东、香港出发，横穿蒙古草原，途 径拉萨，一直向西，寻找英国音乐根源。激情叙事，dub reggae和摇滚中穿插几 丝电子。专辑是对各种音乐类别的挑战，出乎意料、乐趣丛生。

世界音乐 | 民族摇滚

杭盖新歌不插电：草地演出试听会 2012年7月20日（周五） 21:00 地址：两个好朋友酒吧（朝阳区亮马桥路21号枫花园汽车电影院内） 票价：120元（现场、啤酒烤羊） 杭盖试听： http://site.douban.com/hanggai/

2012第四届张北草原音乐节 2012年7月27日-7月29日

地点：张北中都草原 票价：120（单日预售）/150元（单日现场）/ 300元（三日预售套票） 订票： http://www.damai.cn/ticket_38740.html 主要阵容：张楚、王若琳、汪峰、麦田守望者、钟立风、唐朝、朴树、 声音碎片、周云山、逃跑计划、大乔小乔、天堂....

81

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑 / 阿笨

提前订票 | 孟京辉 | 郝蕾 | 廖一梅 | 一千场

《恋爱的犀牛》 千场纪念演出 2012年8月7日—12日 19:30 地址：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 导演：孟京辉 票价：80/150/200/280/380/580/880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38374.html 【编辑推荐语】提到老孟，首先想到的就是《恋爱的犀牛》。犀牛作为老孟的代表 作，已经上演了一千场。一千场，不得不说，这是一件很厉害的事情，但是要相 信，依然还是有人没有看过现场版的犀牛。千场纪念版的犀牛，郝蕾又回到了明明 的角色，而马路，则是演过八百多场犀牛的张念骅，这样的一场演出，或许对很多 人来讲，去看，就是为了寻找心中曾经的那份感动。

重点推荐 | 王翀 | 戏剧新浪潮

《雷雨2.0》 2012年7月11日—22日 19:30 地址：木马剧场（朝阳区百子湾32号苹果社区22院街B座31号） 导演：王翀 票价：99/120/160/320/VIP880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38953.html 【编辑推荐语】自《中央公园西路》之后，沉寂了有一年之久的王翀终于又爆发 了，这次，他带来了一股“戏剧新浪潮”。王翀说，每个时代应该有每个时代的艺 术。八十年代有林兆华的探索戏剧，九十年代有孟京辉的先锋戏剧，到了2010年 代，新一代戏剧人对艺术产生了新的回应，这就是我们的新浪潮戏剧。在这部戏 中，你可以亲眼见证电影蒙太奇在舞台上完成的整个过程。

赖声川 | 丁乃竺 | 台湾表演工作坊

《这是真的》 2012年7月27日—28日 19:30 地址：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 导演：赖声川 票价：80/180/280/380/480/680/880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38369.html 【编辑推荐语】赖声川老师是越来越喜欢大陆了，《这是真的》在台湾首演获得成 功后，就立即开始了大陆巡演，第一站就是北京的保利剧院。作为赖声川先生的夫 人，丁乃竺此次亲自上阵，将张爱玲的短篇《爱》改编成剧本，并将舞蹈与戏剧相 结合，展现出两个女人的爱情观。

82

孟京辉戏剧工作室 | 赵梁 | 舞剧

《怪谈》 2012年7月25日—29日 19:30 地址：城市蜂巢剧场（东城区东直门外新中街3号东创电影院3楼） 导演：赵梁 演员：黄湘丽、刘畅等 票价：100/150/200元 订票： http://www.damai.cn/ticket_39120.html 【编辑推荐语】做老孟的演员挺不容易的，要会唱会演，还得会跳，因为你不知道 什么时候他就又有了一个新且奇特的想法。《怪谈》是由新版《恋爱的犀牛》原班 人马排的一个舞剧，导演是著名的舞蹈艺术家、编导赵梁，曾获意大利首届国际舞 蹈比赛现代舞最高奖，孟京辉则作为监制出现，期待这个组合再次为孟迷们创造惊 喜。

中国国家话剧院2012消夏戏剧广场 | 王晓鹰 | 梁国庆

《哥本哈根》 2012年8月15日—19日 19:30 地址：国家话剧院小剧场（东城区地安门外大街路口向北300米路东帽儿 胡同） 导演：王晓鹰 主演：梁国庆、何瑜、杨青 票价：30/50元 订票： http://www.damai.cn/ticket_39028.html 【编辑推荐语】《哥本哈根》已经成为了国家话剧院的保留剧目，基本上每年都会 演出，我的身边也有朋友只要这个戏演，就会去看一遍。这是一个属于理科生的 戏，因为里面有很多物理学的知识，不懂的人会听得头晕眼花，但这也不会影响你 对这个戏的理解，至少它不枯燥。况且国话的消夏广场的低票价路线如此亲民，值 得出手。

斯特林堡 | 尚剧场

《茱丽小姐》 2012年7月12日—8月5日 19:30 地址：尚剧场（东城区安定门内大街方家胡同46号） 导演：罗巍 票价：120/180/280元 订票电话：4000 610 806 【编辑推荐语】《茱丽小姐》是斯特林堡的独幕悲剧，自首演以来一直被看作小 型室内剧的典范，曾4次被拍成电影。不知这个戏被本土化之后，能否继续它的精 彩，拭目以待。

83

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑 / 夏春光

竞技 | 斯皮尔伯格

中国电影资料馆7月学术放映：竞技精神 2012年7月19日—27日 19:00-21:30 地址：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 排片表： 7月19日（周四） 《小鞋子》 马基德•马基迪 7月20日（周五） 《慕尼黑》 史蒂芬•斯皮尔伯格 7月26日（周四） 《重振球风》 菲尔•乔安诺 7月27日（周五） 《伯尔尼的奇迹》 桑克•沃特曼 【编辑推荐语】为什么电检跟中国一样不讲道理的伊朗，能出品这么多质量上乘的 作品呢？伊朗导演马基德•马基迪的名作《小鞋子》，讲了一个小男孩弄丢了妹妹 的鞋，因此发誓要参加长跑比赛赢鞋子的故事，以小见大，处处温暖人心；《慕尼 黑》这部电影则根据慕尼黑惨案改编，讲述的是一个残酷阴冷的、关于以色列情报 机构摩萨德的故事；电影的长处就是制造奇迹，而发生在现实世界的奇迹，就算是 最优秀的编剧也无法写出来，《伯尔尼的奇迹》就算得其一，战后德国在1954年 世界杯决赛中奇迹般地击败强大的匈牙利，激励了二战后满目疮痍的德国。

夏梦

中国电影资料馆7月国片专场：婚姻物语 2012年7月18日—25日 19:00-21:00 地址：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元

排片表： 7月18日（周三） 《新婚第一夜》 朱石麟 7月25日（周三） 《我们夫妇之间》 郑君里 【编辑推荐语】夏梦“长城大公主”，用一句用俗的话就是——美貌与聪慧的化 身，香港50~60年著名的左派电影人。

84

陈卓 | 处女作

青年导演新影像：《杨梅洲》 2012年7月29日（周日） 19:30—21:30 地址：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：25（bc1000）/30（bc100）/40(学生)/50元

剧情简介：自幼聋哑的小静父母离异，被法院判给母亲抚养，却不愿接受与继父共 处，只能与外公和舅舅一起生活在渔村码头。家庭经历带来的孤独和天生缺陷导致 的交流障碍，无时不刻都在侵蚀着她青春萌动的内心世界。她不愿意再去学校，而 在舅舅李嵩的渔船上找到避风港，舅舅给予她的心灵慰籍和关爱，让她似乎沉醉于 这段与世隔绝的美好，她主动地回报自己对舅舅的情感，但这异化的行为将她的世 界推向社会伦理道德的边界。父母将小静接回城里，迫不得已只能让她跟亲生父亲 一起生活，而父亲张昊阳却根本不喜欢这个女儿.......

免费电影

意大利文化中心7月放映

2012年7月17日—27日 地址：意大利文化中心（朝阳区三里屯东二街2号） 票价：免费（请携带护照或身份证）

排片表： 7月17日/ 20日19:30 《血之芬芳》马里奥•马尔多尼 7月24日/7月27日19:30 《星探》朱塞佩•托纳多雷 【编辑推荐语】朱塞佩•托纳多雷已经是中国影迷们的老朋友了,《星探》被人称为 是《天堂电影院》的姊妹篇，一个骗子带着一个老旧的电影摄影机和一堆过期的底 片，假冒罗马一家制片公司的星探，提供试镜机会，骗取小镇居民的钱财，却最终 被小镇居民的热情和纯朴所改变。这是一出典型的托纳多雷式的意大利喜剧。

85

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 徐怡菁

免费活动 | 英国 | 北京 | 摄影 | 市集

“奔向不列颠”LONDONxBEIJING LOMO摄影展 2012年 7月14日—21日 地址：愚公移山2层LOUNGE（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西 院） “奔向不列颠”英国文化夏日嘉年华活动分：不列颠音乐会、双城记录图片展、英 式复古市集 BRITISH MARKET复古商品市集 时间：2012年7月21日14:00 地址：愚公移山一层后院

免费活动 | 时尚插画

洪雪作品展 2012年7月7日—21日 15:00—19:00 地址：上乘悟品（东城区雍和宫大街方家胡同46号艺术区 E座201） 洪雪，时尚插画师，创意设计师，80年代生于北京，几乎是并肩见证了中国时尚产 业的飞速发展，也见证着时尚插画这个行业从无到有的过程。洪雪的画风独特，作 品线条流畅，以图形创意与综合材料在插画中的运用见长，以女性独特的视角诠释 时尚与现代生活。洒脱洗炼的笔锋、摩登性情。画中人物背后，插画师却是一位热 爱大自然，崇尚环保与清新生活的“森女”。

免费活动 | 东欧 | 构成主义

从马列维奇到康定斯基“欧洲构成主义” 2012年7月1日—19日 9:00—17:00 地址：中国美术馆（东城区五四大街1号）

参展作品来自德国私人收藏，汇集绘画、雕塑、素描、拼贴画等作品，突出了东欧 构成主义对于现代艺术，尤其是对于现代艺术在20世纪初期十年之发展的重要贡 献。俄罗斯给先锋艺术予以推动，使其传播至西欧地区。

86

免费活动 | 摄影 | 人道救援

救援•无疆 ── 无国界医生图片展 2012年7月13日—8月5日 11:00—22:00 地址：库布里克书店/咖啡店 （东城区东直门外香河园路一号当代MOMA小区2号楼一层）

无国界医生（www.msf.org.cn）是一个独立的国际医疗人道救援组织，致力为受 武装冲突、疫病、天灾影响，以及遭排拒于医疗体系以外的人群提供紧急医疗援 助。无国界医生只会基于人们的需要提供援助，不受种族、宗教、性别或政治因素 左右。“救援•无疆”图片展旨在通过真实展现无国界医生成立以来最具代表性的 前线救援行动,让北京巿民了解组织全球救援项目的概况和多年来的发展；并通过 救援人员的故事，从另一侧面反映救援实况。

免费活动 | 提前预约 | 法国 | 观念摄影

弗孔“梦境” 2012年6月2日—9月15日 11:00—17:00 （每周日、一闭馆，参观需预约） 地址：元•空间（朝阳区东三环北路27号嘉铭中心B座20层） 预约电话： 57755070

本展览是法国观念摄影大师贝尔纳•弗孔（Bernard Faucon）的首个中国个展，近 60幅作品第一次面向中国观众，囊括其创作生涯中的四个重要系列《暑假》、《时 光的可能变化》、《爱之屋》和《金之屋》。弗孔的摄影方式有别于通常意义上从 现实捕捉瞬间的手法。他是自己先行构思情节，选择或构筑场景，安排道具，导演 人形，构成具有梦幻色彩的场景，然后再加拍摄，最终以照片的形式再现自己的幻 想世界。他的融合了他的文学幻想与童年记忆的照片，弥漫着一种忧郁、感伤的气 氛，真切地传达出他对过往时光与风景的乡愁。

87

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

沈从文 | 古代服饰 | 免费

整理千年衣柜:沈从文的《中国古代服饰研究》是如何写成的 2012年7月21日（周六） 14:00-16:00

地址: 首都图书馆一层多功能厅（东三环南路88号） 嘉宾：李之檀 王亚蓉

一代文坛巨匠沈从文先生进行文学创作不足30年，却用了整整40年从事文物研 究，编撰出一部开山之作——《中国古代服饰研究》。然而，在知情人眼中，这恐 怕只是他庞大计划的一小部分。如果说这一切并非偶然，那沈先生是如何走上“这 样一份没有喜爱、没有坚持、没有时间的积淀就无法走下去、却真真实实为国之必 须的道路”呢？讲座为我们讲述沈从文先生为学的一生。

书影同读 | 战马 | 奥斯卡

《战马》:一匹马的战火浮生 2012年7月21日（周六） 14：00-17:30

地址：雨枫书馆•崇文馆（新世界女子百货2F） 票价：会员免费，非会员20RMB/人 活动主持：Danys_蓄须专用（雨枫书馆书影活动策划） 嘉宾：邢培健（新经典文化有限公司•儿童文学编辑部主编•《战马》特邀 编辑） 我在农场的最后一个夏天，艾伯特开始骑着我去放羊。我渐渐熟悉了教区的每个巷 子、每棵树叶婆娑的橡树、每扇咣咣作响的大门。我们会在水花飞溅中穿过因诺森 特矮林下的河流，还以电闪雷鸣般的速度飞奔到远处的弗尔尼山的山坡上。他不和 我说话的时候，就一直吹口哨或者唱歌。他的口哨声我永远不会拒绝，也永远不会 忘记。我一听见他吹口哨便跑过来，这样做并不是出于顺从，而是因为我总想和他 待在一起。 但是，我们不得不分开了，因为，战争开始了……

88

设计 | 可持续发展 | 藏族文化

中国新设计系列UCCASTORE特别推荐: 诺乐工作坊 2012年7月22日（周日）16:00-17:30

地址: 尤伦斯当代艺术中心大客厅（朝阳区酒仙桥路4号798艺术区）

为了解决牧民的消费需求，2007年诺乐工作坊在藏区成立。它耐心地培训和雇佣 当地人，有尊严地工作，制作高端手工牦牛绒围巾，客户有法国爱马仕、巴尔曼 等。今天的诺乐已经开始成为可持续的项目，向110多名牧民提供稳定就业，缓解 外出打工潮，改善草场过牧状况，并增加藏族手工作品的附加值。多旦多杰，出生 于青海省海南藏族自治州一户普通的农民家，Norlha 项目的长期参与者，将和大 家一起讨论诺乐这个草原上的可持续发展项目。

瑞士 | 景观建筑 | 设计

从“土地”到“仙境”——瑞士的景观建筑 2012年7月28日（周六）14:00-16:00

地点: 今日美术馆多功能厅（朝阳区百子湾路32号苹果社区4号楼） 主讲：米切尔•雅各布 特邀嘉宾：俞孔坚

谈到“景观”这个概念，瑞士已经实践了至少三个世纪。早在18世纪，在瑞士成为 旅游热点之前，这个如诗如画般的美丽国度起初只出现在画面和文字中。当人们发 现了瑞士的风景后，他们涌向了阿尔卑斯山。随着时间的推移，这些明信片式的风 景改变了不少，但原始质朴的自然风光依然存在。本次讲座会从景观设计学理论和 历史的角度，向大家介绍瑞士景观建筑。

89

不在书店（厦门）

2012/07/15 总第73期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc