文艺生活周刊第75期

75 引导一切精神享乐 | 2012/08/15 总第75期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

专题 Feature

朋克 • 中国

何云昌作品：《草场地·十世》 关键词：行为艺术 室外 26天 冷 暴力

吴念真

台湾最会讲故事的“老先生” 王晓鹰《理查三世》：中国式历史剧

特别策划：电影《人山人海》 专访导演蔡尚君 编剧顾小白 热门文艺领地

@尤仑斯当代艺术中心• UCCA（北京） 现场∣荒木经惟：感伤之旅/堕乐园 1971~2012摄影作品展

主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/08/15 总第75期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰

关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 在APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物：吴念真（摄影：晕尖尖） 封底图片：《最后十四堂星期二的课》剧照

特约专栏 Special Column 雅倩 鸿爪 邹迪 看网传媒 首席记者 Chief Reporter 申婉琪 骨朵 查拉 王婷颖 野葛 傅瑜 草威 钱浩 图片摄影 Photographer 柴东新 晕尖尖 钱浩 翠翠 唐萱 朱琳琳 曹志刚 专题主编：小粉 戏剧主编：米拉拉 电影主编：曹真 当代艺术： 米拉拉 书氧空间主编：王竹 高晓倩 N频道主编：张丛 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 余萍 王涛 夏春光 安生 于若熙 徐怡菁 美术编辑 Art Editor 李晨铭 李倩 郑新蕊 刘旭芳 刘一磊 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 于若熙

Rosie 邹迪

官方网站编辑 Site Editor 曹真 刘旭芳 田青青 朱京晶 杜宇 英姗 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为 准，建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

优秀的精神病 文/小粉（音乐版主编）

最近刚去了趟百老汇电影中心，看

认定，做现在想做的，在我们还不够

《消失的子弹》，只为谢霆锋，是

强大的时候，先照顾好自己的小世界

的，我喜欢他，近12年。那个时候

吧，况且，说不定在另一个平行空间

他正年轻，混搭着青涩的叛逆、似乎

里我们都只是群“小蚂蚁”呢！彭浩

刻意的沉默。而我像那个年代的小歌

翔说的很对：犯贱没相干，只要犯得

迷一样，能细数他的大事小情，其

开心。

中有两件击中过我，一件是他最爱 Rock，一件是他的座右铭：“自己

精神病是强大的，一个人时是王者，

选择的路自己负责”。就是这样一个

精神病是弱小的，两个人时有沟壑。

当初大家都说他只是耍酷只是叛逆只

我身边的人，似乎都难有一段长久稳

是不知天高地厚的人，却带给我无尽

定的感情，两个精神病，不是1+1，

影响。

而是两面相对的镜子，无限繁复，却 都不因怕孤独而远离自我，有病的

他是个拼命三郎，我周围也不乏这种

人，无须刻意选择什么。

人，做传媒的、艺术的、互联网的， 有理想有抱负，爱音乐爱电影爱看

为了更好的成为一个自由而丰满的精

书，但几乎无一例外身心俱疲。他们

神病，我决定多看书多听音乐多看电

不愿做江湖上的“油条”,宁愿折腾

影多逛展览，不做御宅族，要与更多

不甘平淡，甚至有点“贱”，有人说

抽象的美好在精神上相爱。于是，于

这样的人是文青，或者是异类，但我

是《文周》“当代艺术版”的再启动

现在更觉得他们像精神病。只是，我

就显得尤为重要了，呵呵，补好课，

是那么爱着这些精神病们，我固执的

去做一个优秀的精神病患者，嗯！

3

P8

P10-63

@RT微辞

专题 Feature 朋克 • 中国 高耸入云的大楼压烂了朋克的身躯，名车的喇叭盖住了朋克的叫喊，而越来越多的 名品大牌替代了简单冲撞。朋克似乎进入了一个青黄不接的年代，年轻人没有苦大 仇深的机会与经验，也没有勤劳勇敢的传统美德，间或高喊几句革命口号，又焉知 革命深处的险恶与悖谬。一句话，他们缺乏更为踏实和英勇的承担，他们，只是心 理未曾“成年”的、疲弱的“孩子”。 - 对话：蜜三刀, SUBS，A Boys , 赌鬼乐队, R.W.F瑞王坟 - 朋克音乐他们说

P64-79

戏剧 专访 王晓鹰《理查三世》：中国式历史剧 尽管一直下雨，尽管道具不全，尽管语言不同，汉语普通话版的《理查三世》正点 开演……演出结束谢幕时，观众鼓掌欢呼的声浪之高、持续时间之长，大大出乎演 员们的预料，大家多次返场，面对上下左右抱拳行礼以致谢意…… 戏评 《一个演员的自我修养》：两堂真人秀戏剧普及课 《最后十四堂星期二的课》：向死而生那般演绎

P80-87

电影 特别策划：电影《人山人海》 专访 导演蔡尚君 编剧顾小白 在《人山人海》中，寻找到自己 影评 云里雾里的“零度介入” 人群里面没有人

P80-87

当代艺术 何云昌作品：《草场地·十世》一棵垂直生长的海棠 关键词：行为艺术 室外 26天 冷 暴力 行为开始的当天，我经历了现场大量人群从围观到散场的过程，阿昌的情绪也由最 初的高涨逐渐转为无趣和乏味，以及在接下去的二十六天里，沙吹雨淋、昼夜温 差、禁言禁烟所带来的身体和心理上的双重考验，我看到的表象反而并非所谓的浪 漫，而是切断个体的大部分社会性行为之后所形成的人世间的一座孤岛。 叛还是反胃：评廖国核“坏画”作品 关键词：普通大众？艺术家？美 粗糙 坏画式 涂鸦风格

P88-99

书氧空间 书•讯 TAG: 吴念真，仙枝，痴愚，中国人的生活智慧，高木直子 书•CLASSIC DADDY-LONG-LEGS《长腿叔叔》 书•评 乱世浮萍：玛丽亚·杜埃尼亚斯《时间的针脚》 文学青年的道歉信：读“给巴黎一位小姐的信" 书•人 吴念真 书•途 等闲书店（石家庄）

P100-105

N频道 热门文艺领地 尤仑斯当代艺术中心• UCCA（北京） 整个艺术中心占地8000平米，最核心的区域是一个粗壮而坚固的烟囱，追溯到 50年代的798工厂，这个大烟囱承担着当时整个798工业园区的动能供给的任 务，而现在的艺术影院则是储存煤炭的地方……

P100-105

艺述现场 凝望的温柔 | 荒木经惟：感伤之旅/堕乐园 1971~2012摄影作品展 荒木的日记习惯三言两语，说说天气、今天拍摄的景以及他以自己的方式在房 间里从这一头到那一头缓慢的移动。阳子去世之后，这简洁的三言两语都化作 了最直白的思念…… 在时间终结之前 | 陈萨独奏音乐会 来到现场的很多都是一两个大人带着一个学龄儿童，家长拿着节目单，为自己 的孩子念出今晚要演奏的曲目及节目单上每首乐曲后面的讲解。为了怕孩子们 坐不住，不少家长还“刚柔相济”地告诫孩子演出开始后要好好听好好看…… 不是最后一堂星期六的课 | 记两岸小剧场戏剧“种夏夜之梦”沙龙 金士杰 • 梁志民 • 傅维伯 • 鹦鹉史航 北京，国子监，阳光正烈，风轻云淡，这是北京正夏最平常的一个午后。东方 戏剧中心所在的豪华大院子外是成群结队的旅游团，他们在北京这条著名的宽 巷子里从一砖一瓦中试图最大程度的感受老北京的文化底蕴，导游带着大家举 着小旗子路过这个院门时，却是匆匆走过……

P106-117

艺述生活导航 音乐 捷克音乐人Marketa Irglova 2012中国巡演 无限星空音乐节 / 汪峰2012全国巡演•北京站 张浅潜民谣演出 /“青年中国之声”兵马司五周年 戏剧 人艺版《哈姆雷特》/ 方旭独角戏 《我这一辈子》 明星版《红玫瑰与白玫瑰》/ 童道明戏剧演出季 电影 中国电影资料馆犯罪电影专场 中国电影资料馆8月国片专场：爱我北京（第一单元） 展览 对话：当代版画群展2012 悦遊: 娄正纲个展/由王兴伟策划：具体 讲座/沙龙 第三次重金属音乐座谈会 直面生命之秘:岳韬《红蟋蟀》 ……

编辑 / 安生 本期微语录均来源于新浪微博

@小柯（著名音乐人） 夜又深了。午夜里，还有人听收音机吗？我只是堵在车里时，偶尔打开。可怎 么也找不回当年的静夜独听。现在的小孩还听吗？他们知道有个叫伍舟彤的在 半夜叨叨了二十年吗？

@杨澜（著名主持人、媒体人） 在现场看伦敦奥运开幕式，最喜欢的是邦德护驾女王到场和憨豆先生在乐团搅 局的段落，有娱乐精神。还有就是孩子们的多次出现，从病房的奇异梦想到与 逝去亲人的倾诉，打动人心。跟千人一面、威武整齐的大场面相比……怎么说 呢，文化的基因不同，处于不同的发展阶段，民族的心理诉求也不同，不可强 求。

@OnceBookstore（厦门“不在书店”） 我经常从电影里走出来，看看这个比电影还要荒诞的世界。

@张嘉佳（作家） 一场没有人参加的派对。没有主唱没有酒水没有灯光没有礼物没有宾客。满屋 子残羹冷炙杯盘狼藉和哑掉的留声机。只看到自己做面目模糊的鼓手，每秒一 个鼓点，整夜节奏不变，继续敲继续敲。这就是失眠。

@木寻V（木寻，搜狐文化读书频道编辑、诗人） 地铁的厮杀里，所有温柔弃甲而逃，麻木消解了性别，那是时光的链条将我们抽打或者捉牢。这就 是为何，所有甜蜜誓言再无法抵达我的核心。 8

@李银河（中国著名社会学家） 因为喜欢德尼罗，看了《危狱惊情》。看到一种对人性的绝望，一个平庸的人 的可怜人生，妻子对他的绝望。他以为美好的事情会在自己身上发生，而那并 不是美好，而是丑恶和欺骗，带来的是比平庸的生活更多的丑恶。一个人要想 有美好的人生，他必须先有美好的心灵。

@野兽爱智慧（陈寿文，专栏作家，译者） 孟浩老师：临终过程先是一辈子建立的自我和关系被瓦解的混乱期，然后是能不能沉淀下来的浮沉 期。若能是做好心灵沉淀，就能进入超越期，体会到更大的心灵世界，得到更深的心灵觉醒。

@宁财神（著名编剧） 有些话明明是对的，说早了几年就会被狂骂。当一个鸡贼的沉默者，还是个实诚的布道者，经常是 个问题。

@马家辉在香港（马家辉，香港著名媒体人、作家、文化评论人） @花生天天写稿 向 @马家辉在香港 提问：两年前我在香港书展买了《你们》、 《我们》、《他们》，送一本《女儿情》，当时这套书热卖。有个朋友在今年香 港书展也买了这套书，而且是好难才抢到的。你能否透露一下这套书的销量？ @马家辉在香港：好像比不上“毛语录”。 （来自新浪微访谈话题：《阅读未来》）

@王翀（著名青年戏剧导演） 爱尔兰的《神马》，只有40多分钟，却是世界顶级独角戏。贝克特大师的文 本，表面通俗幽默，实则复杂深刻。巴里•麦克格威的表演，举重若轻，节奏精 准，极致松弛。戏好，四五十分钟足够了；戏坏，两三个小时也没用。这跟做 爱是一个道理。 9

专题 Feature

朋克·中国 专题主编/小粉 文/申婉琪 记者/申婉琪、吕伟 摄影：柴东新（朋克音乐节、蜜三刀）嚎叫唱片

10

无政府主义，蔑视一切权威理论，简单，直接。有人说中国没有朋克，朋克早就死了；有人喊朋克万岁。回望中国朋克 这个只有十几岁的孩子，在这些年他究竟成长的怎样？是红旗下的我们孕育了红旗下的朋克，还是根本不知道是哪里来 的畸形儿，却在这个国家长大成熟。朋克们透过音乐、艺术以及各种各样的个人创造力来表达和支撑一个共同理念，这 种理念究竟是什么呢？人们试图从纽约CBGB俱乐部、伦敦国王街再到北京的五道口找到最后的答案。他却像一个模糊的 幽灵一样游动，历代朋克们只能通过它显露的只鳞片爪来揣摩朋克的真实面目。

今天的五道口，仍旧是鱼龙混杂，充斥着各种小吃

头，鼻环，满是铆钉的皮衣和鞋，一切能想到的朋克

摊、外贸服装店、咖啡馆、酒吧和盗版书牒摊儿。北

元素都时空大挪移一般出现在当时的“嚎叫”。“朋

京语言大学依然来往着各个国家的年轻面孔。然而经

克照耀中国”也迫不及待地从T恤上跑到现实生活中，

历过十四年前那场振奋人心翻天覆地的北京朋克运动

“脑浊”，“反光镜”“69”“A-boys”也以“无聊

的过来人心里，“五道口”完全是他们心中的“麦

军队”的整体称号杀出一条血路，为京城朋克迷们所

加”圣地。有多少人的青春甚至生命就在这个不起眼

景仰。北京朋克风潮至此开始涌动，一浪高过一浪。

的地方被改写。

以“嚎叫”和五道口为中心迅速蔓延到北京各个朋克 圈。

1997年的元旦前后，“嚎叫”开张了，谁都没想到这 个在五道口城铁旁边的小酒吧会成为中国朋克音乐最

不仅仅是北京，如火如荼展开朋克大运动的还有武

重要的领地之一。这个开始只是以俱乐部为目标的场

汉。这个被称作“朋克之乡”的“火炉”城市孕育了

地，在经历了一场“里程碑”式的演出后正式的成为

一批会生活的男女。朋克音乐早在91，92年的时候

了北京朋克的聚集地。演出时间定在了1997年的4月

就在武汉生根发芽。很多朋克爱好者都有武汉情节，

8日。那是一个星期日，78平方米的“嚎叫”根本容

对于他们来说，武汉无疑是“最朋克”的城市。从武

纳不下多达200人的观众。“脑浊”，“A Boys”，

汉最早的朋克乐队“四百击”到后来的 “死逗乐”、

“69”等乐队轮流上阵，凌厉的现场冲击让所有人

“愤怒的狗眼”、“妈妈” “达达”一时间武汉朋克

目瞪口呆。很快，这种热烈而混乱的景观在每个周末

势如破竹，裸奔、演出、串联、云游，风流总被雨打

都成为“嚎叫”的保留节目，朋克青年和更多对朋克

风吹去，除了“生命之饼”，剩下的都差不多冰消瓦

音乐与生活方式好奇的看客拥挤在酒吧外那条狭窄的

解了。现在他们在北京，偶尔演出，被称做中国最好

小胡同里。音乐一响，鞋、酒瓶、汗水和衣服就开始

的朋克乐队之一。

在低矮的天花板下飞舞，虽然大家还不知道什么叫 Pogo，也不知道随着乐队主唱的造势去挥舞拳头，然

当年武汉朋克所绘的一幅情境主义式的海报“武汉朋

而每个在场的人似乎都豪情万丈。国外电影中的鸡冠

克暴乱团”，在武汉地图上标注了朋克乐队对大学校

11

专题 Feature

12

园（主要是“大学生俱乐部”）的

鞋上粘”；“没钱去理发店染头发

那些曾经的朋克记忆被一起抹去。

入侵，将这个规训集中营暂时变成

就自己染，拿双氧水和石灰水先漂

可是我们可以很清晰地看到朋克

一个新的反抗场所。我们可以称

白，然后才能染上各种各样的颜

音乐和朋克文化已经深深地扎进

之为“临时的占领”，或者“异

色，但是石灰水烧，就抱个电风扇

了每个人的心里。此后，有人选择

轨”，或者“挪用”。如今，武汉

互相吹。最后看见红的蓝的也挺高

离开，有人选择继续。而朋克乐

的朋克场景的确已近乎销声匿迹，

兴。”我不止一次听到一个乐手这

队也就这样忽如一夜春风来，千树

但是这远不是那个通常的判断——

样说那时的行为。现在听起来可能

万树梨花开地打开了中国朋克音乐

朋克已死，相反，朋克已经借此捕

有些许无奈的事情，当时却能兴奋

演出市场。各大音乐节随处可见的

捉到一种本不“存在”的可能性。

到彻夜难眠。就这样“无聊军队”

是朋克乐队的身影，“脑浊”，

我相信去过武汉的人都能理解武汉

孕育了一大批继承人，女孩儿们剃

“蜜三刀”，“SUBS”“反光

骨子里埋藏的朋克情节。路上时不

着光头露出青色的头皮，用最浓

镜”“joyside”等等成了演出的

时听到的武汉方言像是在吵架，而

艳的眼影和口红遮盖掉原本青涩秀

压轴和票房保证，Live House里时

看起来很凶的武汉人一旦接触就会

气的面庞。演出现场她们用鲜红的

不时总有朋克演出以满足乐迷各种

感觉到他们像热干面一样的性格，

唇膏在脸上画上两条血道。男孩儿

跳水和pogo的欲望。朋克音乐节

热情而鲜辣。就像朋克音乐一样，

们则是用各种彩色的头发，钉，环

的常客SUBS乐队在接受本刊采访

来自内心深处的躁动直接。

和纹身往身上招呼。“脑浊”的主

时说到：“朋克乐队和乐迷在国内

唱肖容在一次采访里讲到“那个时

一起经历了近20年的时代变迁，

朋克的“圣火”自此继而传到了中

候资源很匮乏，没有太多的选择，

从沉寂到时髦到自然，这几年已经

国的大江南北，长沙，重庆，西安

朋克是大家仅能够接触到的新鲜东

不是它被发烧的舆论一窝蜂写赞美

等诸多城市都有了自己的城市气质

西。”

诗的时候了，我宁愿相信现在的乐

的朋克乐队和Live House。

迷是向往其生活方式和精神力量的

躁动的不仅是朋克音乐的现场，还

最终“嚎叫”因为盈利不佳无法继

真正乐迷，沉浸其中一听到它就自

有那些追随着朋克音乐和朋克文化

续支撑被迫于1998年年中正式关

然起劲。”

的人们。在那个精神食粮匮乏的年

张大吉。但是这些岁月却让朋克哲

代，打口碟，国外摇滚乐杂志，皮

学和朋克音乐的种子埋在了这些对

这让朋克的成长开始变得缓慢，似

衣，窄腿牛仔裤，马丁靴，莫西干

人生尚不明确的青年心里。

乎这个孩子度过了一个又一个的

头无疑成了朋克青年的圣物。买不

冬眠期。他在成长，可是速度之慢

到衣服就自己做，“托国外朋友带

2001年，随着五道口的一次彻底

让我们几乎觉察不到。于是越来越

回来各种钉，自己往衣服上缝，往

大改造，那些曾经的朋克地标连同

多的人开始叫嚣：中国没有朋克。

13

专题 Feature

14

高耸入云的大楼压烂

一代青年或一代城市

了朋克的身躯，名车

青年的心声，而是离

的喇叭盖住了朋克的

文化建制更远的青年

叫喊，而越来越多的

中暗藏着的愤怒和挑

名品大牌替代了简单

剔，哪怕他们从来不

冲撞。朋克似乎进入

曾想过这愤怒的根源

了一个青黄不接的年

而只是操着方言喝酒

代，年轻人没有苦大

谈恋爱。Punk的力量

仇深的机会与经验，

首先是集体，其次才

也没有勤劳勇敢的传统美德，间或

层人民爱好的只不过是手机里功放

是个人，或者说，首先是集体酝酿

高喊几句革命口号，又焉知革命深

的“最炫民族风”愤怒的理由只

着的个人主义，其次才是个人主义

处的险恶与悖谬。一句话，他们缺

是“那一夜你没有拒绝我，那一

音乐中爆发出的集体无意识。

乏更为踏实和英勇的承担，他们，

夜你伤害了我” 。Punk从来都只

只是心理未曾“成年”的、疲弱的

能是原发性的，倘若那些粗暴的音

于是我们现在所看到“嚎叫”时代

“孩子”。

乐、言论和行为不是一种内心需要

的朋克乐手依然战斗在朋克音乐

的话，就完全丧失了它的真实性。

的最前线，我们注意到更多的年轻

我不愿意说朋克是“舶来品”，朋

只可惜了这样一个官僚主义横行霸

乐手加入到朋克的兄弟联盟阵营，

克的意识早在千万年前就形成：后

道，充满欺骗和谎言的声场才正是

我们更加欣慰地看到朋克音乐不再

裔执意射下九个太阳是朋克，夸父

朋克音乐的黑土地。甚至朋克精神

是众多音乐里分一杯羹的角落的孩

追日是朋克，女娲补天是朋克。最

在中国土壤并不只属于摇滚乐，而

子，朋克们有了马上将要举行、已

古老的民族孕育出最早的与天斗与

是埋藏于更为广阔的生活，在祖国

经走过第九年的“北京朋克音乐

地争的反抗意识，岂能是一个单词

辽阔的大地和岛屿上，底层孕育着

节”。从“嚎叫”到“北京朋克音

两个汉字能禁锢的。

真正的死硬分子和缺乏逻辑的独立

乐节”，从开始到回归，朋克精神

思想。这土地其中的肥料早已跟随

和朋克音乐似乎一直沉沉浮浮但是

就像一个歌剧演员最好诞生在艺术

中国社会主义现代化进程，打砸抢

从未消失，在这个真亦假时假亦真

之家，一个朋克最好诞生在下岗的

烧，各种强拆，毒牛奶，地沟油深

的世界，重要的只是认同二字。朋

底层。太多的文化影响可以用理性

深地扎到了这片土地。孩子们从小

克们高昂着头，带着自己的音乐和

造就朋克，但同时也必然扼杀本能

就被“红领巾是烈士的鲜血染成

哲学走在社会主义朋克的大道上。

的朋克文化。数十年前父辈们吃的

的”所欺骗，教育就是一场控制孩

也许这一切终将过去，但永不会消

是大锅饭，挣着工分儿歌颂着社会

子们思想的洗脑工序……抛开音乐

失。

主义好。而现在那些中下层甚至底

不谈，朋克精神首先传达的并非

15

专题 Feature

蜜三刀乐队: 用摇滚乐唤醒良知 蜜三刀乐队，成立于1999年。主唱雷骏是北京朋克音乐节的创始人。从第一届不被人们所知到九年之后的如火如荼， 雷骏坦言举办朋克音乐节最大的收获就是每年都能多认识几个新的朋克，多一个朋克观众对于他们来说都是成绩。蜜三 刀乐队的重点绝对不是“蜜”一样的口味而是“刀”一样的锋利。在和雷骏的交谈中，他提到最多的就是自由和反抗。 一个带刀前行的乐队，誓要刺破那些虚假的繁荣，最好能顺带稍上几个每次在演出现场试图瓦解朋克力量的大沿帽。如 果有人说社会这么沉重，干嘛还苦大仇深。那也只能遗憾蜜三刀真的不是你的菜。说到菜，雷骏还有一自己的餐馆儿叫 “吃面”，这不大的店铺每天也只能靠这个老板兼大厨亲自打理。而这面馆儿存在的初衷也是为了让广大的朋克爱好者 多一个聚会的地儿，团结一切能团结的朋克力量。

16

《文艺生活周刊》× 主唱雷骏 《文周》：说说你当年举办朋克音乐节的初衷？ 雷骏：我觉得北京朋克应该有一个自己的节日，需要说明的 是，当时，真的没有现在这么多音乐节，真不知道音乐节竟 然能像如今这么时髦儿。 《文周》：这些年你觉得朋克音乐节最大的收获？ 雷骏：每年都能多认识几个新的朋克，多一个朋克观众对于 我们来说都是成绩。越来越多对路的朋友、乐队、观众聚在 一起，对于我们来说就是收获！ 《文周》：在你心里“嚎叫”时代是最好的时代么？ 雷骏：是个好的时代，但真的不是最好，因为最好还没有到 来，最起码现在看起来，嚎叫时代不错，但是后来也有过几 次朋克浪潮感觉不错，但是都是很短暂就结束了，所以觉得 真正的最好的还没有到来。 《文周》：中国朋克乐队和西方一样分两种：一种是有明确 商业目的、盼着制造潮流的流行朋克；另一种是从心眼里嚷 嚷着要去造反的。你们觉得现在哪种情况更多一些？ 雷骏：流行朋克更多，显而易见。全球都是这样，更别说现 在如此疯狂的中国。

《文周》：会觉得现在的摇滚乐是摇出人民币么？ 雷骏：只有傻逼才去谈挣钱，智者永远聊的都是人生感悟和 心灵交流。 《文周》：觉得蜜三刀和新一代的年轻朋克乐队区别在哪 儿？ 雷骏：从根儿上来说没有区别，我说的是指真正的朋克乐 队，流行朋克及校园朋克或任何摇滚明星们不在我说的范围 内，他们不配。 《文周》：作为一个老乐队，你对现在年轻的朋克乐手有什 么话想说？ 雷骏：坚持自己！ 《文周》：对于蜜三刀未来的发展有什么想法？ 雷骏：做的更加国际化，能够以自己的影响或者力量去做任 何力所能及的事，只要能对中国朋克摇滚有所帮助。 《文周》：最后给大家推荐一两个朋克乐队吧！ 雷骏：4SKINS，THE OPPRESSTED，THE BUSSINESS

17

专题 Feature

SUBS乐队: 大王永远杀不死

SUBS豆瓣儿小站的音乐人介绍上写着：抗猫大王，吴昊大王，Carl大王。不过应该没人知道这几个大王究竟是哪个星球 出来的，但是听到抗猫声音的那一刻起，不，也许是他们的音乐刚响起的时候就明白了，不管他们是从哪儿蹦出来的， SUBS降临的目的就是带领蒙着双眼的人们穿过危险的丛林和险滩再让你体会摘下眼罩一刻的惊喜。彼刻还在哭泣的你此 时就随着节奏就变得双眼迷离，当然不是哭瞎了眼，而是你要看清当下所看到的魑魅魍魉，抓紧享受这奇幻的时刻，因为 也许下一秒红头发的主唱就回火星去了。

《文艺生活周刊》×SUBS乐队主唱抗猫 《文周》：今年是第九届朋克音乐节 了，您觉得这九年里朋克音乐节最大的 变化是什么？朋克音乐的最大变化是什 么？ 抗猫：一届比一届看起来更“爸爸” 了，乐队变多包括加入了外国乐队， 宣传大而密——最早我觉得它叫音乐 “节”夸张了点，现在觉得对路。关于 变化我不知道你问的是哪儿或谁的，就 这个音乐节来说，它一直尽量在联合国 内的朋克乐队，而现在跟几年前刚办时 相比，在选择容纳的乐队方面似乎更成 熟，也就是说，朋克音乐节应该即要着 眼那些形式表现朋克风格的乐队，也要 针对那些内核围绕朋克精神的乐队。显 然它在越做越好。 《文周》：你对本届朋克音乐节最大的 期待是什么？ 抗猫：这个期待也是对整个北京、国内 朋克演出的期待。

18

《文周》：你最欣赏国内哪个乐队？国 外的呢？ 抗猫：不仅限于朋克范畴，崔健老而弥 坚现在很吸引我；我们这一代的很多乐 队都在沉淀反思和展露骨头了。最喜欢 的国外乐队有FUGAZI、ENVY，太多 了！ 《文周》：你觉得中国摇滚乐发展最大 的瓶颈是什么？ 抗猫：在媒体：本身不自由，没责任， 烂品位。 《文周》：你去过不少国家，觉得哪个 国家的朋克氛围最好？ 抗猫：英国一直盛产在音乐上创造力独 到的朋克乐队；德国有口味非常硬朗的 众多朋克乐迷；北欧很多国家意识自 由，朋克找到了形式多样、随处开花、 零散但众多的生存空间。

《文周》：你觉得外国的音乐节和中国 的有什么不同？ 抗猫：我们去过很多国外的音乐节，感 触很深，它们的组织更系统完善，主题 更执着于音乐本身。作为乐队，周到的 后台服务和演出专业设施会让我们很舒 适——各自一个休息室三明治干果水 果烈酒啤酒有泡的水无泡的水甚至游戏 机备用牛仔裤都准备了，调音迅速效果 完美上下场严格准时——艺人能专注 于演出而不是其他吃喝拉撒入场搬运的 琐事和交涉。作为乐迷，见到那么多全 世界牛逼的乐队，完全沉浸在音乐和情 绪跌宕、肢体舞蹈的体验中，不是让口 号、跳蚤市场，或谁打扮得更靓这些占 用自己。我们去过很多规模巨大的音乐 节，也去过专门的朋克音乐节，后者更 加自由和友爱，所有人像兄弟姐妹，我 喝点你的酒也行、裸奔也行，没人用异 样或挑剔的眼光对视，也没人装逼。

R.W.F瑞王坟乐队： "活在当下，无所不能"

曾经在瑞王坟的演出现场听到这样的话：玩摇滚的就该像他们这样，每个人都特带劲儿。当然这只是个别花痴同学的说 法，但这也证明了作为一支“年轻”的“老”乐队，R.W.F瑞王坟乐队理所当然的享受着属于他们的激情。贝司手蒋玮在 滑滑板时遇到了现主唱刘扬，两人一拍即合决定重组瑞王坟，之后又陆续“偶遇”了吉他手宋阳和鼓手白熙东，且都是 “试了一两次就决定了”。生活中的迅速和直接也顺势在音乐里起了化学反应：歌词全是直指社会不公正的；几乎没有 小情小爱，旋律是冲撞沸腾的；没人给你吹着小口琴坐在地下挥着手打节奏，双手就留着pogo和接住各种各样跳水的人 吧。而每当聊起摇滚乐，他们眼睛里反射出来的真诚和执拗让人不好意思说朋克音乐没有未来，他们坚信“活在当下，无 所不能”。

《文艺生活周刊》×贝司手蒋玮 《文周》：什么时候开始接触的朋克？ 蒋玮：97年-2000年左右，当时没有特 别多的资讯，就是随便买打口磁带，无 意中听见就喜欢上了。

蒋玮：自己有什么想法就说出来。至于 能起什么作用，我们倒是觉得任何事情 都有他的原因和结果，这个只能靠时间 来证实。

《文周》：什么激发了你们要去作词写 歌？ 蒋玮：首先是喜欢，喜欢摇滚乐这种音 乐，喜欢摇滚乐这种文化。开始先玩自 己喜欢的音乐，随着人状态的慢慢改 变，发现这种音乐不光可以发泄情绪， 而且这种音乐形式可以表达自己的观 点，是表达自己想法的一个非常好的方 式。

《文周》：你们是年轻的一代，希望你 们的音乐带给年轻听众什么？ 蒋伟：能有越来越多的年轻人喜欢摇滚 乐就足够了，与我们当初喜欢摇滚乐一 样。

《文周》：中国的处世之道一直是讲求 “中庸”，中国朋克会不会也一样，愤 怒愤怒就习惯了？因为到最后说了也没 用。

《文周》：“社会主义的春天是不需要 朋克的”你们怎么看这句话？ 蒋玮：需要不需要不重要，我们自己知 道自己在干嘛就可以。 《文周》：牛奶是假的，肉是假的，在 中国好像什么都是假的，你们觉得朋克 在中国是真的么？

蒋玮：别只挂在嘴边就是真的。 《文周》：跟朋克圈儿里的哪些乐队关 系比较好？ 蒋玮：我们只有朋友，哥们儿，没有乐 队朋友，乐队哥们儿。 《文周》：你们觉得瑞王坟和其他朋克 乐队的区别在哪儿？ 蒋玮：乐队名字不一样，歌词不一样， 观点不一样，其实人和人都会有各种各 样的不一样。所以还是做好自己，不影 响别人，能多一些责任感最重要。 《文周》：给读者推荐一两个朋克乐 队？ 蒋玮：THE CLASH，ANTI-FLAG， R.W.F瑞王坟

19

专题 Feature

赌鬼乐队: Have you ever seen them?

赌场没有钟，人们永远都无法从他们精心计算过的灯光中知道外面是日光倾城还是黑暗袭来；所以赌鬼是疯狂的，他们渴望 每一寸光阴都在手掌摩挲后变得珍贵。在这个朋克乐队身上，他们找补的是对朋克音乐狂热而产生的幻想，青春，爱情和崇 拜。出现，分裂，消失，再出现，他们仿佛跟撒旦下了注，要用26个字母的排列出平平仄仄没有的意蕴。若要深究语言也早 就不是问题，无数人冰岛语也照样听，问题是他们究竟压上了什么筹码来交换这一身的好才华？

《文艺生活周刊》× 主唱王梓 《文周》:今年是第九届朋克音乐节 了，你觉得这九年里朋克音乐节最大的 变化是什么？朋克音乐的最大变化是什 么？ 王梓:我知道的朋克音乐节也就这几 年，但是听朋友们说过原来去农村什么 的演出第一届还是第二届朋克音乐节， 我觉得特别有意思，现在我们有了特别 专业的演出场地和更好的音乐节团队， 越来越好了，中国朋克的变化是少了一 些极端，多了些元素，我自己觉得也是 好的趋势。

20

《文周》:你最欣赏国内哪个乐队？国 外的呢？ 王梓：国内的乐队应该是joyside，国 外的没有之一，肯定是the beatles。 《文周》:对于摇滚和商业化的关系， 你怎么看？ 王梓：合理的商业化我很支持，但是不 能为了钱或者为了别人的利益，用自己 的音乐去取悦没有文化的人。

《文周》:8月3号的演出，有些地方让 我想起了joyside，能聊聊joyside那个 时期北京的朋克么？ 王梓：Joyside的寿命很长，而且到现 在还没有死，joyside带动清河朋克的 那个年代我还没有玩音乐，不过后期的 joyside确实影响了很多做音乐的人， 现在有很多乐队演出都有joyside的影 子，或者穿着生活作风上，有很多边远 jr.在北京的大街上。

A Boys乐队: 啊……男孩儿

A Boys有很多的中文译名，其中一个比较好玩儿的可以翻译成：啊……男孩儿。成年人的孩子气会让他们更关心开心与否，组 乐队对于他们来说最重要是大家在一起开心，“我们把‘人和’放在首位，大家都希望现在的乐队可以长久。乐队就是我们 生活中的一部分，是我们另外的家。” 沉寂后再出发的A Boys现在的贝斯是刘洋，鼓手是原“Joyside”的关铮，主音吉他是 原“Joyside”的刘虹位。男孩儿的成长过程似乎都是拥有很多烦恼却能转眼就抛开烦恼，因此在他们身上几乎看不到对过去 那个“无聊军队”时期A Boys的过多怀念，更多的是专注于现在。用他们的话说：“现在的乐队状态挺靠谱”。

《文艺生活周刊》× A Boys 《文周》：今年是第九届朋克音乐节 了，你觉得这九年里朋克音乐节最大的 变化是什么？朋克音乐的最大变化是什 么？ A Boys：朋克音乐节，阵容越来越 强，号召力越来越大，并且会有外来乐 队参演；朋克音乐，纯粹的越来越少， 商业的越来越多。

A Boys：各有各的优势：拼盘儿的商 业价值高些，专一的大家高兴一些，相 比较而言，我们还是更喜欢像朋克音乐 节这种纯粹一点的。 《文周》：你觉得这几年来，朋克乐迷 有什么变化吗？ A Boys：面孔虽然在更新，但实质上 并没有太大的变化。

《文周》：你对本届朋克音乐节最大 的期待是什么？ A Boys：刚刚重组的哎呦和日本的元 老级乐队Star Club。

《文周》：中国哪个城市朋克氛围最 好？ A Boys：绝对是武汉。

《文周》：你觉得音乐节的风格更杂烩 些，还是像朋克音乐节这样更专一比较 好？

《文周》：对于摇滚商业化，你怎么 看？ A Boys：商业化的操作对于摇滚乐来

说绝对是件好事，只要是跟钱沾了边 的，就都叫商业化。但商业的摇滚和摇 滚的商业却是完全不同的两码事儿。 《文周》：你觉得中国摇滚乐发展最大 的瓶颈是什么？ A Boys：对不起您的回答已被和谐， 如有疑问请登陆乐队官方微博： http://weibo.com/anarchyboys 《文周》：乐队十年后再复出，觉得现 在和十年前的自己有什么变化？ A Boys：思考问题的方式不同了，对 事物的可接受度更广泛了，但对待音乐 还是一样的固执。

21

专题 Feature

朋克音乐他们说 废老师（媒体人） 朋克可能是最有年龄特征的一种音乐风格，就像 emo，更多属于青春躁动的年纪，中国朋克里joyside 比较出挑，词曲跟范儿都达到了不错的艺术层次，有份 量感，国际化。朋克这风格说简单也不简单，跟评判其 他风格的摇滚乐一样，好的朋克必须要有感染力，这是 最重要的，不需要刻意强调它的反叛性批判性。中国朋 克可以做的很好，只要是有才华的，真实不造作的，受 众永远在那里。

Tiger.Liu（音乐爱好者） 朋克从玩音乐进而到玩文化，在社会储存下了大量的摇 滚力量，甚至是以一种比较极端的棱角，让社会在接受 刺激的同时也更丰满了对于摇滚的理解。这里必须强 调，虽然目前很大程度上还是曲解（但是曲解也是走向 理解的一条必经之路），如果说摇滚乐作为一种艺术表 现形式已经发展到非常成熟的阶段，那么朋克作为其一 个枝节部分，今天看应该是意义精神远大于形式。典型 而纯粹的朋克音乐在表现手法上是粗糙、简单的，可以 说是摇滚精神在态度上的一个极端表现。至于良好的期 望呢，看我们的社会会不会真如某些人所说，走咱这很 不一样的一条路，一样很快达到和谐。如果那样，朋克 音乐也会逐渐作为一种创作元素和符号，被最主流的通 俗音乐吸收进去。然后作为一种小众的文化和音乐形 式，继续活着。

22

黛小西（学生） 首先吧，我觉的中国的朋克还是处在刚刚起步的阶段， 唱的和听的似乎都还在摸索。另外，中国的很多乐队都 在做重复，大部分年轻乐队的特点还不够鲜明。我觉得 演出市场还不成熟，但是不成熟的另个方面来看就是还 有非常大的发展空间。朋克音乐节就很好地填补了这个 空缺。个人觉得比较好的是现在做得好的乐队已经比较 大众了，并不是还处在地下的状态，这个有好有坏吧， 毕竟大众现在需要的是朋克音乐启蒙教育，而且让大众 对朋克也有了深入的理解和表达，这是值得鼓励的！我 们会一直支持中国朋克音乐。因为我们都需要这样的激 情，青春还要继续躁，朋克是切合心跳的音乐！

顽主雷子（音乐制作人王雷） 说起朋克演出，我还是更怀念“五道口时代”。那个时 候的人和音乐都非常单纯。虽然受众不如现在的多，但 是大家的劲儿都往一起使。形散神不散，颇有中国太极 拳的味道，化力量为绵掌。现在的朋克演出内容更丰富 了，形神都兼备，舞台效果也更好看、多元。就像是拳 击，一拳一拳非常实，直接、刺激、好看。但是对于经 历过五道口时期的人来说那仍旧是最值得回忆的一段岁 月。现在一个白领也许就是一个朋克，而有些把自己包 装成朋克模样的也许只是把朋克当做一个作秀的工具。 我相信有人的地方就有朋克精神，哪怕是再贫乏、再封 闭的地方都会有来自内心的吼声。

23

戏剧 THEATRE

经典台词

老公，我要死了。 我的脸因为发烧而火红， 但它曾经光彩照人，充满喜悦。 你看惯了它总是苍白、恐惧、可怜的样子， 现在坐在我面前不知所措。显然我确实要死了， 而且很高兴终于将逃往永恒的世界， 离开这个小屋，离开这些棺材，离开你…… 我盯着天花板，嚅动我的嘴唇， 我脸上的表情是喜悦的， 似乎我看见死亡就像看见了救赎天使一般， 看哪，我正跟他低声细语。 我渴……水…… 不知为什么，我想起来我们一生在一起， 我却从没抚摸过你。甚至一次都没有怜爱过你。 我们在一起五十二年，漫长的岁月， 在路口，等着马车, 把我从哈鲁普卡送回泊普卡去，

看看，怎么在所有这些时间里，

我沉浸在思考中，算了一笔账，

我甚至一次都没想到过你，没注意过你，

发现从死亡中我得到的只会是不错的收益：

你就像是一只狗或者一只猫。

不用吃饭，不用喝水，不缴税，不会冒犯别人。

一天接一天你生炉子，烹煮烧烤，

因为人躺在坟墓里不只是一年的事情，

打水，劈柴，睡在我的床上.

而是成百上千年，

我醉醺醺回家的时候，

所以可以知道从死亡中我可望得到丰厚的利润。

你带着何等的敬重叠我的裤子；

生命等于损失，而死亡等于利润。

而我呢，从没冒出过一个念头要给你买一块手绢，

虽然这想法是正确的，可是无论如何这还是很坏的，

或者给你带回些糖果。

痛苦的：

因为昂贵的生活费用，

为什么引导这个世界的是这么一个规则，

甚至连茶我都禁止你喝。

生命只给人一次，两手空空地就过去了。

而你就谦卑地满足于喝开水... ...

——契科夫、哈诺奇・列文、约瑟夫•卡蒙《安魂曲》

24

——契科夫、哈诺奇・列文、约瑟夫•卡蒙《安魂曲》

戏剧 THEATRE

专访

《理查三世》导演的话： 莎士比亚笔下的《理查三世》虽是莎翁的历史剧，却具有很 强的悲剧感。理查三世与麦克白一样，都是拥有巨大精神能 量的强人而又都被欲望驱使而成为邪恶之人。理查三世将自 己全部的能量和智慧全部投入篡夺王位的阴谋中，利用谎 言、欺骗与杀戮将勃勃野心转变为血腥的现实。在决战前夜 被噩梦惊醒后的那段表达内心恐惧的独白中，他才第一次以 自己的良心面对自己的罪恶，而且只有短短的一刻。 我认为理查三世的人物形象塑造可以不必拘泥于莎翁所描述 的外部残疾，虽然多年以来这样已成惯例。一个喜欢耍阴 谋、弄权术的人，一个对掌握权力、享受权力怀有强烈欲望 的人，是不需要任何外部的包括生理上的理由的！从这个出 发点理解复杂人性中的丑陋和残忍，理查三世应该被视为一 个外部健全而灵魂残疾的人。

“一匹马！一匹马！用我的王国换一匹马！”是《理查三 世》中最具标志性的台词，它既出自理查三世心中至死不羁 的狂野，也出自他对保存生命的绝望，甚至表达出一种对身 外之物占有欲望的终极否定。当一个人受到强烈诱惑时，他 对客观世界的判断和对自我的判断都会失去准确尺度，理查 三世距离王位如此之近，其内心承受的诱惑煎熬可想而知。 其实，世人如果个个扪心自问，大概没有人能逃避各种“占 有欲”的诱惑，而怀有野心且惯于通过阴谋来实现野心的也 大有人在。如此看来，只要伴随着野心和阴谋的邪恶欲望还 在人性的最深处盘桓，《理查三世》就永远不愁没有演出的 舞台……

中国式历史剧 ——王晓鹰《理查三世》 记者/查拉 剧照摄影/曹志刚

25

戏剧 THEATRE

王晓鹰： 国家一级导演，国家 话剧院副院长，中国 戏剧家协会副主席。近 年较有影响的导演作 品：《死亡与少女》、 《萨勒姆的女巫》、 《哥本哈根》、《赵 氏孤儿》（越剧）、 《荒原与人》、《失 明的城市》、《霸王 歌行》、《简•爱》、 《1977》、《肖邦》、 《深度灼伤》等。出版 导演理论专著《从假定 性到诗化意象》。

专访

大红的匾额上，用中国书法写成的英文

部剧作，在环球剧院上演。作为全球莎

字母拼出了《理查三世》的剧名，随着

翁戏的焦点剧院，环球剧院按照400年

有浓重中国戏曲风格的打击乐声响起，

前莎士比亚演出时的剧场原样复制。本

汉服金冠的人物接连登台，讲述出一个

次37部不同语言作品的展示，既是是戏

充满了仇恨和野心的故事，讲述出了几

剧大师莎士比亚的致敬，同时也体现了

百年前几千里外莎士比亚所创作的西

对奥运多元文化融合的呼应。

方戏剧经典。王晓鹰执导的《理查三 世》，在经历了北京首都剧场和英国莎

项目组在经历了考察之后，选定了王晓

士比亚环球剧院的演出之后，又将在国

鹰作为中文普通话版莎翁戏的导演。虽

家大剧院再启帷幕，给观众带来一部具

然错失了最爱的剧目《麦克白》令王晓

有“东方气质”的莎翁戏剧。

鹰觉得有些遗憾，但是他所要展示的剧 目《理查三世》，是全世界范围内热门

37种语言37部戏

排演的话剧作品，其观众熟识度，堪比

提到古希腊，繁盛的戏剧文化和奥林匹

样的经典作品。从个人喜好而言，王晓

克精神光辉交映，而本次王晓鹰版《理

鹰也对《理查三世》有所偏爱，剧中对

查三世》的创作缘起，也和刚刚结束

人性、欲望、野性、灵魂等命题的深入

的2012年伦敦奥运会密不可分。作为

探讨，让这部剧作具有很高的文化包容

“伦敦文化奥林匹亚”的一部分，伦敦

性，在各国导演的诠释中曾经呈现出多

莎士比亚环球剧院举办了环球莎士比亚

种涵义，对王晓鹰本人来说亦是意味着

戏剧节，在全世界范围内邀请37种不同

新的尝试。

语言的艺术家，分别排演莎士比亚的37

26

《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》这

京剧味儿的“理查三世”

找着与经典的碰撞契机。王晓鹰虽

象征、意向和写意感。对于中文

然在剧中运用了大量的中国传统文

版《理查三世》中，王晓鹰称其为

尽管用了大量的中国戏曲以及其他

化元素，但是他并不觉得这是单纯

“升级版”，意在挖掘形式探索的

传统文化元素作为表现手法，但是

的“罗列和展览”，更不是“满足

潜力，把艺术效果再往前推一推。

王晓鹰一直在强调本次中文版《理

外国人的猎奇感”。众多文化元素

查三世》对原著的尊重。除了考虑

所构成的中国艺术框架，和莎翁创

京剧《霸王别姬》让虞姬给很多人

到演出时间的限制而把剧本进行了

作的《理查三世》形成了有趣而相

留下了难以忘怀的印象，似乎也成

删节，王晓鹰忠实的保留了原作中

互关联的整体，舞台上所呈现出的

了中国戏曲美学的具体呈现。在小

重要的情节、场面和人物，甚至没

演出风格和表现形式，则充分流露

剧场戏剧《霸王歌行》中，无论是

有改变莎士比亚笔下的地域设定和

出中国戏曲的神韵和美学精神。

念白还是舞剑，虞姬的人物设计中

政治文化背景，只是在演出形态上 加入了大量的中国文化元素，从戏 曲、汉服、中国打击乐、书法、三

都充满了戏曲的基因。但是相比于

《霸王歌行》姊妹篇？

戏曲形式对某个人物的雕琢，本次 《理查三世》更进一步的将戏曲美

星堆图腾等艺术样式中广泛的吸收

在王晓鹰几年前执导的小剧场戏剧

学放到全剧的空间结构和时间流动

和借鉴，以中国化的演出形态演绎

《霸王歌行》中，其实隐约已经

中，在演员和空间的关系、叙述方

出莎士比亚戏剧，营造出奇特的跨

看到了现在《理查三世》中所表现

式、甚至打击乐的实际上，都有着

文化对接效果。

出的“东方艺术气质”。在王晓鹰

全方面的渗透，与《霸王歌行》相

看来，《霸王歌行》是聚集各种中

比有了质的进展。

将他国经典作为文本，和本土文化

国文化元素，以带有现代感的方式

结合创作和阐述，这其实是国际上

进行重组，构成整体的演出框架，

很流行的表现方式，不少国家的艺

其中所有的中国传统文化元素，

术家，都在本国的文化和语言中寻

都不是情节性的，而是带有浓重的

中国月亮在英国，圆吗？ 面对着英国的观众、媒体和专家学

27

戏剧 THEATRE

专访

2012年4月28日下午1点30分，在泰晤士河边的莎士比亚环球剧院，在伦敦特有的 绵绵阴雨中，中国国家话剧院用汉语普通话开始了《理查三世》的首场演出。这是 中国演员首次在这里亮相，也是中国主流剧团首次在英国主流剧场演出。 国家话剧院参加的这个名为“Globe to Globe”（从环球剧院走向世界）的莎士 比亚戏剧节，是伦敦奥运年“伦敦文化奥林匹亚”的一个最受瞩目的戏剧演出活 动，也是莎剧演出史上空前的一次盛典。

者，《理查三世》所引发的观众反

生命力。

映热烈有些出人意料。王晓鹰分析

众，以其和之前英国老维克剧院的 奥斯卡明星版进行了对比和讨论。

认为有两点：第一，英国的观众虽

本次演出，英国的专家和媒体给予

对于引发的争议，王晓鹰心中身份

然听不懂中文，但是出于对莎士比

了《理查三世》很高的艺术评价。

坦然，“我希望观众能在不同的演

亚戏剧了解，他们在大多数时候知

莎士比亚环球剧院的一位董事，同

出中看到不同的表达方式，老维克

道舞台的演出内容。而对故事的熟

时也是莎士比亚戏剧专家，称赞中

剧院的版本，有着深厚的莎翁戏传

悉和对场面的陌生，两种感觉混在

文版《理查三世》毫不逊色于其他

统，这两版的差别，并没有高低优

一起非常微妙。第二，观众们去莎

一流的莎翁戏。英国高端的主流

劣之分，我个人以为，涉及对莎士

士比亚环球剧院看戏，心态是非常

媒体，也给剧目打出了四颗星的

比亚原作的挖掘方面，我的版本带

开放的，他们曾经见识过很多种语

高分。中国式的思维方式和艺术形

有更多的现代感，充满了对今天这

言文化下的莎翁作品，看到过很多

态，赢得了英国媒体的广泛赞誉。

个时代和时代中人性的拷问”。

两版“理查” 孰高孰低？

谈及表演，王晓鹰特别表扬了剧中

见到不同方式的文化解读方式，从

王晓鹰执导的《理查三世》在国内

一个能力很强的演员，有着很多人

中看到莎士比亚戏剧的全球性艺术

亮相之后，不少热爱戏剧演出的观

不具备的多方面艺术才能储备。”

种诠释的方法，因而没有抱着守旧 的心态，很少用审视的目光挑剔一 部作品“是否忠实原作”，更乐于

28

理查三世的扮演者张东雨。“他是

《理查三世》剧组4月26日刚刚抵达伦敦就得到了一个万没料到的坏消息：提前40多天海运的布景、道具、服装等演出 用品，因天气的原因至今没有进港！演出迫在眉睫，我在宾馆前厅对全剧组说：“我们今天把讲中文的《理查三世》带 上环球剧院舞台，这就是最大的成功，哪怕没有服装道具单靠演员演，我们也是最棒的！”当然演出不能真的完全没有 服装道具，我们立即请环球剧院帮忙寻找演出必需的替代品，环球剧院的同行们以令人吃惊的职业效率、工作激情和艺 术资源，不到一天的时间就按要求备齐了所有代用服装和道具，还找来了不可或缺的一套中国鼓和大筛锣。 尽管一直下雨，尽管道具不全，尽管语言不同，汉语普通话版的《理查三世》正点开演，三面三层观众席基本满座，最 有特点的露天庭院区域也满是穿着雨衣的观众，他们一直在雨中站着，一直看得津津有味，观众以英国当地人为主，也 有不少华人留学生和外国客人。演出结束谢幕时，观众鼓掌欢呼的声浪之高、持续时间之长，大大出乎演员们的预料， 大家多次返场，面对上下左右抱拳行礼以致谢意。其后的两场演出也一切如此，唯一的不同是最后一场演出时伦敦的天 气终于放晴了…… （摘于王晓鹰2012年5月28日博客）

戏曲、舞蹈、音乐剧……再加上专

谈到以后的计划，王晓鹰明确表示

动都是不一样，当时的状态和最想

业的话剧表演训练，张东雨的表演

《理查三世》不会是他拍的最后一

表达的东西也会不断变化，这正是

能力和能量都让王晓鹰满意。“更

部莎翁戏，但关于下一部戏的时间

艺术创作的最大魅力——对生命表

加难得是他非常用心，不断的体会

和内容，他也没有给自己明确的限

达的无所限制。”

揣摩导演的意图，花很多精力和导

制。“我不一定坚持中国元素的解

演分析人物形象，最大限度的挖掘

读，导演排戏还是希望寻找各种可

自己的潜能。”

能性，每一部作品的理解和感觉触

演出预告 时间：2012年8月24日、25日、26日 19:30 地点：国家大剧院 戏剧场 票价：VIP/400/350/300/180/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_39397.html 导演：王晓鹰 主演：张东雨、吴晓东、陈强、佘南南等

29

戏剧 THEATRE

戏评

孙博郑磊版剧照

两堂真人秀戏剧普及课 ——《一个演员的自我修养》 文/孙小兽 图片由至乐汇提供

“惨败！惨败！彻底的惨败！”“别说这事做得不

哈诺》、《俄狄浦斯王》、《上帝的宠儿》等老剧

妙！”“克里斯坚！霍克桑！斯坚！克桑！”……在

本……这部戏通过演员卖力的表演和戏剧人比较掏心

《一个演员的自我修养》首轮最后一场演出散场后，

掏肺的吐槽撒娇，唤起了观众对舞台另一种真诚的注

我和一起看戏的姑娘在大马路上飙起了戏中的台词。

视，并开始尝试近一步的了解。

这是我们第二次看这部戏，演员是孙博和郑磊，上一

说回剧情。一个演到疯魔的演员（分别由孙博和田雷

次是田雷和富冠铭，上次看同是至乐汇出品的《驴得

饰演）在一次演出后被导演质疑，虽然他用沉默回

水》，四位实力派同台飙戏，过瘾却意犹未尽。如今

应，但想必他的内心一定不比刚在舞台上演的萨利埃

这部故事情节相对简单、戏剧冲突集中的小戏，让台

瑞平静。果然，他的沉默被赶地铁来早了的死神打

上的两个演员演过了瘾，也给台下的观众上了堂暑假

破。菜鸟死神（分别由郑磊和富冠铭饰演）第一次执

戏剧普及课，勾起了大家的表演欲和对戏剧流派历史

行任务，收割的就是这个同行的灵魂——他生前也是

等理论知识的兴趣。不知道有多少人像我一样回家翻

演员，故死后被分配到“戏剧口儿”，从到蹩脚的亮

出了落满灰的《演员自我修养》，然后开始搜罗《西

相仪式，再到热心解说死亡流程，笑点不断，我先看

30

田雷富冠铭版剧照

的是富冠铭演的热络二逼青年死神，他那段死亡流程

观众似乎都被那个垂死挣扎的演员带入了希望破灭、

解说和表演简直……太欠了！我笑点低，直接滚在座椅

梦想窒息的悲剧情绪中，面对死神近乎无情无耻无理

里揉肠子。相比而言，郑磊则基本不出离他一贯的冷

取闹的打击，演员却越挫越勇越疯魔，各种戏剧表演

面笑匠天然呆路线。

方法在他身上走火入魔无序迸发，直到他穿上所有戏 服化好浓妆准备好以演员的庄严扮相从容赴死，悲剧

死神来了，演员的生命只剩下一个小时，他不理解自

升华为悲壮。说到这种悲壮的仪式感，有点儿记不清

己为何命数已尽，死神理直气壮抛出一套“演员无用

田雷富冠铭版是怎样处理的了，只记得孙博穿着黑色

论”——很明显是编剧、导演等戏剧人的自嘲，还

垃圾袋歇斯底里后躺在地上，死神一边用残酷的现实

有点儿撒娇。不甘心的演员只好拿出看家本事向死神

奚落这个Loser，一边将演员最后的骄傲——观众送

证明能排出好戏、自己活着是有价值的。从古希腊悲

的鲜花一辣手摧折，最后一片残花零落，像坟墓上最

剧表演法到古典主义、浪漫主义、现实主义、象征主

后一抔泥土尘埃落定，演员心死。

义、荒诞主义、达达主义……演员在戏瘾颇深的死神配 合下了演绎了西方戏剧史上的主要流派代表作片段，

最后还要说一下两组我都非常喜欢的演员的表演，扮

但作为“过来死人”的死神几乎对每一种表演方法都

演演员的田雷和孙博都有着全面而深厚的形体和台词

给了“NO”，期间隐晦地表达了对演员困境原因的

功底，十八般武艺使得这个角色非常具有可看性。孙

剖析——现实社会因素的限制、观众的不理解，但最

博和郑磊合作多年造就了他们这一组无与伦比的默

重要的是演员内心的困境。对于客观原因的吐槽，我

契，也形成了一种有呼吸感的戏剧节奏，他们将戏剧

想不论是戏剧同行还是普通观众都应该感同身受，因

冲突徐徐演进娓娓道来，到了后半部分的悲剧到悲壮

为类似的困境并不只发生在演员这一特定职业身上，

很有说服力。而田雷和富冠铭这个相对新鲜的“雷

所以即便中间仍有俩大男人演腻腻歪歪的《西哈诺》

铭”组合则常爆发出雷鸣般出人意料的火花，比如后

时的揉肠爆笑点，但随着不断的挑战被不断的否决，

半部分那段B-Box，相当带感。

31

戏剧 THEATRE

戏评

向死而生那般演绎 ——《最后十四堂星期二的课》 文/吕彦妮 本文转载自北京青年报 图片由台湾果陀剧场提供

就在演出刚刚进行到一半，中场休息的时候，我从前

一个学生的对话。关于生活、爱情、工作、宽恕、

排座椅上起身，垂着头，快步走过大半个剧场。在入

老去…… 还有，死亡。剧中，教授莫利身患“渐冻

口处，一个素不相识的陌生人刚好和我走到同一频

症”，随着病情加重，他会对身体慢慢失去支配能

率，他替我拉开重重的木门，轻轻说了一句：“这个

力，直到窒息而死。而他的学生米奇，在离开学校

戏，很好看，对吗？”彼时，他一定看到我眼里还没

后，将原本紧紧握在手中的梦想舍弃，纵身跃入蝇营

干透的泪和红红的鼻头。但愿，我后来从喉咙里硬生

狗苟又繁华旖旎的俗世中，获得的荣华和负累一样

生挤出的一声“嗯”和逃跑一般的走开，没有让这个

多，他几乎把莫利彻底遗忘，直到在深夜的电视节目

善良人感到尴尬和不安。我在哭，我知道他懂原因。

中得知他患病的消息。他原本只想做一次礼节性的拜

访探望，没想到却在莫利的小小书房里，获得安宁和

《最后十四堂星期二的课》脱胎于那本曾经风靡了大

救赎，最终陪他走完生命最后一程。

半个地球的励志类鸡汤语录书《相约星期二》，一位

老教授，在自己生命之烛即将熄灭前的日子里，和

要演好这样一出台上台下皆心知肚明的戏，并不简

32

单，何况它的主题又是那样沉重。而最终在台上，我

力到通透，再转回更深沉的无力，再去向更豁亮的通

们看到年轻的演员卜学亮用自己的“不成熟”，帮衬

透。我的眼泪一遍遍簌簌落下，再笑着晒干。直至莫

年逾知天命的台湾国宝级戏骨金士杰，完成了一场

利咽下最后一口气。他几乎完全不能动弹了，就用喉

“向死而生”的演出。这是一曲用忧伤的钢琴演奏的

结和眼珠演戏，嘴角有微微的上扬。是要到最后的最

即兴TANGO，手舞足蹈，泪流满面。

后，你才发觉，当结局来到的时候，竟没有想象中的

悲切，而是，恬静的安详，会心的踏实。

我第一次在剧中意识到深深的“无力感”，是在米奇

第三次去看望他的时候。那时，戏才刚刚进行到三分

我们每天都在说很多很多的话，做很多很多的表达，

之一的地方，莫利坐上了轮椅，下半身瘦小萎缩，无

到头来，却不知道怎么样安安静静地和自己相处，和

法动弹。米奇给他带去他最爱吃的鸡蛋沙拉，他开心

自己的心灵相处。那么，就把这出戏，小心翼翼地包

地转着轮椅轱辘冲过去，孩子一样念叨着：“鸡蛋沙

进手绢里，藏在枕头下面，让它在每一个日日夜夜保

拉，我来啦！”结果，他举着叉子勉强插住一小块鸡

护自己。终有一日，变成肩头上的小鸟，每一天，扭

蛋，却怎么也，怎么也送不到嘴边。他的手不听使

过头问它：是今天吗？我准备好了吗？我是否就是我

唤，脸上露出本能的急切和难堪。他一次次尝试，最

希望做的那种人？

后打翻了所有一盘沙拉，在自己的裤子上。米奇吓坏

了，不忍看，背过身捂着嘴，我在台下，眼泪哗啦啦

就在《最后十四堂星期二的课》北京首演后的隔天下

打翻在黑暗里，喉咙发紧，一时间上气不接下气……

午，金士杰在一场戏剧沙龙上，坦陈了此次在北京演

出时，内心里的一点点“别扭”。他说，谢幕的时

仿佛，在这个何等莽撞嚣张的年代里，遇上未来那个

候，观众的热情和经久不衰的掌声，搞得他特别感

无助又无用的自己，手足无措。恐惧排在怜悯前面，

动，但又有点儿，难为情。“明明刚刚他们两只眼睛

席卷着冲过来。但这个艰难的时刻被两位伟大的演员

盯着你，看着你心满意足地在台上咽下了最后一口

有节制地控制住了，卜学亮跪在地上假装漫不经心地

气，你现在又跳出来谢幕。害臊，太害臊，巴不得赶

清理好所有残污，金士杰摆摆手，重新笑着开起自嘲

紧下台去，让观众自己呆一会儿。”

的玩笑。满场的孱弱，于无声间得到解救。金士杰的

嗓音有一种魔力，一种宽慰的魔力，让人动容，继而

好吧，就带着你最在意的那个人，一起去看这出戏。

安心。

在散场之后，一起分享那么一小会儿“自己呆着”的

时光，如坠入宇宙最深的深处，暗到极处，便是光。

再后来发生的一切，都遵循着这样的情绪流转，从无

33

电影 MOVIE

34

特别策划

在《人山人海》中，寻找到自己 ——专访导演蔡尚君，编剧顾小白 记者 / 傅瑜

摄影 / 晕尖尖 傅瑜

剧情、悬疑、犯罪 | 中国大陆 | 2011-09-06(威尼斯电影节) / 2012-08-03(中国大陆) 导演：蔡尚君 编剧：顾小白、蔡尚君、顾峥 主演：陈建斌、陶虹、吴秀波、李虎城 、鲍振江 、章鑫 、李彦明 、王迅 《人山人海》根据现实题材改编，

国其他文艺片那样，都采用了中、

下时代的一个关系。用“人山人

讲述了一个农民在兄弟被杀害后千

全景固定长镜头。没有人物的面部

海”比较贴切。

里追寻凶手的故事，被称为中国第

特写，灰暗的色调，导致有好几场

一部“中国公路复仇片”，导演蔡

戏观众都不能识别人物，整部电影

《文周》：国内放映版本和威尼斯

尚君凭借该片获得去年威尼斯国际

下来，人物个体是模糊的，整个故

展出的版本有没有不同？

电影节最佳导演“银狮奖”。

事是模糊的。但老铁的那种执着是

蔡尚君：结构有些变化，国内版本

深刻的，世界的残酷是深刻的。

是一个回忆式的结构，威尼斯版本

“人各有命。”老铁侧面对着我

没有这个回忆，基本上就是一个从

们，缭绕着一股烟，他咯吧咯吧嚼

《文周》：电影为什么取名叫《人

着炒豆，“呸”一口吐掉壳，“老

山人海》？

二死是他的命，为他报仇，是我的

蔡尚君：一个是人多的意思，人山

《文周》：为什么要做这样一个顺

命。”他的脸上看不到表情。从这

人海中去寻找一个人是很渺茫的。

序改变呢？

个固定的长镜头，开始了这部电

第二，片子更多是讲一个群体的故

蔡尚君：为了在国内上映。

影。

事，其实是芸芸众生的故事，讲生

《人山人海》中大量的镜头如同中

头开始讲的故事顺序。

活在最底层的广大的人背后的能

《文周》：整体感觉是不是跟威尼

量。更多的是关注人和环境、和当

斯电影节上看到的就不一样了呢？

35

电影 MOVIE

特别策划

一种思想的真实。可以说这个人物 其实只是一个符号，不是一个普通 意义上的农民。 顾小白：在我们调查的时候，怎么 找到人的，遇到什么事儿，实际都 比电影的故事性还要强。说到模糊 性这个问题，在我们聊本子的时候 就聊得特别详细，比如在矿里到底 发生了什么，他在路上跟这个女人 是什么关系，把这些全拍出来就是 一个情节性特别强的电影，后来我 们都虚化掉了那些所谓的故事上好 看的段落。这个电影讲的是一个 人，尤其是目前社会中的人怎么在 人山人海中找到自己，然后面对 自己，最后解决自己，这可能才是 我们想说的东西。所以虽然可以把 这个真人真事做成找凶手那样的好 看，但那种好看跟自己的关系其实 顾小白：我觉得看完这个所谓的删

情和情感需要才会用这样的镜头，

减版，其实里边没有损失我们想表

不然就会有一种闯入的感觉。当时

达的东西。只是删了一点点。

在创作的时候就觉得应该从客观

蔡尚君：也加了一些吧，人物的积

的、冷静的角度来讲一个残酷的故

极方面加了一些。

事，从质感上来说要粗一点，不要 太顺滑，也不求太唯美，当然我们

《文周》：加了一些正面的东西？

也不会故意丑化什么，只是客观地

蔡尚君：对。

接近真实吧。

艺术的真实 VS 现实的真实

《文周》：这个剧本与原本真实的

《文周》：为什么要用一种模糊识

还是在创造一种残酷的世界？

别的方式来处理人物形象呢？处理

蔡尚君：艺术的真实和现实世界的

上远景比较多，基本上很少有演员

真实是没有关系的，电影不仅仅是

的面部特写。

艺术真实的事，更多的是思想或者

蔡尚君：我觉得从景别上来说，唯

哲学意义上的真实，在这个层面上

一能够尊重的，只是一个情感接近

生活的真实它不一定就能构成一部

的方式。如果你觉得你的情感在这

好电影。这部电影是一个剧情片，

一刻需要表达强烈，需要逼近，就

不是纯纪录片，只用了一种稍显客

可以推到近景或者是特写，如果没

观的镜头来表达而已。人物遵循的

有这样的情感需求，一般就可以是

是一个内心的情感逻辑，更重要的

中景或者全景。我很少用特写，像

是遵循我们所认为的当下的一个世

那种突然上去的，除非有特殊的剧

界观，和对当下的一种认识，这是

36

故事还是有一定偏差的，你在创作 这部电影的时候，更多的是在还原

并不大，也不是我们想要的。

创作就是传达 大多数的观众是冲着威尼斯获奖作 品进入的电影院，出了影院，一些 观众表示“看不懂”。说起中国的 文艺片，大多数人的印象就是冗长 和拖沓，难道“冗长”就已经成为 中国文艺片的标签？怎样才算是一 部好的文艺片？强烈凸显导演个人 的创作色彩还是激起更多观众的共 鸣？ “创作就是传达。我们创作，传达 观众才能收到反馈。在（创作） 过程中不能想太多的观众，首先得 梳理自己。要把自己梳理得非常清 楚、纯粹、有能量，才能传达给观 众。你自己做不到纯粹和极致，没 有那么大的能量，你无法去影响任 何一个人。”这是蔡尚君导演的回 答。 《文周》：有一些镜头，在观众看

来是多余的，是冗长的，对于导演 来说他对故事和结构很了解，那是 不是真的需要这么长的时间？ 蔡尚君：每个人的心理节奏不一 样，这是一个个人的审美情趣，真 没标准。是他拍摄时候的心理氛围 是否和你观看这一刻的氛围对应上 的问题。 《文周》：在这部电影里，对于有 些可能过长的镜头，过段时间后你 会不会重新剪辑？ 蔡尚君：可能会重新剪。当时可能 是电影节奏感还是没有掌握好。 《文周》：有一些观众提到脸部的 识别度不高。 蔡尚君：对，也正常。这个在创作 的时候也知道，其实演到那一段已 经不重要了，但故事的叙事是要完 成的。我们在写剧本的时候，前面 是一个个体的事件，到后面则是一 个群体、是一个阶级的事，是一个 群像，哪张脸是哪张脸在这里其实 都一样，是谁都不重要。当然这个 电影的叙事上必须要完成这两个人 恩怨解决的问题。 顾小白：就像你站在天桥上，看来 来往往的人，你也看不清楚谁是 谁，你能看清楚自己就不错了。 《文周》：电影中那些真实的人表 现出来的麻木，你是怎样去屏蔽掉 他们对镜头的新鲜感和陌生感呢？ 蔡尚君：有几场是偷拍，其实也算 不上偷拍，他们日常就是那样。拍 摩托车戏那几场，开始他们都还在 看，后来我们就说先休息，去走走 位什么的，一两小时后他们就没兴 趣了，该干嘛干嘛了，我们就让副 导演去小卖部跟他们打打牌，发发 烟。就这么开拍了，他们也没注意 谁是演员，穿的衣服都一样，拍了 他们也没注意到。

《文周》：影片在国内上映的很短

去选一个最好的场景。

一段时间就受到观众特别强烈的反 应，目前你收到最好和最不好的评

《文周》：你觉得国内小成本独立

价是什么呢？

电影面对的最大的困难是什么？

蔡尚君：我经过很多次放映的忐

蔡尚君：最大困难还是真实吧。资

忑，一次忐忑是在多伦多电影节

金当然也是一方面，但这个拍摄的

上，当时是临时通知，为了保密而

门槛和表达的技术手段其实没有那

作为一部惊喜电影公布，票一下子

么高的要求，更多的还是要关注表

卖光了，跟威尼斯电影节不一样，

达的内容。

多伦多的观众更多的是普通的观 众。美国观众跟欧洲观众不一样，

《文周》：威尼斯导演奖对你的投

欧洲观众长期经过文艺的浸染，他

资回报有没有帮助，特别是在国

的视听和欣赏趣味跟我们相近，但

外？

美国观众很少看文艺片，不过他们

蔡尚君：电影节得奖是有一些促进

的反应出乎我的意料，还不错。说

作用，对推广有一些促进作用。年

的最多的就是很有力量，很真实，

底会在法国上映。

这是他们看到的不同的一种生活态 度。国内的，刚刚看到一个朋友写

《文周》：上演哪一个版本？

的影评，说看我们两个生活中温和

蔡尚君：是法国人自己决定的版

的人拍出来的电影这么真实，很感

本。

动。一个人走在寻找的路上，这个 寻凶的过程是一个重新发现社会认

《文周》：给读者推荐几部你喜欢

知和自我的过程。

的国内的电影和你喜欢的导演。 蔡尚君：贾樟柯的电影我比较喜

《文周》：在电影创作过程中有没

欢，《站台》。

有遇到什么困难？

顾小白：《紫蝴蝶》和《春风沉醉

蔡尚君：生活和物质上的都算不

的夜晚》我喜欢，还有《三峡好

上，还是在自我的挑战上。有些剧

人》。

情不可能在原有剧本设计的基础上 实现，原本的场景不能用，这个是 最挑战的，因为要在最短的时间内

37

电影 MOVIE

特别策划

鸿爪专栏 http://weibo.com/u/2113966892 80后人，生于大连，现居北京。电影学博士、杂志编辑、教师、影评人、青年编剧…… 冠名 之多，足见行走轨迹之混乱。喜欢苏东坡，遂唤笔名“鸿爪”。深爱李安，执著地相信“不 表达欲望的不是好电影”。

我看《人山人海》

云里雾里的“零度介入”

本片提出了一个“道德边界”的问

井，保全了性命。两部故事的结尾

电影节上拿了最佳导演大奖。在商

题，尤其是矿井状态这一段戏，

都把焦点集中于孩子的脸部，以孩

业电影大潮中，能尊重世俗生活，

跟李杨的《盲井》非常相似。两部

子的视角映射成人世界的复杂，这

把目光投向普通人的遭遇与情感，

电影都表现了矿井下人性的黑暗与

样的处理无疑增强了批判力度和反

在缓慢的时光流程中，感觉每个平

挣脱黑暗的努力。《盲井》为了保

思意识。两相对比，我更喜欢《盲

淡的生命的喜悦或沉重，这起码是

护一个未成年的孩子（王宝强饰

井》，非常通俗又意味无穷。而对

一种良知和勇气。然而，这些并不

演），黑心杀手步步妥协，最终以

于《人山人海》，我赞同导演的艺

代表一切。当我提前看了90分钟

牺牲自我换回了人性的光辉。《人

术观念，却不认同他的艺术表现。

不太清晰的原版电影（威尼斯参展 版，附有英文字幕）之后，我感觉

山人海》中同样有一个未成年的孩 子，主人公决定井下爆破的前夜，

看《人山人海》之前，我对剧情和

自己没看到“人山人海”，而是看

将他打伤，使得他第二天不用下

背景毫无所知，只知道它在威尼斯

得“云里雾里”。被杀的人和陈建

38

斌是亲兄弟还是好兄弟？中间出现

演员是陶虹。我除了从男主角圆圆

我一向反对啰嗦，不论是对人，还

的女人是陈建斌的前妻么？故事发

的鼻头认出来他是陈建斌外，我还

是对电影。但是，一部电影从视听

生在哪几个地方？煤矿里的哪个人

真没眼力看出别人。

到剧作都高度精简，无疑是对观众

是杀人凶手？为什么会有一个人被

视听思维和叙事理解提出极大地挑

水枪喷死……

从形式上说，如果说电视剧是做加

战。这不得不回到一个艺术观念的

法，那么电影就是做减法。如果

问题。电影究竟是为了反叙事而反

从与导演蔡尚君的交流中，我得到

你觉得去掉一个镜头，不影响意义

叙事，还是通过反叙事来呈现客观

了答案。这不是一部迎合观众理解

的表达，那就勇敢地去剪掉它吧，

世界的复杂？因为导演极端地“零

的电影，而是导演本人艺术的试验

因为它一定是一块赘肉。《人山人

度介入”（实际上，没有完全不介

场，因为他要的是“零度介入”。

海》是一部高度精简的电影。这种

入的客观表达，只要两个镜头组接

比如，他拒绝给人物特写，即使是

减法，除了镜头语言的反常规处理

到一起，就产生了新的意义），对

近景都极其吝啬。蔡尚君的理念是

之外，剧作同样如此。作为一个千

于观众来说，其实是一种观影暴

保持客观性，就像是路口的摄像头

里追凶的故事，主角陈建斌奔跑于

力，因为导演本人对故事是了然于

一样，客观记录生活中发生的事

贵州、四川、内蒙、山西各个地

胸的，而观众却被剥夺了知情权。

情。于是，整部电影就真如摄像头

方，除了用人物方言以及地貌交代

当然，艺术是鼓励想象和多元表

拍下来的那般，人脸基本无辨识

出故事发生的地点之外，几乎没有

达，作为自娱自乐的媒介形式，一

度。在第一场杀人戏中，我们丝毫

空间提示，他所遇见的每一个人都

切都无可争议。极端破坏电影视听

不知道杀人者长什么模样，这导致

没有任何背景交代，这些估计只有

规律的做法实验一下也是可以的，

了在最后一段煤矿戏时，观众面对

导演和主演知道。观众的理解只能

起码能证明这条路到底通不通，拍

黑乎乎的一堆人，除了能叹息下煤

通过只言片语的台词去填空，如果

电影偶尔也需要撞下南墙，但总是

矿工人的境遇外，其他的信息基本

你对贵州和四川等地的方言不了解

撞墙的话，早晚要头破血流的。

没有。影片结束后，别人告诉我，

的话，基本上是在看外语片，而且

杀人的凶手是个叫吴秀波的人，女

是接近默片程度的外语片。

39

电影 MOVIE

特别策划

我看《人山人海》

人群里面没有人 文 / 草威 http://www.douban.com/people/Cao-Wei/

1.

贵州六盘水山区的吊水岩口，风一

了陆凤仁，兄弟五人把他押回六盘

去了冰箱，安上了电话，只为了让

水交给警方。”

其帮忙监视凶手动向；当找到了凶

吹，黄沙就扑面而来。而远处，是

手后，他拨通了一位记者的电话，

更大面积的黄土地和更秃的山。摩

2008年，蔡尚君看到了这个故

而不是选择报警；将其抓获后，他

托车是这里最常见的交通工具，没

事；2009年，他想把它拍成电

又放弃了杀了对方为兄弟报仇的想

有它，人就犹如困兽，走不出来。

影。于是他找来编剧顾小白和中戏

法。

教授顾铮，去了六盘水。 2007年，这里发生了一桩命案，

蔡尚君把老五定为影片主角的原

援引一段《南方周末》的报道，

在当地，蔡尚君认识了五兄弟中的

“‘摩的’司机代天云像往常一样

老五，就是这个人让一路追凶的故

拉客，不幸碰上了刚与家人发生口

事更像一个传奇。通过媒体，蔡尚

角的陆凤仁。在吊水岩口，陆凤

君把他描述成了一个颇有奇人魅力

仁用杀猪刀捅死了代天云，劫摩托

的知识型农民，在他追凶的一年零

事，那么影片逃不出类型片的窠

车而去。警方一直破案不力，代天

四十八天里，每天坚持看报纸、读

臼。所以蔡尚君做了一个海外获

云的五个哥哥决定自己追凶。一年

书、写日记；一面贴告示悬赏，一

奖导演的标准动作──镜头一转，

后，代氏老三在柳州一个砖厂找到

面打点凶手对面的住家，为他们送

对准了一片肮脏卑下的生活。他框

40

型，取名“老铁”。

2.

如果仅仅记录一个追拿凶犯的故

住的是最普遍意义的“民”，而后

再做任何抗争，他就到此为止了。

他用镜头消除人与人的区别，让他

将那些龌龊不堪的事情摆放到了一

但弟弟的死让他突然接到了新的使

们相互渗透，如同染了对方的颜

起，使得本不轻松的生活被展现得

命，他必须为此做点什么，他必须

色，使之面目模糊，融为一体。

更加令人不悦，从而影片有了明确

清点自己最后的积蓄，必须闯进未

的阶级立场和雄浑低沉的战斗感。

知。是这种孤身一人的几乎不可能

尤其是在一个长镜头过后，老铁下

的复仇让影片显得非常黑色，它具

到矿井里，走进矿工的群体，他彻

蔡尚君试图描绘的是一幅底层社会

有一种狂乱的仇恨和渺无希望的自

底消失了。那是一群活死人，无意

的全景图，他不放过任何机会告诉

High，就像所有伟大的公路片里

识的活着，在黑暗里不知道自己做

观众，这些人在过什么样的日子。

道路前方那团看不清的颜色。这是

着什么，未来也是一片漆黑，好像

老铁独自踏上复仇之路，被朋友做

我着迷的。

无休止地挥动着铁锹和榔头，等待 死亡。达伦•阿伦诺夫斯基在授奖

局暗算，跑遍了大半个中国仍然一

3.

词中说，“电影为我们展现了从未

借着《人山人海》来谈谈人。

见过的世界。”他不知道，这些黄

欺骗、被生活辜负，同时自己也在

影片的英文标题 “PEOPLE

皮肤黑眼睛所身处的社会有两面，

欺骗别人，辜负别人。他放弃了所

MOUNTAIN PEOPLE SEA”传

一面是燥热，另一面是死寂，这就

有他能放弃的，包括颜面，他死死

达了与“精致生活”口号截然相反

是另一面的极端缩影，并不陌生。

抱着一个执念，找到凶手。

的粗糙感。这里的“人”，原始、

无所获，还抛弃了和他相好的女人 以及他们的孩子。这一路他被生活

灰暗、真实、有力，完全不同于我

城市化的扩张不能改变这样一个群

老铁自始至终拿着一根烟，不知

们所熟知的那些光鲜但是虚弱的形

氓的时代，人们未经人格训练和情

道在想些什么，隐忍的坚守。他

象。

趣上的培养就慌忙地奔赴浪潮。一

被蔡尚君描述为“一个偃旗息鼓

种无形的力量在聚合着人们，改造

的人”，他原本不会出现在任何人

蔡尚君似乎有意造出一个视觉的谜

着人们，让他们成为机器和皮囊，

的视野中，不会再发出声音，不会

团，让人分不清这些脸分别是谁，

而丢失成为“人”的能力。

41

电影 MOVIE

特别策划

老铁是影片里唯一一个获得重生的

当老铁得到凶手的线索并探入到地

他体内的勇气已经改变了他，此时

人物，是那股突如其来的仇恨重新

下，看到最触目惊心的生活时，

他是一个独断的革命者，用毁灭来

启动了他，让他又有了知觉。可能

当他意识到自己不可能逃出这口深

拯救。他引爆了矿井。

他一生的高潮都不及这场冒险，在

井，只得做一个会吐气的躯体日复

走遍了穷山恶水之后，他终于知道

一日地被消耗时，他突然崩溃了。

他眼见的所有家庭似乎都在过着相

从前的仇恨溶解在更大的仇恨里，

同的生活，经历着相同的苦难，他

人对自我的定义猛然发生了改变，

是导演剪辑版，中国公映的则是总

依旧保持着沉默，但是内心处他已

一个人对另一个人的仇恨变作了一

局剪辑版。两个版本时长相当，但

成为自己的英雄。

个群体对另一个群体的仇恨。不得

导演剪辑版中去掉了旁白，情节展

不说，这个心理转变是一次高明的

开也削弱了交待环节，人物关系产

批判。

生得尤为突兀，使影片更加肃然和

然后，浪漫的来了。

42

4.

如我们所知，《人山人海》获奖的

拥有质感。比如陶虹的出场，没有

切，灰飞烟灭之后，一切都遁入黑

任何事先的过度和征兆，直接就被

暗，这本身就是无法和解的生活。

陈建斌压在身下，一个女人猛然间

在无言中结束，又好像没有讲完，

最终出现在电影院中的结局是在老

介入到了老铁的生命中，一节枝蔓

影片中的语焉不详有很强的设计感

铁千里迢迢找到凶手，炸掉矿场之

被硬插进来。场景转换之突然，犹

觉，如同一个精心打磨的钝器。

后，警察同志出现了，在警局里，

如一次剪辑事故。正如蔡尚君所

有劲儿的东西。

一身制服的警员对从昏迷中醒来的

说，他追求的是这种缺少来由的，

在去年的威尼斯电影节上，蔡尚君

老铁说，你放心，早就说政府不会

犬牙交错的推进方式。

说自己还设想了一个结局，老铁抓

不管的。看到此处，我听见周围的

到了杀害他弟弟的萧强，扭送到警

人笑了，其实，我觉得这个心照不

相比于在国内公映的那一版，《人

察局，然后警察居然不敢接下这个

宣的讽刺也挺有劲儿的。

山人海》的原貌显然更具有力量，

犯人，商量了半天又让老铁把人带

在影片的结尾，那场爆炸结束了一

走。这种讽刺是他喜欢的，他喜欢

43

当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独特的看网 观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实验戏剧、青春激扬 的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超越想象力的魔幻现实主义中国 大现场。

一棵垂直生长的海棠

——何云昌作品：《草场地•十世》

草场地

文/钱浩 摄影/钱浩 翠翠 《草场地•十世》——何云昌作品 时间：2012年3月24日 — 4月20日 地点：北京，草场地，何云昌草场地工作室 行为过程：何云昌躺在户外土地上，直到土地长满青草。 44

何云昌

何云昌 1967 生于云南，1991 毕业于云南艺术学校，1993 辞职为职业艺术家，现工作生活于北京，中国当代最著名的行为艺 术家之一。其作品《抱柱之信》轰动一时，他将自己一只手浇铸于水泥里24小时，再现了《庄子》寓言里的场景。 主要作品： 2009《夜光》：何云昌将其体内取出的肋骨和四百多克黄金组合制成一根项链，取名“夜光”。 2008-2009《一根肋骨》：2008年8月8日，何云昌为将自己的一根肋骨从体内取出接受一个医学上并不必要的手术。 2006-2007《石头英国漫游记》：2006年9月24日—2007年1月14日，何云昌从英国海岸边一个叫布母的小地方拿了一 块石头，大概围绕英国外沿走了一圈，回到布母把石头放回原处。 2006《龙鱼》：英国。何云昌在地上书写龙鱼两个字，围绕这两个汉字24小时。 2005《尼加拉瓜瀑布的岩石》：美国。何云昌试图在尼加拉瓜瀑布的一块岩石上停留24小时，后因故中断。 2005《将军令》：美国。何云昌用水泥浇至胸口，60分种。 2004年《铸》：北京。何云昌把自己整体浇铸在水泥空间里24小时。 2003《视力检测》：北京。何云昌注视一万瓦灯炮60分钟，使自己视力有所下降。 2002《天山外》：新疆。何云昌抵挡内装1.25公斤火药的土炮轰然一击。 2002《击鼓传花》：韩国。何云昌试图与一百个人喝酒。 2001《摔交1和100》：昆明。何云昌与100人连续摔交。 2001 《枪手》：昆明。何云昌与高压水枪对峙30分钟。 2000《上海水记》：上海。何云昌取十吨河水运往上游5公里倒回河中，使其重流5公里。 1999《金色阳光》：昆明。何云昌试图移动阳光 1999《与水对话》：云南。何云昌试图把河水分为两半。

45

当代艺术 CONTEMPORARY ART

46

关键词：行为艺术 室外 26天 冷 暴力 草场地，我抵达北京的第一站，也

南侧草坪区域进行，在持续二十六

耳边上一小块三角形的鬓角，我并

是迄今不曾离开的地方。一个浪漫

天的行为过程里，我数次过去探访

没有打听此发型的由来，很多时候

的村名未必能追溯到浪漫的来历，

都仅徘徊于院中，也因此发现了一

我会有意识地回避生命中一些刻意

真正的浪漫是“追溯”这个过程的

些以前不曾留意的细节。

的部分，我情愿相信阿昌的这个发 型和他的行为作品之间存在某种不

本身，因为我们习惯对美丽表象之

必言说的巧合，荒草地与光头皮。

下隐含的未知也充满条件反射式的

天晴的时候坐在大木墩上，院中只

美丽幻想。何云昌的行为作品《草

有高处还有裸露在外的青灰砖墙，

场地十世》从名称上解读包含了空

大部分墙面已经被阿昌另一件进行

睡觉之外，阿昌时坐时躺于睡袋

间与时间上的固定与轮回，用文艺

中的作品《进退》占领，一块块被

上，发呆或者重复一些无意义的小

的字眼平衡动静之间的落差，看上

劈开的标注了时间的木柴沿墙壁堆

动作，比如掰弄手指、扒拉枯草。

去很美很浪漫，事实上很冷很暴

叠，成为砖墙之外另一面参差的墙

偶尔起身在狭小的荒草地上溜达几

力。

壁。这些木柴断断续续劈了四年，

步，除了感叹视线之内的物件有多

阿昌的“懒”使创作和生活的界限

么熟悉，只能沉默地倾听青草挤破

以前去阿昌的工作室，除了苍黄色

愈加模糊，刻意的成分减少了，负

土层的声音。也许一些人认为这个

的木篱笆院墙和屋内清漆精刷过后

担随即成为云淡风轻的习惯。木柴

作品是从意象和形式上象征浪漫主

岩石质感的水泥地面，甚少留意工

的横断面在阳光下有些耀眼，阿昌

义，而实质却是以身体与心理为媒

作室的其他景致。《草场地十世》

的头皮也油光锃亮，他在行为开始

介的一场艰苦拉锯。我的观点却恰

的整个行为过程限制在阿昌院子的

之前把脑袋理成了青皮，只保留左

恰相反，行为开始的当天，我经历

47

当代艺术 CONTEMPORARY ART

了现场大量人群从围观到散场的过

六七天之后，身体积蓄的能量已经

经被捆扎过，疼痛地迎合人类的审

程，阿昌的情绪也由最初的高涨逐

差不多释放殆尽，而青草依然难觅

美。此刻，它沉默地安生于此，静

渐转为无趣和乏味，以及在接下去

踪迹，后继跟不上前仆，正是身体

候花期。而不远处，阿昌低着脑袋

的二十六天里，沙吹雨淋、昼夜温

疲惫、心理尴尬的时候，我能透过

默不作声。

差、禁言禁烟所带来的身体和心理

薄薄的阳光过滤出他笑容里一层朦

的二十六天里，沙吹雨淋、昼夜温

上的双重考验，我看到的表象反而

胧的灰色。我有些不忍地转过眼

差、禁言禁烟所带来的身体和心理

并非所谓的浪漫，而是切断个体的

光，却发现了左前方一棵既不像树

上的双重考验，我看到的表象反而

大部分社会性行为之后所形成的人

木也不似藤蔓的植物，下部的几根

并非所谓的浪漫，而是切断个体的

世间的一座孤岛。这种长时间缓慢

主干表皮光洁，若即若离的一致并

大部分社会性行为之后所形成的人

的寂寞，比阿昌之前那些凶狠对待

肩向上，只在顶端散开几支枝条，

世间的一座孤岛。这种长时间缓慢

肉体的作品更狠，浪漫和诗意仅仅

我惊讶于它自然状态下垂直向上生

的寂寞，比阿昌之前那些凶狠对待

是作品最深处的一颗草籽。

长的姿势，像栖息在它身上的斑驳

肉体的作品更狠，浪漫和诗意仅仅

阳光和浅绿色的芽孢一样让人感觉

是作品最深处的一颗草籽。

对于树木我缺乏最基本的认知，从

生命力的充沛。

未留意阿昌的院子里种着一棵海 棠。当时我坐在被午后阳光烤得微

“海棠”，在朋友告知的那一瞬间

微发热的石头上，隔着两三株植物

就嵌入脑海的名字。瘦小的身体里

稀疏的枝叶看阿昌比划简单的手势

该有怎样坚定的梦想才能支撑它直

回应我的对话。这是他行为进行的

指天空，或者，它四散的枝干也曾

48

注：此次作品最终完成，比预 计的时间迟了一个星期

反叛还是反胃

——评廖国核“坏画”作品

文/大田 “大众绘画”——廖国核个展 时间：2012年3月15日 — 2012年4月22日 地点：Boers-Li画廊（北京市朝阳区酒仙桥路二号院798艺术区）

廖国核 1977年出生，湖南师范大学美术系毕业，曾在媒体、学校任职，现为职业画家，居长沙。从首个个展开始，廖国核就 被置于一个时髦的“坏画”的标签之下。但是或许他最新的创作显示出他对符号和图像的多种处理办法已经开始“坏画 式”的自我表达出走。从他的作品中，我们看到的是对于绘画和符号的粗野态度，而这种态度并非仅仅来自自我情绪的 宣泄，同时还折射出艺术家对于图像和叙事的不信任与怀疑。也正是从这个角度看，廖国核的这些“大众绘画”意味着 对既定的当代艺术趣味的彻底反叛，对于图像叙事霸权的无情嘲弄，而这也是正在崛起的新艺术家共同品质。

49

当代艺术 CONTEMPORARY ART

本次展览展出廖国核的作品约十余件。这个展览取名为“大众绘画”有着多重意思。一方面它提示 着我们这些作品与当下现实之间刻意的隐晦关系：这些关于房子、权力，食品安全的等一系列当 下焦虑着中国大众的问题，来自于新闻报道、微博、市井流言中的奇谈怪论，但是却被艺术家特有 的方式给改造成一种文图夹杂的涂鸦风格。于此同时构成这些风格的也是一种绘画语言上的奇谈怪 论，除了那些醒目的奇怪文字嘟囔以外，还有包括那些粗野的人物形象，暧昧的暗示等等。这些 “大众绘画”意味着对既定的当代艺术趣味的彻底反叛，对于图像叙事霸权的无情嘲弄，而这也是 正在崛起的新艺术家共同品质。

关键词：普通大众？艺术家？美 粗糙 坏画式 涂鸦风格 50

当走入某个画展现场，我震惊了。

起，我实在无法把一筷子酱色的肉

救民救无情”、“关于香蕉与权力

第一眼看到展览主题“大众绘画”

丝夹到嘴里咀嚼的时候还不停蛊惑

的第五遍思考——《讲个鸡精的笑

与前两幅作品的时候，顿生满腹疑

自己这是一棵青菜。更何况，厨师

话给党听》”、“仇恨的本质 天

惑：难道是普通大众的绘画作品联

还往鱼香肉丝里吐了口痰。

鹅代表自己的屁眼 冲击另外三只

展？而在依次浏览完现场所有展出

屁眼 正在派 香交 局部长夫人”，

的绘画作品以后，我再次震惊，因

退一步说，如展览官方所描述：

这些文字已经不仅仅作为标题出

为在浏览过程中已得知这是一位艺

“‘大众绘画’意味着对既定的当

现，而是以具体的形态参与到整个

术家的个展，而我实在无法把这些

代艺术趣味的彻底反叛，对于图像

画面。当然，文字完全可以作为绘

作品同“艺术家”这个头衔联系起

叙事霸权的无情嘲弄”。如果把香

画作品的一个组成部分，中国传统

来。

菇青菜炒成鱼香肉丝风味意味着一

书画一体的形式已经经过了历史检

种慷慨激昂的反叛精神，那是不是

验，但它们绝不应该以赤裸裸地吐

好吧，我不是美术专业出身，作为

所有因为在炒菜的时候往锅子里吐

槽与发泄的形式出现，不然的话，

中国当代艺术行业的从业者也不过

痰而被炒鱿鱼的厨师们都应该被授

画者直接抹去绘画主体留下粗粝的

半年时间，而我对当代艺术作品的

予“先锋厨师”、“时代骄子”的

文字即可，文字已经把所有试图表

价值判断全部源于自己三十年的生

荣誉称号？

达的作品内涵都表达清楚了，何必

存体验以及在此之上建构的审美趣

多此一举还绘上图形，千万不要侮

味。在我的概念里，“美”可以概

这就要从“美”的第二个方面——

辱观展者理解白话汉字的智商。这

括为两方面：或者使人愉悦，或者

“内在”来加以考量，既当顾客从

种依靠文字直接粗暴地解释作品内

发人深思。表象和内在，两者至少

菜肴里夹起这口痰放在嘴里嚼都嚼

容的方式，只能是一次失败的尝

取其一。

不断的时候，顾客的心里是不是因

试。

此充满了思考。很不幸，我在现场 令人抱歉的是，我从第一幅作品到

嚼了半天痰，确实嚼不断。当画者

当然，我绝不是个吝啬赞美的人，

最后一幅作品中，关于表象，只看

发现依靠所谓的“坏画式”涂鸦风

我不能抹杀此次展览的优秀之处，

到两个字——“粗糙”。你们完全

格无法充分表达作品内在的含义的

应该用这样的夸奖来结束此文：整

可以从绘画技法或者美术流派或者

时候，他借用了冗长的叙述性文字

个展览的的作品风格很统一，并且

个人艺术风格等方面来驳斥我，告

作为作品的标题，并直接将文字镶

让类似我这样的非艺术创作者豁然

诉我这是一盘炒成鱼香肉丝风格的

嵌在画面之中，如“户主席 如果

感受到了通往“艺术家”之路的光

香菇青菜，如同新闻稿里说的“坏

你娶了局长的老婆 你就 成了户主

明前景。

画式”涂鸦风格。而我只能说对不

席”、“局长啊Ah! 猪干精 救国

51

书•讯

编辑/王竹

[编辑特别推荐]《台湾念真情》 作者: 吴念真 出版社: 译林出版社 出版年: 2012-8

“台湾念真情”是吴念真的第一个电视节目，重播十余 年。在这本细述人间邂逅的“台湾笔记”中，吴念真 以独有的朴质语言记录人间群像。这些都是他电影和小 说的现实来源，书中部分篇章更被选入台湾中学语文教 材。传统的面茶技艺、黥面文化，或是几乎被人遗忘的 东吉屿；唱歌的恒春阿妈，或是呼唤记忆的米香老人。 台湾人的奋斗史与平常日子，他们的泪水、欢笑与不变 的温情，都在书中点滴烙印。

[新上榜书]《好天气谁给题名》 作者: 仙枝 出版社: 中国华侨出版社 出版年: 2012-7 仙枝，原名林慧娥，台湾宜兰人，与朱天文、朱天心同师承胡 兰成，曾任教于台湾中国文化大学。曾与朱天文、朱天心等共 组《三三集刊》，现居宜兰。本书是仙枝的散文集，收录了在 《三三集刊》上发表的51篇散文。作者围绕日常生活的主题， 写身边每天都在发生的人情世故。天真烂漫的笔触里，蕴涵深 厚的中国文化素养；清新隽永的描摹下，藏不住对人性的见微 知著。

52

[引进版畅销书]《痴愚百科全书》 原作名: De Encyclopedie van de Domheid 作者: [荷兰]马蒂斯•范博克塞尔 Matthijs Van Boxsel 译者: 王圆圆 出版社: 上海文艺出版社 出版年: 2012-7 马蒂斯•范博克赛尔认为，世上无人能够聪明到理解自己的痴 愚。本书将告诉大家，痴愚是如何堂而皇之地存在于每一个地 方，每一个人身上，每一个时间点：痴愚是人类历史的根基。 范博克赛尔用幽默而带有反讽色彩的语言，记录了人类生活中 各式各样的痴愚，通过童话故事、动画片、凯旋门、园林建 筑、巴洛克装饰、笑话、站不住脚的借 口、科幻小说等不同切 入点进行全方位剖析，探求这个颠倒的世界中的逻辑，提出了 “痴愚是智慧的必要条件，进步需要以犯错为代价，失败是成 功的基础”，“人类文明是对痴愚错误理解的产物”的观点。

[文化/历史]《传家》 副标题: 中国人的生活智慧 作者: 任祥 出版社: 新星出版社 出版年: 2012-4-30 《传家》结合文字、影像与生活,分别以春、夏、秋、冬四册呈 现中国人的生活智慧，任祥以五年的时间完成了这一套生活巨 著，以创新的手法整理了我们的文化资产，以诚恳的心意宣扬 家庭价值与环保养生，她描绘了一张崭新的生活地图送给中华 儿女；任祥从女儿、妻子、母亲的三重角度，串连全套书的内 容架构；于是让读者明白“我们的精致生活并不只留存 於博物 馆”，于是“对自己所拥有的珍贵血液感到骄傲、对我们厚实 的文化底蕴深深的叹服”。

[绘本/漫画]《一个人的42公里》 副标题: 马拉松2年级生 作者: (日)高木直子 出版社: 光明日报出版社 出版年: 2012-7 继日本绘本天后高木直子爱上跑马拉松以来，已经进入了第二 个年头。跑步的伙伴变多了。大家相约一起继快乐续往前跑！ 这回要挑战马拉松接力赛。参加鹿儿岛县和与论岛全程马拉 松！成绩能否突破5小时？在本书中，跑马拉松不止是体育，还 是旅游，更是美食与探险。

53

书•CLASSIC 编辑/余萍

《长腿叔叔》 /DADDY-LONG-LEGS 作者： 《长腿叔叔》是美国女作家简•伟伯斯特于1912 年创作的小说，后来又成为多部艺术作品的名 称。孤儿院长大的女孩茱蒂被一个似曾见过的神 秘人物送去上大学，她的奇异之旅在毫无心理准 备的情况下开始了……

简•韦伯斯特（Jean

Webster，

1876～1916），生于纽约州弗里多尼亚的一 个富有家庭，父亲是出版商，母亲是美国著名 作家马克•吐温的侄女。1901年她毕业于瓦萨 学院，获英国文学和经济学两个学位。她的第 一本短篇小说集《帕蒂去上大学的时候》写于 在校期间，1903年出版后大获成功。之后，

电影：

《长腿叔叔》（1912）和续集《亲爱的敌人》

《长腿叔叔》曾被多次改编为戏剧、动画片和

（1915）的问世使她成为了家喻产晓的作家。

电影，比如美国于1955年摄制的电影，韩国于

她的作品朴实、清新、充满幽默和对社会下层

2005年摄制的电影，还有日本的40集同名动画

阶级的关爱。她于1915年再婚，但不幸的是，

片。

婚后不久就因难产去世，没有机会再创造出更 多伟大的作品。

54

如果我没成为伟大的作家，而变成一个

Would you be terribly displeased, Daddy, if I didn't

平凡的女孩子，叔叔，您会不会大失所

turn out to be a Great Author after all, but just a Plain

望？

Girl?

目前我是奥菲利亚——而且是这样聪

At present I'm Ophelia——and such a sensible

明的奥菲利亚！我要让哈姆雷特随时都

Ophelia! I keep Hamlet amused all the time, and pet

很开心，并且指引他，当他感冒时我要

him and scold him and make him wrap up his throat

他戴上围巾，我会将他的哀伤都赶跑，

when he has a cold. I've entirely cured him of being

国王跟皇后会死于一场海难，连葬礼都

melancholy. The King and Queen are both dead--an

不用，我跟哈姆雷特统治着丹麦王国，

accident at sea; no funeral necessary——so Hamlet

毫无阻碍。

and I are ruling in Denmark without any bother.

我想象您是属于我的，当然仅仅是想

I like to pretend that you belong to me, just to play

象，您当然不属于我。我孤单一人，独

with the idea, but of course I know you don't.I'm

自面对整个世界——想起来就有些心

alone, really--with my back to the wall fighting the

惊胆战。

world——and I get sort of gaspy when I think about it.

叔叔，当我变成大作家之后，或我变成

I am going to be a great author, or artist, or actress,

其他什么伟大人物之后，我就要到处旅

or playwright——or whatever sort of a great person I

行。一看见地图，我就抓起帽子，拿着

turn out to be. I have a terrible wanderthirst; the very

雨伞，拔腿就走。

sight of a map makes me want to put on my hat and take an umbrella and start. `

我时常感觉到自己很平庸，这样的感觉

The feeling often comes over me that I am not at

常常打倒我。计划未来的职业真的很有

all remarkable; it is fun to plan a career, but in all

趣，但是可能到头来我与其他人一样平

probability I shan't turn out a bit different from any

凡。最后也是嫁人，生一堆小孩。

other ordinary person. I may end by marrying an undertaker and being an inspiration to him in his work.

我借着房里的烛光吃过早餐，然后穿过

I ate breakfast in the kitchen by candle-light, and

十月最壮观的景色，坐着马车走了五里

then drove the five miles to the station through the

路到火车站。我看着太阳冉冉升起，枫

most glorious October colouring.The sun came up

树和山花鲜红橙黄一片，空气清新、干

on the way, and the swamp maples and dogwood

净并充满希望。我知道有好事正等着

glowed crimson and orange and the stone walls and

我。

cornfields sparkled with hoar frost; the air was keen and clear and full of promise.I knew something was going to happen.

55

书•评

编辑/高晓倩

乱世浮萍——《时间的针脚》 文/黑暗之刺http://weibo.com/u/1078714012

《时间的针脚》 原作名：El tiempo entre costuras 作者：[西]玛丽亚•杜埃尼亚斯 出版社：南海出版公司 出版年：2012-3

玛丽亚•杜埃尼亚斯（María Dueñas） 1964年出生，英语语言学博士，曾在北美大学执教，现 任穆尔西亚大学教授。 《时间的针脚》是她的第一部小 说，在没有任何营销宣传的情况下，这部新人处女作凭着 小说自身的魅力，受到读者热情追捧，仅在西班牙的销量 就超过150万册，并已被翻译成20余种语言在全球发行。

西班牙是君主立宪制国家，这个位于欧洲西南部的

值得注意的是，真正从女性角度展开叙述的通俗小

美丽国度直至1978年才修订出现行宪法。究其原

说佳作却并不多见，获得各界肯定的作品更是少之

因，或许不得不归咎于1936年由国民军与长枪党人

又少，直至身为穆尔西亚大学教授玛丽亚•杜埃尼亚

联手引发的西班牙内战，这场长达三年的血腥内战

斯所创作的《时间的针脚》出现。这部以西班牙内

是自法兰西大革命之后在西欧上演的最大规模的内

战开篇，横跨二战始终的新女性小说蕴涵着爱情、

战，多个国家卷入其中，不仅导致西班牙第二共和

亲情、友谊以及谍战等诸多元素，凭借良好的口碑

国解体，更成为第二次世界大战的前奏。

一跃成为西班牙顶级畅销书，让人诧异的是，这只 不过是玛丽亚•杜埃尼亚斯的处女作。

毫无疑问，这场扰乱世界格局的内战对于西班牙人 影响深远，直至今日都无法完全摆脱其阴影。出自

私生女希拉原本安于现状，身为裁缝之女的她或许

民族与历史等等因素的多重考量，战后无数的西

会平凡地度过一生，然而亲生父亲的出现瞬间使她

班牙文学创作都以此作为背景，例如卡米洛•何塞•

拥有巨额财富，伴随而来的并非是幸福，而是被欺

塞拉的《蜂巢》，阿莉西亚•希梅内斯•巴特莱特的

骗与欺凌，直至在西班牙北非保护区获得英国女郎

《无人寻得你芳踪》，马努艾尔•巴斯克斯•蒙塔尔

罗萨琳达的友情。随着西班牙内战的爆发与二战的

万的《浴场谋杀案》，卡洛斯•鲁依斯•萨丰的《风

跟进，仅仅数月的时间，希拉从小裁缝化身千面女

之影》等等，这些题材不同类型迥异的文学作品无

郎，公务员备考者、遗产继承人、诈骗犯、女老板

不打上西班牙内战及其战后文化管制的烙印。

乃至间谍。跌宕起伏的命运使她身不由己，但是她

56

没有随波逐流，而是凭自身的努力选择了自己的人

生道路。这是一曲大时代背景下的女性之歌。

说并没有全景式的大场面，而是如影随行的不断聚

历史是客观存在的，所有发生的事件都以固定的面

焦，折射出上个世纪三四十年代西班牙乃至欧洲的

貌呈现，但是，在历史的缝隙中，那些并不被人熟

巨变，无论是社会、政治局势还是个人命运都无法

知的事件背后也隐藏着太多的秘密，这为作者创作

摆脱时代的掌控。作者准确地描摹超越了历史与地

腾挪出一片天空，如何解读、如何表现则考验作者

理的束缚，全景再现了女性追求真我的时代之旅。

的创作功底。玛丽亚•杜埃尼亚斯刻意将历史上的真

《时间的针脚》故事情节曲折饱满，有血有肉的人

人真事与虚构糅为一体，从而呈现出历史教科书无

物形象与生动的世情世态则如锦上添花，令人有身

法让人满足的全新世界。作者通过细腻温婉的文笔

临其境之感，张驰有度的叙事节奏以及细密如针脚

描摹出那个战乱不断、血腥且复杂的年代，身处其

的文字魅力让人赞叹，同时兼具现实语境下重新理

中的人物群像无不极尽“真实”，虚构的女裁缝希

解的新时代气息，毫不逊色以往我们熟知的经典之

拉、警察局长与走私商坎德拉利亚，真实的地方总

作如《乱世佳人》、《冷山》甚至是《卡萨布兰

督贝格贝尔、佛郎哥连襟与英国驻马德里大使馆武

卡》。小说为读者展示了西班牙人身处乱世抵制暴

官艾伦•希尔加思，虚实并存的人物交织既呈现出基

政、勇于奉献并积极进取的精神面貌；从马德里到

于历史真实并得益其中的文字魅力，又足见作者在

摩洛哥、从得土安到里斯本，德国人、英国人以及

历史资料的收集方面所下苦功。

西班牙人，作者为读者营造出跨越政治与种族、欧 洲与非洲的一曲传奇。希拉流离失所饱受磨难的个

另一方面，政治、阴谋可以被视为为小说的调味

人经历无疑是世事动荡时期的真实写照，希拉本身

料，让人兴趣盎然，谁能想像到一个小小的裁缝店

更是时代造就并极具代表性的新女性形象。

会诞生一位有可能影响并左右战争态势的特工呢？ 周旋于纳粹高层、叛军分子以及无良奸商身边的希

在影响深远的时代背景下，作者将女性的独立精神

拉如凤凰涅槃，重新获得命运主动权。奢华的宴会

倾注于追寻自我价值的生命之旅中，以逐渐深入并

与紧张的商业谈判都是其展现自身价值的舞台，作

不断解析的笔触探索身处乱世中的女性灵魂，通过

者紧紧抓住乱世的复杂轨迹，从希拉本该单纯的人

她们的努力挣扎与牺牲试图找出答案。小说在真实

生遭遇延伸至充满神秘的间谍世界，希拉每一次的

历史背景下反映身处谎言与暴力处境下女性自我觉

华丽转身都身处不安与痛苦之中，背叛与欺骗尽

醒并极力争取幸福的艰难，堪称是触摸心灵的命运

管给她造成巨大的心理创伤，但是她并不甘心成为

泅渡。

“套中人”，对于爱情、友情以及于国家民族的忠 诚，都促使她不得不紧随时代的潮流蹒跚前行。小

57

书•评

编辑/高晓倩

文学青年的道歉信 ——读“给巴黎一位小姐的信" 文/长短局 http://weibo.com/funjune

《动物寓言集》 原作名：Bestiario 作者：[阿根廷] 胡里奥•科塔萨尔 出版社：人民文学出版社 出版年：2011-4

假如你借住在布宜诺斯艾利斯一位远赴巴黎的红颜知

或者说，你的道歉要冲垮对方的理智，而直逼对方的

己家中，而且你和这位美女还保持着暧昧关系，然

内心。惟有通过文学才能做成这件事。首先，你要一

而，在这段借住的时间里，你却把她雅致温馨的小家

如既往地忧郁，把整个事件上升到一种诗意的、文学

搞得一塌糊涂，眼看她就要回来了，你会如何给她写

的、甚至形而上学的层面，搞得对方不好意思为俗事

信道歉呢？

斤斤计较。“我是周四下午五点搬的家。当时，天， 雾气弥漫；我满心厌烦。”

当然，你一开始就要毫无保留地赞美：“您的家中， 薰衣草的香味、白天鹅般纯洁的你舞动手臂、拉希腊

进入故事的情境和情绪已经调动好了，但是一味的扮

四重奏小提琴与中提琴和合奏，交织出精致细密的

忧郁不是长久之计，对方没理由在受损的同时还包容

网……生活优雅的人，将环境布置成看得见的灵魂翻

你的自恋。再是眼神忧郁，胡渣唏嘘的猪肉王子，也

版……进入这样的环境让我苦恼。啊！亲爱的安德烈

得要支付过夜会。你必须找到一条脱身之计，一个让

娅！即便全身心地认同这一切，破坏一个女人在她的

对方乐于接受的理由。这个理由不需要绝对的合情合

温馨小屋建立的细致入微的秩序该有多么艰难！”

理，却需要足够有爱有趣，如果能把对方逗乐，或

者让对方泛起爱抚之情，你的道歉就成功了百分之

确实很难，因此，这样的破坏只可能来自无意之举，

八十。

或许还是因为如有神助。也就是说，要么是自己无意

识所为，要么是他人或者外力所为。而实际原因可能

饶是熟稔此项原则，科塔萨尔的理由还是让人不得不

是因为你邋遢、酗酒、看球、打电动、带其他女人进

叹服。他说：“我吐出了一只兔子”！

来……作为一名你的红粉知己，不可能不了解你的为 人，不可能不知道你接下来要开始扯淡。

这当然是一只可爱娇嫩的兔子，“开始一分钟，它是 温柔蠕动的一团雪，包裹的是一个无可替代的小生

也就是说，你这封信的目的不在于给对方一个可以信

命……它是一首诗，以土买一夜的灵感；生于我，融于

服的犯错的理由，而在于让对方心平气和地接受你的

我……之后，再是我，茕茕孑立，拒人于千里之外，置

道歉，但是这种接受又必须以对方接受了你编造的理

身于白色、平坦、信封大小的世界”。这是一只唤起

由为前提。难啊！

人母性的，需要关怀和呵护的兔子，但“我”留下他 们是经过激烈的思想斗争的，我本想把它杀掉，结果

58

胡里奥•科塔萨尔 胡利奥•科塔萨尔（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文学爆炸”主将之一，短篇 小说大师。1951年移居法国，在巴黎从事文学研究与翻译工作，曾任联合国教科文 组织译员。1963年以长篇小说《跳房子》位列阿根廷文学经典，后世将其归入拉丁 美洲文学爆炸不可或缺的一部分。他同时著有多部短篇小说集和散文、诗歌等。科 塔萨尔热爱爵士乐，曾一度支持古巴革命。1984年，科塔萨尔因白血病去世。

还是情感战胜了理智，善良如你，一定会理解我的举

她，但是在经历过兔子事件后，“真奇怪，我不在乎

动。

萨拉了”。因为科塔萨尔没有告诉我们萨拉是谁，这

句话就可以有不同的解读。这或许是要告诉那位在巴

本来我精心地呵护这个小生命，倒也相安无事。可

黎的小姐，我已经摆脱了萨拉，你回来吧，也或许要

是，几天后，我又吐出了小黑兔、小灰兔、小花

说的是，我已经对你没有感觉了，我要走了。

兔……，而且它们一天天长大，变得不再可爱，接下 但是这样的结尾还不够有力，科塔萨尔是这样结尾 的，“天亮了，寒冷的孤独中有欣喜，有回忆，有 您，还有很多很多”，在对你的思念中，我得开始收 拾那十一只兔子的尸体了。但也许根本没有人会注意 到这只死兔子，因为“他们要赶在第一批学生经过之 前，运走另一具尸体”。 这具尸体是谁的尸体呢？我的，你的，萨拉的？在我 你她之间到底有什么隐秘的关系？或许这只是作者的 一个比喻，就像科塔萨尔后来解释的那样，写这篇小 说是为了治疗自己的神经官能症，当时他确实在电梯 上呕吐了，尸体或许只是暗示病症的痊愈。 当然，我们不可能得到一个清晰的答案，科塔萨尔说 他写短篇小说是为了驱邪，而实际上，他只不过是把 这些难以破解的梦境和幻觉转嫁给了读者，于是道歉 信就升级为了卡夫卡式的现代寓言。 来的事情大家都猜到了，“好了，我写这么多是想告

诉您糟蹋了您的家并不全是我的错……它们咬破了窗

这么说可能有点夸张，实际上这也不能算科塔萨尔的

帘、椅垫、奥古斯都•托雷斯自画像的边缘……”

顶峰之作，或者可以这么说，这篇小说及这本小说集

的迷人之处在于展示了科塔萨尔如何把生活提升为文

道歉到这里成功了百分之八十，但是卖萌并不能解决

学，并用叙事的变异，赋予它们现代和永恒的气质。

一切，剩下的那百分之二十才是最重要的。刚才说

比起卡夫卡或者贝克特的小说，这个变异过程还有迹

过，这是一位和你关系暧昧的女人，你总不免要在这

可循，因此更容易亲近。但它又难以模仿，他得自于

封信上表一表情，谈一谈心事。这心事即你跟萨拉的

科塔萨尔的才情和个性，只有这个迷恋爵士乐，拳击

关系，她或许是你的妻子，或许是你的女友，或许是

和雪茄的拉美男人，才能hold住那些细腻而优雅的描

一个戈多式的人物，但或许也就是现在这位你正给她

写，同时又不使场面沦为矫情和空虚的泛滥。

写信的女人的阴影也未可知，你曾经惧怕她，在意

59

书•人

编辑/王竹

吴念真 -

原名吴文钦，1952年生于台湾瑞芳。台 湾知名导演、作家、编剧、演员、主持 人。

-

1976年吴念真开始从事小说创作，其小 说多以描绘社会中下阶层人民的生活为 主，曾连续三年获得联合报小说奖。

-

1978年，吴念真开始接触剧本创作。

-

1980年，吴念真进入中影担任编审，并 在期间与时任中影制片企划部副理兼企划 组长的作家小野结识成为好友，一起合作 推动台湾新浪潮电影运动。 陆续写了《恋恋风尘》、《戏梦人生》、 《悲情城市》等75部电影剧本，曾获五 次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳 编剧奖。

-

1994年，吴念真所编剧执导的电影《多 桑》获得意大利都灵影展最佳影片奖；希 腊铁撒隆尼卡影展银牌奖。

-

其近期出版的《这些人，那些事》、《特 别的一天》、《台湾念真情》广受好评。

60

【精彩书摘】 回忆是奇美的，因为有微笑的抚

不觉中这一切都已成了生命的刻

传说一旦成了信仰，真假就不重

慰，也有泪水的滋润。

痕甚至是生命的一部分。只是……

要了，相信就好，只是传说像真

——《这些人，那些事》

你们也还记得我吗？

的一样留下來了，而真的事情有

——《这些人，那些事》

时候反而变成传说，被人遗忘

至于故事里被我提及的所有人……

了。——《台湾念真情》

我只能说：在人生的过程里何其

阅读最大的乐趣无非与自己的生

有幸与你们相遇，或辗转知道你

命经验相互交换印证。

爱，人人都会说，但是一旦面临

们的故事；记得年轻的时候听过

——《这些人，那些事》

伴随爱而来的道义和责任，人，

一位作家的演讲，当有人问他说

忽然就变得退缩懦弱了......

有没有做笔记的习惯时，他笑着

再艰苦也要笑给天看。

说：很少，因为我不可能随身带

——《这些人，那些事》

着笔纸，而且我相信，该记得的

——《台湾念真情》 人的所有行为的最高目标便是

不会忘记，会忘记的应该就是不

会难过的事，不要问，也说不

钱、爱情、名誉而已，而后者有

重要的东西！的确如此。记得你

清。——《这些人，那些事》

时是能用钱买的。

们、记得那些事，是因为在不知

——《抓住一个春天》

61

书•人

编辑/王竹

【专访】

吴念真：拿自己的人生跟你讲话 文/野葛 记者/傅瑜 摄影/晕尖尖

吴念真的微博取名“吴念真老先生”，叫一句先生，

之后，电视厂邀约吴念真便真做了这档节目，并持续

那是非常有讲究的。广义的先生暗含有做人和待人的

做了三年半的时间，这个电视节目一直给人一种很人

尊严，要有一个现代公民起码的责任与担当。当世道

文很台湾的感觉。节目停掉以后，节目又在电视台重

衰败，他即便不是力挽狂澜于既倒的那个人，也要围

播了两次，重播两次加起来的时间就是七年，再加上

观喊一嗓子，至少不做同流合污者。而吴念真口中的

之前的三年半，总共是十年半的时间都在播这个节

“先生”大抵是台湾人的习惯称谓，有非常谦逊的风

目。后来有个做出版的朋友就问吴念真：“你这东西

格。但他要是开了那一嗓子，也是非常有重量的。

要不要出版？”“我当时就觉得这很无聊啊，那个是

《这些人，那些事》出版以后，大家便都称他为台湾

影像的东西，这个是文字的东西，完全都不一样嘛。

最会讲故事的人。一提这话，吴念真立即有预谋“逃

但是他反驳我道‘但不是每个人都可以坐在电视机看

之夭夭”的征兆——连忙摆手说：“我知道有人这

这个节目啊’，后来就决定出了。”

样讲，但这样说我真的不敢当。我认识台湾的很多作 家，会讲故事的人太多了，我尊敬的一个长辈叫黄春

《台湾念真情》其实是《台湾念真情1：之寻找台湾

明先生。那个人太会讲故事了，讲故事会讲到人又哭

角落》和《台湾念真情2：之这些地方这些人》的合

又笑。比较起来我不觉得我是台湾最会讲故事的人，

集。台版和大陆版也有不一样，其中被抽掉了很多篇

这话说出来我会很羞愧。”

章。吴念真解释道：“有些文章要让大陆读者看懂还 需要附加很多解释，这样不但不能减页码，还要增加

这次《台湾念真情》的出版也有由头可说。1996年

很多，那不如就抽掉好了。”

台湾有个电视厂联系吴念真，问他如果要是请他来做 个电视节目想做什么。吴念真说，那我想做个特别大

作为导演、作家、编剧、演员、主持人集一身的全方

的东西，把全台湾319个乡镇的来源讲一遍。那为什

位的文化人，吴念真更喜欢写作。因为他太怕麻烦

么会有这些村镇，因为这些村镇的名字都跟历史有

了。“无论是电影、广告还是与读者的见面会，每次

关，比如有个地方叫“将军乡”，那为什么会这样

节目一完我就要跟很多人说谢谢，但是我每次又不知

叫；还有一个“太保乡”其实在台湾是不好的词，意

道要怎么讲，因为我总觉得讲出来的都不足以代表我

思是流氓，可是它是太极太保，台湾那儿出了一个民

心里那种真正的感谢，我就会觉得非常不好意思。所

族叫太极太保，这个名字就是这样来的。还有就是这

以我就觉得最好这些事情都不要让我碰到，最好的事

些村镇到现在的变化是什么，比如说它开始是怎么

情就是我可以在家里，对着电脑或者纸写我自己要的

样，人口是多少，平均年龄是多少，从平均年龄来看

东西。所以写作这件事情其实是蛮好的，起码不会劳

是老的多还是年轻的多，因为现在台湾乡镇的外裔很

师动众，不会欠别人的人情债。”

多嘛，这个村镇的年度总预算是多少，它的问题在哪 里，等等……吴念真继而转头直接为电视台做出考虑

80年代时，吴念真正年轻力壮，整个台湾渐渐有一

“如果一个礼拜做一个乡镇，319个乡镇做完也需要

种力量正要释放。那个时候他们做杂志先要想好八个

6、7年的时间，而且任意一个乡镇都要研究很久，

名字，可能一本杂志今天被关，明天就有新的出来，

那个负担太大了。”电视厂的人又问他要不要做得简

所以名字变来变去也还是同一本杂志。那个时候文

单点，如果做一些小一点的东西。吴念真又认真的回

学、音乐、舞蹈、话剧都有新的出来。李宗盛、罗大

答：“那我想拍一些快要消失的行业，消失的村镇，

佑他们几个人就开始创作一些民歌的东西；赖声川做

或者是不被关注的人。而这一群人的所作所为不是很

舞台剧方面的东西；吴念真和小野一起合作推动了台

多大人物可以做到的，不是那些光说做不到的人。”

湾的新浪潮电影运动。他们彼此相通，互相交流，都

62

有非常热切的真情在里面。李宗盛明明在做音乐，吴

有打算邀请台湾新的一些人再继续做台湾面貌的一些

念真把他抓来演戏；黄韵玲17岁的时候就被他找来

节目或者书？

为电影《小毕的故事》配乐。吴念真现在再回顾起来

吴念真：这个很难，因为现在环境很不好。台湾的电

时依然感叹：“那大概是我人生里面最强悍的一个阶

视节目太多了，台湾那么小个地方有一百多个台。电

段。1980年，我的人生是非常美好的。”

视台多，能从广告市场拿来的成本就很少，所以电视 台不会再花很多钱和时间去做一个节目。再一个就是

外界总有人容易误读吴念真是因为自己的坚持才不拍

我年纪大了，应该让年轻人去做，他们看台湾应该比

商业的东西，但其实吴念真在台湾接的很多广告也都

我看台湾要更敏锐得多。之前那个节目做了三年半，

是商业广告，对于商业他没有所谓的坚持，只是觉得

为什么要停掉，第一个原因是我工作太累，几乎都没

喜欢就做，不喜欢就不做。也总有人爱问，“吴念真

有休假；再一个就是节目刚做，观众什么的也都觉得

导演，你写的为什么都是中下层社会？”吴念真就会

很新鲜，他们会去认真的找到好玩的有趣的点，做到

反问：“难道你觉得我们是中上层的吗？”“那导演

三年半就慢慢会疲软，电视节目就不好看了。

你不是认识很多中上层的人吗？”吴念真说：“我不 认识，那是低等动物，你要是问他现在什么东西多少

《文周》：您认为现在台湾的最应该改变的是什么？

钱，他根本不会知道，那很蠢的。像那些富豪我的确

吴念真: 台湾最应该改变的是媒体。媒体堕落，就完

根本不认识，那他们也要吃喝拉撒，上厕所也要脱裤

全堕落了。肤浅，比百姓还肤浅。媒体一旦肤浅的时

子，没有什么了不起。只是他们的那种生活我没办法

候，他们就没办法再去搞一些长远的东西。他拿我们

进入，我没办法理解。”

的脸书（f吴念真cebook）当新闻播，拿停车记录当 新闻播，又烂又蠢。你们千万不要变成这个样子。媒

吴念真的人生被自己称为是乱七八糟，就因为认识

体是整个社会要期待的两种东西，就是司法跟理论。

了很多电影人、音乐人、导演等让他的世界很“混

这两个方面不强的话，整个社会的改革或者民主的前

乱”。吴念真早期写过一个歌词叫做《见你的我》，

进就缺少一个很重要的推力。我觉得这个部分很重

朋友每次到KTV都会点这首歌，然后嘲笑他说，“你

要，我不喜欢看到媒体变成恐龙。

竟然也写过这样低级的歌！”吴念真就会强调说： “可是我也写过一些词得奖啊！”所有人听了一道

《文周》：您遇见这么多人，这么多故事，给您的生

笑。是了，吴念真写过《一样的月光》，写过一个台

活或者工作和人生带来的最大意义是什么？

语歌《桂花巷》，还写过他本人非常喜欢的《戏棚

吴念真: 我就老实讲一下，比较自私一点点的。创

脚》。“反正我的人生很混乱就是了，我本来拍电影

作，写作对我来讲是一种激发，一种情绪的激发，当

拍得好好的，人家要我去拍广告，那我就去拍啊，可

然还有一个很重要的那就是我想与人分享；写作这种

是拍广告要写文案，于是我又开始写文案。又比如

状态就像自己跟自己讲话，因为自己跟自己讲话废词

朋友做剧团，我就跟他说你不能那么僵持的跟别人

废句都可以不用。再来就是，写作可以直接讲到自己

对看，你在人中间走来走去徘徊，你没办法最‘无

的核心。所以老实讲，到了这种年纪，我也蛮怕那些

我’，你们不能这样捣来捣去。他们就说，那你来做

绕来绕去的。我那时候年轻的时候很穷，所以买一本

吧，于是就变成了我在做舞台剧，然后就一发不可收

书即便不好看我也会把它看完，要把本钱拿回来的感

拾了。”吴念真性格、说话都非常直接，但不论是在

觉。（笑）现在年纪大了，你只要拿出来看就能看出

电影、话剧还是文学方面，他都在讲他自己的情感。

很多毛病，就不会再看了，于是就会直接丢掉。

吴念真遇见人事之多已然让他看清了生命的本质，但

《文周》：您在生活中是什么样子？

看清却不仓皇，更不将命理委身于这些回忆。吴念真

吴念真: 我每天都在变换角色，常常做一些莫名其妙

讲初恋，讲重逢，讲遗书，在重新拾起那个年代的那

的事，比如一些社会公益，课后辅导，我每天还要开

些回忆时，难免也让自己动情。事不关己，关己者

很多会，只有到晚上那个阶段，安安静静的坐着好像

痛，吴念真大约都是拿了自己的人生在跟你讲这些

才是面对真实的自己，该忘的都忘了，心里会很安

话。

稳，记忆里的人可能会跑出来。那时候我会迫切的拿 出一本此刻最想读的书，安静的把它念完，这对我来

《文周》：这个书和这个节目的反响都很好，您有没

说是最幸福的事情。

63

书•途

编辑/曹真 图片提供/等闲书店

雅倩专栏

http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包 客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展壮 大。现居上海。

等闲书店（石家庄） 地址：石家庄市槐北路青园街交叉口东北角 豆瓣： http://site.douban.com/144691/ 微博：@等闲书店 营业时间：10:00-21:00

64

2011年10月开始的营业的一家人文社科类特价书的小书店。 面积15平米，并拥有一个小院。 每周日下午四点到六点举办小型的读书会，书友可以在此聊天交流。

65

书•途

《文艺生活周刊》× 店主王砂

天一下班就来买。还有一定要先预付书款然后再挑

《文周》：为何起名为“等闲书店”？

书的。还有……嘿，太多了。

王砂：取普通的意思，想要面对的也是些普通的读 书人，闲读书的人，仅凭爱好读书的人。同时也希

《文周》：书店的位置位于石家庄十五中学附近，

望书店就像超市一样是个等闲之物，不再那么新

学生顾客大概占多少比例？他们都喜欢购买哪类书

奇。不过后来也愣是添加了些涵义进去，比如“莫

籍？

等闲，白了少年头，空悲切”那一句劝人上进的

王砂：很少，我都能数上来。今年高考的应届生里

话，以现世的主流价值标准来看，不去好好工作赚

有两个，男生喜欢看中国古籍类的，女生喜欢看文

钱，而是开这么家随时倒掉看不到未来的书店。这

学类的，可惜以后很少能看到他们了，还有个喜欢

件事情似乎就是在等闲。

看推理小说的，有个看王小波的，有个专门买旧书 的。再就没了。还有个一中的孩子，下晚自习回家

《文周》：有没有令您印象深刻的顾客？

经过会进来看看，读历史方面的书，读得很精，长

王砂：很多啊，因为就我一个人看店，来得多了就

得跟只小熊一样，可每次都会很温和地说“你好再

都成了朋友。有个辞职了没跟家里说，在找到下一

见”。

份工作前就来书店窝了一个月的。还有个来得特别 勤快，我估摸着对于那些书他比我都熟悉，有次翻

《文周》：店内每周日的读书会活动开展得如何？

了本书没买，第二天跑过来买时开心地指给我说，

王砂：在正式办读书会之前也办过活动，但是结果

昨天回去琢磨那几句越琢磨就越觉得精妙，所以今

是一个人都没来。所以第一期都没怎么准备，以为

66

还没人来，结果一下子来了十几个人，这可能就是

去，其实任何事情恐怕都一样，去做的时候发现还

所谓刚开始的好运吧，中间的一些时候来一两个人

是想想比较美好比较省力。在不拖垮家人朋友的情

两三个人的时候也常有，现在已经办过二十期了，

况下，真的想开就开吧，实在开不下去也不用太丧

差不多五个月，开始比较稳定了，每次都能有一两

气，用不着就因此否定一切。

个新鲜的面孔，还是比较理想的。形式是聊天，谁

总觉得书店应该是种保守的力量，不随潮流所动。

都可以说，又总有新鲜观点加入。

那些花哨的东西总觉得有些浮躁，不过也许都没什 么的是吧。

《文周》：据您了解，书店行业在石家庄的整体状 况如何？

《文周》：推荐几本您自己最喜欢的书吧？

王砂：石家庄本身整体的文化氛围不是很浓，书也

王砂：推荐几本对我影响比较大的吧，勃兰兑斯

是这样。可能离北京这个大资源库太近了，所以有

《尼采》、加缪《局外人》、《西西弗的神话》，

点漫不经心吧。不过慢慢地人们的生活观念也会改

也许会对找不到生活意义的人有些帮助，我们就这

变，不再去追逐遥远的东西。当把精力都放在身边

么存在了，不管存在到底有没有理由，活着其实是

的时候，就会发现石家庄确实还是缺了些可以待着

件很不错的事情。

让心灵放松的地方。不过就我看到的目前这样的地 方正在多起来。 《文周》：想对那些拥有“书店”梦的人说什么？ 王砂：书店首先是桩生意，得想办法让它存活下

67

N频道 CHANNEL N

热门文艺领地 · 北京

地址：北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区 官网： http://www.ucca.org.cn/ 周二至周日 10:00-19:00 最后入场时间为 18:30 周一闭馆 每周四免费开放

68

UCCA

尤伦斯当代艺术中心 ——访UCCA助理馆长尤洋 记者/王婷颖 王涛 文/王婷颖 图片提供/尤伦斯当代艺术中心(唐萱、朱琳琳）

尤伦斯当代艺术中心（UCCA）是一座公益目的的综合性艺 术中心，位于北京798艺术区核心地段，由比利时收藏家尤 伦斯夫妇创立，于2007年11月正式开幕。UCCA通过广泛的 艺术和文化项目持续推动中国本土艺术环境的发展与国际交 流，展现当代艺术、设计等领域中的先锋力量。UCCA还将 通过举办文化教育活动引导公众接触前沿艺术和人文思潮， 推动公众文化教育的普及，为观众带来多方位的文化艺术体 验。尸体，无人知晓。

UCCA的四个主要展厅，每年分别举办大约15个不同规模的 展览，以丰富的公共教育与导览等项目延伸着展览的边界， 带领观众贴近艺术品背后的创作理念。作为立足在中国的国 际性美术馆，UCCA对中国当代艺术的发展近况与其历史脉 络持续关注，同时也致力于呈现周边地域以至全球的艺术动 态和趋势。凭借缜密的策展准则，以推动中国艺术发展为宗 旨，并将其中最好的创作成果带入公众的视野。截止到2011 年，UCCA举办了逾60场展览吸引了超过150万名观众。

69

N频道 CHANNEL N

热门文艺领地 · 北京

文化教育活动及公共项目 UCCA通过每年超过500场次 的艺术讲座、文化交流、艺术 影院、表演艺术、工作坊、大 型公众活动等文化教育及公共 项目将中心打造成极富创意的 文化互动平台，启发公众在不 同社会领域中探索可能性，用 全新的视角发掘世界，与未来 做智慧的交谈。

也许每一个798艺术区游客的相机里都会有这样一张

斯当代艺术中心（以下简称UCCA）。出于这个容易

照片：三个高约4公分的塑料恐龙雕塑通过古典写实雕

被游客忽略的因素，UCCA助理馆长尤洋在接受采访

色的方法被放大约80倍，整齐地堆叠起来，通体喷刷

时略带思索的说：“虽然2011年度我们迎来了80万

成红色，向往、愤怒、安然，神态各异。不少游客钻

名游客，但我们希望能够为更多的艺术爱好者服务，

到笼子里挽着恐龙粗壮的小腿和尾巴留影，甚至跳到

今年我们会提高UCCA入口的友好度，同时将入口搬

笼子上和恐龙对视摆出张牙舞爪的姿态后心满意足的

到恐龙雕塑旁，位于798主干道更为显著的位置。目

离去。虽然每天接受无数快门和闪光灯，大概鲜有人

前大门改造的方案正在和著名建筑师张永和先生合

知，这个常被游客列为地标的恐龙雕塑出自中国著名

作。”末了语气变得斩钉截铁，“虽然从现有建筑条

的雕塑家隋建国之手，属于其《中国制造》系列创作

件来看有一定的困难，但我们一定会克服”

的作品。1990年代，生产这些恐龙玩具的工厂几乎全 部集中在中国的几个县城里，“XX制造”一方面意味 着某个国家经济体起飞前的原始经济积累阶段；另一 方面也意味着跨国资本对于这些国家经济体生产利润

选择有文化趣味的艺术家， 选择有文化审美的观众

的豪取。隋建国用这些恐龙暗示艺术品市场和资本主

2012年8月，走进UCCA的中央甬道，像是走进了一

义的全球化。

个壮观而荒诞的由森林和航道组成的平行世界，这里 正在进行的是艺术家王迈的“尤伦斯湾海峡”个展。

798艺术区里充斥着许多盲目的游客，他们和这个高

中央甬道的墙面上裱满了中南海烟盒的蓝色铝箔包

调的恐龙合影后大都匆匆往前寻找下一个“景点”，

装，地面上铺有从王迈工作室的彩钢屋顶直接裁切下

而容易错过转角走廊后这个丰富的艺术世界——尤伦

来的波棱状蓝色铁皮。在略显紧凑的空间里，王迈呈

70

UCCA STORE@DESIGN

现了一个可供穿行其间、非自然的

家和国内艺术家的展览、讲座及活

“森林”，森林里住着看不见的居

动？

民，其间充斥着箱子、金属机器以及

尤洋：所有的展览很难量化到一个具

鳗状的“石油怪物”，用树皮做的巨

体的选择标准。简要而言，所选的艺

型摇篮、和风干鱼皮做的营帐危险

术家和作品要能代表当下文化的气

地悬于半空……让人不禁想给它取个

质。前四年一半是中国艺术家，一半

名字叫做“住在地球边缘的思维怪

是国际知名的艺术家。而现在更多的

尤伦斯艺术商店

人”。

是去选择代表了当下的文化趣味的艺

尤伦斯艺术商店是中国限量版

配合着艺术展览，UCCA还邀请王迈

术家，不仅仅参考他们的知名度，他

艺术品运营专业化模式的开创

参加了“艺术家工作坊”和“艺术家

们可能和艺术圈或者流行趋势保有一

者。这里汇聚了国内外40多位

讲座”的单元，并在尤伦斯艺术商店

定的距离，但我们主要是看他们在当

当代艺术家和50多位新锐设计

出售原创限量版的艺术品，为艺术家

下的时间维度和文化维度之中所做的

师，全新奉献原创并具前瞻性

和观众提供交流互动的平台，让观众

事情。同时我们在作品的比例上有一

的艺术创意产品。尤伦斯艺术

更深入的了解艺术家的创作背景和艺

定的衡量，主要是指文化构成上的衡

商店的所有收入用于UCCA的

术品的创作灵感。这是每一场展览的

量。大概的一个比例是50%的中国本

艺术和教育项目。目前UCCA

配套活动，活动现场总是人声鼎沸。

土艺术家，20%的中国以外亚洲范围 内的艺术家，30%的亚洲以外的艺术

拥有两家不同风格的商店，分 别是尤伦斯设计品店及尤伦斯

《文周》：UCCA甄选艺术家及其作

家，这个比例也是策展团队在不断进

艺术品店/书店。

品的标准是什么？如何平衡国外艺术

行调整的。

71

N频道 CHANNEL N

热门文艺领地 · 北京

《文周》：展览内容、艺术教育和

也是艺术品对公众日常生活的意

体验。

观众体验，在策展时哪一个是优先

义。

《帕科特》是一本具有里程碑意义

考虑的因素？

的艺术类出版物，而与之合作的这

尤洋：其实是寻求各个方面达到一

《文周》：推荐1、2个在2012年

个展览也是UCCA具有重要意义的

个平衡，但是最主要的还是着重考

最后这四个月，您认为非常值得来

一次展览，因为这是新管理团队上

虑展览本身的质量，希望能给观众

参加的展览或活动？

任后策划的第一个展览。

得体的参观体验。有的展览相对学

尤洋：十一月份要做一个展览，是

这是UCCA在中国的第三次管理团

术性会更强，希望能推动国内学术

一个来自日本的年轻的雕塑家金氏

队调整，2011年对于UCCA来说

界的研究，推动创作力量，而有的

彻平，这个展览的特点在于它是金

是风雨飘摇并且充满争议的一年，

展览就是希望能更好的连接公众，

氏彻平在中国创作四个月左右，然

新管理团队的上任也备受瞩目，但

为公众审美的精神需求所服务。

后再进行新作品的展览，而不是仅

凡提到这只团队，就逃不开“年轻

仅把旧作搬过来做展览。其次是明

化”和“本土化”这两个关键词，

《文周》：相比草场地的一些专业

年一月份会做一个四十位左右中国

尤洋认为，之前的管理团队对于

而相对小众的艺术场地，UCCA是

年轻艺术家的群展，这个展览是从

操作国际化的美术馆有很丰富的经

定位于“公共教育”的艺术中心，

今年三月份开始筹备的，九月底左

验，但是如何在中国本土更好的发

并且处于798最热闹的地段，来参

右会发布展览计划，非常值得期

展还是要必须考虑到中国的整体文

观的观众可能不会有很强的关于艺

望。

化氛围，因此管理团队“本土化”

术的知识背景，那么UCCA是通过

是一个非常重要且必然的进程。

本土化的团队经营国际化 的艺术机构

《文周》：现在这个团队已经上任

做的是一个教育平台，给市民提供

“书中自有黄金屋——《帕科特》

续扩大知名度还是更着眼于展览和

他们想学习的东西。在展览中也会

与当代艺术家们”是UCCA与艺术

公共教育？

进行观众答疑，观众们提的问题也

类出版物《帕科特》合作的一个艺

尤洋：UCCA的前四年是发展的第

非常有趣，有时候我也答不上来。

术展览。充分利用了UCCA的三个

一个阶段，主要任务是要在中国树

因为当代艺术的跨学科知识的可能

展览空间，喷上鲜艳的墙体颜色，

立起一个国际美术馆的概念和标

性是非常高的，观众欣赏艺术作品

使得每一个展示呈现独特的气氛和

准，其次是要通过展览和活动达到

是建立在自身的知识结构和视觉审

特征，并且以住宅的形式布展呈现

一定范围内的知名度。经过前四年

美之上的，因此每个人对艺术的解

192位艺术家的212件艺术品，涵

的积累，UCCA基本上得到了中国

读都不一样。对于公众来讲，走进

盖了油画、摄影、绘图、印刷、雕

和国际上的认可，现在更想做一些

一个美术馆，能有相对封闭的空间

塑、影音等多种可能性的媒介艺术

更有质量的项目，能推动本土文化

安静下来，去重新审视生活，可能

作品，为观众带来更具生活气息的

的发展，同时去连接城市的居民。

何种方式来完成“普及艺术教育” 这一步？ 尤洋：教育是一个服务行业，我们

72

半年多时间，它的工作重点在于继

王迈的“尤伦斯湾海峡”个展

创始人

《文周》：新团队在运营上最需要细

级的美术馆，UCCA目前是中国大陆

作为全世界最重要的艺术品

致考虑的问题？

地区独家的合作伙伴。线上展览的优

收藏家之一，UCCA创始人

尤洋：UCCA的运营模式和中国其他的

点在于能让更多的人看到优秀的艺术

尤伦斯夫妇出于对中国的浓

艺术机构都不一样，一开始这个机构

作品，缺点是，首先，作品本身的质

厚感情，以及对中国艺术的

的创意是参考海外的非盈利机构，但

感和现场感有所损失，以装置作品为

热爱，收藏了数量庞大的中

是中国的环境还是不一样，整个文化

例，作品的气息和气场和观众之间是

国艺术品。 在为家族产业

发展路线、文明诉求、公众的审美以

会产生联系的，如果放到网络上这种

工作了40年后， 尤伦斯先

及对信仰的认识和其他国家也是不一

联系可能就消失了；第二点是涉及到

生自2000 年起致力于文化

样的，是一个独特的文化维度。因此

作品的版权问题。选择和Google合作

活动与慈善事业。尤伦斯夫

在运营上要充分考虑这种文化氛围的

看重的是Google Art的公益目的，它

妇在尼泊尔开展人道主义援

独特性。

定位于网络传播知识，这和我们做美 术馆的使命和兴趣点是一样的。

助工作，并建立“快乐家庭 基金会”来援助孤儿院、儿

《文周》：UCCA是否会尝试通过一些

童救护中心，以及尤伦斯中

现代的手段进行推广，比如说近年来

《文周》：谈谈UCCA的艺术商店吧。

学等。2004 年，作为法国

被反复提及的“云博物馆”，通过网

尤洋：艺术商店是一个艺术中心旗下

抗癌机构的董事会成员，尤

络在线参观展览的方式向更多的受众

的商业项目，它的收入可以帮助美术

伦斯夫人在比利时成立“米

推行艺术教育？

馆进行运营。商店的发展很快，主要

米基金”，帮助癌症病人减

尤洋：线上展览这一块，目前UCCA

因素是城市的居民对文化导向类产品

轻化疗带来的痛苦，改善他

只和谷歌在合作。Google开展了一个

的消费诉求上升得非常明显。而艺术

们家庭的生活。

全世界范围的美术馆合作计划，叫做

商店基于大环境的需求，也承载着几

Google Art，在全世界选了140个顶

个方面的功能，第一个功能是造血，

73

N频道 CHANNEL N

热门文艺领地 · 北京

王迈的“尤伦斯湾海峡”个展

展厅的历史 工业包豪斯风格的UCCA空间，前身是建造于上世纪50年 代的工业厂房，在保留了原有建筑风格的同时，由建筑师 让•米歇尔•维尔莫特和马清运共同设计，改造为符合举办 国际大型展览的展览空间，于2007年投入使用。UCCA总 面积达8000平米，具有大展厅、中央展厅、长廊和中央甬 道等四个展示空间，专业的采光与恒湿恒温环境，全力支 持艺术作品与项目的呈现。

书中自有黄金屋——《帕科特》与当代艺术家们

74

书中自有黄金屋——《帕科特》与当代艺术家们

给予整个艺术中心财政上的支持，第二个是为年轻设

《文周》：UCCA目前的发展，和尤伦斯夫妇最初创

计师搭建产品销售平台，第三个则是连接公众日常生

立这个艺术中心时的初衷有什么偏差？现在的状态离

活和功能性艺术品，提升公众对于日常生活的审美。

目标理想还有多远？ 尤洋：没有偏差，和初衷还是一样的，尤伦斯夫妇基

在理想的道路上大胆探索，坚定前行

于对中国以及中国当代艺术的感情，想要通过UCCA

UCCA的创始人尤伦斯夫妇在选址时可谓是意蕴深

同层面上的去细化它，将它经营好。就目前的状态来

远。整个艺术中心占地8000平米，最核心的区域是

说，基本实现了UCCA创立之初的理想，但这个理想

一个粗壮而坚固的烟囱，追溯到50年代的798工厂，

永远是一个进行中的状态，需要不断通过新的项目去

这个大烟囱承担着当时整个798工业园区的动能供给

坚持和推动它。

的任务，而现在的艺术影院则是储存煤炭的地方。

《文周》：在发展过程中，有没有受到商业化和娱乐

UCCA在建造规划的时候也是以大烟囱为核心区域进

化的困扰？

行扩建的，保留了原有建筑的工业包豪斯风格，由建

尤洋：没有这方面的困扰，实际上UCCA作为一个连

筑师让•米歇尔•维尔莫特和马清运共同设计，专业的

接城市和各领域的文化中心，并没有对商业或者带有

采光与恒湿恒温环境，全力支持艺术作品与项目的呈

娱乐色彩的项目排斥。我认为作为一个有影响力的文

现。纵观UCCA在当下中国艺术机构的核心地位，正

化机构，它的辐射力应该涉及到更多的领域。比如

如这个大烟囱一样，承担着连接当代文化和城市居民

UCCA之前携手奢侈品牌迪奥呈现的艺术跨界展览，

的任务，以及传播知识的公共使命。

至今也被业内认为是一次经典的案例，同时，一些品

这个机构来回馈社会，而我们管理团队要做的是在不

牌如smart, 马爹利等也是我们重要的赞助合作伙伴。 《文周》：作为一个艺术中心，应该具备什么功能？

目前UCCA对于国际名流和政要来说，也是在京期

尤洋：最基本的功能，一个是推动行业发展，一个是

间，参观文化场所的首选。

公共教育。基于美术馆的立场还有细微的差别，比如 对于UCCA来说，连接东西方文化的交流和发展也是

《文周》：UCCA还有哪些不足？未来会如何调整和

我们的使命之一。

改进？ 尤洋：无论是美术馆行业还是文化艺术创意行业，在

《文周》：UCCA的理想和使命是什么？

中国都处于一个新兴发展的阶段，我们所面临的困难

尤洋：去年在组建新团队后我们也曾总结过，美术馆

都是一样的。UCCA面临的问题可能比较特殊，因为

在经历了四年的发展，我们应该和中国艺术行业应该

我们做的很多事情都是探索性质的，没有先例可参

是什么样的关系。我们总结了几个关键词，第一个

考，包括创建新的运营模式，做展览配套的各方面教

“公益目的的综合性文化中心”第二个“连接东西

育的活动，需要做先吃螃蟹的人。同时，优秀的人才

方，促进文化交流”，第三个“对本土文化的促进作

是这个行业最珍稀的资源。

用，催化剂”。

75

艺述现场 ON-THE-SPOT

凝望的温柔 ——荒木经惟：感伤之旅/堕乐园 1971~2012摄影作品展 2012年6月30日—8月31日 ∣ 北京•三影堂摄影艺术中心 编辑、文 / 骨朵

76

图片/三影堂摄影艺术中心提供

本次展览展出选自《感伤之旅》、《春之旅》和《冬日之旅》的110幅原作照片（作品由兰州谷仓当代影像馆王西野先生收 藏），同时展出40幅新作，并选播荒木经惟自创的作品展示形式Arakinema。 主办：三影堂摄影艺术中心 协办：兰州谷仓当代影像馆 策展总监：荣荣、映里 策展人：本尾久子、毛卫东、王莲

77

艺述现场 ON-THE-SPOT

窗外，秋蝉在鸣叫，蓝色天空夺目而沉默。对于北京

1990年的1月底，阳子因病去世。荒木镜头下空景泛

来说，秋天到了，意味着好天气会多一些。趁着还没

滥，他总是想起她，想起他们看画展、吵架、为一些

转凉，老老小小都愿意上街去走几圈，成为街景里的

琐事争执，阳子的盆栽、他们的爱猫洛奇在镜头之中

一部分。我试着想象此刻在路旁遇见手执相机的荒木

隐藏起了一些时光里不需要挑明的故事。荒木的日记

经惟——翘起的鬓角，圆框眼睛，胡须软塌塌的粘在

习惯三言两语，说说天气、今天拍摄的景以及他以自

嘴边。在人群里，步伐轻快矫健，停下来时坚决得好

己的方式在房间里从这一头到那一头缓慢的移动。阳

似不需要思考。也许取景框中的某个景致让他想起了

子去世之后，这简洁的三言两语都化作了最直白的思

记忆里相似的画面，或是记忆之外的某个神秘温柔的

念——“我想给她看我的新作”“不看阳子的照片，

幻觉，他想想也就不再继续回味。

单凭记忆在布上作画……鼻子怎么也画不好”……他 默默地在心里叨念她的名字，或者告诉她“我已经老

荒木经惟，如果我们非要强调一下他的年纪的话，他

得眼都开始花了”。荒木从来不惮于表达爱意，却从

已经72岁。

来不会沉溺其中，更不会轻言一句爱。而他对这个世 界的爱，也都毫不迟疑。

若要从老头子开始摄影之旅的时候开始描述，就得从 他与阳子相识的那年——1963年的不期而遇讲起。

的确，他是个摄影师，摄影于他就是生活。他带着他

1971年，他们的蜜月之旅成为了荒木后来时常被人提

的相机吃饭，睡觉，醒来就带着它爬到屋顶拍摄天空

起的《感伤之旅》。也被后来的许多看客津津乐道为

（在2011年日本大地震之后，他每天醒来都要朝着东

“荒木是个这样细腻和专情的人呵”的证据之一。虽

边的天空拍照，以示祈祷）。他认为摄影不需要赋予

然是蜜月旅行，但是荒木的镜头下的一切明显并不带

任何它意——荒木的聪慧让他知道如何给自己的作品

有单纯的甜美，甚至和他平时的作品有共通之处：带

贴上标签让它们备受瞩目，但他又觉得摄影与这个社

着刺激，戏谑，谎言和荒凉空虚。

会没有关系：“它始于生命本身”。

78

人们习惯看到他拍摄那些超越界限的画面：赤裸、被

这一回的展览里还有一个特殊的部分，就是荒

捆绑、性欲、衰老或是盛放……请原谅我这么刻意地

木自己设计的Arakinema（荒木的名字是Araki

列举，你看，我们似乎都被他或那些艺术评论家惯用

Nobunoshi，Arakinema就是Araki+cinema）。

在作品的形容词蒙蔽了，你们说我们每个人的生命里

荒木以动态影像的方式展现他的作品，每一帧幻灯片

难道不经历这些？他不是个严肃的人，甚至他喜欢承

之间的时间都经过他的计算，配合上安田芙充央和川

认自己的不认真，也总会随时推翻自己说过的话语。

上由美子的音乐，荒木立体了他的表达，更加直指人

我总想，荒木该是一个被摄影迷惑得不需要辩解的孩

心。在钢琴和小提琴的旋律之中，在这个略显空寂的

子，又或者他因为太聪明而忘我，因为太知道什么是

空间里，我一遍一遍地掉眼泪，那些花朵颜色鲜艳得

看客们想要捕捉的而容易沾沾自喜。

好像要滴落下来，它们不仅是美的，同时也饱含了恶 的一面。

到三影堂之前我又叮嘱了一遍自己抛开那些在他身上 已经多得过分的形容词：我想重新认识他，至少是要

在上一回看过荒木的“花儿”个展之后，我觉得荒木

发现他身上那些让我陌生的部分：他只是一个喜欢拍

的作品里的每一株植物都带着眼，带着人的神态和表

照热衷于搞怪的顽童。但是在这个清寂的空间里停留

情，它们都有一双荒木的眼睛。荒木赋予植物以语

了将近两个小时之后，我不得不承认这几乎是所有我

言，他能够与它们无障碍地沟通……而这一次，无论

看过的摄影展里最刺激我的一次展览——我开始疑

是重温1971年他与阳子的《感伤之旅》，是1990年

惑：这些作品在上个世纪看起来在风口浪尖之中因为

拍摄阳子消失之后的世界的《春之旅》，还是2011年

打破传统观念而被人追捧，越来越多的摄影家都开始

大地震之后的《堕乐园》，你发现荒木并不是在赋予

拍出怪异而大胆的画面了，然而时至今日，荒木的照

这个世界以他的主观感情以及态度，他之所以能够让

片却又为什么仍然可以这么刺激一个普通的看客并且

它们在如此平凡的状态下却能够带给人冲击，是因为

让人感觉到汹涌的情绪排山倒海要淹没眼前的世界？

荒木和它们——作为一个摄影师，他和它们却没有距

79

艺述现场 ON-THE-SPOT

离。他的摄影作品让人一眼认出，但是他做的，不是

动。他不常离开熟悉的城市，比如东京。他说“东京

引导它们进入荒木的世界，而是荒木在摄影的过程中

是我的子宫，而我是个婴儿，我留恋子宫的温暖”。

主动走进它们的世界：他可能就是画面里的那个怪娃

他对潮湿的一切有着温柔，因为城市已被石材和混凝

娃，可能就是枝叶下的某个躲起来的昆虫，可能就是

土淹没——那是干燥的，而潮湿的地方才有流动的

女人脱去了的高跟鞋……

生命，有温度，有更深厚的感情。或者在拍摄的过程 里，他化身做墙角的青苔，路边的一块砖。

荒木热衷于冒险，他的作品习惯拥有刺激人的气质， 他更热爱去遇见更多的女人和景致。然而他却喜欢定

当然，真实和隐藏起来的东西在荒木的作品里也是没

期去熟悉的地方，他愿意在那里呆上一天，他什么也

有界限的，比如那些女人身上流淌着的秘密，它们是

不干，一动不动地等待着，凝望着它们。他拥有充分

真实存在着的东西，但是它们究竟是什么，荒木不会

的耐心让自己融入其中，他打开自己感受着时间的流

粗暴地统统撕开来给你看。更多时候，他已经不需要

80

刻意去思考此刻的摄影该从何入手，他带着清浅的

你们别以为大师已经超然物外：能拍出一事一物的魂

心，戏谑又快乐地用镜头表达这个世界。他没法停止

魄的摄影师，他的心里的感情该是充沛到何种地步？

摄影，他热爱和习惯了这样一种摆脱空虚和孤独的方

他愿意用尽全身的热情去爱它们，却没法与它们终身

式，虽然这个方式本身也许也是一种孤独……直到作品

守候。他也许苦于自己在衰老，苦于生命太短暂，苦

被我们看见。

于孤独，但他却依然喜欢笑，喜欢与这个世界聊天， 喜欢重忆那些旧人旧事。

踏入三影堂的那一瞬间，一场对峙在即——这是创作 者和观众的较量，我屏住呼吸卯足一股劲儿捂着嘴盯

回忆的过程里，他从不出声，只是凝望。他带着回忆

着不断变换的幻灯片上咄咄逼人的作品，终于在安田

和相机继续在这个世界移动，从来不放弃期待。

芙充央的音乐里眼泪止不住地落。荒木老头儿轻轻松 松击中人心，笑笑走出了他打通了的时间空间之门。

81

艺述现场 ON-THE-SPOT

82

83

艺述现场 ON-THE-SPOT

84

后记 我不懂摄影，甚至不经常拿相机，所以这次的现场我曾试图通过荒木的传记 摘录一些句子来表达一些他对摄影的看法，或是分享一些他独特的心得。 2010年，荒木经惟著的《荒木经惟的天才写真术》一在台湾发行，就迫不 及待地买来。这次我又重读这本书，发现几乎没有句子适合正经地在这里呈 现，皆是一些嘻嘻哈哈的句子—— “如果要改变人生，就要换男朋友，换女朋友，或是换个地点” “快说我可爱，哈哈哈哈哈” “当然，下半身的裸体照片我也没有丢，而是好好收藏起来，不然就太可惜 了嘛，哈哈哈哈”“我是个知识分子，所以我是不会去强奸的呀” “只要我认真起来，又会有两三个好女人出现吧，一定是这样的，哈哈哈 哈” …… 看得我不由自主地一边笑一边无奈着合上书。不过又有什么关系呢，荒木这 样一个老头子还是个多么淘气的孩子，说出什么看似很有深意的话，过几天 就又被他自己乐呵呵地推翻了。 另外我想，也许以后我还会发现荒木的更多面。 他真是个有意思的人。

85

艺述现场 ON-THE-SPOT

在时间终结之前 ——陈萨独奏音乐会 邹迪专栏 自幼学习钢琴，就读于中央音乐学院西方音乐史专业，无论是课程学习中，还是课外生 活里，古典音乐都像是生命中的一部分每天如影相随。

86

陈萨 这个名字，可能对于很多人来说还仍然 很陌生。这位1979年生于四川重庆， 父母均为音乐工作从业者，7岁学习钢 琴，9岁进入四川音乐学校师从著名钢 琴教育家但昭义教授，从10岁开始， 便屡获大奖，包括中国全国少年钢琴邀 请赛少年组第一名、珠江杯全国少年钢 琴邀请赛专业组第一名、首届中国国际 钢琴比赛青年组第一名。15岁那年， 陈萨应邀与上海交响乐团合作演出《黄 河》钢琴协奏曲，一鸣惊人；第二年， 她参加英国利兹国际钢琴比赛，名列第 四名，成为该项赛事上获奖的第一个中 国人。2005年，陈萨又在美国克莱本 国际钢琴比赛报捷，勇夺水晶大奖，媒 体形容她的演奏具有“闪光精湛的技艺 和珍珠般的音质”。 她与郎朗、李云 迪并列为中国钢琴时代领军人物，陈萨 在三人中是唯一的女生。相对郎朗的老 成豪放，台风有如玩家自我陶醉却又光

彩眩目，和李云迪温文儒雅有如诗人般 的演奏气质，陈萨的音乐更清澈透明， 指尖流露出坚定和果敢，技术精妙一如 水般无痕，能将激情和感动融于平和自 然之中，令听者浑然不觉，转而心潮澎 湃。国内的观众对于陈萨的陌生也许更 多是由于其天生淡泊名利的性格使然， 再加上她一直旅居国外，不停地在积累 自己，国内的演出安排又极少。其实早 在2000年，作为李云迪的同门师姐，他 们一起参加了第14届肖邦国际大赛，作 为当时的夺冠热门，由于各种原因，最 终出现了一些失误导致错失了冠军成为 第四名，而师弟李云迪成为最终的冠军 得主从此星路坦荡。2009年，事过多年 后，陈萨在接受著名主持人许戈辉专访 时也被问到这个问题，她笑着表示对于 她而言，名与利远不如艺术重要，有些 事情是强求不来的。能够真正坦然面对 名利的得失，我想这就是她琴声中一直 清澈却又让人难忘之处吧。

87

艺述现场 ON-THE-SPOT

在北京“7•21”特大暴雨灾后的一周，7月28号晚上，著名钢琴家陈萨在国家大剧院音乐厅举行了2012年在北 京的首场个人独奏音乐会。有意思的是，一直沸沸扬扬的“2012末日论”的争论让陈萨感触颇深。所以她也将 本场音乐会看成“时间终结之前的一次独奏会”，陈萨告诉大家：“在艺术领域里，几乎人人都在设想着一个 边境，到底哪里是源头、哪里尽头，后来奔跑到天边那么远了以后，才发现‘离去’却是无论如何都必经的一 道闸门。于是我开始思索关于人生，关于你还留恋什么，还能带走些什么，我在想象有一天，我从另一个世界 看回到我的这生，会有微笑，会有温暖，也会有些许的苦涩，心里却是满满的眷恋。” 这场演出也是国家大剧院2012年国际钢琴系列的其中一场。国家大剧院的钢琴系列从2009年肖邦诞辰250周年 举办的纪念肖邦系列音乐会开始，这位出生于波兰的著名作曲家，其一生的创作几乎全部集中在钢琴领域。因 此，当年，一些国际著名钢琴家来到国家大剧院演出，用他们独有的方式纪念肖邦。由于国家大剧院邀请的钢 琴家都是重量级，在提倡素质教育和培养T型人才的社会背景下，中国琴童的数量也是居高不下，于是这些钢琴 演出在市场上引起很好的反响。随后，去年的国家大剧院正式开启国际钢琴系列音乐会，国际钢琴系列音乐会 成为一年来国家大剧院经济效益和社会效益最好的演出之一。今年的国际钢琴系列，在1月18日晚，西班牙著名 钢琴家阿卡迪•佛洛多斯智慧的手指下，开启了国家大剧院2012国际钢琴系列音乐会的大门。此后，几乎以每月 一场来进行直至12月结束。 进入正题。

晚上七点半的音乐会，在大剧院的音乐厅中举行。七

全场观众的热烈掌声。陈萨同样礼貌地给予回应，向

点后，观众们就开始陆续入场，等到快至七点半演出

四周鞠躬致意，可贵的是还向身后背对舞台的观众们

开始时，可容纳千人的音乐厅几乎座无虚席。我抬头

鞠躬。

一望，发现就连音乐厅两侧的楼座上面都坐满了翘首 以待的观众。回头望望四周，发现了本场音乐会很有

上半场音乐会的第一首上场演奏的曲目是爱沙尼亚作

特点的观众组成。来到现场的很多都是一两个大人带

曲家海诺•艾勒的《钟声》。这位现代音乐作曲家对于

着一个学龄儿童，家长拿着节目单，为自己的孩子念

专业音乐学习者都是非常陌生的。这位爱沙尼亚作曲

出今晚要演奏的曲目及节目单上每首乐曲后面的讲

家根据教堂大钟为灵感所写，钢琴中的不断出现的和

解。为了怕孩子们坐不住，不少家长还“刚柔相济”

弦以及高潮时厚重的和声都体现了钟声的沉重。这部

地告诫孩子演出开始后要好好听好好看。看来应该都

作品是这位作曲家最著名的作品，创作1929年，正值

是正在学琴的琴童和家长们。除此之外，在演出前音

战争年代，而作曲家的妻子曾被带入集中营且最终未

乐厅内喧闹的聊天声中，总能听到一些夹杂着中英文

能幸免于难。

双语的谈话，顺着谈话声音看去，不少外宾也依次入 场，由此可见陈萨的国际知名度。

第二首则是大家熟悉的古典主义时期有“乐圣”之称 的著名作曲家贝多芬著名的“悲怆”奏鸣曲。贝多芬

七点半时，音乐厅的钟声响起，过了几分钟后，一袭

的32首奏鸣曲，在宗教至上的西方，被称为音乐界的

长裙的陈萨笑容满面地从后台走了出来。迎接她的是

“新约圣经”。贝多芬的奏鸣曲对于无论是从事音乐

88

专业工作的人，还是普通大众，都是非常熟悉的。从

曾有专栏专门撰写了这位作曲家。其中说道“作为一

琴童开始，贝多芬的奏鸣曲就广泛出现在各种考级比

位当代音乐作曲家，帕特的畅销与受欢迎程度简直是

赛曲目中。往后，随着音乐学习的深入，他的奏鸣曲

个奇迹。实验、激进的当代音乐即使在学院中也是因

又是古典主义音乐的标准范式，成为欣赏、研究古典

晦涩而臭名昭著，帕特的音乐却异常动听，被广泛地

音乐的入门作品。这首“悲怆”奏鸣曲是贝多芬的早

编舞，用作影视剧配乐，甚至出现在几米的漫画电影

期作品，这首悲歌似的作品，是贝多芬首次遭到而耳

《向左走、向右走》里”。帕特被称为“神圣简约主

聋威胁时的痛苦心灵独白。这首乐曲在不同场合被很

义”的代表，他的创作分为两个时期。早期的他也和

多钢琴家拿来演奏，在陈萨的演奏中，并没有过分的

20世纪上半叶的作曲家们一样，受到十二音作曲技法

情绪对比，而是将力度控制在合理范围内，更能体现

和新古典主义音乐的影响进行创作。而在此后，他加

出贝多芬音乐中情绪的表达。

入了俄国东正教，他开始广泛探索学习西方早期宗教 音乐，此后帕特的音乐彻底改变了。他称这做钟鸣作

第三首作品同样是现代音乐作品。选自同样来自爱沙

曲法（Tintinnabuli）——像钟声般。这些音乐的特

尼亚的作曲家阿沃•帕特的代表作《致阿丽娜》。有意

征是简单的和声结构、很多没有装饰的单音及基本的

思的是上半场的这两首现代钢琴作品的作曲家是师徒

三音和弦——令人联想到钟声——及节奏简单而不

关系。阿沃•帕特曾在爱沙尼亚首府塔林音乐学院跟

变。这首《致阿丽娜》就是作曲家采用该作曲技法的

海诺•埃勒老师学音乐。而似乎这位学生比老师的名

第一首作品，简单朴素但庄重十足，音乐的内涵被大

气更大。在2011年10月份的《三联生活周刊》中，

大加深。

89

艺述现场 ON-THE-SPOT

第四首是勃拉姆斯的钢琴小品。勃

的演奏中。但家长们的反应似乎都

意大家不要鼓掌不要打断乐章间的

拉姆斯一直被当作19世纪浪漫主

是一致的，不停地用各种方式提醒

连贯性。我想这一定是音乐会的中

义时期的古典主义风格继承者。浪

自己的孩子要好好看，尤其要盯住

国特色吧！

漫主义时期的艺术更加崇尚对个人

陈萨的手指，看看人家是怎么演奏

下半场音乐会的作品更像是三幅五

情感的表达，而与古典主义时期的

的。自小学琴的我深知，手指一直

彩斑斓的画作。

艺术相比，其音乐的结构及各种表

是学琴道路上最难攻克的难点，家

第一首是青年钢琴家、作曲家也是

现手段上面都逐步在突破程式的束

长们的提醒也就可以理解了。况且

陈萨的好友王笑寒根据清代著名画

缚。这部编号119的钢琴小品集创

这些专业作品所赋予的精神内涵情

家恽寿平花卉作品得到灵感创作的

作于勃拉姆斯的晚期。此时的他正

感的沉重也不是那些还没有什么生

《恽寿平画意》。乐如其画，陈萨

处于内心孤寂封闭的状态，不停地

活阅历的天真烂漫的学童们能够体

演奏的作品风格清新淡雅，浪漫古

在思索着艺术及人生。小品中包含

会的。而且钢琴作为西方音乐文化

朴，中国古典文化蕴含在每一个音

的四首小曲似乎是他一生的回顾。

的精华，本身对于我们国人来说，

符之中。

从早期的阳光少年到晚期的音乐大

无论是大人还是孩子，都是在接受

师，一生经历的起伏就像这四首小

与咱们传统文化相差较多的异文化

第二首作品也是国内观众非常熟悉

曲所呈现的不同世界一样。

的过程。

的印象派作曲家德彪西的《贝加

总的说，上半场的音乐会整体在一

在陈萨演奏第三、四首乐曲时，由

150周年纪念，在今年的大剧院的

种神圣、庄重又带些悲凉的情调中

于不是单乐章作品，每首作品中

国际钢琴系列中，每位上场的钢琴

进行的。现场的听众们似乎都被这

间的乐章中都要有间隔。每当陈萨

家都选取了德彪西的作品，以这种

种情绪所感染，聚精会神地听着演

弹完一个乐章琴声刚刚停止时，就

方式表达对作曲家的纪念。在这组

奏。而那些小观众们则有些按耐不

有非常热情的观众大声鼓掌甚至较

组曲中，大家最熟悉的一定是其中

住，尤其是第一和第三首现代作品

好，以至陈萨最后无奈地举起手示

的第三首“月光”。这部作品的意

马斯克组曲》。今年是德彪西诞辰

90

境在陈萨的演奏中被发挥得淋漓尽

吻》是明显的宗教题材作品。这是

致。音量的微弱需要足够的心静才

梅西安的早期创作作品，他的个人

能够体会。

风格在此已开始显露。变化丰富的

专业者能从演奏中体会到精神的交

可见陈萨表演的用心程度。

音色和节奏无不为后期的创作手法

流，而业余观众们也能从作品中

下半场最后压轴的乐曲，选自现

音色作曲法及节奏模式打下基础。

感受到陈萨高超的的技法，大家都

代派大师梅西安的作品。梅西安

在这部作品中，不同音区的音色对

得到了很大的享受。因此，在最后

是1945年二战结束后音乐发展中

比表现了宗教中不停探讨的爱与救

演奏结束后，陈萨不停地微笑鞠躬

具有承前启后意义的关键人物。

赎。

致意观众们的掌声与叫好声。后来

他的音乐独特，以丰富的音响组合

“被迫”返场一首作品。当她问道

和浓艳的色彩著称。对于国内的观

下半场的三首作品演奏完后，观众

台下弹什么曲目时，不少观众大声

众而言，也许他的名字还很陌生，

仍旧爆发除了热烈的掌声，很多观

地喊出肖邦的名字。陈萨和大家都

但08年北京奥运会主题曲“我和

众甚至起立致意。而陈萨的用心与

会心地一笑，最终陈萨还是选择了

你”的创作者陈其钢可能对大家更

用功也得到了观众的认可，演奏过

同为印象派的法国作曲家拉威尔的

为熟悉。实际上，陈其钢在赴法留

程中，我和身边的观众由于座位比

作品。音乐会在掌声中结束。

学时，是梅西安的关门弟子。梅西

较靠前，清楚地看到汗滴从她的头

安作品的题材大多以宗教、爱情和

上滴落。坐在观众席上的我们在空

大自然为主。这部《圣婴耶稣之

调环境中丝毫感觉不到炎热，由此

后记

方艺术中心隆重奏响。由著名指挥家尾高忠明率领的

演出开始前，我拿着节目单看到了本场音乐会的曲

城市的观众们带来一场震撼人心的交响音乐会。这也

目，不由地感到了选曲风格的多样以及陈萨多年努力

是NHK交响乐团距1998年首次访华演出后，时隔14

厚积薄发的结果。近两年，陈萨开始频繁登上舞台，

年的再度来访。此外，指挥尾高忠明及部分乐手将分

在国内的演出机会也越来越多。两年前，在肖邦诞辰

别于8月31和9月4日在北京和上海举办大师班。9月1

200年之际，陈萨在上海和北京两地的音乐会，分别

日，陈萨将在国家大剧院音乐厅首次与日本NHK交响

被当地媒体评选为“年度十大音乐会之一”和“年度

乐团合作，演奏《柴科夫斯基第一钢琴协奏曲》。

NHK交响乐团将与中国女钢琴家陈萨合作，为这两座

最佳独奏音乐会”。今年上半年，陈萨分别与伦敦爱 乐乐团、莫斯科独奏家乐团以及国家大剧院音乐厅管

在这多场演出中，陈萨并没有仅仅局限于钢琴独奏，

弦乐团在国家大剧院音乐厅合作了多场钢琴协奏曲。

她广泛探索尝试钢琴的各种演出形式。在作品上也

另外，作为新兴室内乐组合“北京三重奏”的核心成

是，并没有局限在肖邦以及浪漫主义时期的作品中，

员之一，陈萨在大剧院“五月音乐节”中也奉献了三

在逐步开拓当代艺术的表演。如果大家以后想多多了

场精彩的室内乐演出。几场音乐会中陈萨展现了超强

解陈萨，在这里也给大家几个途径可以了解这位低调

的演奏实力，赢得了乐迷的广泛赞誉。而在今年接下

的钢琴公主以及她的演出近况。在新浪微博上，低调

来的行程里还将赴日本巡回演出、并出席上海夏季音

的陈萨并没有选择认证自己，而是用“--same--”这

乐节、法国普罗旺斯音乐节、香港室内乐音乐节，瑞

个名字，发表她对生活、对音乐的小看法。陈萨的个

士巴塞尔室内乐音乐节等。另外，2012年是中日两国

人网站网址是 http://www.chen-sa.com/ ，里面报

邦交正常化40周年暨“中日国民交流友好年”，9月

道了陈萨的演出安排及近况。感兴趣的朋友们可以通

1日和4日，“中日邦交正常化40周年纪念活动——

过这些途径详细地了解她。

日本NHK交响乐团音乐会”将在国家大剧院及上海东

91

艺述现场 ON-THE-SPOT

不是最后一堂 星期六的课 ——记两岸小剧场戏剧“种夏夜之梦”沙龙 2012年8月4日 | 北京•东方戏剧中心 （国子监40号院） 编辑 / 米拉拉 图片由北京东方国际戏剧文化艺术中心提供 92

北京，国子监，阳光正烈，风轻云淡，这是北京正夏最平常的一个午后。东方戏剧中心所在的豪华大院子外是 成群结队的旅游团，他们在北京这条著名的宽巷子里从一砖一瓦中试图最大程度的感受老北京的文化底蕴，导 游带着大家举着小旗子路过这个院门时，却是匆匆走过。他们其中少有人注意到，院子里的大槐树下，正在举 办一场对外免费敞开的两岸戏剧沙龙，四位嘉宾，各有各的重量，身份参差的上百名观众，媒体人、戏剧工作 者、资深戏迷和戏剧的门外汉……或许会有一两个好奇的看客稍作了停留，或许他们因这一次的邂逅，转过身去 就成了剧场里沉醉在角色里悄悄落泪的戏迷；又或许，这个城市又多了几个怀揣戏剧梦想的人，在默默影响着 舞台下的自己和生活里的别人。

嘉宾： 金士杰：1951年生人。台湾国宝级男演员、

梁志民：台湾果陀剧场的创始人、艺术总监。

剧作家、导演。剧场人称他为“金宝”，是台

他1988年创办果陀剧场，1993年获文建基金

湾最重要的剧场推动者之一，台湾剧场界的

会及美国亚洲文化协会奖学金赴纽约研习导

核心创作分子，“台湾现代剧场的开拓者及代

演，之后他坚持朝着“精致舞台剧”及“中文

表人物”（赖声川语）。《暗恋桃花源》中饰

音乐剧”的创作路程迈进，将百老汇专业剧团

演江滨柳，2011年大热台剧《我可能不会爱

经营模式带进台湾剧场界，随即掀起一股力量

你》中饰演白叔，在8月北京国家大剧院首演

庞大惊人的风潮。

的《最后十四堂星期二的课》中饰演莫利。

傅维伯：中国大陆的“小剧场之父”。原北京

史航：（@鹦鹉史航）1971年生人，著名戏

人民艺术剧院演出处副处长、小剧场经理。现

剧、影视剧编剧。1992年毕业于中央戏剧学

就职中国国家话剧院东方先锋剧场经理。参与

院戏剧文学系本科。舞台剧代表作《空中花

策划制作剧目《恋爱的犀牛》等，近年来致力

园谋杀案》、《我爱XXX》、《迷宫》、《魔

于小剧场戏剧的发展与普及工作，创建并组织

山》、《艳遇》、《柔软》等。

“大学生戏剧节”“青年戏剧节”“国际戏剧 演出季”等重要活动。

现场精彩语录： 金士杰：

是不知道会这么饱和。昨天这

“我觉的这个地方（北京）的

个画面对于我是感动的，惊讶

人总是和文化有着密不可分的

的，几乎有点“囧”，觉得

关系，这是我根深蒂固的认

“哎呀，自己何德何能”。但

识。”

是我在谢幕时不是很舒服，因 为这个戏的结尾，自己在床上

“昨天晚上这个戏（《最后

只有一口气儿，观众很心满

十四堂星期二的课》）是北京

意足的看着你把最后一口气儿

首演，演完之后谢幕观众站起

咽了，愿意留下这个美好的印

来，鼓掌很激烈。今天有个记

象，回头你又来谢幕......我巴不

者问我，这个反应是我预料中

得这个谢幕被尽量简化，让角

的么？我说是我预料中的，只

色的形象留在观众心里，不要

93

艺述现场 ON-THE-SPOT

被最后的社交动作给遣散掉。”

烫的焦点直奔而去，烫死自己也义

一个莫利，我其实就有一种想偷笑

无反顾，他瞎了，疯了，他孤注一

的感觉。最后在结尾，他躺在床

“我之所以能够预料到观众的这些

掷，他做了非常吓人的事情、够疯

上，把眼睛闭上，把气给咽了，我

反应，是因为我对北京有一点信

的事情，虽然观众看上去觉的有点

没有不得了的悲哎，我有一种安静

心，像这种比较沉比较深比较疼痛

浪漫。所以我每次走近剧院的时

的、还蛮舒服的、很简单的感觉。

感强的东西，我觉得（和北京的观

候，我一步、一步比一步重，当我

所有看得见的东西，不见了没有

众）很通气儿，我轻轻讲他们就会

走到化妆间走到我位子前时，已经

了。”

重重听。”

重得不得了了。离开剧院的时候，

（记者：“您说的这种改变，跟中

就反过来，觉得我终于和这个角色

间这十几二十年您自己的经历有关

现场，一个看完了《最后十四堂星

要暂时分开了。演莫利的时候有一

系么？”）

期二的课》之后“哭得像一个王

点不一样，虽然依然是面对死亡，

“一年前我当爸爸（主持人：而且

八蛋”的记者（沙龙当天是她的生

面对一个仿佛叫做悲剧的结尾，但

是龙凤胎），有人问我，你每天

日）被主持人邀请讲话时说，“我

事实上我的心情还是喜悦的。我有

排戏整个就是面对一个老头笼罩在

本身是个记者，但是今天我在这里

一种好像是跟一个我很喜欢的老朋

死亡的环境里，回家后却要抱两个

却特别不知道该问什么，如果非要

友去约会似的感觉，约会的方式就

小孩，你是怎么每天这样来来去去

提问的话，我就只想问您，为什么

是让他上我的身，或者我去上他的

（调整）的？我说这对我来说其实

能演得那么好？”金老师在全场的

身，这个挺美的。虽然演出前我告

是一码事，死亡看起来是死亡，但

爆笑中摸着头缓缓说，“没听过这

诉自己这是一个绝症患者，这是他

是对我来说不是，我觉的莫利整

样问的。”自己也配合着憨憨笑。

生命的倒计时，但是这感觉像是喜

个角色对我来说做了一件事情，就

“我在演《暗恋桃花源》江滨柳的

剧，不像是悲剧。扮演这个角色的

是对生命的一种礼赞，一种情不

时候，每次要走到剧院，一场又

时候，有个窍门，就是我告诉自

自禁的手舞足蹈。所以来去之间，

一场，跟每一天走到剧院去排《最

己，我其实是在演喜剧。但是观众

我觉的和生命之间有种更实质的靠

后十四堂星期二的课》的莫利，心

都不知道，他们会哭，他们会觉得

近。”

情有一点点不同。江滨柳，活得真

这个很惨。这个也不是做作，因为

苦，他又穷凶恶极地朝着一个火烫

我觉得如果我生命中我的旁边坐着 你读过圣经么？

等了很久，演员们这时却去喝酒庆

老师说：我当然读过！

功了，不通知大家不谢幕，蓄意不

学生说：老师，我背的是台词。

谢幕.....当时大家用了很多这样感觉

.......

“很合理”的状态来表现，觉得实

当场就恨安静。

验戏剧就是要找到各种最强烈的对

这个事情我印象很深，那个好像就

抗方式来表达。我们当时很急于表

代表我们时代的特征。我们又是恭

态，急于对抗。”

顺的，又是叛逆的，又是天真的， 可能还带点鸡贼的...... ” 史航：

“90年左右，中戏就有台湾电影 展，当时看《暗恋桃花源》，我们

“89年开学，我的一个戏文系的师

“当年老孟他们做的那些戏，很多

都特别喜欢“桃花源”，对“暗

弟，老师要考试，问这一年你哪个

时候都是有挑衅性的、暴躁的、

恋”的感觉就没那么深。因为很简

戏看懂了？同学说，《等待戈多》

和观众拔河的东西。比如那时候排

单嘛，两个笨蛋嘛，没有遇上嘛，

我看懂了。

品特的《送菜升降机》，结尾（戏

最后老了嘛！”

老师便非常严肃的说，你敢说《等

里）杀了一个人之后从观众席突然

（金士杰：“是两个笨蛋嘛！而

待戈多》你看懂了？！我搞了这么

冲上一个人咔咔拍照，就像个狗仔

且我们知道我们演的是笨蛋而不

多年的美学我都没看懂，你说懂哪

一样（扮演狗仔的人是现在的张扬

是什么了不起的圣贤或者英雄，

了？

导演），最后狗仔他们都进后台

别一直贴金，别一直自美自美的。

学生就很安静，突然看着老师说：

了，大家开始等着演员谢幕鼓掌，

有丑化自己的能力对扮演角色有帮

94

助。”）

之内不想和别人讲话的感受，这种

好你能知道是为什么，说不定你还

东西其实是最有渗透力的。连现在

能改。这四层信息解读之后，我本

“当年我们看《暗恋桃花源》的时

很多媒体，也拿‘逗笑’当成夸一

来也许想冒火回骂，但这个时候我

候，我们可能太喜欢‘桃花源’

个戏的唯一‘奖状’。”

就没有力气来反抗他了，我就觉得

的状态，很晚才能懂得‘暗恋’的

其实我是被赏脸了。”

美。我们大陆很多小剧场的戏，都

“讲到戏评中的批评，肯批评我们

以能把观众逗笑为成就，这个特别

不就是赏脸么？有一个人说我的东

“其实每个戏都有苦衷和不足，但

遗憾，以为这就完成了任务，其

西不好，我这样理解：第一他估计

是当你在微博上向别人总是说你的

实把人逗笑只完成了可能1/3的任

是看过；第二他付出了金钱；第三

苦衷，在我看来像是一种冷场。所

务，而现在很多编剧从网上抄段子

他如果说你不好一定是以为你本来

以，这其实是在考验我的智商，我

让观众笑，这种状态愈演愈烈。我

还有点料，没想到你这么差，他一

要从别人的批评那里提炼出好的东

觉得其实小剧场中应该有一些珍贵

定是对你有所期许；第四他还期许

西来。”

的停顿，有一种出了剧场后十分钟

估计你能听得懂我说话，我说你不

观众提问环节，提的问题就是希望和金老师拥抱一下

傅维伯： “小剧场戏剧是一种对生活不间断的思考，他不同于娱乐。娱乐是感官的，是一时的，现在有些戏剧做“恶 搞”的东西，他可能只是用戏剧这种形式来达到一个娱乐的目的。真正戏剧的力量是能够带动大家或自己对生 活的思考的。” 梁志民： “现在横向移植国外音乐剧的情况越来越多，我不是反对移植，但我更赞成做音乐剧的原创。因为再怎么样， 比如《妈妈咪呀》，你写再好的中文词，填进去就是怪，中间的隔阂就是多。音乐剧要好听，不光是悦耳，当 你听不懂的时候，没法消化歌词的时候，如何能悦耳？所以我一直致力于做原创的中文音乐剧。 剧场环境其实已经不成熟了，戏剧批评环境也就更不成熟了。环境不成熟，你就不能随便提好的意见或者坏的 意见，别人不能都接受。但是我觉得做艺术创作是一个很主观的事情，我对自己作品有把握，我不会随波逐 流，我不会让别人意见左右我的创作，即便是不好，我也要对自己的不好负责。”

95

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉 曹真

捷克 |《ONCE》

捷克音乐人Marketa Irglova 2012中国巡演 2012年8月17日—19日 票价：100元 北京站：8月17日（周五） 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=14267610187 广州站：8月18日（周六） 凸空间（下塘西路545号） 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=14267710559 上海站：8月19日（周日） Mao Livehouse（重庆南路308号） 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=14967087310 Markéta Irglová试听： http://site.douban.com/marketairglova/ Markéta Irglová，1988年生于捷克共和国的摩拉维亚地区，现在生活在首都布拉 格。玛可塔被人们熟识多半是因为在电影《Once》中出演女主角。玛可塔从小就 显示出过人的音乐天赋。在父母的教导下，她七岁开始学弹钢琴，由此爱上了音 乐。九岁时，父亲塞给她一把吉他，小玛可塔竟然即兴弹出了刚刚听过曲子。玛 可塔独特的嗓音，很有自己的风格，主要的作品有《if you want me》和《The hill》。凭借在《Once》中的原创曲目，曾获得2008年奥斯卡（美国电影学院 奖）最佳原创歌曲奖。

民谣

张浅潜民谣演出 2012年8月24日（周五） 21：00—22：00 地点：杂家zajia lab（东城区旧鼓楼大街豆腐池胡同23号宏恩观） 票价：40（学生）/60元

在别人循规蹈矩为生计奔忙的时候，“另类”歌手张浅潜却在“不清不白”、“晃 来晃去”，因“思想”和“欲望”而“飞跑”……这是个充满了迷惑的青春，因激 情的勃发而冲动，而痴迷、而茫然、而落入喃喃梦呓。声音感性细嫩却带有不可摧 折的力量，流畅感人。不加修饰，自然中带着叛逆、轻吟中附着强大的力量。个性 与众不同，独一无二。张浅潜在瞬间绽放的美丽是惊人的，甚至是感人的。她奇 特的想象力仿佛是一丛荆棘，枝条偶尔折断、偶尔纠缠不清，但始终顽强恣肆地生 长着，尖锐的锋端暴露在尘土和空气里喘息不止。她不是一个浮游在都市华丽表 层的“时尚女孩”， 而是一个被心中理想主义的激情牵引着苦苦求索的“艺术女 孩”，她要的是生命的内容，而非美丽的形式。

96

北爱尔兰 | 后摇

And So I Watch You From Afar 中国巡演•北京站 2012年8月17日（周五）21：00—23：30 地点：MAO live house（东城区鼓楼东大街111号） 票价：50（学生）/80元 And So I Watch You From Afar 试听： http://site.douban.com/ASIWYFA/ 嘉宾：发光曲线

这个来自北爱尔兰的乐队名字有点拗口，翻译成中文是：我在远远地看着你。这个 有着低调、忧郁色彩的名字恰好与乐队极具爆发性的现场风格截然相反。从出道至 今，And So I Watch You From Afar（以下简称ASIWYFA）一直是北爱尔兰独立 音乐界的骄傲。 即便是从未听过ASIWYFA的音乐，也很难不爱上他们的现场。作为国内独立乐迷 最爱的音乐风格之一，这支来自北爱尔兰，高举后摇旗帜的乐队将来到国内进行首 次巡演，作为UK 闹！系列演出的一部分，ASIWYFA将在上海、成都、重庆、丽 江、北京献演，为当地乐迷带来极致的音乐体验。

本土音乐 | 牛奶咖啡 | 马条 | 郝云 | 钟立风 | 曹方

无限星空音乐节 2012年8月18、19日 12：00—23：30 地点：北京地坛公园（东城区安定门外大街） 票价：100（单日）/180（双日套票）/90（预售单日）/160（预售套 票）/80（学生单日）/150（学生套票）元 订票：4008183333 两年前，首届无限星空音乐节酣唱七天的胜景令不少乐迷意犹未尽，虽然近两年音 乐节市场日渐繁荣，但无限星空音乐节的形式、创意、阵容仍颇具口碑。此次无 限星空音乐节在阵容上一改“腕儿不够洋人凑”固有模式，全部采用本土最年轻新 锐、呼声最高的青年音乐人，包括治愈系组合牛奶咖啡、人气民谣歌手郝云、马 条、钟立风以及拥有众多乐迷的曹方、非鱼乐队、丝绒公路、爱朵女孩等 更多演出阵容： http://www.douban.com/event/16981622/discussion/47940941/

97

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

摇滚 | 民谣

“青年中国之声”兵马司五周年 2012年9月1日（周六） 20：00—23：30

地点：愚公移山（张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：60（预售）/80（现场）元 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=19012360370 演出乐队：AV Okubo/ Carsick Cars/ Chui Wan/ Mr.Graceless 嘉宾：杨帆（Ourself Beside Me）&詹盼（The Gar)/ 小河&刘堃(低苦 艾） DJ Set：杨海崧（P.K.14/亲爱的艾洛伊丝）

电子音乐 | DJ | 室内外

星球音乐节 PLANET FESTIVAL 2012年8月25、26日 16：00—23：30 地点：两个好朋友酒吧（朝阳区亮马桥路21号枫花园汽车电影院内） 票价：80（单日票）/ 140（双天票）元 订票： http://e.mosh.cn/14120 由北京电子音乐厂牌PASSPHRASE AGENTUR（密码）汇聚了20多位中外电子 音乐人、DJ及顶尖视觉艺术家的共同参与；带来风格涵盖DARK、MINIMAL、 HOUSE、TECHNO、NU-DISCO、PSYTRANCE和DRUM N’ BASS的跨界电子 音乐节。同时现场将打破以往音乐节的举办形式，以创意市集、BBQ烤全羊、蹦 床、游泳池、竹蜻蜓、飞盘大赛、创意造型设计、星球MASSAGE等多元文化项目 带给你全新的自由娱乐消费体验！

98

汪峰

“存在”——汪峰2012全国巡演•北京站 2012年9月1日（周六） 19：30—22：30

地点：工人体育场（朝阳区三里屯工体北路） 票价：180（看台）/280（看台）/380（看台）/380（心形看台）/480 （看台）/600（380*2）/600（380*2心形看台）/680（内场）/880（内 场）/1080（内场）/1280（内场）元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-5638401.html?source=douban

摇滚 | BLUES

浪荡绅士•北京站 2012年8月25日（周六） 21：00—23：00

地点：Mao Live House（鼓楼111号） 票价：50（预售）/60元 请观众发送邮件至floatingtones@gmail.com，或者私信新浪微博@行乐 计划，请留下姓名、预购票数、联系电话。 浪荡绅士试听： http://site.douban.com/redbra/

民谣 | 马頔 | 尧十三

切尔西旅馆有没有8310？马頔专场民谣会 2012年8月17日（周五）20：30—22：00

地点：醉乐坊（安定门西大街18号） 票价：30（预售）/40元 马頔试听： http://site.douban.com/falseman/ 嘉宾尧十三试听： http://site.douban.com/monamour/ 99

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑 / 米拉拉

提前订票 | 田沁鑫 | 秦海璐 | 辛柏青

明星版《红玫瑰与白玫瑰》 2012年8月29日—9月2日 19：30 - 22：30

地点：国家大剧院戏剧场 (西城区西长安街2号） 编剧：罗大军 导演：田沁鑫 主演：秦海璐、辛柏青、师春玲、高虎 票价：180/300/420 /500 /580元 订票： http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2012-03-19/330308.shtml

重点推荐 | 方旭 | 独角戏

《我这一辈子》 2012年8月22日—26日 19：30

地点：蓬蒿剧场（东城区交道口南大街东棉花胡同35号） 导演：佘南南 票价：80（预售票）/100（现场票）元 订票： http://www.damai.cn/ticket_39874.html

【编辑推荐语】这部京味十足的作品是方旭“向老舍和石挥先生的致敬之作”，从 小在北京四合院长大的方旭先生把老舍的这部经典作品由二十多个角色改编成了独 角戏，却被认为是相比电视剧版和群角话剧版“最尊重原著”的版本，也是最考验 演员（也由方旭担纲）台词、深厚的肢体表演功力的版本。本刊已多次推荐，本期 再次重点推出。

100

首都剧场 | 吴刚 | 冯远征 | 朱旭

《哗变》 2012年8月10日—19日 19：30

地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 重排艺术指导：朱旭/重排导演：任鸣 主演：冯远征、吴刚 票价：40（学生票）/80/180/280/380/480/580/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38772.html

重点推荐 | 北京人艺建院六十周年纪念演出 日本四季剧团浅利庆太 | 徐昂 | 王斑

人艺版《哈姆雷特》 2012年8月25日、26日、29日—9月2日 19：30-22：50 票价：40（学生票）/80/180/280/380/480/580/680元 编剧：莎士比亚（英） 导演：浅利庆太（日） 副导演：徐昂 主演：王斑、龚丽君、程丽莎、徐昂、张万昆等 订票： http://www.damai.cn/ticket_39508.html 【编辑推荐语】人艺版《哈姆雷特》本次邀请了亚洲最大的剧团——日本四季剧 团的艺术总监浅利庆太执导，中方导演为优秀青年戏剧导演徐昂（代表作《喜剧的 忧伤》、《动物园的故事》等）。以英若诚先生的译本为基础，浅利庆太对剧本中 七处场景进行了改动，并将原来的剧本删减了三分之一，从而使全剧情节更为简洁 紧凑，戏剧冲突也更强，更符合当下观众的观演节奏。《哈姆雷特》也是日本四季 剧团于1968年首演后的保留剧目，已上演600余场。人艺版的主演也曾赴日本观摩 了该剧团的演出。另外，此次舞美设计出自英国皇家莎士比亚剧团舞美设计大师约 翰•贝里之手，也是本次演出的一大亮点。

101

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

冯至 | 蓬蒿剧场

童道明戏剧演出季 2012年8月29日—9月23日 19:30 - 21:00 地点: 蓬蒿剧场（东城区东棉花胡同35号） 票价：60(学生票)/100(预售票)/120元(现场票) 三场通票：260元（只在蓬蒿剧场有售） 电话订票：010-64006472

童道明： 我国著名的俄语文学专家和戏剧评论家，古稀之年“转型”为剧作家。读童道明先 生的剧作，或是观看这些剧作的演出，总能感受到一种久违了的纯真。这纯真来自 于拙朴、“无添加”的童心，也来自于老一代知识分子正直、良善的秉性。童先生 对知识分子境况的关注、对知识分子生活的描摹，让他的作品中充盈着一种文人情 趣，同时也强烈地传达着一种人文精神。童先生的作品中，尤以《赛纳河少女的面 模》、《歌声从哪里来》为代表。《蓦然回首》则是首次被搬上舞台，这是童先生 最特别的一个剧本，从中可以看到童先生勇于突破的艺术家风骨。 赛纳河少女的面模 2012年8月29日—9月2日 19：30 订票： http://www.damai.cn/ticket_40232.html 该剧是为了纪念冯至先生“二十世纪中国杰出的抒情诗人”（鲁迅语）的一部原创 话剧。 本剧展现了一个“五四”知识分子不平凡的人生历程。冯至先生（现代汉语文学史 上最重要的诗人之一）上世纪30年代在欧洲留学时，无意中买下了一具雕像复制 品——赛纳河少女的面模。这具动人的面模一直陪伴着冯先生，漂洋过海、西南联 大、建国初期……直到文革期间被红卫兵毁坏。但这“少女”却一直存活在冯先生 的心中。 蓦然回首 2012年9月13日—16日 19：30 老知识分子袁教授经黑衣仙人点拨，诵读心经，并幸遇风姿绰约的蔡女士。在他幻 想中，巴金与曹禺感慨他们的人生和友谊、托尔斯泰与耶稣坐而论道……本剧由知 名实验戏剧导演任明炀执导，由两位演员和一位吉他手出演，充分调动“前卫剧 场”的多种表达方式，在观者的脑海中制造思想的激流。 歌声从哪里来 2012年9月20日—23日 19：30 订票： http://www.damai.cn/ticket_40188.html 本剧通过由评职称而引发的一场风波，展示戏剧主人公的灵魂挣扎与良心拷问，也 反映了在名利与权位的诱惑下，在缺乏道德制衡的无序竞争中，人的精神失衡。尖 锐的矛盾冲突在剧情的展开中逐渐化解。因为最终人心中的善战胜了恶，而且认识 到“人人都可能有过错，人人都值得宽容”，从而最终使每个剧中人物都在精神上 有了某种升华。

102

电影 编辑 / 夏春光

免费电影

中国电影资料馆8月国片专场：爱我北京（第一单元） 2012年8月15日—29日 19:00-21:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元

排片表： 8月15日（周三） 《龙须沟》冼群 8月22日（周三） 《骆驼祥子》凌子风 8月29日（周三） 《方珍珠》徐昌霖

中国电影资料馆犯罪电影专场 2012年8月16日—31日 19:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元

排片表： 8月16日（周四） 《花火》日本 北野武 8月17日（周五） 《夺命枪火》德国 韦恩•布莱莫 8月23日（周四） 《法外之徒》法国 拉契得•波查拉 8月24日（周五） 《墨西哥往事》美国 罗伯特•罗德里格兹 8月30日（周四） 《告密者》德国/加拿大 拉尔沙•康达基 8月31日（周五） 《两杆老烟枪》英国 盖•里奇

103

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 徐怡菁

书画 | 装置

悦遊——娄正纲个展 2012年8月6日—26日 10：00—20：00 地点：今日美术馆1号馆2层（朝阳区百子湾路32号苹果社区） 票价：免费（学前儿童）/免费（每月的第一个星期六）/10（学 生）/20元

娄正纲从小随父学习书画，年幼时就被看作是上世纪七八十年代中国书画界的传 奇。1986年，娄正纲东渡日本，旅居海外，长期活跃于国际艺术舞台上，传播中 国文化。20多年来，在中国、日本、美国等地举办了26次个人作品展和3次巡回 展。她所创作的具有中国当代精神的书画作品被诸多国内外重要美术馆和收藏家收 藏。“我的作品就是我的全部”。几十年来她在艺术的道路上不断自我超越。在创 作介质和工具的使用上，探索发现更有表现力的材料。凭借深厚的书画功底，独到 的美学见解及深厚的人文素养，创作了《生命与爱》、《日月同辉》、《心》、 《和合》、《生生》、《自然》等系列作品。此次在今日美术馆将展出她全新创作 的装置作品以及多幅代表作品。

免费活动 | 绘画

由王兴伟策划：具体 2012年7月22日—8月30日10：00—18：00 地点：尤伦斯当代艺术中心大客厅（朝阳区酒仙桥路4号798艺术区） 艺术家王兴伟策划的一个集合了七位中国画家的展览。这些画家大多来自王兴伟的 家乡：中国东北。七位艺术家的作品可从以下几个方面理解。 去等级性：注视被忽视的事物、被忽视的细节、被忽视的关系、被忽视的感觉； 不可替代性：强调此人、此物、此情、此刻（而不是此类…），它是它本身，此物 非彼物，此物非此类物； 无名状态：日常事物由于高度凝视而呈现陌生性和催眠作用； 真实感：强调个人体验的直接性、生涩感和切身感。

104

摄影

“中间地带”：杨圆圆个展 2012年7月28日—8月24日 10：00—18：00 地点：在3画廊（朝阳区酒仙桥路4号798艺术区）

作为 “历史中间的一代”。和很多生活在城市里的同龄人一样，“消费”二字贯 穿着我的整个童年。在当下这样的时代，个体与世界之间的关联变得越发具象而 直接：一切似乎都变得触手可得，与此同时一切又变得越发遥远；一个现代人可以 在陌生的城市找到无数与家乡雷同的景物，与此同时“家乡”的概念也变得让人陌 生。我们似乎时刻都被某种孤独与疏离感笼罩着，它们在一些特定的时刻悄悄来 袭。而我非常好奇，在这样的时刻来袭时，个体与她/他所处的空间环境是处于一 种怎样的关系。“中间地带”是一个极为抽象的概念，既可被理解为个体在空间中 的状态（拍摄对象在空间中的状态，或者我作为创作者面对拍摄空间的状态），同 时也可作为空间本身的“同时代”性的一种暗示(可参考阿甘本的著作＜何为同时 代＞)，甚至可以是对于个体在面对这些空间时的某种心理活动的描述。 ——杨圆圆

重点推荐 | 免费 | 版画 | 群展

对话：当代版画群展2012 2012年8月3日—9月2日 10：00—18：00

地点：二十二院街艺术区（朝阳区百子湾路32号今日美术馆南侧） 电话：58769392 艺术家： 方力钧/俸正杰/李继开/李津/刘炜/刘野/罗氏兄弟/ 毛旭辉/唐志冈/杨少斌/叶永青/岳敏君/曾梵志/ 张晓刚/周春芽/周向林/朱伟/达明•赫斯特 105

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

免费活动 | 岳韬 | 新书分享

直面生命之秘——岳韬《红蟋蟀》 2012年8月26日（周日） 14:00-16:00

地点: 雨枫书馆•崇文馆（新世界女子百货2F） 嘉宾： 岳韬（本书作者，商务培训师，自由撰稿人） 林宋瑜（本书责编，资深编辑） 活动主持：Danys_蓄须专用，雨枫书馆书影活动策划 相关链接： http://book.douban.com/subject/11517084/

免费活动 | 重金属 | 音乐交流

第三次重金属音乐座谈会 2012年8月21日（周二） 20:00-22:00 地点: 蓝溪酒吧（西城区旧鼓楼大街183号）

活动组织者的灵感来自于80年代日本的重金属沙龙，意在演出之外有一个环境交流 音乐，结识朋友。每个人可以带着自己的喜欢的音乐CD来这里。简单一段自我介 绍，然后是你的音乐推荐语，之后播放唱片。大家可以畅所欲言，或者你只是来安 静坐坐，聊天喝酒侃大山。希望这是一个好的开始，北京金属党，我们一起走下去

106

免费活动 | 旅行 | 爱情

我们一直牵手旅行 2012年8月18日（周六） 16:00-18:00 地点：尤伦斯当代艺术中心大客厅（朝阳区酒仙桥路4号798艺术区） 嘉宾：咏歌&闪闪 晨曦寒萧&倔强的虎牙 牵着心爱人儿的手一起走遍天涯海角，是很多人的梦想。它看起来像是一个挂在天 边的甜美梦境，实际上，在你我身边，就有很多普通的情侣们，用生活的每一天来 努力把梦实现。爱情迟早褪去激情，唯有我们始终牵手旅行。关于旅行，关于爱情 和梦想，来听听这两对坚持走在路上的情侣的故事吧。 嘉宾介绍 咏歌&闪闪：他擅长弹吉他唱歌，她擅长烹饪和调酒。从高中同学到大学同学，到 后来的生意合作伙伴及现在的旅伴，2006年起，他们决定彻底生活在路上，携手 一边做生意一边旅行。 晨曦寒萧&倔强的虎牙：他是IT公司的白领，她是淘宝店主，80后的他们是和你我 一样的普通人，却一起经营着大大的梦想，一起把旅行的脚步一点点、一年年从国 内延伸到东南亚、欧洲，延伸到每一天生活里。

免费活动 | 李姝睿 | 绘画

同学李姝睿 2012年8月25日（周六） 14:00—16:00 地点：今日美术馆（百子湾路32号） 预约方式：58760600-125 嘉宾：鲍栋、李姝睿

以“艺术沙龙”的形式改变“艺术讲座”的“正襟危坐”。我们将通过鲍栋与李姝 睿轻松的对话，甚至是到场观众礼貌的插话，让大家透过李姝睿的光与空间，体悟 感知的本性。

107

《最后十四堂星期二的课》剧照

2012/08/15 总第75期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc