文艺生活周刊第83期

83 引导一切精神享乐 | 2013/01/04 总第83期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

专题

2012@文艺圈 ( I )

文艺大事件•音乐现场•摄影展

小娟&山谷里的居民

愿世界美而长久 【摄影•人物】

卢彦鹏：像“诗”一样的人

李伯男《妄谈与疯话》 让当代艺术变得更“好玩”？ “摇滚无末日” 2012崔健“蓝色骨头”北京演唱会

总编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 骨朵 2013/01/04 总第 83 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter

关注 Attention

钱浩 南国

新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

田艺苗 雅倩

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 在 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物：小娟 & 山谷里的居民 封底图片：Martax 摄影作品（自由的颜色）

专栏 Special Column 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 骨朵 郝思嘉 张多多 傅瑜 图片摄影 Photographer 韩奎 张睿 何俊嵩 专题策划：米拉拉 音乐主编：小粉 戏剧主编：池旭 电影主编：曹真 摄影主编：刘妍 当代艺术：米拉拉 书氧空间主编：王竹 高晓倩 N 频道主编：米拉拉 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 田青青 李子馨 张多多 安生 于若熙 王柯 余萍 夏春光 徐怡菁 美术编辑 Art Editor 刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李倩 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 吕伟 王婷颖 粮之上 于若熙 于成然 李倩菁 王柯 杨娟 许献文 梦可风 官方网站编辑 曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 现安 莫小三 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王婷颖 吕伟 王漪雪

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

2013，趁身子还热乎 文/米拉拉 这段日子，很飙的西北风，刮懵了好多人，包括来自

大，资源共享”不是被政府哄着玩的一句口号，倘若

东北西北或者西伯利亚更北的人。风从口入，领口、

对岸艺术大家之间的情义真的给了我们一点启示，让

袖口、腰口……只要你不堵严实，一阵激灵遍布神经末

大陆的文艺圈内之人不再自顾自的浪奔浪流，我想，

梢，就只剩眼珠子不冷了。但，我们还是要出户，要

此联盟值得所有人给予一份珍视。

折腾，要继续在路上。 年终，都喜欢玩大盘点，一说盘点，就想到吃，但我 三一重工起诉奥巴马先生，美国人以程序行事，中国

们的饕餮，是喂精神的。既然是文艺，不是国家统计

人骂向文波炒作，此话并无大倾向，无论谁是谁，选

局，数字便不代表所有，唯票房论，简单，但非我类

择何种方式，都如鱼饮水。先锋一下，妥协一下，婊

之主张，用诚意探寻诚意，用纯粹检验纯粹，不逢迎

子牌坊两占一下，内在真相，肉身之人怎能看得透

也不瞎矫情，犄角旮旯的东西，虽说有时牛逼的吓

彻，于是乎，可否在大风中稍稍“相惜”一下，起码

人，但我们杜绝刻意冷僻。于是，大家看到的盘点，

放下那份冷飕飕的“相轻”？

是客观而冷静的主观作业。原谅我们无法全面，我们 索性熊抱争议。

文艺这边儿和三一重工没啥关系，但理儿是不变的。 文艺创作是个私活，是一个原始DNA被声光雷电撞

本期的发刊日：201314，我用计算器算了一下，好

击后的唯一，无论普世理念还是反艺术的艺术，“相

像永远永远也没这个数字了，或者，再过51万年，是

惜”抱团儿，只消“诚意”，是否便足矣？

“我要爱你一生一世”。嗯，等着吧。

岁末，传来北京小剧场戏剧联盟成立的消息，我相

趁身子还热乎，彼此热爱吧！

信，这不是大东亚共荣圈式的阴谋，倘若“一起做

3

P12

@RT 微辞

P14-43 专题 Feature 2012@ 文艺圈 ( I ) 所谓盘点，一场客观山头的主观之战而已，没有所谓的高标准，摊开视野的自封闭， 尊重和包容“旁门左道”，这里不乏唯一，但没有统计上的完美逻辑，求全者慎进。 文艺大事件 大众的眼球，决定着伺机而动的周边经济，大众的谈资，左右着文化事件催生的商 业链条。最终，反思者寥寥，对，我们懒得也没有能力去做形而上的家国之思，文 化之下，娱乐至上，这是一个爱上演闹剧的时代，但微弱如我等，对这“寥寥”反 思与建树者，是否理应献上一份仰止之情？ 音乐现场 关键词：15 人心中 2012 Top3 2012 年，你在现场被哪句听不清歌词的旋律击中，被哪片光影晃得像要融化在热 气腾腾的海洋里，你在现场跟谁交换过彼此的联系方式又再也找不到他，有哪块台 阶曾经被你的空酒瓶光顾，是否在某次现场你突然想要远走他乡或是对一座城市更 加死心塌地…… 摄影展 关键词 : 跨界、全民摄影 这次我们选择呈现的十大摄影展文艺气息浓重，我们不关心摄影师是否享誉世界或 者技术超群，只求为读者开拓更多元更宽容的摄影视角。我们鼓励读者走进剧场、 走进 LIVE HOUSE、走进文化中心去看摄影展，我们希望每一个人通过摄影走近戏剧、 走近音乐、走近哲学……2013 年，期待摄影生活伴随更多人走得更远。

P44-59 音乐 专访 小娟 & 山谷里的居民 愿世界美而长久 有一种很有趣的想法，就是你拥有了你觉得的最珍贵的东西，你就拥有了全世界。 你不必再拿着这个珍贵的东西去找另外一些珍贵的东西，那就是贪念。我一直很知 足，我想要的东西从一开始都在我身边，我比较希望的是：这样的世界可以长久一点， 以及，美好的事情也可以有人一起分享。 乐评 田艺苗专栏∣在一个看不见的地方 如果不是因为爱情，你还会发现生活中有音乐吗？每一次，我坐在巴洛克式音乐厅 的蓝丝绒破沙发上，环顾身旁的听众，那些两鬓灰白的中年人和眼眸清亮的学生， 我不知道他们是谁，有什么样的烦恼。在乐声响起的时候，大家一起欢笑、回忆、 流泪，一起享受生活中脱离现实的一刻。 电子∣《white+》：无色也是一种颜色

P60-67 戏剧 经典台词 专访 李伯男《妄谈与疯话》 “忘记一个人其实很简单，不见或者不贱。” “记得，显得太花心，不记得，显得太薄情。谁心里没有个过去啊，就像你走在路 上撞到的电线杆儿。很疼。也许很久以后，我都会忘记。也许很久以后，我都会绕 着走。可我还记得那根电线杆儿。” 戏评 《中央公园西路》：篡改者，创造着！

P68-75 电影 影评 沃尔特 • 塞勒斯（巴西）《在路上》：在路上，不知所向 《拿破仑之路》：与拿破仑无关的路

P76-91

摄影

摄影 • 图作 自由的颜色∣摄影师：Martax 即便我已在想像中多次构建出这个曾经距离千山万水的自由的国度，可当我真正站 在他们面前注视着他们时，我才知道，美国就像那座晚会上所有人都关注的巨大蛋 糕，而我永远只能挖下那么一小块放在口里吮吸。所有看到的都只不过是片段和偏 见，如果一定要我描述自由的颜色，那我想它必然映照着欲望的光芒……

摄影 • 人物 摄影师卢彦鹏：像“诗”一样的人 一张摄影作品能否包含的更多？这是我好奇的。当我不能画画时，就写诗来记录自 己的感觉。当我不能写些什么时，就绘画形成一种记忆。但当我遇到相机时，我似 乎既不能写了，也不能画了，从此，我全部的情感都聚焦在 30 秒或 60 秒的时间里面。

P92-101

当代艺术 让当代艺术变得更“好玩”？ 有趣、好玩，这是一个旁观者的思考能否进入一件艺术作品的先决条件，是抛开 你们作为一个艺术编辑、批评家、收藏家或者商人等附加身份，单纯从一头哺乳 动物的立场出发唤起你奶别人或者被奶饱之后了解这个世界的欲望。 致远去的世界 在艺术家肖江的视野中是没有人物的，这种感觉如同惨烈搏杀的战场上没有一个 士兵，这源自艺术家对这些情景的怀疑和伪造。它们曾经真实地存在过，曾经丰 满而多变，如今逝者如斯，变革的时间让人物被记忆的繁复摩擦得失去了痕迹……

P102-111

书氧空间 书•评 《行走 001：往西，宁静的方向》陈坤、慕容雪村、春晓、费勇 “行走的人群中，很多住在西宁已经 10 多年了，但是很多是第一次到这里慢 慢走路，以前都是坐在汽车里经过。走路的时候，感觉到了真实的世界，感觉 到了自然，走着走着觉得世界变得宽阔了。原来不需要去很远的地方，就在自 己身处的地方，如果慢慢行走，会发现很远的世界向自己走来。” 《少年 pi 的奇幻漂流》（加拿大）扬 • 马特尔 饥饿、恐惧、孤独，他们中的任何一个要是坐下来和你谈谈，你不会坚持超过 三分钟就落荒而逃，派和他们谈了 227 天。 书 • 人 山本文绪（日本）

P112-117

N 频道 跨界人物专访 “疗伤系歌姬”悬铃木： 歌唱到聆听者的心里去，我才有存在的意义 妈妈把我带到这个世界上来，什么是我存在的最高价值？创造就是最高价值。 我可以创造什么，那只能是音乐。我创作一首歌，我唱的每一首歌，把它录下来， 这是我留下来的声音，会永远留在这个世界上。

P118-129

艺述现场

作品的命运就是用来被摧毁的 路易斯 • 布尔乔亚“孤身与共处”作品回顾展 很多人习惯用“大器晚成”去形容路易斯 • 布尔乔亚——她的一生那么长， 可是她在她年华渐老的时候才被人们看见，看见她已经站在那里很久， 她作品的前瞻性散发出一往无前的孤独。

“摇滚无末日” 2012 崔健“蓝色骨头”北京演唱会 振奋的同时，仍不能忘记时刻保持清醒的头脑。这种清醒，既是对内地 摇滚市场本身商业化与艺术性之间的博弈和清醒认识，也是指艺术本身 所处的政治环境对其创造性的巨大桎梏的清醒感知。也许，这已经不是 文化审查最为严厉的中国，但有关艺术创作与文化监管之间的冲突却从 未停歇过。这种无奈，崔健一定也感同身受……

P130-139

艺述生活导航 音乐 万晓利《冬》音乐专场 MOMA 后山音乐艺术节 2013 大乔小乔音乐专场 吉普赛爵士 Doug Martin 专场 谭咏麟“再度感动”2013 北京演唱会 戏剧 张小娴 陈乔恩《面包树上的女人》 孟京辉《枪，谎言和玫瑰》/ 三宝 音乐剧《钢的琴》 人艺 于震《骆驼祥子》/ 李宗熹 江珊《守岁》 黄盈《梦行者》/ 徐小朋《合伙人》 电影 中国电影资料馆 1 月西片放映：“末日”之后 黑白文艺默片《艺术家》 一个人走了，全世界剧终：《海上钢琴师》 展览 视象：中央美术学院当代造型艺术展 刘小东在和田 “北京之声”张晓刚个展 华北农村 1947 － 1948 讲座 / 沙龙 刘小东 +《帕科特》：绘画中的真实 “诗歌走进剧场系列活动”之“诗讲座 + 诗朗诵” ... ...

编辑 / 安生 （本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊 #电影情话# 女孩因为爱上一个人而长大，男孩会因为失去一 个人而长大。（《渺渺》）

@安东尼（上海最世文化签约作家，已出版《陪安东尼度过漫长的岁月》等） ——世界末日前你回来见我么——不会——为什么——如果和你在一起 然后又真的世界末日了 就 会觉得一切真的就结束了 如果一切真的消失 地球也不见 那我要我对你的思念 再在世界里走几个光 年 ——那如果 顺利度过了2012到了明年呢 ——那我就坐火车来找你 好好看清我们之间的距离

@彭浩翔（作家、编剧、制片人、导演） 对我来说，幸福感从来不是自己户口有多少存款，而是能否随心去追寻自己认为 有价值的事。你大概无法想象，我为让自己那点点无聊快乐，所耗上之时间和精 力，远大于我的电影和小说。我最大的乐趣，来自对自己心灵和生的探险。

@洛兵（吟游诗人、音乐人、作家，著有奇幻小说《天外》） 好多年了，像是过去了好几个玛雅世纪。为了找人，又打开了MSN，享受那一片荒凉和孤寂。

@韩松落（作家，著有《为了报仇看电影》1&2等书） 仅凭一件事物的美感，我们就可以判断出它的位置——美也是依照等级不公平 分配的，在这个等级的金字塔上，越往下，分配到的美感资源越少。尽管以较少 的成本，也可以实现某种简单朴素的美，但整个世界更愿意以稍高的成本实现 丑，并把它强加于人，以赋予一个人或一个群体丑陋外壳的方式，框定他们的位 置。

12

@乐视音乐 崔健：“天安门只要挂着毛主席像，我们就都一样。别以为你比我小20岁、30 岁，我们就不是一代人。” “你就是1942里的难民，只不过有点钱，生活在一 个好时代而已“ 。（摘自新浪专访崔健）

@南派三叔（《超好看》主编，代表作《盗墓笔记》） 发明时间这个东西的人真是罪大恶极啊，否则以我的没心没肺，活着活着就死了，不知道自己几岁 了，也就不知道自己什么时候该愁这愁那的。面嫩的人也搞不清楚自己到底老了没，当真是活到老 才知老。上帝本来不就是应该这么设计的？

@周云蓬（民谣歌手，诗人） 有时感觉此刻似曾相识，遥远的经历过。但只是一瞬，如果这感觉持续一小 时，那就该发疯了。在现实中看到曾经梦到过的门，你敢推门进去么。

@赳赳（胡赳赳，《新周刊》主笔，出版《北京的腔调》） 当我们足够多的试错时，才发觉当初所追求的并非自己真正想要的。我们错误的把欲望和理想混为 一谈，积极的进取，消极的面对生命中最重要的事。总以为要积攒足够多的装备后才能上路，上路 只是一转念、一转身的事。当别人知道你理想不死的时候，就都会来帮你。这是最大的加持。

@素食棉棉（作家，代表作长篇小说《糖》） 今天说得最戏剧的一句话是：你偷了我的东西，你偷得了我的灵魂吗？这让我想 起很多年前说过的那句：我脸上梦想的痕迹无人可以模仿。不过，2012年年底 到了，我们需要充满爱。

13

20 专题 Feature

2012，活在现场，活在当下，走出去，走进 去，走到比生活更深的地方去，无论是自顾自 的小心思，还是深藏了普世之爱，这一年，我 们的神经在无数个“场”中被挑逗，被内省， 被无法言说……或片刻，或长久。 在跳了世界末日的票却乏善可陈的如今，全世 界各种面孔的艺术却纷纷包围我们。文艺，或 更高阶的艺术，无论是生来便有冰冷的距离，

14

012 @文艺圈 策划：米拉拉 主编：骨朵 曹真 刘妍

还是张牙舞爪热血腾腾，它们的时态都是：未 完待续。没有淬火熔炉，我、我们、作品、原 创，似难交织……没有那一口那一瞬，面对影 像、声光、肢体、空间，一切就终难成全。 所谓盘点，一场客观山头的主观之战而已，没 有所谓的高标准，摊开视野的自封闭，尊重和 包容“旁门左道”，这里不乏唯一，但没有统 计上的完美逻辑，求全者慎进。

15

专题 Feature

2012

文艺大事件 @ 编辑/曹真 绿柳黑发 田青青

中国的文艺圈，焦点不在文艺，而在当下中国与 未来中国的涵义。 大众的眼球，决定着伺机而动的周边经济，大众 的谈资，左右着文化事件催生的商业链条。最 终，反思者寥寥，对，我们懒得也没有能力去做 形而上的家国之思，文化之下，娱乐至上，这是 一个爱上演闹剧的时代，但微弱如我等，对这 “寥寥”反思与建树者，是否理应献上一份仰止 之情？ 大事件，是个中性词。自由良心、尴尬怪状、一 代人的尊严、创意突围、高级的无奈，大名气小 SB …… 这不是2012年此圈的备忘录， 大事件，抽离出的是此国此民关于文艺的爱与哀 愁。 迎合，不过简单复制；冷眼，即是逃离责任，身 在此山，微许赋予，不难。

韩寒方舟子大战

2012年1月15日麦田质疑“人造韩寒”，16日韩寒发博 文回应，18日方舟子质疑韩寒代笔，随后彭晓芸、韩寒父 亲韩仁均等人展开辩论。29日路金波透露韩寒将起诉方舟 子名誉侵权，方舟子发表声明回应，同时继续质疑韩寒。 一场以韩寒和方舟子为代表的双方展开了声势浩大的论 战。（摘自新浪文化读书频道） 详细：http://book.sina.com.cn/z/fzzvshh/

16

“巨大的公众参与改变了事情的进程，使方舟子与韩寒全部失去了考虑对方的能力，即人类的同情心，他们会 用想象中的自己最严重的损失来促使自己自卫，方式是尽快击垮对方——你们可以从两人的博客与方舟子的微 博中欣赏一下两人之间的交锋，两人都擅使搜索引擎，所以公众的反应会被他们尽收眼底。”——石康

中美电影新政策 2012年2月18日，新华社消息称中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录达成协议。根据路透社、《洛 杉矶时报》、英国《金融时报》等各大媒体跟踪报道的消息，此协议内容包括三项： 1、中国将在原来每年引进美国电影配额约20部的基础上增加14部3D或IMAX电影； 2、美方票房分账从原来的13%升至25%； 3、增加中国民营企业发布进口片的机会，打破过去国营公司独大的局面。 与此同时，美国梦工厂也宣布与三家中国公司在上海联合创办总资产3.3亿美元的动画企业，打造一个“东方梦 工厂”。中方将持有55%的多数股份，美国梦工厂持45%。 （摘自凤凰网） “中国电影市场对美国开放，毁掉的是那些靠侥幸，靠所谓的明星阵容，靠吃老本，靠黑手操作市场取得某种 成功的电影制作者，对提高中国电影的整体制作水准，对符合电影规律的制作者，只能是幸事，中国电影虽暂 有疼痛，长远来说，是好事。”——导演高群书 “这就是中国电影的命运，是个阵痛的过程，我们只能接受。”——导演蒋钦民

2012年民营书店动态

南京先锋书店

17

专题 Feature

3月，成都，首家格调书店开门营业，定位为都市文化 客厅； 7月，广州，继方所牵手太古汇后，唐宁书店进正佳广 场； 8月，香港，台湾诚品书店首次落户香港； 9月，南京，先锋书店总统府民国书院开张； 10月，北京，单向街书店朝阳大悦城重张开业； 11月，北京，万圣书园东迁三百米 …… 两会期间，全国政协委员张抗抗提交了《建议政府对 实体书店的生存与发展加大政策性支持的提案》。2 月22日，杭州出台《关于扶持民营书店健康发展的暂 行办法》，规定每年单独设立民营书店专项扶持资金 300万元，2月28日，上海市新闻出版局发布了《上 海市出版物发行网点建设扶持资金管理办法》，首批 500万元出版物发行网点建设扶持资金。 成都格调书店

书店业不景气，这是全球面临的共同问题。单向街 众筹可以成为中国书店发展史上的一个案例。美国 纽约的书店同业也求助于众筹，纷纷向社会集资以 求生存。当一家书店成为一个城市的文化符号时， 它的去留已经不仅仅是店家的经营行为，经营者对 城市担负一种自觉的文化责任，大众也有意愿与它 香港诚品书店

舌尖上的中国之大热

18

共同担责。

《舌尖上的中国》为中央电视台播出的美食类纪录片，主要内容为中国各地美食生态。通过中华美食的多个侧 面，来展现食物给中国人生活带来的仪式、伦理等方面的文化；见识中国特色食材以及与食物相关、构成中国 美食特有气质的一系列元素；了解中华饮食文化的精致和源远流长。本片制作精良，7集内容制作耗时13个月， 2012年5月在央视首播后，在网络引起了广泛的关注。并在6月出版了同名书籍。 “先要有想法，然后再要有图片，最后是文本，就像DNA曲折的螺旋上升。在没有文字的情况下，怎样曲折 你的故事。这才是最关键的！这一点实际上和电影制作类似，你所做的是把好莱坞和新闻进行混合，或者说是 平衡。就像中国的‘阴阳’。”——探索频道制作部总监魏克然谈及《舌尖上的中国》的文案创作 “几十年来，央视在对外传播上基本靠输出，搞交流、搞电视周甚至是频道落地，”刘文曾经在央视四套待了 20多年，而多年来四套一个很重要的宗旨就是弘扬中国文化，但都是非常高大非常抽象的表达，客观地看，效 果并不突出。这一现状也促使央视在思路上做出改变：“如何能在国外主流电视平台的黄金时段更多地播出关 于中国的纪录片？还是得靠市场，因为只有心甘情愿花高价买来的片子才可能放在黄金时段播出，这就要求中 国纪录片必须尽快在国际化和市场化上探索一个可行的传播途径。”——《舌尖上的中国》总制片刘文

北京人艺六十年 2012年6月12日，北京人艺迎来建院60周年，庆祝活动从10个方面举行，包括在人民大会堂举行大会等。同 时，10集大型人文纪录片《人民的艺术》于6月11日起在北京电视台北京卫视等多个频道黄金时间播出。很少 有哪一家剧院，像北京人艺这样惹人关注：周恩来、邓小平等党和国家领导人曾助推其发展；曹禺、老舍、郭

19

专题 Feature

沫若等文学泰斗为其创作剧本，一批话剧及影视名家从这里走出……在人艺舞台上演了48年戏的林连昆，曾为他 热爱的观众写下这样的诗句：“我如果要高高在上地‘改造’你，你就会远离我，匆匆地走去。我如果用虚假 来欺骗你、迎合你，你就会再也不上我的当。谁要把你当作“艺盲”或“阿斗”，你就把谁看作浅薄……” “北京人艺始终保持着艰苦中还要幽默的性格，这也是北京人的性格。它的人民性体现在对北京人物、北京性 格描摹的逼真，并且比现实生活中人民感情的波动表现得更高、更艺术。应该说，他们把这三位剧作家的剧本 吃得很透，并且拿出自己的解释来丰富三人的剧本。老舍的《茶馆》最典型，演员描摹茶馆中北京人的各种形 态入木三分，以至于北京人艺的导演、演员身上都烙下这种风格。”——苏叔阳 “北京人艺的戏好，演技好只是表象，根本是人艺的老艺术家都有深厚的生活底蕴，而当人艺再迎来一个甲 子的时候，有时不敢想象一个城市的底蕴殆尽，演员不再有生活的积淀，再过六十年的《茶馆》会演成什么 样。”——阿龙（@北京阿龙_lis）

《恋爱的犀牛》千场巡演

20

2012年8月，北京保利剧院，《恋爱的犀牛》迎来第1000场演出，场面 震撼，反响空前。 《恋爱的犀牛》是孟京辉、廖一梅夫妇合作的“悲观主义三部曲”的开 篇作。从1999年夏天至今，已演出5个版本。包括郭涛、吴越的1999 版，段奕宏、郝蕾的 2003版，段奕宏、王柠的2004版，张念骅、齐溪 的2008版，和刘畅、黄湘丽的2012版。13年间，《恋爱的犀牛》在全世 界36个城市累计演出达 1000场，巡演里程22.6万公里，观众人次达36.8 万。该剧还被翻译为英文、意大利文、罗马尼亚文、韩文，每年都在世界 各地的剧团和民间剧社上演。 孟京辉在演出结束后感慨万千，他说，千场只是一个开始，“犀牛”永远 都是作为第一次，第1000次的第一次来爱。 2004-09-20. 《恋爱的犀牛》

“那些台词中的爱情犹如生命的礼花弹，它能够炸开黯淡乏味的生活，

首都剧场孟、廖

让人们突然间变得美丽，变得神采飞扬。” 孟京辉说，虽然经历5个版

（李晏 摄）

本，但这些主要台词几乎没有动过，“犀牛”最大的变化，还是气质。

“1999年，《恋爱的犀牛》有着绘画般的美学追求；2003年，因为在舞美中加入了日光灯和镜子，‘犀牛’ 是粗糙而冰冷的；2008年，水和跑步机让‘犀牛’变得更加激情；2012年，我们在舞台上大量运用了塑料 布，所以这一版的‘犀牛’是柔软、流畅和诗意的。”——孟京辉 “我最极端的时候想，人没有爱，人只有需要。我很少见到真的爱，都是需要，你需要安全感，需要依赖，甚 至付出也是需要。我不是对爱情失望，是对人类付出和索要情感的方式都很绝望。孤独是一个基本认知，人都 应该有。你喜欢一个人，被爱充满的时候孤独就消失了。”——廖一梅

文艺复兴基金会成立 2012年9月28日，由黄耀明、韩寒、彭浩翔拿出各自 的私人物品拍卖为基金会募集到第一笔资金，29日由 他们三人牵头发起的“文艺复兴基金会”在香港正式 成立。文艺复兴基金会（Renaissance Foundation） 秉承“文艺独立，自由复兴”之使命，以香港为基 地，联合两岸四地（大陆、台湾、香港、澳门）的民 间力量，从民间来，到民间去，通过文艺复兴自由， 让坚持独立创作的创作者的坚持能有所呈现，有所回 报，让更多的创作者可以坚持独立创作。

文艺复兴基金会

21

专题 Feature

“我本来觉得音乐生态是走向一个好的方向的，这几年多了很多浮出水面的独立乐队，也有很多自弹自唱的创 作人。但是在这样一个城市里面搞创作，房租真的会玩死创作人。『文艺复兴』就是一个梦想成真。早几年， 我要去街头唱歌，因为也没有甚么机会去表演，也不知道怎么入行，不知道去哪里玩音乐，也不认识任何人。 我很希望有能给我指路的前辈。所以这件事情对于音乐生态的发展真的非常好。 ”—— 黄靖，香港著名唱作 人，「文艺复兴2012」音乐节表演者。 “该思考的问题还有很多，现在的公众需要什么样的音乐，该如何为独立文化的创作提供支持……但有一点是 很坚持的：独立给主流冲击，主流才会有新潮流，而这时，独立应该就在下一个浪潮了。”——黄耀明

莫言获诺贝尔文学奖 2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言，莫言成为有史以来首位获得诺 贝尔文学奖的中国籍作家。委员会授奖词称，“他的魔幻现实作品融合了 民间传说、历史与当下”。北京时间2012年12月8日，莫言在瑞典文学 院发表获奖演讲，主题为“讲故事的人”。 “莫言是人民的文学家，一个中国土地里长出来的人民文学家。我希望 他的得奖是为中国打开一扇门，让全世界的人从此看到的不只是政治， 而是中国人内在诚恳的心灵。”——龙应台 “在信息封锁的时期谈论文学，都是不准确的吧。因为理性的声音会被 屏蔽和封锁，只剩下一些看起来气急败坏的声音。中国有太多的历史不 能谈起，但是历史是绝对不能绕过的。这就是诺贝尔奖颁给一个伪史作 者，我的遗憾吧。世无太史公，所以莫言当大王。希望他能够多为文学 发声，提携一些后进，是一种奢望。”——吴虹飞 “我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争 议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花 朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏 水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品 里。”——摘自莫言在领奖台上发表的致辞

《人再囧途之泰囧》创票房记录 2012年12月12日，投资3000万元的《人再囧途之泰囧》首映，上映首日票 房达3650万元，仅次于首日7000万元的《画皮2》，超过《唐山大地震》、 《非诚勿扰2》、《阿凡达》、《变形金刚3》等票房大片，成为近10年来 首日票房最高的国产喜剧片。观影人次单日突破300万，打破了《变形金 刚3》保持的单片单日人次纪录。据国家广电总局电影资金办提供的票房数 据显示，影片《人再囧途之泰囧》上映21天，超过3000万人次，50万场放 映，票房已经破10亿元，成为迄今为止票房最高的华语片。

22

我知道很多人又要说我是帮人营销，拿钱吹捧。我可以负责任地说，这个分析完全是正确的。在这个故事里， 徐峥从2000万的制作费里艰难地划出来一笔钱给我，要求我帮他做营销。如果票房大卖，他承诺我可以和范 冰冰晚餐。关于这个故事，我还有第二个版本。在这个版本里，我根本不认识徐峥，纯粹是看完电影之后因为 喜欢而义务写这篇东西，以此纪念我的朋友们当年在看完《疯狂的石头》之后，自己掏钱买票在街上发给路人 以此支持宁浩的壮举。前后两个故事，你更愿意相信哪一个？——和菜头（豆瓣）

“末日文化” 根据玛雅人的长历法，在2012年12月21日这一天，地球将进入第五个太阳纪。而世人对玛雅文化的误读，却使 得“2012”被格外青睐，以至其本身已然成为一种文化现象——末日文化。当然，在2012年12月22日的太阳 又一次升起时，这个所谓的预言则不攻自破。 “昨天去深山问智者有关是否真的会“世界末日”？智者答：人类如此贪婪，好逸恶劳，人与人之间毫无 诚信，为了金钱游戏勾心斗角，破坏自然生态环境让万物难以生存，这个世界早已毁灭，又何须在意明天 呢？”——朱德庸 “末日前最后一课，坐在教室前排回答问题。“老师，假如末日来临，你带哪三样东西？”我转过头，看桌上 东西正好三样：一个随身带的本，一支笔，还有一瓶水。我说“就它们了”。如果你把每天都当末日过，做自 己最喜欢也最重要的事情，末日也就成了平常日，没有什么需要特别安排，也没有什么值得格外畏惧。”—— 熊培云

23

专题 Feature

2012

关键词： 15人心中2012

音乐现场 @

Top3

2012年，你在现场被哪句听不清歌词的旋律击 中，被哪片光影晃得像要融化在热气腾腾的海洋 里，你在现场跟谁交换过彼此的联系方式又再也 找不到他，有哪块台阶曾经被你的空酒瓶光顾， 是否在某次现场你突然想要远走他乡或是对一座 城市更加死心塌地……

【编者按】 音乐现场并不是收藏唱片的店面，不是一次纯粹邀请观众 来集体视听的单向扩音，它的存在是为了让你与音乐发生 关系。而这段关系的珍贵之处就在于它的唯一和真实：没 有重来的机会，它充满梦境般的斑斓声像却实实在在地在 你的毛孔边爆炸。所有来到现场的人可以模糊掉姓名和背 景，和更多的人一起在这个神奇的容器中重新翻滚打磨， 每个人此刻都是现场的发射器，你在其中既得到和体验， 同时也散发出冷暖的光与声。 在世界末日预言被现实无情终结的新年门槛上，我们收集 了一些热衷于Live的朋友关于这一年来给他/她留下深刻 印象的国内音乐现场的回顾。他们中有音乐人也有普通的 歌迷，年龄跨度在20年左右。从这份15个人心目中2012 的Top3回顾里看到，我们大多还是对自己保持着关注的 音乐人现场有最深的印象，少有谈及某个偶然的陌生现场

编辑/骨朵 资料收集/骨朵、小粉

带给自己超乎寻常的感受。让我们继续期待遇见更多好的

感谢吕伟、安德、徐小溪、挖 土、Colin四四、Charles等朋友 提供现场图片

音乐现场，也期待一些还不为音乐爱好者们所熟知的音乐

24

人带来的现场能与更多人的心有热烈的共响。

最后，要特别引用颜峻的这两段话： ——不是你买门票买CD，在吧台端杯啤酒就支持了音乐。这个逻辑不对。是你给自己一个机会，让艺术家来支 持你。音乐不是当代艺术，要靠收藏家来养，音乐没法收藏。没有观众，现场仍然是一个仪式，一个宇宙。买 门票买CD，是因为你知道光靠自己不行，有房有车也不行，每顿饭都拍照发微博还是不行。 惟一的真迹是你和艺术家一起，在现场共同创作出来的。听CD相当于凝视一幅画，看完了，合影留念了，泄气 了，真迹也就消失了。艺术家不是提供一个靶子给你发功，而是帮你把自己创作成一个真迹。

（注：排序不分先后）

张晓舟（乐评人，作家） Top1. Schlippenbach、Rudi Mahall、森山威男三重奏 10月6日︱北京•愚公移山 理由：74岁的德国大师，没想到真的看到了他的现场，这个三重奏是临 时组合，但太游刃有余火花四溅了。 Top2. 达明一派兜兜转转演演唱唱会 4月20—4月23日︱香港体育馆 理由：达明一派复出红磡演唱会，如果加上制作层面包括舞台和视频， 这是我看过的中国最好的音乐现场，不光音乐迷人，这个演唱会也是香 港核心价值的最好的艺术演示。 Top3. KUNAKAR（罪人）专场 10月3日︱北京•江湖酒吧 理由：马木尔的个人项目，他今年同时推出五张个人唱片，创作分支越来越多。KUNAKAR（罪人）以贝斯实 验为主，加上效果器、鼓、打击乐、玩具小风扇、采样、人声，即兴成分并不多，大多有曲谱可依，严密，精 准，而又灵动开放。

安德（独立摄影师） Top1.“世界的世界”图瓦女伶Sainkho Namchylak音乐交流会 10月13日︱重庆•坚果俱乐部 理由：这个外星人老奶奶，穿着长衫，围着围巾，走出来，缓缓蹲下。 发髻高昂，眼帘低垂，她就这么蹲着，开始歌唱。我完全没有心理准备 听到这样奇特的人类声音。那是我从未听到过的万花筒般多变的声音。 是鸟鸣，是风声，是轻笑，是哭泣，是孩童撒娇，是喇嘛读经，是乐器 敲打，是深沉的低吟，是清亮的呼号，甚至同一时间内有好几种声音传 出，她一个人就是一个小型乐队。谁说人声不是最佳的乐器？这种蕴含 大自然元素的地球极限声音，是可以拿来代表人类去参加宇宙星系间的 好声音。就如同珊蔻说的：我的一生，是一只百灵，从极冷慢慢飞到极热！

25

专题 Feature

Sainkho奶奶今年再度来华

Top2. 成都制造——重返美好时代音乐会 12月15日︱成都•东区音乐公园中央大道18号“活态”互动体验仓 理由：这是一场乌托邦式的音乐大party，有种开武林大会的感觉——各路或摇滚，或文艺，或民谣，或金属， 或二逼英雄聚集在东区音乐公园，10个小时的摇滚盛宴！14支摇滚乐队的完美演出，现场的温度急剧飙升，各 种嗨到爆！嗨到甩的头晕，吼的嗓哑，跳的脚痛……成为了成都今年最棒的摇滚盛宴。 从小酒馆开始有了演出，那时免费入场观众也就二三十人，再到5元一张的门票，再后来看演出的人开始多起 来，延续了好几年的10元的门票。这一次10元一张的门票再次让我们想起了那些美好的岁月。

成都制造——重返美好时代音乐会，十个小时的音乐大派对

26

Top3. 2012行乐计划——龙神道“心在指引方向”巡演成都站 7月8日︱成都•小酒馆 理由：可能是特别爱龙神道的原因，每一次他们的演出我都不想错过。在那场龙水湖音乐节，第一次听到《拥 抱》，那一刻就爱上了这个乐队。 “总有一天会再见，总有一天会再次见面，是不是说过去同一个终点，总有一天会再见，总有一天会再次见 面，希望你的路上不会一直孤单。给你一个拥抱，再在给你一个拥抱——老朋友的拥抱。”这或许正是龙神道 想要讲述的故事。 因为爱在中国雷鬼里。 是这样的吗？是这样的，听着他们的现场，我们会慢慢的放轻松跟着音乐摇摆跳舞，幻想着在享受阳光，享受 黑夜，享受爱情，享受离别，享受快乐，享受孤独，享受困苦，享受温暖，享受拥抱，享受这该死的生活！

Mulian （电子音乐家，多媒体艺术家） Top1. 密集音乐会第8回：中日即兴 4月20日︱北京•两个好朋友酒吧 理由：这场演出中邀请到两位具代表性的日本实验音乐家，中村延和 (Toshimaru Nakamura)、内桥和久(Kazuhisa Uchihashi)。从他们的现 场能感觉到他们对声音的爱，这种爱通过对音乐的探索和对声音品质的追 求来传达。

密集音乐节第8回海报

Top2. MONO2012全新专辑中国巡演北京站 8月15日︱北京•愚公移山 理由：他们来演出之前我在微博上发过一个推介——“饱含精神力量并能获得感动的音乐越来越少了，请记住 并珍惜这支乐队，这是留给人类世界的挽歌。” Top3. 2012北京国际设计周开幕演出 9月27日︱北京•大栅栏大外廊营胡同8号厂房 理由：很久没在国内现场露面的“八股歌”在这场演出里用最简单的设备带来了堪称完美的视听感受。他们的 作品似乎始终是在两极里撕扯，同时却又拥有一种内在的平衡。这也是我近几年看过印象最深的声音视觉现 场。

27

专题 Feature

佳音 (杭盖乐队经纪人) Top1. “波塞冬，带我走吧”浪乐队专场 2月11日︱北京•蓝溪酒吧 理由：这一场是2012年我看的第一场演出。也是所有故事的开始。不消 细说。 对我来说，边远的浪乐队就是属于蓝溪这样的小酒吧的，孤独，干净，优 美又没落，华丽又轻佻。 演出开始的时候我在院子里喝金汤力，院子里的枯树枝桠上挂着毛毛的黄 月亮，他戴一顶五颜六色的毛线帽，帽子上拖着两条小辫子，唱“让我在 不醒来的梦里久久漂浮”，时间在那一瞬像深海，而记忆像荒原。 Top2. 零壹乐队告别专场 5月27日︱北京•MAO 理由：那天的演出是一个人徒步去的，穿了漆黑的长裙子，因为是蒙古族，佩戴的头饰和首饰全部是最喜欢的 皮绳或是绿松石和银器的首饰，非常粗糙和美丽。 人声鼎沸，汗流浃背，MAO小小的场地那天挤进了500余人，且所有的人都涂着或白或红的油彩，几近癫狂。 爬上调音台平静地看完了整场，李难和其他几位乐手非常敬业，整场演出连贯精彩，一点都不敷衍。 演出结束后李难把到场人数“559”当场纹在了嘴唇上，让我印象非常深刻。 零壹乐队是国内我最喜欢的一支金属乐队。这一场结束后，零壹乐队将不复存在。 Top3. 第八届爵士上海音乐节 杭盖乐队现场 10月20日︱上海•世博公园 理由：这是我作为经纪人后第一次看杭盖的演出，角色转换让一切变得微妙起来。 秋天的世博公园依旧被干净油绿的草坪覆盖，那一天是爵士上海音乐节第二天，唱歌的人不倦怠，听歌的人正 酣畅。 七个汉子沉默不语低头拉琴或是抬头歌唱，像是一块块天蓝色的长方形，他们的脸是棱角分明的深棕色，他们 的琴声是盛开在十月的波浪。他们歌唱四季和戈壁路，歌唱长生天和蒙古马，马头琴第一声拉响，陶布舒尔声 声催，呼麦声像是整个大地都在摇晃着歌唱。一瞬间，泪像河流一样冲开我脸上覆盖的泥土，纵横沟壑。那一 刻，我忽然感到自己如此渺小，竟不知该如何表达所有的心情。想张开嘴说话，却发觉喉咙早已沙哑。 那一晚的月亮毛糙而圆亮，蓝草舞台下尘土飞扬，如同一场神圣的祭祀大礼，声势浩荡。 六年里他们变化得竟这样大。每一年秋天都听杭盖。每一年秋天都更爱杭盖。

邱迪 (机场机务) Top1. 马条新专辑《高手》首发音乐会 1月12日︱北京•星光现场 理由：听过这张唱片再对比现场的演出，你会觉得嗓音已被时间这个高手 摧毁的马条仍然唱着他的骚情歌，这种岁月隔空的感觉又包含多少泪水， 我们无从知晓。 Top2. 正午阳光乐队新专辑《我又开始摇滚了》首发专场 1月6日︱北京•麻雀瓦舍 理由：时隔八年，他们终于出了自己乐队的第二张专辑。作为在北京闯荡 的为数不多的天津籍歌手，王宝的诙谐、亲切、真情，让现场的观众真真儿的体会到了一股煎饼果子的味道。

28

第二届小清新音乐节在北京麻雀瓦舍

Top3. 第二届小清新音乐节北京站 12月1日︱北京•麻雀瓦舍 理由：说是一个音乐节，他们还不够成熟，仅仅在杭州和北京举办过，而且只有两年的经验。可是这个汇集了 顶马、耳光、巴主席、驳倒、板砖、与人，这些乐队的演出势必会慢慢掀起一股小清新旋风。他们的歌词贴近 生活，关心百姓疾苦，是治愈人类灵魂的良药。

大米 (GEEK SHOOT JACK音乐影像制作团队创建者之一) Top1. 2012 Snapline新专辑Phenomena(现象)全国巡演北京站 6月2日︱北京•愚公移山 理由：Snapline是最喜欢的国内乐队，这次的专场舞美装置特别棒，视 听效果都非常酷。 Top2. 上海西岸音乐节 库斯图里卡和无烟地带乐队(No Smoking Orchestra) 9月30日︱上海•徐汇滨江绿地 理由：库斯图里卡的粉丝，没想到无烟地带乐队人数这么多，还在现场叫了一堆人上台玩，挺热闹。 Top3. 2012成都大爱音乐节 Suede乐队 6月23日︱成都•国际非物质文化遗产博览园 理由：Suede乐队的表演总能特别high，比之前在工体的专场要好很多，音响和舞美灯光都恰到好处。

29

专题 Feature

大爱音乐节 Suede

30

KREJERK（Even Less乐队吉他，乐评人） Top1. Beijing Post-Rock 3月16日︱北京•MAO 理由：由独立音地主办的这场演出是Pentatonic的复出首演，最后文雀 的细腻表演同样值得称道，但是这也是发光曲线再次给我惊喜的一场演 出。发光曲线演出非常密集，几年来他们或许是我看过演出次数最多的乐 队，从好奇到熟悉，再到有些麻木的感觉，他们的风格也从简单粗暴到繁 密复杂，复杂的有些难以掌控。这次是他们更换鼓手以来我看的第一场， 惊艳的风格变化以及对老歌的改编马上激起了我的二次兴趣，迷幻噪音后 朋克，甚至加入演唱之后的发光曲线也并不显得生涩，总之现阶段，他们 呈现出的几乎都是历经大量演出磨练而成的精钢之作。 Top2. 2012影响城市之声 声音玩具专场 4月1日︱北京•愚公移山 理由：声音玩具的老歌早就为乐迷熟知和传唱，因而他们多年以后的首次巡演没演什么老歌反而让人有些意 外。所幸的是新歌优异的质量和风格变化制造的惊喜抵消了老歌缺失带来的遗憾。这次声音玩具带上了48V的 阿勇为他们全程调音，三把吉他丰富的配器优势得以展现，欧波的嗓音也是宝刀不老，值得赞叹。

声音玩具“爱是昂贵的”全国巡演北京站的演出在这次《文周》的回顾里被三次提及

31

专题 Feature

Top3. 英国后摇乐队Maybeshewill亚洲巡演北京站 6月7日︱北京•愚公移山 理由：今年才是名副其实的后摇年，大大小小好几支乐队都得以乘着这阵风潮来华巡演，我错过了New Noise 带的Pg.Lost，还好没有漏过这支同样喜爱的乐队Maybeshewill。乐队贝斯手带伤上台让人记忆犹新，而乐队 暴躁且煽动性十足的音乐也让短短的一个小时变得多姿多彩，比起那些氛围段落更多的乐队，这样的风格显然 更适合现场。

Maybeshewill乐队的贝斯手右手在演出前受伤了，当台下有乐迷问他行不行，他笑着回答It's OK

岳璇（独立音乐人，far side of the moon键盘） Top1. BRANDT BRAUER FRICK + NOVA HEART 11月29日︱北京•愚公移山 理由：很久没有看过这么棒的现场，来自德国的BBF在现场演出时不仅会 比他们的专辑更加细腻动听，三个打着领带的帅大叔也让人目不转睛。 Top2. P.K.14领衔 兵马司首场冬季演出 11月30日︱北京•愚公移山 理由：PK14现场一如既往获得了无数少女的尖叫。 Top3. 浪在蓝溪 11月17日︱北京•蓝溪酒吧 理由：在冬天的夜里，听穿着水手服的凄美王子边远唱动听的歌，很开 心。

32

P.K.14领衔兵马司冬季首场演出海报

叶子（果壳网） Top1. 张玮玮×郭龙《白银饭店》专辑首发 5月26日︱北京•麻雀瓦舍 理由：新专辑像狼来了的故事一样，喊了好几年了吧，这次终于见着狼 了！最期待，又最能满足期待的民谣现场。且不说别的，单是听俩人端着 松紧琴一样的布面折子念故事，就实在够味道了。

张玮玮x郭龙

33

专题 Feature

Top2. 胡德夫《大武山蓝调》谈唱私享会 9月8日︱北京•壹空间 理由：太平洋吹来的风，夹着松木的香气，饱满醇厚，满满的都是情怀。 Top3. 2012万晓利北京演唱会 1月14日︱北京•麻雀瓦舍 理由：其实演出本身的印象已经被万总后续的现场记忆冲淡了不少，只依稀记得这酒疯子真是喝到位了，飞到 赖在台上不舍得下来。一点儿都不尴尬，这是最真实最纯粹的歌手应有的样子。 胡德夫

泰然（阿修罗乐队主唱） Top1. 2012成都大爱音乐节 6月21—24日︱成都•国际非物质文化遗产博览园 理由：媲美欧美音乐节的高端硬件配置，超级豪华的演艺阵容，各种专业 的舞美，带给了观众四天无与伦比的视听盛宴。而且大爱音乐节的后续事 件也为媒体和业界留下了太多扑朔迷离的八卦。感谢大爱音乐节让我面对 面感受到了“极端”的现场，nuno神一般的演奏。 Top2. 2012玩石音乐节第二季：“玩石在路上” 11月30日—12月2日︱合肥•三国遗址公园 理由：因为是在冬天室外的音乐节，我们演出时吹起了大风下起了大雨，舞台也在漏水。但是所有工作都有条 不紊的进行。我在舞台上连舌头都冻得没有知觉了，嘴巴完全是本能的在唱歌词了。rap的段落差点就把舌头给 嚼了。而且是生平第一次贴着两个暖宝宝上台演出。又蹦又跳演了40分钟下来雨水混着清鼻涕胡了一脸。

34

Top3. 成都制造——重返美好时代音乐会 12月15日︱成都•东区音乐公园中央大道18号“活态”互动体验仓 理由：一场云集成都新老乐队和音乐人的10个小时的大派对。等于白送的10元一张的门票让现场人数爆棚。这 是一场真正的狂欢，每个人都带着开心的笑容，2012年我参加过的最有爱的现场。

张蜜兔（北京糖三角咖啡馆老板） Top1. 第二届小清新音乐节北京站 12月1日︱北京•麻雀瓦舍 理由：虽说名字是叫“小清新”，但是总感觉是场农金盛典，而农金乐队 都是有朋克精神的，唱的又是重口味版的小清新歌曲，层次比较丰富。重 要的是六个乐队里面有我极喜欢的三个：顶马、耳光和驳倒。 Top2. 耳光乐队“八月菊花大会”杂家专场 10月5日︱北京•杂家Zajia Lab 理由：第一次去杂家就很喜欢，主要是坐在VIP区域，视线很棒，像是 “挂票”。下面站满了，从俯视的角度看尤其是舞台后面的幕布，有点小剧场的感觉。 Top3. 2012行乐计划——“一叶寒冬暖”麻油叶民间组织专场演出 11月30日︱北京•Mao 理由：看演出的心态大概分两种：一种是看感受，还有一种是看热闹。麻油叶的这场演出我 看的是后者，马老板和朋友们一直在台下炒气氛，因为之前已经看过很多次他们的演出了， “感觉”是看不出了，不过热闹还是蛮好看的。

戈非 （音乐风云榜主编） Top1. 2012影响城市之声 声音玩具专场 4月1日︱北京•愚公移山 理由：改了名字的欧珈源带着声音玩具的新班底来了，愚公移山现场塞满 了乐迷，有段时间没来北京，乐队显得比较亢奋，吉他手用大delay铺排 出辽阔的氛围开场，紧密的鼓点，华丽的solo，包括演唱，都显示出乐队 处于精致严格的排练，非常的职业，年轻乐手的启用令一贯传统艺术摇滚 更有活力血性，他们对于音色，编曲等细节上的追求以及电子元素的融合 尝试在这场演出中可以感受到，欧伽源在舞台上依然保持着摇滚诗人的浪 漫和内敛，这让老声玩迷很受用，这是一个怀旧的夜晚，幸好大家都永远 年轻。 Top2. 2012崔健北京演唱会 12月15日︱北京•万事达中心 理由：很多年没有看老崔演出了，也似乎不再有跟着喊叫的冲动，更不用说会为一首歌矫情的落两滴泪水，但 在这场演出里这些本能又回来了，我发了条微博说“花房姑娘唱起来，我们突然一下子年轻了，但又突然一下 衰老了”，这首歌里那个不愿留在这地方也不愿回到老地方的倔强青年，如今是不是只能唱到“姑娘，只能这 样”呢？但老崔还是坚定的唱着“姑娘，不能这样”。只是，情况太复杂，现实太残酷，姑娘们都跟大款跑 了，只剩下老崔孤独的陪着我们度过这时代的晚上。 PM2.5太浓，房价太高，城市太堵，彗星还要撞过来，但老崔说，摇滚乐没有末日。

35

专题 Feature

Top3. Mark Kozelek2012中国巡演北京站 7月17日︱北京•MAO 理由：曾经很喜欢的一个乐队叫红房子画家，一直以为他的主唱有一个忧 郁，清瘦，文艺气息浓郁的大龄男青年形象，他唱起歌来会把人一辈子 的忧伤都泛滥掉，带着对红房子的膜拜和这样的想象去了MAO，事实证 明：1，岁月真是一把杀猪刀；2，永远不能通过声音去想象一个人，男 人女人都不能。 舞台上那个有些肥胖且不怎么修边幅的大叔居然就是Mark Kozelek，耳 朵听着那熟悉的声音，眼睛看到的是和想象截然不同的画面，有点穿越。 当晚观众估计一大半都是美国人，他们被Mark Kozelek中间偶尔的诙谐 互动搞得各种欢乐，场面十分和谐。我英文很烂，只有听歌的份，Mark Kozelek一把吉他，一把人声，一束追光就完成了宛若梦境的表演，可以 拽着你脱离现实的音乐，十分美好。 Mark Kozelek中国巡演北京站海报

叶子阿姨 （百老汇电影中心图书管理员） Top1. 2012五月天“诺亚方舟”鸟巢演唱会 五月天 4月29、30日︱北京•国家体育场 理由：能在鸟巢连开两场演唱会还都满场的乐团，应该没有第二个了吧？ 来北京之后的每一个五一，都与五月天有关，对我来说，这不只是一场演 唱会而已，更是一年一度的与全世界各地基友相会的日子。 Top2. “青年中国之声”兵马司五周年北京站 9月1日︱北京•愚公移山 理由：兵马司是我最喜欢的唱片公司，没有之一，它和它旗下的乐队们， 让我对摇滚乐有了更深刻也更美好的认识。 Top3. 刺猬乐队Sun Fun Gun沈阳演唱会 11月17日︱沈阳•美帝奇音乐现场 理由：我作为一个沈阳人，却从来没有在家门口看过演出，而这也是刺猬乐队第一次到东北巡演。去年他们就 跟我说今年会来，现在他们真的来了，所以我无论如何都会回去。

茶Seatory （胶片摄影师，目前有个自己的小工作室“茶汤”） Top1. Tizzy Bac春季巡回北京演唱会 3月16日︱北京•愚公移山 理由：人挤人的现场热得让我一段时间内都不敢再去愚公移山了。但演出 真的相当棒，尤其是那首《鞋猫夫人，Madame!》，“牢骚系音乐”就 是要跟着主唱吼才有意思啊。

36

Tizzy Bac春季巡回北京站

Top2. 2012影响城市之声 声音玩具专场 4月1日︱北京•愚公移山 理由：这次我不仅是观众，也是现场摄影师。对于这支爱了六七年的乐队就没什么需要多说的了。想听到的歌 都听到了，每次都是新的感动。值得一提的是舞台效果是我见过声玩演出里最好的一场。 Top3. 独立音地八周年纪念演出 万能青年旅店 9月7日︱北京•麻雀瓦舍 理由：印象最深刻的就是当时一眼就认出了坐在楼梯上的老罗（罗永浩）……后来他还站起来振臂高呼，非常可 爱啊。

华东（重塑雕像的权利乐队主唱/吉他） （编辑注：华东诚意推荐两个国外现场，因为这几支乐队实在有趣，不忍 割舍，以Bug版呈现给大家） Top1. Clap Your Hands Say Yeah 理由：记得当时看他们的演出是在Austin一个不太大的酒吧的不太大的 后花园里，与其说是一个专场演出不如说更加像一个private party，所 以整个气氛非常放松。当主唱Robert Guertin那怪异而尖利的嗓音亮起 时，人们像孩童般欢呼起来，所有人都显得那么发自内心的开心。而这种 气氛的演出其实是很难碰到的。 Top2. Color Dolor 理由：我们刚刚结束的欧洲巡演第一站斯德哥尔摩的开场乐队。他们华丽的装扮以及主唱酷似Björk的唱腔让我 印象极为深刻。充满原始部落韵味的打击乐和精妙的编曲使他们充满了一种精灵般情趣——一些天真加上一些 顽皮的邪恶。 Top3. 2012草莓音乐节 Blonde Redhead现场 2012年5月1日-3日︱北京•通州运河公园 理由： 虽然这不是我第一次看他们的演出，但是今年草莓音乐节上他们一如既往地让我感动。那种独特的优雅 使他们轻易地让整个现场灿烂起来。

37

专题 Feature

2012

关键词：

跨界、全民摄影

摄影展 @

“跨界”似乎是2012年中国境内摄影展的关 键词，从《Rockarchive英国摇滚五十年摄影 展》、《Studio Harcourt Paris（巴黎雅顾 影楼）国际名流摄影展》、《如是》郝蕾与畏 冰摄影展等拍摄对象的跨界，到《OIMARK PHOTOES》贝斯手马克的黑白朋克摄影展、 《零镜》诗人北岛摄影展、《背对哈瓦那》歌手 陈绮贞摄影展、《昨天晚上我梦见你了》演员刘 畅摄影展等拍摄者的跨界，加上lomography20 周年请来歌手田原、DJ杨洋跨界设计lomo相机 以及网易摄影社区LOFTER举办的《坚持》用户 摄影、插画展……然而这些又无法完全称得上是 “跨界”，因为他们从一开始就是拍摄者，摄影 本来就是他们的生活之一，2012年的摄影界处 处透露着全民摄影的气氛。 这次我们选择呈现的十大摄影展文艺气息浓重， 我们不关心摄影师是否享誉世界或者技术超群， 只求为读者开拓更多元更宽容的摄影视角。我们 鼓励读者走进剧场、走进LIVE HOUSE、走进文 化中心去看摄影展，我们希望每一个人通过摄影 走近戏剧、走近音乐、走近哲学……2013年， 期待摄影生活伴随更多人走得更远。

编辑/刘妍

38

（注：按展览开幕时间排序）

如是——郝蕾与畏冰摄影展 3月10日—3月27日︱北京•798艺术区•映艺术中心/映画廊

此展览由被誉为中国文艺片女王的演员郝蕾与国内知名摄影品 牌“黑冰”的创办者之一、著名时尚摄影师畏冰两人跨界合作 完成。展览由两位艺术家在印度和尼泊尔拍摄的26幅摄影作品 和一部纪录片组成。 郝蕾说：“我想闭上我的双眼，用一颗纯净,自在，空空的心 去感受去路过。借由一个名字，一副皮囊行走在此世。如是我 闻，如是我观，如是我思，如是我行。” 畏冰说：“如是一种自觉，也说不清楚，不用明白，为什么要 留住那些影像，一定是某些被感动的感动。为何而感？许是轮 回的触摸，为什么会是我和她来了，佛知道，不知道。无法给 它命名，因它本无自性，好似看恒河的水流，只看见了看见， 闻听只做如是观。”

无以言表——《纽约客》摄影作品 4月15日—6月10日︱北京•尤伦斯当代艺术中心（UCCA）

“无以言表——《纽约客》摄影作品”展出来自全球65名摄 影师的超过100幅摄影作品。诸多作品来源广泛，包括电影 工作室、画廊、档案室和私人收藏，并且年代横跨1890年至 2010年，每一幅作品都曾在1992年至2010年的《纽约客》杂 志中出版过。 此次展览还包括由《纽约客》前视觉编辑伊丽莎白•比昂迪、 令狐磊、刘香成和那日松带来的对话性讲座 “UCCA艺术圆桌 对话：一图抵万言——关于杂志摄影的多元对话”，探讨摄 影艺术行走于印刷品之间的意义何在以及图像与文本之间的关 联。

39

专题 Feature

消失的技法——让•鲍德里亚的摄影（巡展） 5月18日—6月17日︱北京•中央美术学院美术馆

法国思想家让•鲍德里亚是当今世界上最重要的思想家之一， 是最具有煽动性和争议性的作者，是在世界上被翻译最多的当 代法语作者之一。鲍德里亚在摄影理论和摄影实践上也独树一 帜。与他从事理论的作风相似，他坚持一种“外行”的眼光去 从事摄影。 他以主客观反转的角度提出了新的摄影理念和态度，放弃摄影 家的主观投射，放弃题材、世界观、风格，“把意义和语境从 对象的周围全部剥离干净”，以此来表现“客体自己想要表达 的面貌”。因此，对鲍德里亚来说，摄影是一种丧失自己身份 的行为。鲍德里亚的摄影展现了一位独特的思想家看待世界的 独特方式，在国际摄影界引起广泛的关注和争议。

Rockarchive英国摇滚五十年摄影展 5月26日—6月3日︱北京•亮点设计中心

本次展览汇集了50张英伦杰出摇滚艺术家的照片，由英国顶 尖摄影师创作。继玛格南图片社创立之后，在数字化革命的启 发之下，摄影师吉尔•费马诺夫斯基（Jill Furmanovsky）于 1998年成立了rockarchive.com这一网站，旨在让她自己的摄 影作品以及其他摇滚摄影师的作品能够被更多摇滚粉丝以及收 藏家们欣赏。

40

荒木经惟感伤之旅/堕乐园1971-2012 6月30日—8月31日︱北京•三影堂摄影艺术中心 本次展览展出选自《感伤之旅》、《春之 旅》和《冬日之旅》的110幅原作照片，同时 展出40幅新作，并选播荒木经惟自创的作品 展示形式Arakinema。著名摄影家荒木经惟 是日本摄影界的一位奇才，始终因为他拍摄 的对象和情色的拍摄方式而颇具争议，然而 在那些色彩艳丽的激情和香艳背后，不经意 间却还有无尽的忧伤与感叹。1971年，荒木 携妻子青木阳子旅行结婚，途中拍下了《感 伤之旅》，以“私写真”的姿态确立了他的 个人摄影宣言。 “《感伤之旅》是我的爱，也是我作为摄影 师的决心。我拍摄自己的新婚旅行，所以是 真实的摄影”。荒木从这本自叙体摄影集开 始踏上了艺术的旅程。2012年，作为对311 地震的深思和哀叹，荒木以《堕乐园》为 题，创作了一系列以花卉和玩偶为主题的作 品，这是迄今为止荒木最新的作品。

Studio Harcourt Paris（巴黎雅顾摄影工作室）国际名流摄影展 7月6日—7月18日︱上海•思南公馆

Studio Harcourt（巴黎雅顾摄影工作室）在法国却 大名鼎鼎。“未曾在Studio Harcourt拍过照的都不 算是演员。”一生能在Studio Harcourt拍一次人像 一度是法国上流社会的标准动作之一。本次展览展出 让•雷诺、苏菲•玛索、乔治•蓬皮杜、雅克•希拉克、 戴高乐、贾樟柯等57副异常珍贵的著名人物肖像， 宛若黑白电影般永恒的肖像作品，像极了时光隧道， 将那一张张永恒动人的面容带回永远无法追忆的从 前。

41

专题 Feature

摄影家格瓦拉（巡展） 9月8日—10月10日︱北京•三影堂摄影艺术中心 特约策展人: 卡米洛•格瓦拉（切•格瓦拉之子)

本次展览致力于同中国观众分享切•格瓦拉的 艺术成就。切•格瓦拉是现代史上最著名的英 雄人物之一，但很少人知道他还是一个知识 分子、艺术家和摄影家。通过他的照片、个 人影响、访谈录像以及相关文献的展示，展 览试图揭示这位伟大的革命家的人文主义取 向和审美情感。他的照片中的人物，既鲜活 又充满个性，从家人和朋友的肖像，到他年 轻时在拉丁美洲的游历。所有作品均刻画出 作者的眼力和敏锐的画面感，以充分的表现 力让我们看到他的性格和经历。

零镜——北岛摄影展（巡展） 10月3日—11月2日︱北京/广州•香港当代美术馆

著名诗人北岛游历海外数十年期间，用文字及镜头记录着这个 变异的世界，那种独特的视觉语言像他的诗一样无以伦比，这 是一种历尽沧桑后的大师境界。北岛说：“摄影有时和写诗 很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有的时 候你在找它，但怎么也找不到，只有它也在找你时，你们才相 遇。”

42

第七届北欧纪录片电影节摄影展 10月20日—10月30日︱北京•三影堂摄影艺术中心

三影堂摄影艺术中心与第七届北欧纪录片电影节合作推出“第 七届北欧纪录片电影节摄影展”，本次展览汇集了当今活跃在 北欧各国的九位新闻摄影师的作品，他们对摄影这一媒介怀 着极大的热忱，报道了在这个不断变化的世界中那些独一无二 的瞬间。本次展览的作品包括摄影师们在埃及、利比亚、阿富 汗和叙利亚拍摄的照片，这些照片都曾在世界各地的各大媒体 发表过。审视这些故事，我们可以了解到新闻摄影师们在身陷 险境的时刻，亲眼见证这些事件，通过观察并将报道传递给外 界，从而介入并推动了社会的变革。

2012连州国际摄影年展 11月2日—12月12日︱连州

自2005年创办的连州国际摄影年展被公认为中国最具专业水 准的摄影节，本届摄影年展以“故事，离真相有多远？”为 主题，展示最活跃的国际摄影家个案、聚焦当代中国摄影新景 观。由法国尼埃普斯摄影博物馆馆长弗朗索•萨瓦尔及摄影年 展艺术总监段煜婷担纲总策展人，并邀约杨福东、庄辉、韩 磊、严明四位艺术家主持艺术家特别策展项目。 本次摄影年展获奖作品包括弗朗索•布尔根《给眼睛的“胶 片”》、冯立《白夜》、陈晓云《坠枯录》注等。

43

音乐 MUSIC

专访

小娟&山谷里的居民 愿世界美而长久 记者/骨朵 图片由 小娟&山谷里的居民 提供

44

小娟&山谷里的居民，北京独立民谣乐队。清新自然的音乐风格，无为而为的歌唱态度，简单质 朴的生活观念，音乐路上心意相通、理想相近、甘苦与共的同伴。在山谷里，音乐接近生活最本 质的清香。曾获2010年度北京流行音乐典礼“年度最受欢迎乐队”、华语音乐传媒大奖“最佳 HIFI艺人”、华语金曲奖“最佳民谣艺人”。 乐队成员：主唱小娟；吉他黎强；口琴、长笛刘晓光；打击乐荒井壮一郞。 试听：http://site.douban.com/greenflower/ 推荐歌曲：《山谷里的居民》、《我的家》、《红布绿花朵》、《我的窗外》、《心的世界》、 《晚霞》、《小村庄》、《红眼睛的大钟》、《和一个女孩子结婚吧》、《在你身边》、《菩提 花开》等。

45

音乐 MUSIC

专访

12月25日，小娟&山谷里的居民在保利剧院和大家

不自觉地沉没在记忆的海洋之中，好像那里有我们一

一起度过了一个“山谷里的圣诞节”。那个夜晚的舞

个共同熟悉的故乡，安稳而充满甜蜜的忧愁。

台上有光影交织的田原，有透着植物清香的山野，当 然，还有那些温柔的眼神像四季都闪烁的星辰。这份

我理所当然地问小娟：“你们都是比较怀旧的人

圣诞礼物像是冬季里落下的雪花般洁白迷人，似乎拥

吧？”她说：“那是感恩。感恩周围所有朋友给予

有让世界一夜变美的魔力。但是他们的歌又总能让人

的，感恩岁月留给我们的，以及感恩将来。”

我想要的东西从一开始都在我身边 第一次听到小娟的歌声是在南方小城的咖啡馆里那首

夕阳下，吞没了周围的嘈杂声响，而留下来的是粼粼

翻唱的老歌《往事随风》，清澈又温暖的声音像驾着

波光。你的一颗无心掉落的石子，也只会让它荡漾得

风的云朵，模糊掉了墙上的壁画和时空，世界瞬间像

更美妙。

一颗尘埃静静落在幽谷之中。几年后，当我坐在保利 剧院明亮的舞台下，看着交错的灯光打在她和伙伴们

《文周》：我听《蓝色的窗外》（小娟创作的第一首

的脸上，你发现这其间经过的几年时光竟如此温柔，

正式的作品），觉得风格上跟你们现在的歌其实是差

从来没有打扰到这几个人的山谷。如果声音也是一个

不多的，并没有什么太大的改变，你自己觉得呢？

美人，那么她天然去雕饰的容颜依旧。更珍贵的是，

小娟：音乐的制作和编曲方面其实是蛮丰富和不一样

你听到的这声音主人的心境，似乎多少年来未经世

的，你说的那种没变应该是我们内心没有什么变化。

事，仍然宁静如水。

不管是我从《美丽的魂魄》的清唱到我们现在非常丰 富配置的音乐，比如新专辑里的《一大片》，从音乐

这些不曾改变的东西如此坚固，让我的一些问题显得

的呈现和编曲上来看其实它们完全不同，但是大家在

那么多余。小娟像是一条流向远方的河，能够沉静在

音乐里听到的东西是一样的。这种状态其实是因为我

46

们心里向往的画面从来没有变过，

的真的很复杂，我们要的很简单，

无论外界的环境怎么变，它还是

但是说简单其实也不简单。

它。音乐就是有这样一种魅力，无

么。 《文周》：那在你们眼里，那些从

论你在哪种环境里，它都可以有一

《文周》：你们要的是什么呢？

这座山奔往另一座山的人很可能是

种把你“拽”回来的力量。我们认

小娟：就拿我自己来说，我觉得就

在兜圈子啦？

可心里的世界。

是唱着自己喜欢的歌，我喜欢用自

小娟：也不是哦。有的人需要走过

己的眼光发现世界的美，喜欢唱那

很多路才能找到爱，每个人会有不

《文周》：年轻时大家都希望自己

些让自己可以感受到美的歌，有这

同的方式，这个无可厚非，只是我

能够被打开，能够有各种各样的

个做前提就不会迷失，很多东西你

们的内心比较确定而已。

体验，不管从事什么样的工作，都

自然不会去选择。

可能会想要那种有变化的生活。但

《文周》：现在会有一些人觉得表

我总觉得你们一直以来给人的感觉

《文周》：这么多年来都处在一个

达自我会是一件自私的事情，就比

就是……稳如泰山？（小娟：哈哈

你自己比较满意的状态里，会不会

如有些人会反对“小清新”这一类

哈，这个比喻很有趣。）这其中还

想说还要做一个什么样的选择？或

表达个人情感的歌，他们会觉得唱

是会有一些秘密吧？

者用比较励志的话来说就是定一个

着这些不痛不痒的歌是没有什么意

小娟：真有什么秘密的话我们也说

新的目标，能够让自己去追逐，毕

义的。

不出来，但是有一点可以说出来

竟未来还很长。

小娟：首先，他觉得什么是痛什么

的就是我们都很肯定自己内心想要

小娟：有一种很有趣的想法，就是

是痒呢？我也不觉得什么叫清新或

的。我们整个团队，大家都很好，

你拥有了你觉得的最珍贵的东西，

者是“小清新”，他们一味地反对

它的这种好是相亲相爱，像一家人

你就拥有了全世界。你不必再拿着

什么这可能是一种个人的习惯，可

一样，每个人不会想要在团队里拼

这个珍贵的东西去找另外一些珍贵

能不仅仅是反对“小清新”，可能

命想强调自己的存在，而是一起创

的东西，那就是贪念。我一直很知

什么都反对，这是我的想法。当然

造好听的音乐。有这个作为前提，

足，我想要的东西从一开始都在我

我觉得人的情感是有层次的，并不

就会让我们做出来的音乐不偏不

身边，我比较希望的是：这样的世

是那么外在和形式化。声嘶力竭并

倚。还有一点是你要的就是顺其自

界可以长久一点，以及，美好的事

不是深刻，你无声无息也不代表你

然，放松。我们一开始要的就是这

情也可以有人一起分享。

不悲伤。真正好的音乐也不是一呼

些，而有些人只是在寻找，后来慢

如果我不肯定这一点，我也可能把

百应的。你尊重自己，尊重他人，

慢地可能初衷就不一样了。比如我

我手中这个珍贵的东西给了你，

这样是比较好的。这个世界我们不

们这张新专辑里那首《和一个女孩

我再去寻找别的东西，但是对于我

懂的太多了，不要觉得自己了解的

子结婚吧》，是来自顾城的诗，里

们来说，并不是这样一种心态和生

就是全部。要允许别人有内在和轻

面有一句话我很喜欢“我们忘记最

活的态度。它已经在那里了，而且

声吟唱的权利。人的美是不同的。

初的日子，只有爱情”，因为很多

很成熟。这并不是试探性的，这可

不同的人的眼中看到的世界也不一

时候走着走着你会忘记自己来时的

能就是你感觉到的“为什么可以不

样。

想法是什么，这点可能是因为你要

变”，就是我们很确定自己要什

创作心路：感恩，把握，自然 除了音乐之外最关心的事情大概就

我觉得小娟真是最好的，而且是与

里，那里有古树和漂亮的植物，灯

是天气与食物了。“看起来好像特

她的动人歌声无关的那种美好。歌

光明晃晃地晕开，在这个冬季里好

别好吃呀，你要不要来一点儿？”

声是上天带给这世界的礼物，而灵

像一个小暖炉。小娟的朋友帮她点

小娟体贴地问着。

魂里的那种柔顺和优雅是她的父母

我们的聊天是在一个胡同的茶馆

了小火锅，馆子里的人将一小碟一

和她赋予自己的光。

小碟精致的装着食物的小盘子送上

我坐在她的对面，耳畔响着《两个

从这一点来说，小娟感念着自己的

来的时候，小娟开心得眉眼里尽是

人》的那句“你说我是世上最好

幸运。“他们是伟大的父母”，

藏不住的亮晶晶的笑意，她笑着说

的，那么再也没有别的”，那一刻

她说道，“他们把担心都放在自己

47

音乐 MUSIC

专访

山谷里的小娟

48

的心里，说出来的永远都是鼓励的

励的方式，做音乐对他们来说，我

就是给家人和朋友唱的。我记得当

话。”

相信心里也会有一些不肯定的状态

时有个朋友说，你这个歌在十年之

存在，但是他们比较尊重孩子，在

后都未必能成为这个世界的主流。

《文周》：你从开始写歌到现在都

这个问题上给孩子以爱和鼓励。还

但是我觉得这个重要吗？只要开心

快二十年了，最初开始写歌听说是

有就是你自己的心对这件事有认同

就好了。不过现在看起来，好的东

因为家里从小给你的影响？

感，以及你做起来深感快乐的时

西还是会有声音的。

小娟：当然当然，我的爸爸妈妈很

候，没有对错，也没有说保险不保

喜欢在家里放各种各样的音乐。

险，风险不风险，父母不应该在这

《文周》：那你写完这首歌的时

但是这只是一方面，也有很多人听

方面去帮你做一个决策。那剩下的

候，父母知道吗？

音乐但他们并没有从事音乐方面的

问题其实是你无论从事什么工作

小娟：知道，他们在我写出来的时

工作，这是你自己的选择和父母在

都会存在的，最重要的是你内心的

候就听呀。他们一直是我们的铁杆

你小时候给你提供的环境一个综合

认同，你的心态以及你坚持下去的

粉丝，虽然不会给些音乐上的评价

的结果吧。最主要的就是父母的支

力量。你自己要做的、要承担的、

就会说“好听”，毕竟是自己孩子

持，家人的支持其实是会慢慢引导

要感受的，都必须去由你自己去面

的作品嘛，这就是鼓励的本身。

你去做对的事情，可以选择你自己

对。所有的人都应该是这么走过来

能够选择的，并能够坚持下来。

的，我们也没有什么太大的区别。

《文周》：你是从什么时候开始决 定要一直写歌唱歌这么生活的？

《文周》：他们从一开始就这么支

《文周》：你创作的第一首正式的

小娟：这可能跟性格有关系吧。因

持你么？

作品是《蓝色的窗外》，还记得当

为我不太喜欢随波逐流的状态，

小娟：家教是一个很有趣的事情。

时的反响怎么样么？

每个人眼中的美都应该是个性的。

我们家的家教好就好在它以一个鼓

小娟：嗯，其实当时写歌出来一般

不仅仅是唱歌写歌，包括做衣服，

49

音乐 MUSIC

专访

山谷里的小强

50

还有很多日常细节，比如家居的选

段，会让我唱得更轻松，也会让我

歌词也会有无歌词的表达，看你

择，你都会用自己的方式。基于这

想表达的东西表达得更自如。我真

的音乐需要怎么样的表达。像《天

种状态，我肯定会愿意去尝试自己

的觉得要在你可以把握自己的情况

空之城》就没有歌词，《一个人在

写歌，没有什么太多的经验，在尝

下再去学习会比较好，如果先学方

海边》顾城的诗歌作为它的词就很

试的过程中就会觉得很有趣。像你

法，就担心方法容易取代了情感。

长，但是它很好玩，像一个游戏。

会去选择一个自己认可的颜色的衣

当然这也是因人而异的。

有没有歌词并不是“有它”或者

服，别人可能不理解，但是它的确

“无它”的状态，前提就是你的想

是你触摸世界的第一扇门。所以

《文周》：有歌迷想要知道小娟平

法要单纯一点。我听很多外国的音

从那一刻开始，写不写歌并不是最

时有什么特别的保护嗓子的方法，

乐，比如西班牙语歌我就听不懂它

重要的，最重要的是你自己开不开

有吗？

的语言，但是我会很感动。歌词像

心，你即使去唱别人的歌，也要开

小娟：有的呀，睡觉，好好睡觉。

一个骨架，可以把整首歌撑起来，

心。

我和小强（注：吉他黎强，小娟

可以让它帮助你去想象。人听音乐

的丈夫）都很爱玩，经常熬夜熬到

的感觉的确是可以穿过很多束缚

《文周》：小娟你专业学过唱歌

好晚，但是我睡觉一定要睡足才起

的。无论是哪一种听觉习惯，只要

吗？

床。因为没什么心事，所以睡眠也

你用心去听就好了。

小娟：以前一直没有，不过现在

都很好。多喝热的东西，少喝凉

人的情感可以像流水一样了无痕

我有声乐老师。因为觉得有好的

的。

迹，但是如果把水盛放在一个漂亮 的器皿里头，它也是一杯很不错的

声音加上科学的方法，会让它变 得更好。但前提是你知道自己在唱

《文周》：在你们的音乐里，所有

水哦，所以不需要做这方面刻意的

什么，还有你的特点在哪里。唱了

的词曲都是你创作的，歌词对你来

排斥。

这么多年了我已经很了解自己的声

说是不是特别重要的？

音，方法只是一个帮助我自己的手

小娟：有歌词会有歌词的味道，无

51

音乐 MUSIC

专访

山谷里的晓光

52

现在的山谷：从《台北到淡水》来到《C大调的城》 2010年，小娟&山谷里的居民推

方，可能潜意识的感觉是“嗯，这

以做一张诗歌专辑，就很有兴趣地

出第四张作品辑《台北到淡水》，

是华语的歌曲”，对很多人来说现

一起来完成。

这是在晓光和荒井相继加入之后的

在面对台湾（音乐）的感觉，更像

第一枚果实。在专辑里，他们从几

面对华语（音乐）的感觉，所以有

《文周》：在把顾城的诗歌谱成曲

百首的台湾民歌里挑选了十五首，

时候我们可能会被认为是台湾的团

的过程中有没有比较困难的地方？

重新编曲、制作，将海对岸的风景

队。这可能是我们对台湾民谣比较

小娟：其实没有什么太大的差别。

重现在我们的视线之中。

浅显的一个认识。

写歌是源于感受，你对某一段文字

2012年，他们又给我们带来新的

《文周》：而且不单单是音乐，包

以直接在脑海里呈现出旋律来。不

惊喜：将顾城的诗歌谱成曲收录进

括很多台湾的文学作品，你都能感

管顾城的这首诗的文字有多少，其

《C大调的城》双CD专辑中。四个

觉到他们真的是秉承中国传统文化

实差别都不会很大，只是把你感受

人这次的合作更加成熟且丰富，每

这么一脉相传下来的。

到了的写下来而已。因为我们也是

个人都在录制过程中参与了编曲。

小娟：对，而且你在台湾的时候看

写着自己能看懂的和被感动了的部

诗流淌在歌的湖面上，仿佛一段奇

到那些路名：仁爱路、忠孝路……

分，以这个为前提的话，一般不会

妙的旅程。

你会很自然地想到中国传统的文字

有什么太大的差别。

的感受，对这个世界的感受，是可

和文化，真的是（与大陆相比）很 当说起两张专辑背后的故事，小娟

不一样的状态，希望这些在今后可

《文周》：顾城的诗歌是八九十年

显得非常自信，那种自信源于对

以被更多的人感受到。大陆的文化

代的代表，很多人说诗歌在现代中

团队的信任和肯定。我问起自己特

受到方方面面的影响太多了。

国已经断代了，你们会有这样的感

别喜欢的那首《阿美阿美》是怎么

觉吗？

想到让三个大男生一起唱的，小娟

《文周》：你刚才提到，好多台湾

小娟：我个人读的诗并不多，也就

神秘地笑着说“他们趁我不在的时

民歌是你们在创作《台北到淡水》

是偶然读到顾城的诗。但我相信

候录的”，当我信以为真发出感慨

的时候才知道的……

肯定还有人一直在写诗，并且以自

时，小娟竟然淘气地打断我说“开

小娟：比如《回旋曲》《一窗清

己的方式读给大家听。这应该是中

玩笑的啦！”

响》……其实那个时候的台湾民歌

国人骨子里的一种情怀，当然可能

真的很多很多，我们熟悉的可能就

因为现在的文化状态会比从前少很

《文周》：你们对台湾民谣的记忆

是几十首，但事实上有成百上千

多，但一定不会就这么没有了。而

是什么样的？是出于什么样的想法

首，而且首首都很美。

且往后走，如果我们越来越注重传

让你们创作了《台北到淡水》？

统文化，这种状态也不会是一成不

小娟：我们都是从小时候听过来

《文周》：《C大调里的城》里的

变的。因为中国诗歌真的很美，美

的。台湾民谣从听觉上就是好听，

歌都是以顾城的诗歌为蓝本而作

到无可取代。所以如果它没有了真

很像中国人（应该）唱出来的感

的，是怎么想到整张专辑都要这么

的是这个世界的一大损失。

觉。对台湾这个地方和台湾民谣我

做的？

东方的歌者不同于西方的歌者，除

们都有很深的情感，那个时候台湾

小娟：首先诗歌本身就很美。顾城

了文化背景下的一种特有的情感，

民歌手的创作和他们用心的诠注是

有一部分的诗是非常童话的，那种

他还会用自己的审美方式告诉世界

值得尊敬的。我们作为一个华语音

童话我觉得是我能读懂的，当然也

他的内心是怎么样的，我觉得这样

乐的小团队，基于对华语音乐的把

有很多是我读不懂的。我就会把我

一种方式是每个人都应该去探索

握度和认可度，希望台湾民谣可以

读懂的部分用吉他唱出来，也并不

的，也是你真正能够被世人关注的

影响更多的人，因为他们就是在做

是有意的创作。之前有一位朋友给

途径。当然如果你刻意去做这样的

着这样的事情，你看到了，觉得很

了我一本诗集，我一看是顾城的，

事情，可能就会适得其反。

感动，就愿意接着他们的路继续走

在读它的时候觉得很美，顺手就用

一段。

吉他弹了出来，创作完了也没想要

《文周》：感觉上，小娟与山谷里

“台湾”在这里并不仅仅是一个地

拿出来。到了今年大家突然想着可

的居民现在的作品似乎比从前更阳

53

音乐 MUSIC

专访

山谷里的荒井

54

光了哦，以前的作品经常会传递出

不同的歌曲的情绪来做一个演绎，

身的展现，并不是刻意的。而且我

一种忧伤的感觉，但是后来两张专

包括翻唱歌曲也是一样，歌曲本身

觉得如果你能感觉到歌曲的这种变

辑就比较云淡风轻，特别美。

会包含了不同的情绪在里边。现在

化，其实它可能反映的是你内心的

小娟：它的变化并没有那么大，以

的这些歌其实也带着一点忧伤，只

变化。

前我们也很阳光呀。其实就是针对

是这些忧伤更深。这是一种歌曲本

记者手记 在“山谷里的圣诞节”音乐会即将结束的时候，四个人在台上向观众谢幕致意，我才第一次注意到小娟的腿不 好，这才反应过来为什么每回看小娟都是坐着的样子。回想起之前采访完小娟的时候她还想要站起来与我告别 的场景，心里一下就软了。 我偷偷地问小娟关于腿的事情，她安慰我说别为这个小事伤心呀，“我得到的足够多足够好。不去说这个事情 是因为它确实跟音乐无关，而我们整个团队一起做音乐，互相之间的这种爱比什么都重要。我不去回避它，但 我也不想去张扬这件事情。有些记者写到这件事总觉得它能够让我‘更’怎么样，但事实是我不要‘更’怎么 样，平平常常就可以了。” 我听到电话那头小娟的声音一如往日那样像唱歌般清澈动听，像串铃一样在风里回荡。 我想起两年前有一回乘出租车，意外发现车上放着小娟&山谷里的居民的老歌，我问司机师傅：“您也听小娟 呀？”“是呀”，他笑眯眯地应我，“经常听，好听嘛。”当我把这件小事告诉小娟的时候，她高兴坏了，笑 容里好像藏着一枚熟透了的苹果，美极了。

55

音乐 MUSIC

乐评

田艺苗专栏 女，青年学者，音乐作家，作曲技术理论博士，上海音乐学院作曲系副教授，香港华人女 作曲家协会常务理事。曾获国家文化部文华奖优秀音乐作品奖;“人音社”杯高校音乐书评 最高奖;2010年获“佐登妮丝•女友”中国能量女性奖。出版著作有《流影流声》《时间与 静默的歌》《温柔的战曲》《靠谱》等等。目前为《上海壹周》《深圳特区报》《都市快 报》《时代报》《21世纪经济报道》《音乐爱好者》等刊物担任音乐专栏作家。她的“穿 T—shirt听古典音乐”系列讲座在文艺青年中具有广泛影响。新浪微博：@田艺苗。

作曲家斯特拉文斯基

在一个看不见的地方

“你做梦也想不到我会把信写在五

环顾身旁的听众，那些两鬓灰白的

死去的山口百惠。这是我第一次看

线谱上吧。五线谱是偶然来的，你

中年人和眼眸清亮的学生，我不知

到婚纱，第一次看到陌生人之间至

也是偶然来的。不过我给你的信值

道他们是谁，有什么样的烦恼。在

死不渝的感情。这样两个天外来客

得写在五线谱里呢。但愿我和你，

乐声响起的时候，大家一起欢笑、

般的人儿，让永恒的纯美爱情得以

是一支唱不完的歌。”——这是在

回忆、流泪，一起享受生活中脱离

成立。

围脖上看到的王小波写给李银河的

现实的一刻。

情书。爱情应该就是这样，朴素欢

即使在30岁之后，我的偶像也仍然

喜，像四月春光那样,照得人天真

也许因此，我一直都喜欢生活中有

都是脱俗的人，但不再是脱离现实

浪漫。我读到这段情话，低头重新

点脱离现实的人。他们脸上的五

的神仙姐姐了，如今更佩服那些在

打量手边的一叠乐谱，乐谱中流动

官还未妥协安顿，眼神像另一个物

都市生活压力下还能有一颗文艺心

的旋律真不是我这样的职业音乐人

种，或者脸上带着孤傲或深深的寂

的人们。

能够听见。

静。记得上初中的时候，男孩们在 课桌下偷看《神雕侠侣》，小龙女

可可•香奈儿告诉我们：“潮流易

音乐，因为和生活有了切实的交

像一条白纱巾在书中飘来飘去；女

逝，风格永存。”她只穿黑与白，

流，才变得生动起来。

孩们对童年的记忆，几乎都是活在

朴素得像个修女，却拥有一双金

如果不是因为爱情，你还会发现生

白血病与爱情中的幸子。记得小时

碧辉煌的眼，映照着巴黎的风流

活中有音乐吗？每一次，我坐在巴

候还看过《绝唱》，如今唯一记得

颓废。如今她不仅是时尚之母，也

洛克式音乐厅的蓝丝绒破沙发上，

的镜头，是三浦友和抱着穿白婚纱

是白手起家的新女性楷模。不论

56

香奈尔

穿梭红尘，在男人之间斡旋，还是

已。那个春天夜里浮动的爱情气

超越，而是为了更深刻地呈示世界

站在时尚与财富的巅峰，她总是一

息，行道树两旁初开的玉兰花香，

的本质。也许我们也一样，保留一

脸轻盈，眼底温柔，内心奔放，脸

后来都留在了香奈儿的五号香水

颗文艺心，在心里储存一个看不见

上的神情混合了羞涩与生硬。她爱

中。爱情与艺术，都是在人生的夹

的地方，不是为了免俗，只是为了

艺术，爱上音乐家斯特拉文斯基。

缝中，方见其复杂、强悍与开阔。

更清晰得看看世界。

即使在爱情中，她也要做那个控制

（本文摘自田艺苗新书《靠谱》，

局面的人，在爱情褪色之前及时地

村上春树为1984年塑造了另一个

消失。可是终其一生，她都铭记着

平行世界，1Q84。这个世界虚实

《春之祭》首演的那个夜晚，曾为

构建，虚构的世界已成为神秘无常

他乐曲中的叛逆之火撞击得激动不

的命运的一部分了，仿佛虚构不为

南京大学出版社）

57

音乐 MUSIC

乐评

电子

《white+》：无色也是一种颜色 文/陈陈陈（中国美术学院总体艺术工作室研究生，艺术工作者和音乐制作人）

White+是由Carsick Cars吉他手兼主唱、被美国古典音乐评论家Alex Ross称为 “摇滚神通”的张守望与嘎调乐队的鼓手王旭在2010年夏天组成的硬件电子乐 队。2012年同名专辑《white+》发行。 White+在线试听： http://site.douban.com/whiteplus/

拿到white+的概念专辑，一开始便惊喜于一些概念小

3.乐队logo新意十足，所有颜色叠加是黑色，所有颜

细节：

色的光叠加是白色，这就给人一种“整体”收听的引

1.以颜色来命名。用纯视觉的名词去“代号”纯听

导，每首歌都只是均匀的组成“White+”的一部分，

觉，不会成功也不会失败，因为这几乎就是在相互定

这也体现在整张专辑的歌曲的把握上，WHITE+似乎

义。

一开始就不是那种有着一两首成名曲的脍炙人口的乐

2.每首歌的最后一个字母大写，仿佛在说，在他们结

队，而是厚重的需要耐心的放下手头的事情，纯净的

束的地方，“常规”才刚刚开始。

从头到尾整张专辑听下来的大气乐队。

58

接下来我们来细细品味：

通鼓的运用，乖张，热烈，引领着整首歌的起伏转

blacK:

折，声墙部分单独听已经很饱满但是依然给鼓留出了

RGB (0.0.0)

合适的空间，并让军鼓和桶鼓的鼓点粘连但不浑浊。

黑色可以定义为没有任何可见光进入视觉范围内，也 就是所有的光都被一个外在的东西吸收了，作为一只

orangE:

叫做“白＋”的乐队的专辑，第一首歌叫做黑，从意

RGB （255.128.0）

味上很好的起到的intro的作用，当鼓机进入的时候，

最醒目也最透气的一首歌，说醒目是说用的音阶有橙

一开始在前方盘旋，可以清晰的听见由white noise

色的喜庆和富贵的意味，透气是说段落分明，不同音

组成的碎拍来回追赶，当人声进入的时候，整个节奏

色的部分组合安排在不同段落，相互不干扰。

部分都带上了淡淡的混响，全曲的空间向四面八方延 展，有一种巨大漩涡吸收万物的感觉，像极了黑洞，

yelloW:

吸收了一切，留下的不是空白，而是空的“黑”。

RGB （255.255.0） 开头的arp让人觉得会是一首慢歌，当high hat进来的

silveR:

时候，有种apex twins的感觉，但是我还是错了，这

RGB (192.192.192)

是一首简单有力的洗脑歌，

原本以为这个组合会像silver apple，所以听银色的时 候有着特别的感情，银色是拥有强烈感受力的颜色，

whitE:

它的容易变异给人一种转瞬即逝的美感，我们会用银

RGB （255.255.255）

盐拍照，用银针试毒，都是因为它的敏感，于是这首

反射所有光的白色应该算是乐队的同名曲，和黑色神

歌一开篇几轮鼓节奏后就迎来的非常有辨识度的合成

似的结构，但是似乎和黑色有一种互补的感觉，没有

器音色，当你已经觉得很空灵的时候出现了更空灵的

用特别有性格的音色，而是用的相对比较朴实合成

合成器音色，大有karftwerk的vitamin的感觉，但

patch，和黑色一样，使用了改变RATE和PITCH来增

是配合的是流畅的节奏，好似万吨水银从天而降的浇

加细节，可以想象乐手慢慢旋动旋钮的样子。（ps：

铸世界，流淌过任何障碍都直接包融在其中。

听到吉他的时候我心里是有快感的。）

purplE:

reD:

RGB（167.87.168）

RGB （255.0.0）

紫色代表尊贵，不知为什么，听这首的时候脑海里就

最喜欢的一首，一开始出来旋律十分抓人，十分振

是电影《末代皇帝》的画面，一开始是赙仪戏谑的童

奋，当人声出来的时候我一开始是很反感的，我是一

年，然后是老佛爷的龙旗徐徐开动，揭开了整个国家

个非常讨厌“人声”的人，正常情况我听到如此具象

机器的棉纱，磅礴的紫禁城站满了“奴才”，小皇帝

的歌词就会关掉了，但是无奈，整体编配十分成熟，

在广场上奔跑，所有人都不敢抬起头，镜头不断在特

竟然让我犹犹豫豫的听到了最后，听完后觉得，这样

写和大场景之间切换……

加人声是合适的，而且无疑这在我看来真的是最难的 东西。

greeN: RGB （0.255.0）

总结：

一派生机盎然的绿色，一层层叠加的riff段子，时不时

WHITE＋十分擅长循环重复，这是一种最简单又是最

旋转合成器的调变旋钮，带来的是层层叠叠的活泼的

难的音乐元素，按照法国哲学家伯格森的说法，重复

小细节，等到鼓加进来的时候，那种处处开花的感觉

的音乐片断有一种神奇的力量，因为它把人从一个未

消失了，似乎找到了一个逐渐明确的律动，随后又作

知的无助的现实生活的时间序列中暂时的解救出来，

鸟兽散。

放到一个重复的可以预测的凝固的时间序列中，从而 人会从内心感到慰籍。

bluE: RGB （0.0.255） 蓝色是体力劳动的颜色，此曲鼓为主要部分，大量的

59

戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 / 张多多

迈克•弗雷恩（Michael Frayn） 生于1933年，英国著名小说家、戏剧家。剧作 有《我俩》、《字母顺序》、《云》、《驴的 岁月》、《立与破》、《幕后的喧闹》、《施 主》、《哥本哈根》、《民主》。

波尔：我们尚在寻觅之中，我们的生命便结束

勃兰特：这另外世界的一切！工业区里那小

了。

工厂，我也可以在那儿劳作……而它已经不在

海森堡：我们还未能看清我们是谁，我们是什

了…… 那村里街道上弯背的老人，转身抬眼

么，我们便去了，躺入了尘土。

望着疾驶而去的列车……那也可以是我而不是

波尔：湮没在我们扬起的尘土之中。

他……我也可以坐在高速公路上那银色的奔驰

玛格瑞特：那时会迟早到来，当我们所有的孩

车中，一同消失在另一个遥远的地方……我们

子化为尘土，我们所有孩子的孩子。

停车了。

波尔：那时不再需要抉择，无论大小。也不再 有测不准原理，因为那时已不再有知识。 玛格瑞特：当所有的眼睛都合上，甚至所有的 鬼魂都离去，我们亲爱的世界还会剩下什么？ 我们那已毁灭的、耻辱的而又亲爱的世界？

——迈克•弗雷恩《哥本哈根》

60

——迈克•弗雷恩《民主》

戏剧 THEATRE

专访

李伯男《妄谈与疯话》

——“忘记一个人其实很简单，不见或者不贱“

记者/郝思嘉 摄影师/张睿

导演：李伯男，毕业于中央戏剧学院，曾指导过多部演出场次超过百场的话剧作品。代表作品：《有多少爱可以胡来》、 《我要成名》、《我不是我女朋友的男朋友》、《剩女郎》、《画皮》、《嫁给经济适用男》、《隐婚男女》、《幸 福.COM》、《真情勿扰》、《半糖》、《轻度深爱》、《暧昧不起》、《步步惊心》、《妄谈与疯话》等。 编剧：何念，上海话剧艺术中心导演。其作品大多取材于畅销小说或是影视剧，有良好的市场基础，敏锐把握都市青年的生 活和情感线索。风格独特，幽默轻松，在艺术层面也同样值得称道。 原著：六六，以《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》、《心术》等小说为代表。《妄谈与疯话》是六六最新文字作品。

61

戏剧 THEATRE

专访

《妄谈与疯话》十二月的演出结束

会因素是一个很强的角色，是在大

小痛苦，看上去那么的微不足道，

后，六六发微博，感谢编剧何念和

的时代背景里讲述的小故事。而这

但没有谁可以幸免。

导演李伯男，将妄谈与疯话散乱的

之后，李伯男想尝试让时代隐退，

珍珠串成优美的项链，让一个完全

把时代抛开，看看人性本来的模

《妄谈与疯话》第一个故事是关于

不具备故事情节的散文集绽放为舞

样。不再言辞犀利的批判了，而是

我们如何面对过去、过去的回忆

台剧，呈现在观众面前。

想看看，在两性关系中，在每个男

和过去的爱人。带着未婚妻婚纱赶

男女女的情感深处，人们的内心面

到医院，看望前女友的男生，被这

对着怎样的问题和困扰。

根倒掉了之后砸到自己头上的电线

六六的散文，聊女人玩世界，聊婚 姻里的虚与实，聊把梦想干掉，入

杆，砸的很疼很疼。

了主流，却发现在中国选择做家庭

六六、李伯男，女作家和男导演。

妇女是不合适的决定。极度女性化

男女性的冲突碰撞，先从他俩开

“记得，显得太花心，不记得，显

的视角和表达，犀利戳心但又让人

始了。“导演要研究异性，因为那

得太薄情。谁心里没有个过去啊，

觉得亲近的文字，虽是名为妄与疯

是你不知道的。在我的作品里，我

就像你走在路上撞到的电线杆儿。

的谈话，却又深深的让骨头很贱的

比较关注女人，她的性别感觉，她

很疼。也许很久以后，我都会忘

男男女女，觉得又疼又痒之后，留

的感受，我希望能有一个个性的表

记。也许很久以后，我都会绕着

有温度和惦念。

达。”

走。可我还记得那根电线杆儿。”

之所以选择这个不是剧本的剧本，

“忘记一个人其实很简单，不见或

我问李伯男，你心里有这样儿的电

李伯男说，是因为在爱情三部曲之

者不贱。”但这对于骨头都有贱因

线杆儿吗？他答，“有好多根儿！

后，他自己遇到了坎儿。“爱情三

素的男女来说，真不是件容易的事

我会绕着走，但是会记住。会回头

部曲之后，我遇到了一个瓶颈，我

儿。所以我们迷茫，我们痛苦，我

看，有时候看是辛酸，有时候是一

还要说什么？”爱情三部曲里，社

们纠缠，我们不肯放过自己。这些

些，正能量。”

62

《文周》：《妄谈和疯话》，看似

取悦他。

谓的心灵鸡汤，所谓的治愈系，每

是妄和疯，是fabio和crazy。我们

我觉得和观众的关系很难处理，要

个人都会有这些同感。如果观众走

生活里，有好多认真的话，都是开

么是很容易教育他，要么是就容易

进剧场，能给他们发现两个问题，

着玩笑说出来的。这部戏在妄和疯

谄媚人家，如何平视观众，如何找

让他们自己去回答自己的问题，这

的背后，你想认真谈的是什么？

到一个平等的态度，就是一种贴近

就是这个戏的价值。

李伯男：这个戏，有三个故事，三

的姿态，和观众真诚的交流。我觉

种表达。第一个是敢不敢直面过

得这个戏很真诚。

去；第二个是怎么面对婚姻中的乏

《文周》：你觉得当下人的爱情处 在什么样的环境里，险境、困境还

味，和那些不能为外人道的，每个

《文周》：一部商业戏，想要在很

是？

人生活当中都有一种冒险精神，每

复杂的环境里，保持这样真诚的态

李伯男：我们这个时代，在文革之

个人都不满足于自身的生命现状的

度并不容易。

后，后来经济高速发展，人的精

小秘密。好多人是不会说的，甚至

李伯男：我认为真的商业戏和艺术

神还没准备好，没跟上，很多的传

是不知道，但是我相信生活是枯燥

是不矛盾的。有些只靠大明星，只

统的东西都丢掉了，好多宝贵的东

的和乏味的。这对每个人的生活都

靠大腕儿，只靠包装，靠低俗，取

西都丢掉了。情感上找不到落脚之

是一种挑战。我们在没有找到一种

悦观众，这不是真的商业。我的戏

地。亲情、友情、爱情，全部面临

更高的宗教的手段或者很坚强的内

是很大众，我了解今天的人，了解

挑战。这个是挺可怕的一个事儿。

心手段的时候，你怎么去面对自己

我的观众，我觉得这才是商业。我

所以我特希望，那些每天上班儿，

的情感。

关注的是能不能跟观众对话，有没

忙碌的白领、年轻人，来看这戏。

所以这些情感，和我的这种判断，

有这个资格对话。

他们看完了之后会更高贵，会洗

是比较大众化的。都是都市白领、

我觉得这个是微情感戏剧。每个

掉很多的俗气，会找回更干净的自

小年轻，这些正常人他们缺失的是

故事都关注一个微情感。比如第

己。像照镜子一样，能看见自己。

什么，他们差在哪里，他们要怎么

一个，每一个女生都特别希望看

我表面上很尊重观众，实际上我一

去发现这些问题，让他们活的更高

到两个男人为她打架，这是我对观

直在跟观众斗法，就是让他们发现

贵。活的更加认识自己，活的更加

众的把握，我的商业秘密是在这些

问题。其实这个过程中，我从创作

认识自己的感情。

地方。而不是怎么包装，怎么去促

者的角度，我是俯视他们的。俯视

这戏里没有一个绝对的好人和坏

销，怎么去恶俗。我觉得这种微妙

今天的人的。但是从姿态上，我是

人，但绝没有一个高人。他们的痛

的审美心理，是我在我的导演历程

跟他们平等的，聊天的状态。我想

苦放在一个大背景下真的可笑，战

当中，我是在不断地思考的。就是

通过人物，通过人物的性格，让观

争一来，什么都不是了。但是在现

怎么抓住今天的观众。这种角度是

众能有感悟。

在这个年代，很和平的时代，人的

我在不断的想的。

精神质量真的都没有问题了吗？我

《文周》：这部戏有甘萍的加入，

们提出几个小问题，回答几个问

《文周》：怎么理解你所说的“微

当时为什么选择她？

题。在这个过程中，人会活的更坚

情感”戏剧？

李伯男：因为这里面需要一个作

强，更直面生活。

李伯男：我想表达的是这些小人物

家，她的年龄感，她的气质，比较

的小痛苦。这些看上去波澜不惊，

符合这个戏。而且她特别想演话

《文周》：这部戏，舞台、布景、

但是是谁都要面对的痛感。比如说

剧，这是她第一次的尝试。

灯光都很简单，不靠这些，你靠的

第一个故事里，能不能忘记过去，

是什么？

过去对现在的影响，这个问题真的

《文周》：你在微博上会关注观众

李伯男：内在的东西，心灵的东

是难以摆脱。

的感受，并且转发很多观众的反馈

西。我很了解观众，他们在想什

我觉得一个人，知痛的时候，就离

或者剧评，收到这些反馈后，你对

么，他们面临什么困惑，他们有什

思考不愿了。但是生活里很多时候

这部戏会有新的想法和改动吗？

么痛，他们在哪里出了问题。为什

人会盲目，人需要停下来想想自己

李伯男：导演这个职业，就是，比

么用杂文改编，我觉得是想几个碎

的痛苦，看看自己的痛苦，看到自

如有个节目，有三个导演，有真有

片一样，把它串起来，很平视的跟

己的痛苦，就离救赎不愿了。我们

假，你考验他，你就问他你看自己

观众聊聊天，没有教化他，也没有

活在今天对自身的情感的关心，所

作品的时候最关注什么，真导演一

63

戏剧 THEATRE

专访

定说是观众。导演在剧场是不看戏

他们的阅历，他们的情感，他们的

改变命运的力量。”在你这里，这

的，更多的是看观众。观众的反应

解读，他们的审美认识，来帮你把

个力量是什么？

对于一个导演来说太重要了。有时

这个戏画上一个句号。所以，你是

李伯男：是自己，是心灵。就像

候导演会很愚蠢的，观众乐他也跟

一杯茶，龙井，你这杯茶是好茶，

少年Pi，当这个世界什么都没有的

着乐，他会满足，满足观众的反

30度、90度、100度的水沏出来的

时候，那个老虎其实象征的是他自

应。但是这个过程中要清醒。

味道都不一样。但是你要做到你是

己，他这一遭漂流，一方面是人与

好茶叶。尽管让他们去泡，泡出什

自然的冲突，一方面是心灵冲突，

么就是什么。味道也都是他们的。

这个影片高就高在这儿。很多人看

《文周》：演出的时候你会看吗？ 李伯男：如果我有时间，一定回去

老虎回不回头啊，和Pi的友谊啊，

看戏，会在不同的角度看。感受观

《文周》：现在身为一个创作者，

那都是浅层的表达。所以人永远要

众，感受今天的戏。有的时候也会

什么问题，是你最关切或者最担忧

面对的是内心。

根据观众来调整。

的？ 李伯男：观众要看什么，什么对他

《文周》：这部戏里你想说的都说

《文周》：你看观众的时候最关注

们来说感兴趣，而且这个兴趣要有

完了吗？

什么？

价值。不说废话，说有用的话，不

李伯男：没有，还有好多话没有

李伯男：他们喜剧性的审美效果、

是哈哈一笑。我希望所有笑的背后

说。所以，明年会有一个新的戏，

悲剧性的审美效果的点在哪儿，

都有思考，而去拒绝不道德的笑，

还有一个《妄谈与疯话2》。

看他们看进去没有，感受他们的观

拒绝低俗的、谄媚的笑。

赏节奏，他们的节奏是不是我要创 作的演剧节奏，如果出现问题就调

《文周》：六六说：“我将所有我

整。戏永远都是在观众中完成的，

无法求解的原因，统归于爱情。因

最后一步都是观众的创作。观众用

为这是我唯一相信能够改变世界，

64

《妄谈与疯话》演出预告 时间：2013年1月22日—2月3日 19：30 地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首都剧场3层） 票价：60~280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44735.html 导演：李伯男 编剧：何念

采访时，我问李伯男，什么样的天气适合看这个戏，他说，第一轮演出的时候，天天都是蓝色预警，每天都是 大暴雨，但是观众的上座率却一点儿没有影响。转眼，这个戏演到冬天了，有时候会飘着小雪花儿，更适合这 个戏，定会有不一样的味道。 从爱情三部曲到《妄谈与疯话》，李伯男一直关注着人们尊严感的丢失，或许，这是很多人，不想提及，不想 承认，或者，无知无觉的。看《妄谈与疯话》，想起了很多关于过去已经很久没有想起的遗落在角落的片段和 影像。 很多看戏的人，不自觉的被台上的男女牵引，撞到了自己心里一直躲着、绕着的电线杆儿上。有一些看戏的 人，有了些勇气和胆量，转过身来咂摸一下婚姻里的乏味，小窥一下心里的躁动，不安，或许会想起《裸婚》 里刘易阳哭着说“细节打败爱情”。巨大城市里每个小方格子间的生活，投射到了舞台上，我们看到了自己。 理解你重要，还是给你优越的物质生活重要，当错失过最默契的人，独自流泪唱着张国荣的《我》，也许入了 主流的我们，笑颜背后的痛感一下子变得那么切肤。 “我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫； 我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。” 我想，每个走进剧场的人，都会在三段别人的故事里，看到一个自己。 最后，我问李伯男，相信爱情吗？ 他说，肯定相信。虽然它会面临不同的情境，自己内心的考验，外部的干扰，但，这是身为人的天性。

65

戏剧 THEATRE

戏评

篡改者，创造着！——《中央公园西路》 2012年12月18日-2013年1月6日∣木马剧场∣导演：王翀∣编剧：伍迪•艾伦 文/刘红磊

看王翀的《中央公园西路》那天，

为故事里那些兼具了讽刺、幽默、

这个结果让我顿时想起来前一段被

是北京的雪下的最猛也是最美的晚

荒诞乃至扯淡的包袱很符合大家

自己严重质疑的《乔布斯的美丽

上，第二天就是末日了，本有心放

的胃口，总之，这场戏的气氛比之

与哀愁》，同样是翻译作品，同样

弃，但感觉若是错过岂不是生前一

以往，好极了。多少带着流氓气质

是一个导演，为什么差距就那么大

大遗憾？遂冒雪前往，途中车堵雪

的语言表演，与开心麻花的路子颇

呢？演后访谈中得知，《中央公园

淹不说，更有恶狗断后，一路惊险

有些相似，里面有很多好玩儿的台

西路》的剧本在排练时被一帮演员

到达木马剧场时，戏才刚刚开始。

词，跟我们平日里与朋友聊天时说

们的二度创作给严重“篡改”了，

出来的很像，或者说简直一模一

而《乔布斯的美丽与哀愁》里只有

依旧是戏剧与影像的结合，依旧是

样，演员表演相对轻松自然，不必

一个演员，他的表演基本遵照王翀

翻译的作品，只是这一次的《中

端着自然听起来亲切，加上极为夸

直接翻译出来的剧本。为什么被篡

央公园西路》，演出当中更多了一

张的镜头语言适时出现增添特写效

改的更易受到欢迎，为什么未被篡

些欢笑声。也许是因为伍迪•艾伦

果，笑点，满场不间断。

改的被认为是不够精彩？这或许是

的剧本本来就通俗易懂，或是因

66

解读王翀和他作品的关键环节。

了解王翀的戏剧作品，有两个关键 词是绝不可忽视的，那就是翻译和 影像。如果要对王翀的戏剧创作大 致做出概况的话，我觉得用与翻译 有关的戏剧结合影像展现来描述是 合理的。 翻译其实是一个传声筒的角色，把 别人的话变成自己的然后再说给另 外的人听。影像戏剧则是把自己戏 剧里外人看不到或不易观察到的信 息拿出来给你看，从大致的逻辑上 看，其实是一致的，都是我先去认 识一个事物，然后我把我认识到的 拿给你认识。你认识到的，其实就 是我认识到的。在整个戏剧的创作 过程中，王翀所有的翻译和影像运 用，继帮助原作品进行了语境转 换，更通过他的表述方式，对原作 品进行了“篡改”，观众看到的是 遵照王翀规则而设定的作品，王翀 和他的戏剧完成了这样一种介质的 功能。 介质，是我目前为止对于王翀戏剧 中影像功能和价值的最合理的解 释。在汉语的解释里，介质被描述 为一种具体的被借以传播的物质， 而在英语中，介质就是medium 种窘境。

（媒介）。或许是因为曾经留学海

是实现了较好的语境中国化传达，

外有关，或许是懂得外语的人多数

演员没有压低嗓子唠唠叨叨，更没

都有一种情结，他们往往把自己看

有不说人话，而且说的话还特好

王翀的这种戏剧样式不仅是中西文

成是跨文化交流中那个十分重要的

玩儿，虽然有时候有些色彩有些暴

化交流的一种介质，更是观众树立

推手，他们习惯于把自己放置在一

力。之后的作品，王翀在影像技术

新戏剧观的一种介质。我们惯常看

个翻译者或者是传声者的位置，充

的运用上更进一步，影像介质本身

戏剧是关注演员的台词、表演，关

当文化交流的使者。王翀有意无意

的意义增强了，戏剧本身的展现空

注导演的舞台调度，关注灯光、物

的正在做着这样的事情。

间被阐释者进行了有意识的压缩，

美，事实上，作为一种综合性的舞

王翀用他传声者的角色，不断的

台艺术，戏剧最大的危机来自于观

《中央公园西路》是他影像戏剧中

“篡改”着戏剧的原貌，给人们创

众对于它本身的艺术拆解，戏剧需

最为雏形的一部，虽然后来的数部

造着他的戏剧“印象”，而这，我

要有更新的观念去解读和认识，

作品在影像部分的展现更为积极，

觉得恰恰是王翀的阴谋所在。往往

王翀带来的这种方式一定不是最

但是从市场的角度看，这部作品无

事情是有两面性的，越是创作者主

好的，也不是最新的，但对于已经

疑是更具有影响力的。因为它不光

观意识加入更多的作品，其市场反

僵化成一种模式的中国戏剧观众来

剧情紧贴当代，故事极具娱乐效

应反倒是越差，这反映出王翀的内

说，却是非常有意义的。

果，在观众看来，它的翻译效果更

心与娱乐化的社会内心不合拍的某

67

电影 MOVIE

影评

在路上，不知所向

——《在路上》

导演：沃尔特•塞勒斯 | 冒险、剧情 | 美国、英国、法国、巴西 | 2012-5(法国) 主演：萨姆•赖利、加内特•赫德兰、克里斯汀•斯图尔特、艾米•亚当斯 文/seamouse http://www.douban.com/people/seamouse/

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD

人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡

整一代人，让遍及全美的灰狗大巴

办公室白领最有效的心灵鸡汤，一

萨迪、萨尔和迪恩等等这些从真实

载着反战的孩子、嬉皮的花童全国

句“没有什么能够阻挡，你对自由

到虚构的青年亚文化偶像，他们的

串联，让69号公路载上即叫即停

的向往”，就能把朝九晚五的手铐

憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、

随时搭车的“自由与爱”美国梦。

抛去青藏高原。在我看来，杰克•

吸毒、性爱，实在是一场无聊到不

这番乌托邦式的画卷，又被下一代

凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在

值一提的破事。

的青年在内心翻涌美化许多遍后，

路上》也具备着同样功效，属于所

代代相传。即便远在巴西的少年沃

有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚

尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

包上路却又从不见行动的苦闷心

克在1957年确实通过这部弥漫着

灵。而对于生命状态已然在路上的

强烈空虚感的《在路上》影响了整

于是，当这个总要与车相爱的巴西

68

也听话的跟着他所心爱的主人公， 说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影 变得毫无方向。小说中的迪恩是完 全能由萨尔第一人称的视野所丰 满，他是在路上的客观主角，有着 挥霍不尽的精力和强烈的性吸引 力，并将在经历中成长的主观主角 萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电 影中，这个仰视视野倒是建立的漂 亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开 了门，漂亮的躯体、鲜活的自由， 导演，带着心中神圣的格瓦拉，完

赚路费而干苦力的加州棉花田，对

成南北向经度穿越的《摩托日记》

苦闷的青年都一个样，他们的风景

后；选择了东西向纬度穿越的垮掉

只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙

派圣经《在路上》。从地理常识看

胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰

来，南北向的穿越，从寒带到温带

撞的异性或同性肉体。

再到热带，所能经历的地貌和植被

变化，必定比东西向的纬线穿越更

这样的内心风景，显然很难从影像

为丰富。因此，从视觉感受方面，

里摸索出一条适合的表达道路，沃

《在路上》并不具备《摩托日记》

尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但

的景致优势，但是宽阔美国大地的

显然他还是只能搞砸。“小伙子，

文化之景，却是错不过的。垮掉派

你是准备去哪，还是没目的的乱搭

的凯鲁亚克只关注着内心景致，无

车？”影片开头，在西部旷野中搭

论是萨尔在东部的纽约家中，还是

上卡车的萨尔被问到。垮掉派确实

迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为

是没有方向的在路上，但塞勒斯竟

彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻 作家，但往后的故事发展中，萨尔 和迪恩却被给足了等量齐观的镜 头。关于自由不羁，小说里那种 让人不能直接触碰的形象，是需要 想象力去塑造的；但电影里，最好 还得有能让自由显得可贵的对立 物，比如压制，很遗憾，未经压抑 而来的发泄，让主角们从头到尾就 只是讨厌的不值同情和理解的社会 弃儿。似乎只要是集体吸毒、做爱 了就叫做自由，“杜鲁门让我们要 为生活节省开支”，恶搞着总统发 言，年轻人自由的偷盗。

69

电影 MOVIE

70

影评

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头 反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万 家那边》。巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流 的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位 大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关 于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什 么！于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败 的美国梦袭来。在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。

71

电影 MOVIE

影评

与拿破仑无关的路

——《拿破仑之路》 导演：艾米利奥•艾斯特维兹 | 剧情、喜剧、冒险 | 美国、西班牙 | 2010-11(西班牙) 主演：马丁•辛、艾米利奥•艾斯特维兹、黛博拉•卡拉•安格、约里克•范•韦杰宁根 文/张转圈圈 http://site.douban.com/193880/

哪怕只看一看圣地亚哥的房屋，就

你也可以当作一部南欧风情片来

至都构不成暧昧。

已经是朝圣了。—— 但丁

看。更何况它几乎包含此类优秀影

片所必备的一切要素：漫长而艰

套用荣格的理论，“旅行”应该是

如果你用过Travelocity，读过

涩旅程、饱含宗教意味的人性救

人类与生俱来的心理原型之一：

L o n e l y P l a n e t ， 住 过 Yo u t h

赎、幽默与疯癫，甚至还没缺了艳

全世界人民对这种在通俗范畴里几

Hostel，你一定会喜欢上这部电

遇——哪怕仅仅只是两个性格乖张

乎等同于休闲娱乐的项目持久地喜

影，至少不会失望。因为再不济，

的“老年人”之间的暧昧——那甚

闻乐见着。并且，随着交通工具的

72

日益发展，旅行变得越来越容易实

门徒之一的雅各布安葬于此而得名

日就盯着房子和票子，票子不够了

现。可即便如此，这对于美国的眼

[注-1]。于是世界各地的朝圣者在

就玩次贷，最终把美国拽入了经济

科大夫Tom来说也绝非急迫之事。

这条长达800公里的风景旖旎的道

危机。可是无法否认，这一代人终

甚至可以想象，即便在美国金融危

路上络绎不绝。

究是美国迄今为止的国家基石，即

机爆发后，许多白领因为丢了饭碗

便许多人批评他们占着茅坑不拉

而借机出游之时，Tom多半还会坐

美国的倔老头Tom成了其中的一

屎，早该挪挪屁股给年轻人让位，

在他的诊所里翻看病人的眼皮。

员，当然不为朝圣，只是想完成儿

他们还是生生扛起了一个国家，缔

子的未尽之事，同时为自己“疗

造了现在被我们所熟知的美国文

但他这次必须走了，匆忙得顾不上

伤”。再次套用荣格的理论，只有

化。他们的争议性甚至夺去了美国

和他的高尔夫球友们打声招呼。

当你真正面对阴影时，阴影才会消

后来世代的光辉，让后世的美国年

因为儿子死了，死在一条所谓的

散。可是Tom太老了。有多老呢？

轻人怎么折腾都觉得不够精彩。影

“拿破仑之路上”——这是个混

这是2011年，在美国的历史上颇

片中，编剧深怕观众不明就里，特

蛋的英文翻译。影片的原名是the

有意义，因为二战后的第一波婴儿

地安排同行的女人轻佻地喊他作

Way，言浅意深，让人想起北岛

潮——Baby boomer们正好年介

“Boomer”。

的那句咏叹“路呵路，飘满了红罂

65岁，开始领取他们的第一笔退

粟……”。这路真正的名字叫“圣

休金。一代人正式宣告谢幕。不论

当一个怀揣丧子之痛的忧伤的

地亚哥朝圣之路”，从法国南部通

婴儿潮一代受到多少的诘责——

Boomer、一个并非朝圣者的朝圣

往基督教的三大圣城之一——西班

他们在青春时放浪，吸毒、玩性解

者、一个来自北美大陆的盎格鲁-

牙的圣地亚哥。此城因为耶稣十二

放，在中年后矫枉过正，无趣到整

萨克逊人再次踏上了欧洲大陆，踏

73

电影 MOVIE

74

影评

上了他的“回归”之旅，三百年前

这些各怀心事的人们也许在朝圣者

荡。这样极其“文化苦旅”式的收

五月花号上的清教徒便再次得以回

的队伍中占了绝大多数。严肃而哀

场虽然不见高明，但总会让正计划

归母体。而“圣地亚哥朝圣之路”

伤的Tom继承了美国人特有的自

着去西藏、去新疆、去耶路撒冷的

的宗教寓意彻底将Tom的旅程升

大（此处并非贬义）领着几个各怀

善男信女们感到满意。所幸，我们

华为一场清教徒对原教义的精神回

心事的目的不纯者一路走完朝圣之

离退休还远，还有时间上路。

归。当年的老嬉皮们曾尝试在药物

旅。这几个角色的设置类似《李尔

的迷幻和性高潮里寻找自我，或是

王》中的小丑，既缓和了影片的基

借助充满异域风情的东方神秘主义

调、在松快的氛围里将影片装扮的

探求意义，然而直到他们开始拿退

更像是前文所说的风光片，又借他

休金时，才从自己的本源上找到了

们的口强化了故事本身要传达给我

慰藉——那是当年“五月花”上

们的讯息。俗世里的小人物们“朝

[注-1]《圣经》中雅各布奉神的差遣去

三十五名清教徒的虔诚，是但丁

圣”的目的甚至可以恶俗到只是为

西班牙传教，被希律王砍了头，最终辗

《神曲》里的美妙诗篇，是古希腊

了“掉几磅肉，让老婆再次对自己

转埋在现在的圣地亚哥城。后因战乱，

的人本主义，是十字军东征式的前

感兴趣……”来自荷兰的胖子这么

雅各布之墓位置成谜，直到一天，当地

赴后继……他们从哪里来，最终还

说，正所谓伤心人别有怀抱。

的一位农民依靠星光的指引重又发现了

是回哪里去了。

墓穴。这大大激发了西班牙复国者的斗

故事的结局，当然是所有人在结束

志，最终成就了后来的西班牙。圣地亚

Tom的旅途并不孤独。他并非是唯

旅程后毫无悬念地完成了自我升

哥在西班牙语中即为圣•雅各布之意。

一混入朝圣者队伍的目的不纯者。

华，脂肪得以燃烧，灵魂得以涤

75

摄影 PHOTOGRAPHY

图作

自由的颜色

编辑 / 刘妍

摄影师：Martax 狂热的人文摄影爱好者，为多家杂志长期供稿。1978年出生，知名国际广告公司创意群总监。 （微博：@传说里的马爷）

76

77

摄影 PHOTOGRAPHY

78

图作

摄影师自述： 即便我已在想像中多次构建出这个曾经距离千山万水的自由的国度，可当我真正站在他们面前注视着他们时， 我才知道，美国就像那座晚会上所有人都关注的巨大蛋糕，而我永远只能挖下那么一小块放在口里吮吸。所有 看到的都只不过是片段和偏见，如果一定要我描述自由的颜色，那我想它必然映照着欲望的光芒。平静到让人 无法平静的十七英里实为私人土地；再豪华的汽车在全手工打造的摩托面前也无法继续保持高傲；大屁股的黑 人肥妞与窈窕的金发美女一样笑得放浪形骸……每个美国人都在用欲望诠释着对自由的理解。 麦诺尔•怀特说：“摄影者创作时的精神状态是一片空白……在寻找画面时……摄影者将自己投入到触入眼帘的人 和事物中去，将自己等同于一切事物，以便更好的理解和感受它。”思考被认为会蒙蔽摄影人透明的意识，而 且会侵犯被拍摄对象的自主意识。也许这就是我为什么迷恋那种拿着相机穿梭在街头巷尾人群里的感觉的原因 吧，用这小小的镜头过滤掉我意识里作为一个匆匆过客的身份，也许才能让我有机会真正感受到他们的生活， 他们的喜怒哀乐，去发现一个更纯粹的美国。 坚持用胶片相机拍摄是件很艰苦的事情，但它对我而言充满着乐趣，胶片的神奇之处在于，你和那个瞬间发生 了一次结果暂不可知的化学反应。

79

摄影 PHOTOGRAPHY

80

图作

81

摄影 PHOTOGRAPHY

82

图作

【编者的话】 Martax的作品就像是电影画面，色彩浓重、构图精致、人物传神，张张都藏着剧 情。拉斯维加斯神气的老者、岸旁扔石子的少年、地下道的礼帽男子、失意的卖艺 者、神秘的黑衣人……经典电影里绝对能找到他们的身影，然而他们又活生生地行 走在美国这样一个神奇而自由的国度。就如Martax自己所说的，“旅途中从来只关 注那些擦肩而过的人，觉得那些风景总是似曾相识，而身边的人每一刻的表情都那 么的不同。”Martax的作品很难透露出他是一个旅客，然而旅行却是造就他创作的 最佳工具，通过行走Martax爱上了摄影，为了摄影，他继续上路。

83

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

摄影师卢彦鹏： 像“诗”一样的人 记者/傅瑜 图片由 @成都印象东区画廊 提供 卢彦鹏 1984年生于福建。始终追求一种中国式的美术摄影（Fine Art Photography）的实现。三大代表作品：《记忆•迷失》、 《山•雾》及《石头的记忆》，将暗房制作发展成绘画艺术并与传统摄影技法完美结合，创作出诗意的作品。曾参与过法国、 澳大利亚、香港、中国大陆等地区34次群展，举办6次个人影展，荣获中国大理国际影会的“亚洲十佳先锋摄影师奖”、《摄 影之友》杂志“2011年年度青年摄影师奖”、“第11届平遥国际摄影大展大奖”、“三影堂摄影新人奖”、荷兰KLM“Paul Huf提名奖”，被评为“色影无忌年度新锐”、“《像素》杂志2010年年度新锐”，等重要奖项。(新浪微博：@卢彦鹏)

84

卢彦鹏《构筑诗意的栖居》摄影个展 时间：2012年11月3日至2013年1月3日 地点：成都映像东区画廊 此次影展包括三大代表作品：《记忆•迷失》、《山•雾》及《石头的记忆》，共35幅，每幅作品都是由传统胶 片拍摄，手工暗房制作，从某种程度上来说，就像是在暗房里绘画，用手直接触摸画面，由时间和药水的波动 控制画面。影展现场由作品构筑起诗意栖居，让观者在摄影家灵动的艺术想象中体验一种独树一帜的中国式美 术摄影。

85

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

第一次看到卢彦鹏的作品是《山•雾》，那种飘渺的雾霾的纠缠，那种抽象和实体的叠加，我以为这就是灵动活 态的水墨画作。我无法遁入其中的禅意。然后我看到了旁边附的这首诗。

山雾 （送给丛丛和丰申） 我捡到一颗蛋黄 从树上 丢到 地下 有着放弃自由 无耻思想的 糟糕细胞 渐渐形成翅膀 你知道—— 脱落的 羽毛 在昨晚 做了一个很奇怪的梦 一座高山有着朦胧的雾 我们都叫它猪牛 …… 于是我更加费解，这究竟是一个摄影师还是画家，还

展得清爽顺利，一字一句的回答都颇为诗意化。

是诗人？ 《文周》：是什么触发了你通过暗房制作来加工摄影 “我在里面游离，喜欢像‘诗’一样的人！”，在问

作品的灵感？

到卢彦鹏他喜欢把自己定义为一个摄影师还是画家还

卢彦鹏：绘画，因为原来学习绘画的原因，一直都有

是诗人的时候，他这样回答。

绘画情节。希望在一张照片里能够包含更多的讯息。 想在作品里有“音乐的声音”，或者像电影的“一

一件艺术品，并不局限于形式和创作手法。卢彦鹏

幕”、像“诗歌”的一段落等等。

的作品把摄影、绘画、诗歌融合成了一个整体， 在创作的过程中寻求自我的平静。德国存在主义

《文周》：从尝试暗房制作到技术成熟，你遇到的难

哲学家海德格尔说：“作诗是一种本真的让栖居

点是什么？

(Wohnenlassen)，作为让栖居，乃是一种筑造。”

卢彦鹏：制作《山•雾》系列作品，我花了半个月的时

建立在胶片摄影基础上升华出来的暗房再创作，让整

间，每天都在重复放印同一张照片。制作这个系列的

个作品表达的情绪更加浓烈而祥和，给人一种诗意的

第一幅作品《一座山》，失败了很多次，总达不到我

栖居感。

想要的感觉，按照以往，我可能早就放弃了，但很奇 怪，我似乎越来越享受这种感觉，我开始安静下来，

对于卢彦鹏的印象，就是在微博照片里看到的那 样——清瘦，长发，颇有年少仙骨的韵味。采访也进

86

沉迷于红灯下的神秘。

《记忆·迷失》——云的漂浮

《文周》：你个人是侧重于胶片摄影还是更侧重之后

么关于《记忆•迷失》，你想表达的是什么呢？

的暗房制作？

卢彦鹏：这幅作品是2006年拍摄的，作品的名字叫

卢彦鹏：相机对我来说不是很重要了，关键是在暗房

《云的漂浮》，那段时间我才接触摄影不久，原来只

的制作，用的是比较极端或者非正常的放大方式，

是想尝试自己的镜头语言，后来迷了进去。拍摄的那

自己配置药水，掌控温度（有时30度，有时只有10

天晚上，有很多云彩，对于我来说是很特别，因为北

度)，药水很淡，或者曝光时间很长，或者药水的温

京大部分时间天空都是灰的，看不到星星。其实当时

度很低，显影的时间很长，有时需要超过30分钟的显

是想拍摄云的变化和自己心里微妙的变化，我让朋友

影，很慢，我有更多的时间和相纸接触，通过药水的

在屋顶上缓慢爬行。这张照片的想法是“窥视”。

波动和时间控制画面。 《文周》：你曾说“我想做的仅仅是一些往往被忽略, 《文周》：每个人看你作品的人都有不同的理解，那

被遗忘的瞬间记忆”，怎么理解？

87

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

《记忆·迷失》

卢彦鹏：我现在做的，其实就像是写“日记”。等

我可以直接和草木对话，一个空灵的世界，雾的世

我快死了，我会记得存在的感觉，其实作为一个

界！在这里有一些生命在慢慢的滋长，就像她的肚

“人”都差不多。最“疼”是什么样，最“舒服”

子，慢慢的隆起。我想“偷偷的”送给她和未来的

是怎样？不一样的是：跟个人经历有关的情感微妙

宝宝一个礼物，所以在后来我拍了她的画和我的风

的变化。我更喜欢抓住这些！

景结合在一起。到现在我都不知道《石头的记忆》 是我的，她的，还是我们和宝宝的，但当现在的我

《文周》：个人经历中哪一部分让你有这些微妙的

重新看《石头的记忆》时，我可以回忆起自己当时

情感？

的情绪和状态，很微妙，也很有趣，就像是写日

卢彦鹏：《石头的记忆》也许是我最特殊的作品，

记……这对我来说是最重要的！！！

是自己一个新的开始，也是一个礼物。创作的灵感 来源于我夫人的一卷（47cm×3000cm）的纸本

《文周》：你的大多数作品都是一种抽象的传递，

素描《石头的记忆》，记得里面有一部分是关于婴

有评论称赞你的作品包含了丰富的哲理，你自己怎

儿孕育过程的作品，有一个婴儿在石头里。有趣的

么看？

是当时她怀孕了，而这个作品是她在两年前画的，

卢彦鹏：其实人都是相似的，只是我们把情感注入

一切就像预言一样！

到自己的创作之中，这让我们得于平静。“艺术”

我在这期间一直处于一种焦虑的状态，我需要一些

对我而言，只是一个游戏，自己的游戏，我在里面

东西来平静自己。在2008年底路过三清山时，我

迷失，在里面寻找。

知道这是我想要的—— 一个宁静的空间，在那里

88

作品展示 & 摄影师自述

《记忆·迷失》——鹅·死亡·自拍像

《记忆•迷失》 一张摄影作品能否包含的更多？ 这是我好奇的。当我不能画画 时，就写诗来记录自己的感觉。 当我不能写些什么时，就绘画形 成一种记忆。但当我遇到相机 时，我似乎既不能写了，也不能 画了，从此，我全部的情感都聚 焦在30秒或60秒的时间里面！ （我的作品在深夜拍摄，都是长 时间曝光）也许大部分的人总习 惯沉醉于一种历历在目的情感或 者状态，而我想做的仅仅只是一 些往往被忽略、被遗忘的瞬间记

《记忆·迷失》——焦虑的幻觉

忆。它们也许不长久,但始终存在!

89

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

《山·雾》——听雾

《山•雾》 这个系列的作品都是胶片拍摄，手工暗房制 作，某种程度像是在暗房里面绘画，用手直接 触摸画面，由时间和药水的波动控制画面。一 张摄影作品能否包含的更多？这是我好奇的。 当我不能画画时，就写诗来记录自己的感觉。 当我不能写些什么时，就把绘画形成一种记 忆。但当我遇到相机时，我似乎既不能写了， 也不能画了，从此我的情感都聚集在“那一瞬 间”。《山•雾》拍摄于2008 年，暗房制作完 成于2010 年，这“一瞬间”包含着我两年来 情感微妙的变化。它不是摄影，也不是绘画， 《山·雾》——树下的鹅

90

我更希望它是一首诗。

《石头的记忆》——一张脸

《石头的记忆》 《石头的记忆》也许是我最特殊的作品，是自己一个新的开始，也是一个礼物。创作的灵感来源于我夫 人的一卷（47cm×3000cm）的纸本素描《石头的记忆》，记得里面有一部分是关于婴儿孕育过程的 作品，有一个婴儿在石头里。有趣的是当时她怀孕了，而这个作品是她在两年前画的，一切就像预言一 样！ 我在这期间一直处于一种焦虑的状态，我需要一些东西来平静自己。在2008年底路过三清山时，我知 道这是我想要的—— 一个宁静的空间，在那里我可以直接和草木对话，一个空灵的世界，雾的世界！ 在这里有一些生命在慢慢的滋长，就像她的肚子，慢慢的隆起。我想“偷偷的”送给她和未来的宝宝一 个礼物，所以在后来我拍了她的画和我的风景结合在一起。到现在我都不知道《石头的记忆》是我的， 她的，还是我们和宝宝的，但当现在的我重新看《石头的记忆》时，我可以回忆起自己当时的情绪和状 态，很微妙，也很有趣，就像是写日记……这对我来说是最重要的！！！ 《石头的记忆》拍摄于2008年，暗房制作完成于2009年，这“一瞬间”包含着我一年来情感微妙的变 化。它不是摄影，也不是绘画，我更希望它是一首诗！

91

当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

？

让当代艺术变得

更“好玩” 文/钱浩

92

王海洋个展：《变形记》 时间： 2012年12月15日—2013年2月24日 地点：空白空间 （ 北京市朝阳区机场辅路，草场地255号）

一件当代艺术作品，最难鉴定的是

采访没做一次，不像个小编辑倒像

记》。虽然王海洋的两部动画作品

所谓的意义与价值。而对于一个

个小游客。一个小游客能从展览

与《李》片仅仅是动画形式上的一

纯种的艺术家来说，这两者原本就

身上得到什么？晚上和雷子喝酒

致，从内容叙述和情绪表达上两者

是可有可无的东西，应该在作品完

随口聊到当天展览的时候，他无意

完全不同，但作为观看者，不就图

成之后交由批评家和商人去折腾。

的一句话给了我答案：“挺好玩的

“好不好玩”吗？《李》片在故事

艺术家不是串儿，创作不应该和名

哈。”

性上的好玩和易唤起共鸣的浅层直

誉、金钱杂交，在创作过程中讨论

接的感情，让其在面世之后大放异

意义和价值就如同拉菲兑雪碧——

有趣、好玩，这是一个旁观者的思

彩，我想李阳最初决定制作这部动

嘴上甜、心里疼，艺术家的自我

考能否进入一件艺术作品的先决

画片的时候绝对不会特意去考虑所

表达也就变质为自我表现，一字之

条件，是抛开你们作为一个艺术编

谓的意义和价值，用他自己的话

差，却道尽深浅之分。

辑、批评家、收藏家或者商人等附

说，“我没勇气辞职，因为还得生

加身份，单纯从一头哺乳动物的立

活，还得给自己在乎的人们买礼

事实上，我没喝过拉菲，更没机会

场出发唤起你奶别人或者被奶饱之

物，这都要钱。用业余时间花了两

喝拉菲兑雪碧，我捏着嗓子细声细

后了解这个世界的欲望。

年半做完，我就粗粗拉拉一做，你 们也就嘻嘻哈哈一看，咱都为图乐

气说几句废话，其实是为了引出我 的一位同行“雷子”和一个展览。

雷子说的这个“挺好玩”的展览

子来的不是么。”李阳用自己擅长

上周六在草场地逛了4位艺术家的

是指空白空间举办的王海洋的个

的创作手法表达了潜藏在内心的感

个展，名义上是完成跑展览写报道

展“变形记”。三年时间，两部

情和态度，这种不掺杂附加条件的

的工作，事实上我完全没尽职，走

动画作品，让我想起了李阳用两年

真诚和动画本身一样能打动人心，

马观花跑了一圈，相机没带一个，

多时间造就的那部《李献计历险

由此把《李》片称作一件艺术作品

93

当代艺术 CONTEMPORARY ART

并不为过。

我完全可以粗糙地认为这就是所谓

多分钟吧，观看过程中思考的速度

的“概念”，是灵光一现的想法和

跟不上画面的节奏，像阅读一篇文

回到王海洋的“变形记”，在我的

成功的实施，无论最后这样的“概

字紧凑的寓言故事，总有一两个瞬

认知里，把王海洋的两部动画作品

念”被商人打包出售还是被批评家

间会刺到你，但需要用更长的时间

《双面菲克雷特》、《弗洛伊德、

们拎出来当做噱头，对旁人来说是

细品、探究，正如《双面菲克雷

鱼和蝴蝶》和《李献计历险记》放

“好玩”，对王海洋的艺术探索和

特》、《弗洛伊德、鱼和蝴蝶》这

在一起比较并不代表它们之间有任

这两部动画作品本身而言则是有效

两个充满哲思的片名一样，但当你

何高低贵贱的较量，虽然它们面对

且有益的。

第一次面对它们，只需在天马行空

的观众群多少有些差异，但诉求的

又不拖泥带水的画面和荒谬的逻辑

态度是一致的。如果王海洋在创作

过程可以归为审美的一部分，作品

里，做一头感性的哺乳动物，感受

这两部动画片的时候把创作之外的

最后的呈现应该是审美最大的组

动画赤裸裸传达出来的矛盾与对

其他背负降至最轻，自我表达的成

成部分。我站着安静地看完两部作

峙，意义与价值先滚一边去。

分自然居多。

品，中间没有被现场的美女勾走太 多心神，对于我这个血气方刚的单

貌似“好玩”这个词拉低了当代艺

王海洋使用色粉在同一张砂纸上绘

身男人，这比所谓的艺术理论、

术的品阶，如此粗暴片面地定义艺

制再擦去，周而反复，没有普通意

作品内涵更能说明问题。不需要

术作品似乎也有失偏颇。难道中国

义上的手稿留存。 不清楚他以这

为了工作耐着性子强迫自己观看。

当代艺术已经沦落到被我这样一个

样的手法来创作基于怎样的缘由，

画面和颜色并不粗糙，人体各个组

局外人用简单或复杂、亲民或孤芳

作为一个既绘画又实践动画媒介的

成部分的变形，人体与其他物体之

来划分吗？这是艺术素养低劣的沦

年青艺术家，或者把场域拔得更高

间的变形，奇思妙想地场景转换，

丧还是回归本源的蜕变呢？

一些，作为有中国特色的当代艺术

流畅的衔接，虽然仓促间无法阅读

圈的一份子，创作技巧也同样在为

出故事性，但是很“好玩”，不就

整个作品的成型和评定予以加分，

够了吗？也许是基于独立创作动画

富有新意又不可复制的技巧实践构

的条件限制，两部作品短小精悍，

成作品本身的一部分。涉艺未深的

我此时回想一下，差不多加起来十

94

请赐予我规则、秩序，还有姑娘。

95

当代艺术 CONTEMPORARY ART

致远去的世界 文/南国

Stove 肖江，炉 油画240cmx120cm 2012

96

肖江个展：没有河流的航标 时间： 2012年12月15日—2013年1月30日 地点：站台中国当代艺术机构A空间

White Castor白色调味盒 丙烯 120x120cm2008

97

当代艺术 CONTEMPORARY ART

没有河流的航标 油画 180cmx140cm 2012

Xiao Jiang 肖江_Control centre 调度室_oil on canvas布面油画 300cmx190cm 2011

98

茶 座 油画200cmx180cm 2012

招待所，Youth Hostel_oil on canvas布面油 画300cmx190cm

99

当代艺术 CONTEMPORARY ART

A corner of the fectory厂区一角 油画 160cmx130cm 2012

中国当代历史的种种表象为艺术家

世之感。而这其实是少有人保留的

靠近，但永远无法再次被触摸和感

提供了取之不尽用之不竭的素材，

记忆——行进的时间将脚步加快，

知。这种感觉就像你能够看到黑暗

它们脱胎于历史却异于历史本身，

共和国的疯狂和激进让一些曾经熟

中的火焰，但永远无法感受到它周

大抵算作沉重的国家记忆。中国当

悉的地点和事物迅速地退出人们的

遭的游离温暖。肖江的描述是平凡

代艺术对话语权的关注显出的刻意

视线而被遗弃。它们曾经保有的价

甚至平淡的。在此次展出的一系列

的执着甚于艺术家和艺术品的优

值在一瞬间被盘剥殆尽，弃置的工

画作中，他以第三人称出现，作为

劣，这亦是资本诱惑下的畸变。虽

厂、陈旧的锅炉、锈迹斑斑的窖井

一个清醒的、不带有任何个人情绪

有如此大规模的虚假繁荣作祟，当

盖和孤单远望的信号塔，它们的曾

的旁观者对这些粗糙的事物平铺直

代艺术在中国依然显出燎原之象，

经随着时间的汹涌流逝而被冲刷得

叙。

近年来涌现的巨大基数之上亦不乏

沧桑枯槁。如今它们作为走失了灵

极有思想的艺术家。肖江即是这其

魂的尸体再次纳入艺术家的双瞳。

肖江的油画《没有河流的航标》

中之一。

肖江善于表现这种时间感和空间感

描绘了枯萎的河床上两只弃置的

的不确定，把它们在现下的参照下

航标，如我所言，它们是少有人

肖江的画显出一种于现在而言的疏

显露的种种沧桑平淡地展现出来，

保存着的记忆。在简单的思维逻辑

离，旁观的视角和缺乏确定时间和

这些被否定和置换的记忆召唤着不

中，当河流消失，航标就失去了它

定位的架空让他的作品散发一种隔

属于这个时代的特写并让他们慢慢

存在的所有意义，它们如同死去的

100

火车上 油画 160cmx130cm 2011

尸体般慢慢地被灰尘攀爬，被风雨

（包括《招待所》《调度室》《茶

令人想到它们曾经的荣光，这是人

侵蚀，被人们从旧时丰腴的记忆中

座》等）中，肖江把那些似曾相识

们与生俱来的慷慨悲歌情绪，亦更

渐渐遗弃。它们不同于被摆放的静

的角落展现出来。在他的视野中是

容易传递和表达。东北的当代艺术

物，具象的再现让它们在脱离了现

没有人物的，这种感觉如同惨烈搏

家善于表现地域特征明显的工业废

实而转入架上之后依然能够保有时

杀的战场上没有一个士兵，这源自

墟，这些工业文明外衣下的野蛮形

间和空间的特定夹角，这个角落里

艺术家对这些情景的怀疑和伪造。

象让它们显得厚重而拖沓。肖江的

安放着平凡的故事，如同默剧一

它们曾经真实地存在过，曾经丰满

作品是更加发散的，不同于大工厂

般，不言不语中诉说着残酷的、故

而多变，如今逝者如斯，变革的时

时代的记忆碎片，他的作品表现着

去的曾经。

间让人物被记忆的繁复摩擦得失去

丧失了原本价值的事物，他将这些

了痕迹。但在肖江的画前，我陷入

我们记忆深处曾经见过甚至是见所

而在另一幅作品《招待所》中，我

沉思，这些冰冷的场景中，曾经走

未见的物什和场景以他特有的手法

看到了更加残缺的美。昏暗的灯光

过什么样的人，他们表情如何，他

呈现出来，却让人生出太多的联想

下寂静的招待所走廊、被擦拭过的

们如今在哪儿？

和怪异的熟识感。

地面、绿白相间的墙面形成的透视 空间缩小着视觉可见的范围却放大

初看肖江的作品，从中误读出很多

了内心发散的思考。这一系列作品

东北艺术的信号，萧索破败的环境

101

书•评

编辑/高晓倩

“你有多久没有心无旁骛地在自己生活的城市中行走了，只是安静地，认真地行走，用脚步丈量这一方土 地。”

雅倩专栏 http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 85 后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包客， 走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展壮大。 现居上海。

用脚步丈量大地——《行走001：往西，宁静的方向》

《行走001：往西，宁静的方向》 作者: 陈坤、慕容雪村、春晓、费勇 编/刘婷 摄 出版社: 广东旅游出版社 出版年: 2012-10

费勇： 学者，著有《空了——金刚经心读》、《转念的力量》等作品。 陈坤： 内地著名男演员、歌手，中国影坛青年一代领军人物。作品：《云水谣》、《画皮》、《龙门飞甲》、《让子弹飞》《建 国大业》。热心于公益事业，发起公益活动“行走的力量”。 慕容雪村： 70后网络作家。作品：《成都，今夜请将我遗忘》、《天堂向左，深圳往右》、《伊甸樱桃》。春晓：著名女模特。 2002年《周末画报》春晓获得十大最具潜力超模。 春晓： 2002莱卡风尚女模特春晓获得提名。2002年《周末画报》春晓获得十大最具潜力超模。

102

你有多久没有心无旁骛地在自己生活的城市中行走

队伍中的那些人，那些事。

了，只是安静地，认真地行走，用脚步丈量这一方

“行走的人群中，很多住在西宁已经10多年了，但

土地。

是很多是第一次到这里慢慢走路，以前都是坐在汽 车里经过。走路的时候，感觉到了真实的世界，感

2012年5月26日，观心•青海在西宁启动。启动仪式

觉到了自然，走着走着觉得世界变得宽阔了。在城

引出了“城市行走”的活动：两千多人和陈坤一起

市里每天上班下班，每天忙着工作，生活好像越来

在西宁市区步行3小时，禁语。自2011年8月，“行

越狭窄，但突然走到自己生活的城市里的另一边，

走的力量1+N去西藏”项目，陈坤带队十名大学生

以为自己很熟悉，慢慢走着却有全新的感觉。原来

行走西藏之后。他这一次和更多的人在一次上路。

不需要去很远的地方，就在自己身处的地方，如果 慢慢行走，会发现很远的世界向自己走来。”

关于行走，陈坤自己说： “行走是为了和自己的心灵对话，禁语可以让你一

西宁对我来说，是一个陌生而遥远的城市。然而，

心行走。”

在细细读完书中的文字，西宁的面目也愈加清晰起

“只有当你静下来，才能真正听到自己的声音，从

来。我似乎也是这行走队伍中的一员，走过了湟

喧闹中找到属于心的宁静。”

水、赏遍了丁香、寻到了青唐城…… 在这些被记录下来的故事里，总有一些是让我无法

《行走》MOOK第一期，记录了此次西行城市行走

忘怀的。

103

关于湟水：

浪。

“北川河和南川河在西宁相遇，汇入湟水，湟水经过

由总是太过真切。结局却让人不忍触摸。女孩报名参

西宁流到甘肃，与黄河汇合。如果没有湟水，就不会

加了这次“城市行走”的活动，我们都明白，她只是

有西宁这座城市……两千多人，沿着湟水岸边慢慢徒

借一份力量回去，回去那个你认识他以及失去他的地

步，他们看到的，是很普通很平静的一条河流，很多

方。

这样的故事，总是开始得太过美好，流浪所拥有的自

人每天看到她，每天在她的流水声里来来往往。” 在这湟水边，她遇到了他也失去了他。究竟什么才可

关于青唐城：

以使一个天性流浪的人停住脚步，他自己也没有找到

宋朝时青唐城改名为“西宁州”，西宁两个字沿用至

答案，所以最终“湟水中，大约有十秒钟，他的两只

今。目前只有一段三百多米的城墙遗址，还依稀留存

手在河面上挣扎几下，就没动静了。你知道他的水

了关于青唐城的记忆。

性，进了水就是一条鱼。在那以前，你一直以为鱼不 会死在水里，只会窒息在岸上。”就这样，消失在湟

杂志编辑代砺因为拍摄选景而第一次到达西宁，拍摄

水之中。

完毕便就此留下来参加了“城市行走”的活动。是西 宁的气质，是古老的青唐城所散发的味道让他留了下

她到今天为止都不明白，他寻找的生活，这世上是否

来。正如书里写道的，“西宁是一座不善言谈的城

存在。我也不明白，他是否真的把生活这一滩百无聊

市，宁谧淡然，一如西宁人的朴实寡言。古城墙像一

赖的河水，游成了江湖。他说她是自己的一个坐标

位阅尽千帆的老者，看似悲壮漠然，却满是包容祥

“怕飞得太远了，忘了自己在哪儿”。同样，他也是

和。”

她的坐标，女孩守在无聊的现实里，让男孩替她去流

104

青唐城上留下的印迹，也是历史的痕迹。这一段看上

是哪种选择，并没有孰对孰错的问题。只是，要学会

去不过是黄土堆砌而成的墙，却经历了千百年的风风

选择一种适合自己的生活方式。

雨雨，饱尝沧桑，悍然不倒。残垣上斑驳点点，满是 射箭和石头砸上去留下的痕迹，孔洞中也绿草丛生。

目前，陈雪在西宁的一所中学做老师。这一次，她带

刻在青石板上的青唐城图，城的轮廓尽收眼底。“兴

领着班上48个孩子，一起参加了城市行走。“没有什

衰不过一场又一场的轮回，那些年战火硝烟的味道，

么比努力之后的现在更美好，我希望我能通过行走想

业已消失无踪，被城墙吞进了骨血之中，换来一片安

明白的，我班上那些孩子，和以后我自己的孩子都可

闲沉静，什么都没发生过的样子。”

以。”

在这样的古城墙上，代砺得到释怀的，我们同样也得

这样的故事，在书中还能找到很多。我想，你大概总

到了释怀。

会在其中的某个人物身上找到触动自己内心的部分。 而我就这样在文字中，与这两千人的队伍一起默默行

关于水井巷：

走过了西宁。在如此“身未动，心已远”的境况之

水井巷，因一眼水源而得名。西宁最著名的小吃街。

下身处的城市开始行走了。

从小到大都没有离开过家乡的陈雪在大学毕业之后，

如果你还没有做好准备，不妨读读书中《如何在城市

第一次想到了走出西宁去看看，而在北京、上海等一

里游荡》一文，或许会给你一个足够的理由开始。

线城市“寻梦”了一遭之后，最终还是选择回到了西

“如果只是每天在你的城市里穿行，你永远不会发现

宁。回西宁后，陈雪在家里蒙头大睡了两天。她说

你所居住的城市到底是怎样的一种底色。从主干道上

“起床后第一件事就是来水井巷吃东西”“睡醒之后

岔开去，沿着一条街道慢慢向前走去。就像乡村的后

我还是不平的，但是来这吃了碗面，又在这一带来来

面，有后花园之类的秘密场所；在城市的脸面后面，

回回走了很多遍，什么都明白了。”

也到处流淌着另一种气息。在繁华大街的两边，是网

下，我完成这些文字之后，恐怕就要迫不及待的从眼

状的支线，把城市的日常生活编织起来。” 年轻时的我们，都会有一个逃离家乡的梦想，像陈雪 一样。有的人，可能从此就再也没有回来，有的人在

当你我发现城市中的秘密花园的那一刻，心中的花朵

碰壁之后重新投入故乡的怀抱。离开还是归来，无论

也一定可以迎风绽放。

105

书•评

编辑/高晓倩

“驯虎即意味着驯化这些存在于人体内、时刻威胁着人生存的因子。谁都无法否认它们的存在，谁也 别想轻视它们。”

我们内心的猛虎——《少年pi的奇幻漂流》 文/一株毒草

《少年pi的奇幻漂流》 原作名：Life of Pi 作者：[加拿大] 扬•马特尔 译者：姚媛 出版社：译林出版社 出版年：2012-11-28

扬•马特尔（Yann Martel） 一九六三年出生于西班牙，父母是加拿大人。幼时曾旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大，成年后作客伊朗、土耳其及 印度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系，其后从事过各种稀奇古怪的行业，包括植树工、洗碗工、保安等。

106

饥饿、恐惧、孤独，他们中的任何一个要是坐下来和

样，对两个版本的故事进行奇妙的联想，即认为斑马

你谈谈，你不会坚持超过三分钟就落荒而逃，派和他

就是水手，猩猩就是派的母亲，鬣狗就是厨师，那么

们谈了227天。

孟加拉虎就是派本人。对此，派不置可否，他只是在 问，你更喜欢哪个故事？

七个多月，就像胎儿已渐渐孕育成熟，派也从一个少 年成为一个成熟的少年。这并不意味着他圆滑了，而

这真是一个让人头疼的问题。我的回答是不做取舍，

是他掌握了勇气、信心与智慧，这些老掉牙的词汇，

如果把派和老虎的故事去掉，小说最精彩的部分就失

在这部小说中被展现得淋漓尽致。

去了；如果把另一个版本的故事去掉，这小说虽然好 看却总让人觉得少了点什么。少了点什么呢？震撼

派的成熟还表现在，最后日本来的冈本和千叶先生，

力。

在向他调查沉船事故原因时，他给出了另一个故事脚 本，并像真正的导演那样问他们，有动物和没动物的

和老虎朝夕相处不但没被吃掉还彼此成为了朋友——

故事你们更喜欢哪一个？这种幽默并非与生俱来，它

至少派是这么认为的——被李安拍成电影的确在视觉

源自风暴的洗礼。

上给了人们震撼，但若以这样的情节结尾，跟看成龙 打斗最后没被打死还抱得美人归有什么分别？但作者

一个印度少年，一个印度中产阶级家庭，在印度生活

给老虎披上了一层虚幻的外衣，老虎在瞬间被抽象为

了几十年后，他们开的动物园难以为继。于是变卖部

派的另一个化身，一个派在面对绝境时身上所展现的

分动物，带着另一部分动物乘船去加拿大。在描绘他

动物般的嗜血本性和人的极端恐惧、焦虑、孤独与绝

们在印度的生活时，作者不厌其烦，小到派的名字的

望的化身。驯虎即意味着驯化这些存在于人体内、时

由来，大到探讨动物园中的动物是否自由。这些内容

刻威胁着人生存的因子。谁都无法否认它们的存在，

所占篇幅巨大，却让我看得津津有味。感觉自己就像

谁也别想轻视它们——轻视是因为你还没有机会做派

这些动物中的一员，先让作者将自己喂饱了，再回味

那样的奇幻漂流，但保不齐哪一天上帝就会“眷顾”

这些食物的味道不迟。到作者把高潮部分的奇幻漂流

到你，但谁也不要天真地认为自己能杀死这头“老

叙述完毕，就是该打嗝的时候了。各种滋味，就会涌

虎”，我们能做的就是像派一样驯化它。如果不能和

上心头。

它成为唇齿相依的朋友，你至少可以划出各自的地 盘，互不侵犯、和平共处。到达这个层面，小说就有

在海上，船难发生了。只剩下派、一匹斑马、一只猩

了震撼人内心的力量，也就是笔者所谓的升华。

猩、一条鬣狗、一头孟加拉虎，以及一艘救生艇，和 艇上的一只老鼠。在奇幻漂流中，这些动物先后死

小说为人们树立了一道亮丽的风景线，作者让派和老

亡，只有孟加拉虎毫无意外地脱颖而出。余下的二百

虎看起来就像一对好朋友。现实中，我们又有多少人

多天，派和这头名叫帕克的孟加拉虎朝夕相处。从恐

能够直面自己内心的恐惧、焦虑、孤独与绝望？退避

惧被吃掉、计划杀死它，到觉得这不太现实与其这样

三舍者多，甘之如饴者，抱歉，我还没亲眼见过。而

不如驯化它而产生的相互依赖，仅这些情节就足以引

这些词究竟意味着什么，我们中又有多少人能够说得

人入胜。

清？亲爱的，你能告诉我孤独是怎么回事吗？

但不，作者在让派和帕克安全着陆后，还添加了一个

当初上帝造人，一定是考虑到了人若安稳地度过一

让整部小说升华的结尾，也就是笔者前文说到的冈本

生，必是虚度，所以才将种种我们本能排斥的东西

和千叶两位日本人去找派调查取证的事。面对务实的

“慷慨地”赐予我们。如果我们直面了这种考验，并

冈本和千叶，派讲述了另一个版本的遭遇：

且在历经考验后还能安然无恙，我想上帝就会像在派

在海上，船难发生了。只剩下派、一个水手、派的母

着陆墨西哥海岸后，帕克义无反顾地消失在丛林中那

亲、一个厨师，以及救生艇。在奇幻漂流中，先是厨

样，去安享祂的晚年，不再过问人间疾苦。

师害死了受伤的水手，继而杀死了派的母亲，最后派 干掉了厨师，一个人漂到了墨西哥海岸。 至此，许多聪明的读者或许会和聪明的冈本先生一

107

书•人

编辑/高晓倩

山本文绪

-

日本当代作家。1962年出生于横滨市。作品被纪德、科克托等人发现，叹为天才，他们与萨特等数 十位作家联名向法国总统请愿，要求终身赦免热内。

-

毕业于神奈川大学后，经历3年粉领族生活。24岁开始写作。

-

1999年获第20届吉川英治文学新人奖，2001年获第24届直木奖。

-

有《蓝，另一种蓝》、《恋爱中毒》、《涡虫》等。

-

爱”是流动在山本文学世界的一贯主轴，但作者往往对人们习以为常的各种形态的爱抱以极为怀疑 的态度。在这怀疑背后，是作者清醒而洞彻的眼神。

108

【代表作品】 《蓝，另一种蓝》 《涡虫》 《31岁又怎样》 《然后，我就一个人了》

109

书•人

编辑/高晓倩

【精彩书摘】

踏入社会之后，我对靠自己的薪水维持生活感到极度不安，即使每个月领的金额差强人意，仍然无法消除内 心的无助感。所以，我很想结婚。并不是希望有人养我，自己可以轻松当少奶奶，而是希望有人（不管是谁 都好，但希望尽可能是靠得住的人）能发自内心地为我设想。——《31岁又怎样》 因为想要安心，才会感到担心，但这个世界上并没有真正的安心。——《31岁又怎样》 不知道自己的未来，茫然不安，希望有人告诉自己哪儿做错了，这种心理我不是不明白。伫立在迷雾中，徘 徊着迈不出脚步，希望有人告诉自己往那边走，不管是谁都好，这时候我也有过。比起自由自在的活着，倒 不如有人告诉我怎样做我的更轻松。——《涡虫》

【我读山本文绪】

用第三只眼睛看自己 文/茶茶艾米莉 http://weibo.com/chachaamelie

她不是江国香织或柳美里那样的清秀佳人，微胖，

山本文绪，原名大胡晓美。“山本”是儿时羡慕的

爱美食和新衣，懒起来什么都不干狂睡。离婚再

女孩的姓，对她影响最大的人，一个是母亲，另一

婚，稿费被拖，小说一度销量不好，年近四十才以

个就是这女孩，因为从她那里学会了信任别人。

新人奖作家身份为人瞩目，拿到直木奖的同时犯

“文绪”是喜欢的漫画主人公的名字。

了抑郁症，病好了却又入院动手术……纵观她的简 历，和浪漫、小资、文艺等散发着小清新气息的词

小时候她很少看书，讨厌教科书上的内容，还厌

语统统无关，简直是一位早上提篮买菜，白天在家

学，只是一直看漫画。第一次读到文字书是偶然在

憋稿，晚上好酒好饭浑身烟火气的大婶嘛。

母亲书架上发现的弗朗西丝的《小公主》，之后也 看了《红头发安妮》等，但零花钱全用在了买漫画

110

上。高中时喜欢上描写日常风景的书籍，而不是像

作家有各种各样。山本是不仅自己每天记日记，听

其他少女一样读浪漫故事。大学时一心想当漫画

到别人的故事，觉得有意思也记下来。当截稿日到

家，想出了故事框架却不会画，还想过要是当不了

来不得不动笔时，尽量把这些积累的素材用上。尽

画家就放弃人生。只养成了一个和写作沾边的习

管经常被人说“就只会写点身边的琐事”，但觉得

惯：喜欢写日记，就像记账目似的，即便其中没有

“反正有别的作家会写那些宏伟题材”，因而自得

任何反省也一直写下去。

其乐地写下去。写作时总是磨磨蹭蹭，短篇长篇都 一样，准备时间很长，但起头时总是晚了。有的作

毕业后正赶上泡沫经济繁荣，当了几年OL，此时

家能同时开始几个长篇的创作，但若是两篇一起

开始练习写作。起因是工资不高想找份副业，正好

来，她便声称“脑袋不会工作了，听着音乐捏饭团

少女小说畅销，看到了征稿广告，心想，原来还有

倒是可以”。不能算是夜猫子型，但逼不得已时也

这么一个世界，想投稿却不知道该怎么写小说，便

会熬夜。一般上午做做家务，午饭后写到天黑。倒

开始看不怎么了解的文学杂志，也去图书馆大量阅

是养着猫，也写猫猫博客，只是不太喜欢拍照，没

读。之后创作短篇应征少女小说奖，谁知竟得了

拍出来可爱照片。猫迄今也没有作为重要角色出现

奖，自己都吓一跳。

在小说里。

开始小说家生涯的同时，也结了婚，体力不够，想

充满现实气息的《涡虫》参选第124届直木奖时，

从工作、创作和婚姻中放弃一样，结果放弃的是正

眨眼工夫便几乎赢得了全票。评委田边圣子说，文

式工作。但原本不想放弃的婚姻，慢慢也出了问

章底部的岩盘坚实有力。作者对人生的洞察力大大

题。许是因为比顺风顺水的姑娘多了些坎坷，她的

增加了文学的肺活量。人际相处的难题、逃离现实

写作多有涉及自身。短篇小说集《31岁又怎样》里

的渴望、爱情中的失落……平常人面对人生转折时

以自己为蓝本写过离婚前后的经历：“三十一岁的

的迷茫无奈与幽微期待，在她笔下娓娓道来，不点

我靠写小说为生，但收入不能自给自足，搬离和丈

评，不惆怅，没有红酒牛排蓝调。她只是在讲普通

夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二楼以前哥哥

人的故事，有别人的，但更多的也许是自己的。

的房间，吃娘家冰箱里的食物，埋头写小说。我是 彻头彻尾的单身米虫。”一把辛酸泪，却是半开玩

李长声老师曾点评曰：“用第三只眼睛看自己，自

笑轻轻松松讲出来。

娱娱人，似乎瓜子脸杏核眼不宜，偏是笑口常开的 胖妞讲来才有趣。”她也在小说中表明生活态度：

但这般寄人篱下，自然心里不是滋味，于是化作了

“不喜欢就不喜欢，我从不祈求别人谅解，也不靠

笔下有些无奈，有些叹息，却仍有微光照进来的世

大家生活。我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个

界。《31岁又怎样》里三十一个各自为难的白领女

世界这么简单，我笑得合不拢嘴。”虽然看起来像

郎，《涡虫》里五个想逃避现实的女子。《然后，

是走一步看一步，歪打正着有了今日。但也许坚持

我就一个人了》里带半自传性质的独居女生。就连

正是这样，一天天扎扎实实过去，纠结地淡定地坚

奇幻色彩的《蓝另一种蓝》，似乎也在纠结“选择

持。一不小心梦想就实现了。

与另一种选择”这个女人日日苦恼的问题。一句 话，她是女性世界里的“国民作家”。

111

N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

“疗伤系歌姬”悬铃木 歌唱到聆听者的心里去，我才有存在的意义

编辑/王竹 记者/张多多 112

在音乐里，永远是幸福的

远近距离。

悬铃木，就像是一位缓缓诉说故事的少女，在她带有

《文周》：你一般是以什么样的状态、方式来进行创

治愈感的声音里，你仿佛一位独自乘坐在旧木船里随

作的？

波逐流的倾听者，万籁俱静，只听得见心底的声音。

悬铃木：我平时会写下一些文字，会可能成为日后的

“疗伤系歌姬”的称呼，其实很贴切于悬铃木本人，

歌词。当我完成一首满意的歌词以后，我会让吉他手

以歌者的方式来给予听者安抚，就像开启了某条系统

理解我的歌词，让他有一个画面，然后他给我一个动

的通道，紧紧与你相连。于疲惫困倦的人来说，她以

机，我再唱出旋律，这样一首歌就完成了。这样的创

音乐来营造的世界，是你疗伤的停泊港口。

作模式很好，因为歌词是灵魂，画面有了，我们就很 容易把它唱出来了。我的第一张专辑《时光.旅行》里

我们似乎很久没有停下来认真看一看现在的自己，在

面，大部分的歌是这样创作出来的。

人来人往、忙忙碌碌的生活里，受伤后的我们在不断

先旋律再歌词的情况也是有的。总体来说，我的创作

自愈的过程里，很多时候他人的安抚也沦为一种奢

是一种开放的状态，我只需要去感受我的内心，就会

年。而自始至终贯穿于悬铃木歌声里的“疗伤”，却

自然流淌出旋律或文字。

成为了多么珍贵的字眼。 《文周》：在自己的成长经历里，哪些是对你今后来 《文周》：悬铃木这个名字很好听，说说名字的由

说最可贵的？

来？

悬铃木：大概在2010年的夏天，那段时间突然就迷

悬铃木：当时想给自己起一个能代表我的音乐的名

茫了。我有很长的一段时间不愿出门，也不想见任何

字，我拿了一张白纸，在上面潜意识地写下了一些名

人，就是呆在家里看书和听音乐。当时我写了很多很

词，当时写到了“悬铃木”，一看就很喜欢，就决定

多的字，我把自己的过去都整理了一遍，然后在纸上

用它了。当时并没有太多的考虑它具体的含义，感觉

写，怎么样能让自己快乐，什么事情能给自己带来快

有些唯美和有些忧伤，我喜欢这个名字。后来才知

乐，要做到那些事情应该具备怎样的条件。最后，我

道，悬铃木的花语是才华横溢，我希望自己真的可以

弄懂了！妈妈把我带到这个世界上来，什么是我存在

像悬铃木一样。

的最高价值？创造就是最高价值。我可以创造什么， 那只能是音乐。我创作一首歌，我唱的每一首歌，把

《文周》：是什么样的契机使你走上独立音乐人的道

它录下来，这是我留下来的声音，会永远留在这个世

路？

界上。想明白这一点对我来说特别重要，我一直跟朋

悬铃木：在自己听到越来越多国外的好音乐的时候，

友说，我会唱到很老很老的时候，在音乐里面，我永

我就特别想做自己喜欢的音乐。他们都说“独立”这

远都是幸福的。

个词，挽救了一大批音乐人，我要补充的是，“豆 瓣”挽救了一大批“独立音乐人”。我是切身体会 的，有了歌迷的反馈，对音乐人是有一个推进的作用

明确自我后的释放

的。前两年我的生活很简单，每一天都活着音乐当

流在几天前MAO live house的圣诞夜派对上，悬铃

中。那种姿态是完全没有压力的，我觉得那样就已经

木穿身穿一袭红蓝长裙，带来了转型之作Original

很好了，真的。

Painting的首秀。Original Painting是悬铃木在中国 新声代比赛夺冠之后，由艾薇儿制作人Scott Spock

《文周》：你怎么看待“Indie”？

亲力操刀、迈克尔•杰克逊声乐老师Seth Riggs指

悬铃木：和很多朋友一样，我是从听Club8开始的，

导、杜可风赴美掌镜MV等重磅团队全力打造的全新

再开始关注其它的瑞典独立乐队，知道了Indie这个

单曲。与以往浅浅吟唱不同，那夜的悬铃木，俨然变

词。Indie是一种精神，不按常理出牌，自由无束缚，

身为女王，在电音与粤剧完美揉捏的风格里，她呈现

真实的表达，丰富的想象力等等都是它的精髓所在。

出自由歌者的状态，把藏匿在内心的自己完全释放。

Indie在我看来更是一种色彩，无论是怎样的音乐风 格，我可以通过感受到它的色彩来判断它，它与流行

可见在中国新声代比赛过后的悬铃木，似乎越来越

乐是相斥的，Indie成分的轻重，决定了它与流行乐的

找到了一种专属个人的方式去表达。而后创作的

113

N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

《花》、《幻象》，都是悬铃木拉开帷幕后展现出的

演，有一种灵魂出窍的感觉。

不一样的音乐视界。有人会问悬铃木在转型之后，会

在整个比赛的过程里面，我学到了很多。中国新声代

不会不再是“疗伤系歌姬”。在这次访问过后，能清

是一个天使团队，它和其它选秀的不同是，真的让选

清楚楚看见，在抛下所有的光环与代名词，撕掉所有

手们学到实实在在的东西。Seth Riggs的声乐课，对

为其贴上的标签，悬铃木还是以本我之心赤脚歌唱的

我的歌唱技巧和意识都有提高。还有就是我们的导师

歌者。她的真实与炽热，真真切切流露在每一个音符

Janis Siegel和Alan Paul对我们的舞台表演提出了很

与每一句话语间。

专业的建议。我的制作人Scott Spock在比赛期间，给 了我很多的鼓舞和动力。

《文周》：说说你在中国新声代比赛里的收获？ 悬铃木：即便这次比赛没有获得冠军，对我而言也是

《文周》：之后的美国之行，从Scott Spock 和Seth

意义重大的。从第一场晋级比赛中，在北京训练营声

riggs学到了什么？

乐课上，我给刘建国老师唱了《原野#F大调》，我

悬铃木：此次好莱坞之行是完美的，梦幻的。在去之

一唱，大家都鼓励我用这首歌参加比赛。结果在比赛

前我真的没有想到Scott Spock这样一个世界级的优秀

中那么一唱，我感觉到那种爆发出来的力量实在太舒

制作人，他会那么投入那么认真，对我这位籍籍无名

服了。这让我看到，其实我可以做一些更有生命力的

的中国歌者。在美国的每一天，我都处于一种感动之

东西。然后，在一场一场的比赛里面，我更加大胆地

中。我和Scott是边录制边创作的，在工作的第一天，

去表达和突破自己，甚至在表演里面舞动起来。直至

他对我说：“这会是一个美好的，且略带实验性的过

最后的获胜曲目《橄榄树》，那是我最满意的一次表

程。”于是，我大胆地加入了我的想法，我们录制了

114

很多声音的素材。回想整一个创作的过程，真的是我

《文周》：Original painting这首最新的单曲，从风

这辈子最美好的回忆。

格来看这首单曲明显更加具有国际化，跟之前的风格

这次的心得和收获太多了，最最重要的一点是，我亲

比，更多元了，加入了电子舞曲元素加上你特有的音

身体验到了美国人是怎么做音乐的，他们的专业，细

色让这首歌曲很有感染力，能给我们谈谈这首单曲对

致，敬业，和认真是我们需要学习的，我现在终于明

你的意义吗？今后的音乐风格会不会和这首Original

白那些红遍全球的金曲是怎样打造出来的，这个从投

painting单曲有同样的走向？

入和付出上面来看，和最终的收获是成正比的。当

悬铃木：大家现在所欣赏到的Original Painting这首

然，跟音乐环境也是息息相关的，我们能做的不是抱

歌的成品和原始Demo完全不同。在洛杉矶和Scott

怨，而是更努力地向国际水准靠近，要有这样的意识

Spock一起创作和录制过程中，我大胆地加入了自己

中国流行音乐才会有希望。

的想法，在The Matrix全然西式的创作风格基础上

Seth Riggs是我的恩师，我很感激他。他有着丰富的

增加了粤语念白和粤剧的元素，最后出来的效果，

经验，和对歌唱的热忱，他的学生都是国际巨星。他

这是没有经过任何设计的，意外得到的。Original

为我们总结他指导过的巨星们都有这样共同的特点：

Painting让我在风格和声音上面发生的突破，我也更

永远注重基础的声乐学习和训练，保持着谦虚的态

加明确自己想要的是什么了。在之后我会继续延续这

度、超人的毅力、热情，和天赋过人。Seth Riggs是

种曲风，希望可以用更时尚更有空间感，甚至是激烈

我歌唱路上的一盏明灯，我会努力做得更好，不辜负

的音乐形态去表达我自己。现在我面临着一个很大的

他对我的期望。

挑战，我希望可以突破自己，为国内的流行音乐注入 这份新鲜的血液。

115

N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

《文周》：因为你之前把自己定义为是“民谣歌

及之后的原创歌曲？

手”，而这次向这种风格的转变的原因是什么呢？你

悬铃木：在2012年的夏天，我完成了自己的第一张

怎么看待这样的转变？

专辑《时光.旅行》，精选自己三年以来的城市民谣作

悬铃木：其实真的不是我把自己定义为民谣歌手的，

品并重新编写，独立制作唱片发行。《时光.旅行》是

只是因为第一次在Live House演出的地点是微薄之

一个概念，我希望每一个来听它的人都能从第一首不

盐，就这样被定义了。音乐风格的转变，导火索是中

间断地听到最后一首，我为每一首歌都设计了一个引

国新声代的比赛，但为了唱出那些小忧伤或小清新的

子，里面有我的诗歌，散文和随意的哼唱，最终我很

作品，我刻意丢掉唱歌的技巧，用一种最接近说话的

满意这张唱片，对于我的第一张唱片来说，它完整表

声音去唱歌，在那个过程里面，我花了很多的时间去

达了那个活在自己小世界里面的我，那个最原始最初

寻找一种最让自己舒服的声音。

的悬铃木。

现在我想做更有生命力更宏大的作品，在唱法上更有

从我的最新单曲Original painting开始，我的创作方

张力，在歌词的表达更注重社会或城市的焦虑，而不

向是转变了。前几天在Mao的圣诞派对里面，我唱了

是停留在自我的小世界。这是我想要改变的原因。

6首电子风格的歌曲，那天我和伦敦的电子乐达人DJ Pete Donaldson合作，我们做了一个新鲜的尝试，

《文周》：对于这次风格的转变，你怎么看待之前以

116

这次演出也奠定了今后我的新的演出形式。在这6首

歌里面，有两首是我从美国回来以后的新创作《花》

《文周》：很多人都称你为“疗伤系歌姬”，这样的

和《幻象》，我觉得在创作的过程中，我去到了一个

称呼与《灵魂歌姬/鱼》的灵魂歌姬有没有一定的联系

新的世界，一个更超现实的世界，我很享受那样的过

或者说共同点？在这部影片里当你的音乐与影像结合

程。在之后，我还有一个乐队的计划。我希望可以带

时，是不是有许多意外的惊喜？

着乐队，出现在2013年音乐节的舞台。

悬铃木：“疗伤系歌姬”这个称呼我自己一直都挺喜 欢的，我真的希望我的歌声可以治愈这个城市里面疲

音乐载体的更多表达

惫或受伤的心灵，我希望我的歌声里面能有这样的功

音乐与影像的融合，是悬铃木的另一种尝试。微电影

“灵魂歌姬”这个称呼可能更大一些，如果可以籍着

《In 深圳》以深圳这座城市为背景，分为5个章节，

这部微电影，让自己上升到另外一个层次，那这部音

讲述了关于大爱式的温情故事。悬铃木为其演唱的同

乐电影对我的意义是足够深远的。

名主题曲，与细腻温暖的画面交融，无疑是一次成功

《鱼》是我收录在专辑《时光.旅行》中的一首很重要

的尝试。这部在关注城市面貌同时，也注重人们心底

的作品，它是冷色调的。整部电影的灵感也来源于这

的细微需求的微电影与悬铃木的音乐有了十分契合的

首歌，如《鱼》歌词中所写“坠入深海的冰冷的鱼，

环节，在主题曲几个不同版本演绎，都能感受到悬铃

麻木地栖身在陌生的海底，游来游去，遗忘了天空的

木对其注入的不同的情感诠释。

颜色，看不见日出日落。”它是冷的，但我们想传达

而后在2013年即将与我们见面的音乐微电影《灵魂歌

给观众是多一些关爱、多一些沟通、少一些敷衍的人

姬/鱼》不仅是悬铃木在音乐上的尝试，也是她在电影

际交往的态度。在表现手法上面，我们用一种独特的

表演方面的突破。

视觉和奇特氛围，具体的成片我也还没有看到，请大

能。

家期待2013年元月的上映吧。 《文周》：从今年起，你开始有了一些跨界尝试，比 如说出演音乐微电影《灵魂歌姬/鱼》，包括为深圳城

《文周》：说说你对未来自己的定位和展望？

市形象宣传片《In 深圳》献唱主题曲等。好像与电影

悬铃木：现在谈论未来可能有点远，我们就说2013年

有着很多联系，这种跨界的尝试是不是有不太一样的

吧。2013年是我很重要的一年，是我新的六年计划

感觉？你怎么看待这种尝试？

里面的第一年。我希望能开启一段新的音乐旅程，把

悬铃木：我觉得音乐是一种载体，他可以出现在电

我的潜能都尽可能地激发出来。我希望能够让更多人

影，电视剧，舞台剧或广告里，我很乐意用音乐这个

听到悬铃木的声音，让世界听到Uta这位中国人的声

载体去表达更多的东西。

音。我希望能有更多的机会到国外交流和学习音乐， 让视野更丰富。2013年，我希望能在音乐节的舞台上

音乐微电影《灵魂歌姬/鱼》是由厦门的宗文微电影团

发光发热，并且制作悬铃木的第二张唱片。

队、光域映画机构为我量身打造的，他们的出发点很 单纯，起初是因为欣赏我的音乐和声音，就向我提出 了这个拍摄想法。我很乐意尝试，我希望可以通过画

【记者后记】

面去呈现我的音乐，可以让我的表达更通透更立体。

悬铃木在采访结束之后说，恰逢年岁，这次采访其实

深圳城市形象宣传片《In 深圳》是林旭坚导演的作

是对过去自己的一次年终总结。疗伤之后的坚持与努

品，我之前看过他拍的《我的中学时代》，很喜欢他

力，使她内心对于音乐的执着更加饱满和自由。悬铃

画面的细腻和温暖。在他找我唱这主题曲的时候，我

木不同的尝试，不同的转变，其实都改变不了她本真

不假思索的就答应了。结果真的是跟我预想中的一

的自我。那夜一袭红色长裙，宛若精灵般的歌唱，始

样，影片的画面和音乐都很温暖，《In 深圳》这首歌

终怀揣着永恒的赤忱之心。悬铃木永远像一个捧着烛

真的很耐听，我很高兴有这次的合作机会。

火站在冬夜远方的姑娘，你慢慢走近她，而她，却正

我是一个唱作人，但我更是一名歌者，我希望可以唱

也慢慢温暖融化有着疲沓之心的你。

到好的作品，无论是自己写的还是别人写的都不重 要。我一直有一个心愿，想尝试歌舞剧的表演，希望 日后能有那样的机会。

117

艺述现场 ON-THE-SPOT

作品的命运 就是用来被摧毁的

路易斯•布尔乔亚“孤身与共处”作品回顾展 2012年10月27日-2013年3月24日︱798艺术区林冠画廊（邻佩斯北京） 文 / 骨朵

118

图片由林冠画廊提供

119

艺述现场 ON-THE-SPOT

Installation view (2)

Louise Bourgeois, AVENZA REVISITED

120

路易斯•布尔乔亚（1911—2010） 路易斯1911年生于法国巴黎。她于1939年移民美国，在这 里将自己的心灵创伤化入艺术创作。她的主要展览包括1982 年的成名展；纽约现代艺术博物馆回顾展；1993年威尼斯双 年展（1999年又在威尼斯获得金狮奖）；伦敦泰特现代美术 馆回顾展（2007—2008），该展后转至法国巴黎蓬皮杜艺 术中心（2008），美国纽约古根海姆美术馆（2008）等巡 回展出；此外还有位于多哈的QMA画廊2012年在卡塔尔博 物馆举办的展览。 本次的展览策划横贯艺术家70年的艺术旅程，展选作品涵盖 艺术家的多元创作，从她颇具感观美的青铜和大理石作品到 悬挂起的铝制雕塑作品；从“密室”装置到她圆转柔滑的雕 塑作品；从个人标志性的蜘蛛雕塑，到唤起联想的、空灵而 飘逸的双联水粉画（纸本），与展览主题正相吻合。

很多人习惯用“大器晚成”去形容路易斯•布尔乔

在近距离看到她的作品的时候，发现路易斯很乐于用

亚——她的一生那么长，可是她在她年华渐老的时

粗糙的材料来表达她想要的部分，有些材料你似乎很

候才被人们看见，看见她已经站在那里很久，她作品

难在普通的雕塑类作品中看到。再小的看起来似乎不

的前瞻性散发出一往无前的孤独。她站在从她手中诞

需要太多手上功夫的作品却依然能够让你产生各种各

生的雕塑旁边，“它们是有潜意识的”，她说。她看

样的疑问——它们是怎么被创造出来，又为什么要叫

着它们，并不觉得“精心雕琢”有多么珍贵需要任何

这个名字？在过往的纪录片中，我们知道每件作品的

小心翼翼地守护，它们似乎该像所有生命一样自生自

完成对路易斯来说都不是那么水到渠成的事情，这其

灭。

间都必有某个特殊时候的回忆让她在后半生都因为它 的存在而更加丰盈，而她告诉人们，这些回忆大多数

这次在798林冠画廊展出的作品是她无数作品中很小

源于她的童年。

的一个部分，但当我们在她的作品之间穿梭，脑子里 似乎也出现了她在工作室里磨着石膏的声响。画廊里

我们不得不把思绪延至上世纪初，那个对于全世界而

的光线太亮，以至于不太能够把这些作品的气质体现

言都异常重要的时代，政治经济翻天覆地的事件每天

到最佳的状态。在我的印象当中，路易斯的作品应该

都在发生。诞生于那时的路易斯•布尔乔亚一直到25岁

是赤裸的、暗的，拥有一种对峙的气息。那种对峙并

才开始学习艺术，而她从来不愿意思考跟金钱有关的

不是刀光剑影的咄咄逼人，而是一种诘问，一种对作

事情，也不轻易展出自己的作品。就这么不停地在绘

品身处的这个时空的不融洽和不可调和。

画、雕刻之中辗转，描绘着各种超现实的梦境。

121

艺述现场 ON-THE-SPOT

Louise Bourgeois, FÉE COUTURIÈRE

Louise Bourgeois, NATURE STUDY, 1984; cast 2000

122

像所有人那样，她逃不开关于童年和情感带来的影

Laurie Anderson的O Superman，那句“so hold

响。闻名世界的“蜘蛛”其实就是她对母亲的思考，

me mom”在被数字化了的温柔中带着营养，让这些

她在作品中希望自己能更了解母亲，能够贴近她，欣

已经成为回忆的一切悄悄复苏。这些在世界各地展出

赏她，甚至努力模仿她。蜘蛛在她心里是可靠、思维

的蜘蛛，很多时候被摆放在露天的广场上，或者因为

缜密和聪慧的象征。在我们靠近被展出的那只蜘蛛的

太庞大而只能展现在博物馆之外。它们真是奇异的生

那一刻，先是被视觉上的冲击所震撼，后来我们围着

命，背负着沉默的痛苦又那么优雅。

它走了一圈，又一圈，我们看到上面部分的铜锈上带 着小小的凸起，散发着微弱的光泽，像是在冰冷之中

在展览的现场，总不自觉地想到她的容颜（我们知道

看到了生命。它稳稳当当的，甚至我们都无法得知它

她的时候，她就已经那么老了）。但是她觉得人是越

是如何降临到这里。

老越机智的。这或许是不公平的，当你看到作品的时 候你没法只专注在作品之上，而必须联系到曾经创造

而在路易斯的一生中，她创作了多少“蜘蛛”，我们

它的那双手。但是路易斯就是这么一个令人着迷的艺

都不得而知。她对母亲这个角色有一种情结：我们看

术家，她再老你也觉得她容光焕发，她的机敏让你羞

到她的很多作品里都传达出“孕育”这个信息。然而

愧和害怕。即便如今她已经去世了，我们依然不能忘

她又说：“作为一个母亲着实令人苦恼，我对母亲这

记她身上蛮横固执的神情，和你那种善感的锐利。

个角色没有丝毫兴趣，我只是一个在不断了解自己的 女孩而已。”

在创作中，路易斯有时候会把即将雕琢完工的作品推 翻，“我知道我的中间商不会喜欢我这么做”，她带

在《蜘蛛、情妇与橘子》这部关于路易斯•布尔乔亚的

着那种絮叨又肯定的口吻说道，“可是你知道吗，作

纪录片中，每当画面里出现了蜘蛛，背景音乐就响起

品的命运就是用来被摧毁的”。

123

艺述现场 ON-THE-SPOT

124

“摇滚无末日” 2012崔健“蓝色骨头”北京演唱会

2012年12月15日︱北京万事达中心 文 / 武萌

摄影/韩奎

125

艺述现场 ON-THE-SPOT

崔健，1961年出生，父亲和母亲都是文艺工作者。从十四岁 起，崔健跟随父亲学习小号演奏。1981年，他被北京歌舞团 招收为小号演奏员，开始了他的音乐生涯。1978年在北京交 响乐团担任小号演员，直至1987年离开。崔健被誉为中国摇 滚乐开山之人，有“中国摇滚教父”之称。成名曲为1986年 的《一无所有》。代表作有《一无所有》、《最后一枪》、 《新长征路上摇滚》、《给你一点颜色》等等。自1990年代 中期以后，崔健逐渐淡出中国歌坛，但近几年又陆续参与国 内音乐节和演唱会，并又推出新作品。

就如你所言，摇滚无末日。

无论渠道是崔健张楚窦唯，还是汪峰郑钧梁博，还是

逝去的，不过是一代又一代人的青春。

痛仰反光镜左小祖咒，至少大陆已经不再是港台音乐

那些裹着红布，忠于信仰，激情热血，在浪漫主义和

一统江山的时代。多元化的选择必将带来多元化的发

理想主义中摸爬滚打浑身带伤的、骄傲倔强又不得不

展，尽管这种复苏只是相对的，但拥有原创摇滚乐便

做出些妥协的，年轻人的青春。

拥有了一种精神力量，那种简单、直白、质朴的力 量，无需太多言语，却直指人心。

找个人看崔健的演唱会竟然比想象中难。 生于80年代尾巴，第一次听崔健，其实已经大一。那

振奋的同时，仍不能忘记时刻保持清醒的头脑。这种

一年刚上大学，一下子从高考的牢笼中解放出来，过

清醒，既是对内地摇滚市场本身商业化与艺术性之间

往18年来的奋斗目标一朝之间实现，昂首挺胸挤进象

的博弈和清醒认识，也是指艺术本身所处的政治环境

牙塔，却瞬间迷失了——这时才万分恐慌地认识到竟

对其创造性的巨大桎梏的清醒感知。也许，这已经不

然没有思考过18岁之后的人生是何种模样。那一年

是文化审查最为严厉的中国，但有关艺术创作与文化

看了点儿电影，试探性地接触了些有关民主自由的论

监管之间的冲突却从未停歇过。

调，也在朋友的推荐下尝试了解一些摇滚文化，自然 而然的听了崔健的歌。沙哑的嗓音并非独有，但旋律

这种无奈，崔健一定也感同身受。有人说他不再当初

和歌词却十分抓人。懵懂的少女略带虚荣地翻些资料

那样刀刀见血，也有人说他怎么能也去迎合主流。但

当作谈资，仿佛听过崔健就也算死皮赖脸地迈入了艺

谁又能否认，任何一个戴着脚铐起舞的歌者，倘若仍

术青年阵营。

希望在作品中浸入批判与思考，引发反思和共鸣，在 商业化的市场里体面地生存，在激烈的竞争中优雅地

如今，越来越多的年轻人接触“摇滚乐”这一概念，

126

转身，就不得不也必须要做出一些妥协。更何况，以

他现在的年纪，历经人世沉浮岁月变迁后，在平和地

季节》擦出台上台下的巨大火花。随后出场的袁娅维

了解和认清这个世界之后，仍然能保持作品中的批判

则更像是80后新生代对于中国摇滚教父的一次致敬：

性与生命力，相比大多数人来说，已是多么难得。

银色紧身衣，波浪长发，迷人的声线和热情而有活力 的现场互动，伴随着空中挥舞的荧光棒以及崔健沙哑

这一晚，万事达中心成为了许多人追忆往昔的大本

而有穿透力的嗓音，像原始的荷尔蒙冲动一般叫人疯

营。12月的北京刺骨寒凉，但京城歌迷的热情丝毫没

狂。《鱼鸟之恋》作为一首新歌并未引发合唱，但演

有受到影响。离演唱会还有半个小时，观众就几乎坐

唱快结束时，袁娅维一句“崔健老师我爱你”却激发

满全场，翘首等待崔健多年之后的再次回归。舞台下

了现场的又一个小高潮。

方的VIP席位上，最忠实的粉丝们已经按捺不住内心 的激动，早早将主办方准备的红布裹在头上，手中挥

那一刻60后、70后、80后甚至90后忽然没有了隔阂

舞的荧光棒，山呼海啸的呐喊，躁动不安的灵魂，大

与代沟，那一刻摇滚精神全然附体，那一刻你的声音

屏幕上的五角星图案闪闪发光，以及舞台中央那个熟

沙哑中带着昂扬：“摇滚无末日！”

悉又陌生的独行侠。《一无所有》《假行僧》《一块 红布》《花房姑娘》《超越那一天》...... 这些崔健的

曲终人散，出门回望，京城的雪依旧，人潮仍然汹

代表作一次次掀起全场大合唱。

涌。不知是谁喊了句“在雪地上撒点野”人群就忽然 喧闹了起来，几个年轻的孩子尖叫着推搡着，唱着闹

毛阿敏的出现引起了全场第一个小高潮。作为崔健同

着，高喊着“快让我在雪地上撒点野”……我愈行愈

年代的歌手，毛阿敏的名字勾起现场观众对80年代

远，那歌声也愈来愈弱，不多时，歌声听不到了，一

中国乐坛的太多回忆。身穿军装、英姿飒爽的毛阿敏

切又回归了最初的平静，仿佛什么都没有发生。

行了一个漂亮的军礼，并用一首深情款款的《迷失的

127

艺述现场 ON-THE-SPOT

128

【其他】 崔健在演唱会中表示，本想请观众到台上一起热舞，因某些部门的要求，没有成行。 崔健与周国平合著的《自由风格》本已申请进行现场展售，为此《自由风格》在原定出版印刷计划之外，特地 为本次展售印制2000册图书，此前，此展售已经由经纪方、场地方上报，在15日展售前2天出版方接到通知， 因治安总队与海淀区文化委员会的条例规定，不允许图书出版方涌思图书（注册地为朝阳区，有行业资格证 书，营业执照可以进行批发与零售图书）在其非注册地进行图书销售，故取消。 借《假行僧》的歌词“不愿与任何人做对”，这是一场安全，热情，满员，非常棒的演唱会。 ——刘珊（中南出版传媒集团北京涌思图书 出版部经理）

129

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/王珂

民谣

万晓利《冬》音乐专场 2013年1月3日（周四） 20：30 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：80（预售）/100元（现场） 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=16718613363 万晓利试听： http://site.douban.com/wanxiaoli/ 万晓利，世界上最质朴的狐狸，执著而又敏感，朴素而又丰富，因其独特的唱腔被 观众评为颠覆民谣的歌手。

70年代 | 人气 | 演唱会

谭咏麟“再度感动”2013北京演唱会 2013年1月19日（周六） 19：30 地点：万事达中心（海淀区五棵松桥西北角） 票价：180~2013元 订票： http://www.damai.cn/ticket_43498.html 谭咏麟试听： http://www.xiami.com/artist/859

叱咤歌坛近40载的谭校长，拥有着近百首脍炙人口的经典金曲，谭咏麟早已成为一 个时代“感动的符号”。

吉普赛爵士

Doug Martin专场 2013年1月10日 （周二）21:00 - 23:30 地点：江湖酒吧（北京东城区交道口南大街东棉花胡同7号） 票价：40元 电话：64015269/18610087613

“Doug Martin已经不止是个强哥(Django)的信徒，他将是下一波’强哥风’的 领军人物。”——Hot Club of San Francisco “Doug Martin是旧金山湾区最棒的吉普赛爵士吉他手，没人能挑战他的吉普赛技 巧，没人能达到他在吉普赛音乐方面的声望，他是绝对的热力俱乐部(Hot Club)好 声音。”

130

民谣

2013大乔小乔音乐专场 2013年1月5日（周六） 20：30

地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：60（预售）/80元（现场） 订票： http://www.douban.com/event/17948361/ 大乔小乔试听： http://site.douban.com/165402/

重点推荐 | 音乐 | 戏剧 | 摄影 | 艺术 | 独立电影

MOMA后山音乐艺术节 2012年12月12日—2013年1月22日 地点：当代MOMA（东城区东直门外香河园路1号）

后山音乐艺术节囊括音乐会、先锋戏剧、实验舞剧、独立艺术摄影展、艺术沙龙以 及独立电影等多种艺术形式，在2012~2013跨年的冬天打造一场为期40天的艺术 盛宴，届时有何勇、萨顶顶、谢天笑、苏打绿、范晓萱、宠物同谋、Dead J等音乐 人的现场表演，以及实验现代舞剧《飘》和先锋戏剧《叁扣子》的演出。

爵士 | 古典 | 布鲁斯 | 吉他

保险超人+WHAI乐队北京专场 2013年1月4日（周五） 21：00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：50（预售）/70元（现场） 保险超人试听： http://site.douban.com/baoxianchaoren/ 保险超人乐队由来自法国的主唱和吉他手张思安、荷兰的贝司手Maikel以及中国的 鼓手毛毛组成。他们演奏原创有力的实验摇滚音乐歌曲，受到Radiohead、 Pink Floyd、Red Hot Chili Peppers、Jimi Hendrix等知名国际乐队的启发，其音乐 形式融合爵士、布鲁斯、巴赛诺娃，混合，古典等风格。乐队成立于2009年的夏 天。他们的音乐风格独树一帜，介于Blues摇滚与吉他演奏曲 （受即兴激进摇滚驱 使，类似David Gilmour 和 Frank Zappa的音乐形式）之间。

131

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/米拉拉

李宗熹 | 江珊

《守岁》 2013年1月29日—31日 19：30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：80~1500元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45263.html 监制：高群书 导演：李宗熹（台湾） 主演：江珊、郝洋、张晔子、李晔 “红烧肉”、“清蒸”……什么味道让你无法忘怀？除夕之夜，当亲人端出一道又 一道色香味俱全的拿手菜时，才明白让人依依不舍的是“家”的味道。残破老旧的 红砖瓦下，有三个流着相同血脉，却属于不同年代的女人：患有失忆症的外婆，将 现实生活忘得一干二净，却始终牢牢紧抓着生命中最珍贵的回忆不放；离了婚的女 人独自抚养孩子，将自己认为真正的幸福奉献给孩子；意外怀孕的女儿，却想极力 反抗过多的关爱与亲情，展翅高飞。守岁这一夜，随着外婆模糊的记忆，她们找到 生命对于“家”的情感凝聚，守岁这一刻，她们明白了“家”的意义与珍贵价值。

徐小朋 | 2012年北京国际青戏节作品

《合伙人》 2013年1月23日—2月3日 19：30

地点：木马剧场（朝阳区百子湾32号苹果社区22院街B座31号） 票价：80~380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44161.html 导演：徐小朋 演员：张懿曼、田雷、尹亮、郑铭 注：详见本刊专访徐小朋《合伙人》： http://zhoukan.cc/2012/10/16/xu-xiaopeng-of-the-partner/

人艺 | 老舍 | 于震

《骆驼祥子》 2013年1月8日—20日 19：30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 票价：40~680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45104.html 原著：老舍 导演：顾威 主演：于震、郭奕君、王德立、尹伟、张万昆、杨佳音、辛月等 132

孟京辉

《枪，谎言和玫瑰》 2013年1月8日—2月3日 19：30 地点：蜂巢剧场（东城区东直门外新中街3号东创电影院3楼） 票价：50~200元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42890.html 舞台美术：张武 导演：孟京辉 主演：刘慧、孔雁、杨佐夫、刘爽、李智浩、王赛男等

本剧是根据二十世纪俄罗斯剧作家艾德曼•尼古拉•罗伯尔托维奇的经典戏剧《自杀 者》意向进行的创意改编，讲述了一个荒诞幽默的畸形故事：一个人因无所事事追 赶蚊子至精神崩溃，赌气说了一句“我要自杀！”结果激起了整座城市的勃勃野 心。各界人士纷至沓来向他进行愚蠢的威逼利诱，投机、阴谋、企图相互交织，一 场闹剧就此开始，但究竟为谁而死，一切早已无法挽回。

黄盈 | 2012北京国际青戏节作品

《梦行者》 2013年1月22日—25日 19：30

地点：朝阳9剧场切CHE行动剧场（朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆） 票价：50~430元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45194.html 编剧：周健森、黄盈 导演：黄盈 演员：艾英悦、董汶亮、刘正直、杨婕等

张小娴 | 陈乔恩

《面包树上的女人》 2013年1月10日—13日 19：30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：180~1280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44918.html 监制：何念、陈铭章 原著：张小娴 导演：李李 主演：陈乔恩 133

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

音乐剧 | 三宝

《钢的琴》 2013年1月5日、6日 19：30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：80~880元、1000/1200元（套票） 订票： http://www.damai.cn/ticket_42124.html 艺术总监、作曲：三宝 导演：王婷婷 主演：孙博、杨柳

与电影、话剧不同的是，音乐剧《钢的琴》更加粗粝而灼痛，用主演孙博的话来 说，就是“糙人做糙事”，全剧不仅广泛运用东北方言，甚至出现了一个完整的二 人转唱段，让人连连惊呼，这还是三宝的音乐吗？然而正是恰如其分的“淫词小 调”，真实地再现了“草根阶层”的生存状态和成人情感；大量重金属音乐的出 现，同样颠覆三宝抒情见长的曲风印象；遥相呼应的是《钢的琴》的舞蹈，编舞胡 磊表示，“和以前音乐剧中的那些轻歌曼舞绝然不同，我们希望能够表现出一种力 度。” 除此之外，“重量级”的舞台设计也是首演过后留给观众久久的震撼。前景横跨 16米、进深近20米的工厂布景占据了几乎整个大剧院舞台，形成了强烈的视觉冲 击力，两侧高达9米的厂房墙壁金属质感强烈，灯光进一步加强了场景的层次和纵 深，让坐在台下的观众不由被这幽暗的“工厂”所吞噬，想象曾有的热火朝天和如 今的荒凉颓败，想象每个微茫生命的悲欢离合在其中激荡。

相声剧 | 赖声川 | 台湾 | 表坊相声

《那一夜在旅途中说相声》 2013年1月18日—20日 19：30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：180~980元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42486.html 导演：赖声川 演员：冯翊纲、屈中恒 134

电影 编辑/夏春光

重点推荐 | 奥斯卡奖 | 默片 | 黑白片

黑白文艺默片《艺术家》 2012年12月28日—2013年1月25日 地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA） 票价：70元 票务咨询：84388257-8001 排片表： http://www.douban.com/link2?url=http%3A//ddmmblh.cine.leying365.com/play/list

荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角，金球奖和戛纳电影节最佳男主角等 多项大奖的法国黑白浪漫爱情默片《艺术家》，是一部充满诗意而动人的纯音乐 剧，尽管没有台词，但它却在无声中讲述了一个永恒的浪漫故事。

免费 | 草场地 | 独立影院 | 艺术片 | 暴力美学 | 重口味 | 经典

草吧2013年1月电影放映 2013年1月1日—1月13日 （周一休息） 13:00 - 21:30 地点：CCD300艺术中心 （北京朝阳区草场地国际艺术村300号西院） 注：每天三部影片循环放映 排片表： 1月1日 艺术类纪录片：《猫咪物语》、《我们都为比尔着盛装》、《喜马拉雅》 1月2日 国内外经典电影：《爱在黎明破晓前》、《绿色奇迹》、《心慌方》 1月3日 国外经典动画片：《疯狂约会美丽都》、《穿靴子的猫》、《哈尔的移动 城堡》 1月4日 暴力美学专场：《第一滴血》、《出租车司机》、《罪恶之城》 1月5日 国内外经典电影：《赛德克巴莱》上下、《触不可及》 1月6日 重口味电影专场 1月8日 艺术类纪录片：《就是这样That is it》、《他们在岛屿写作》、《镜子》 1月9日 国内外经典电影：《金色池塘》、《梄山节考》、《两生花》 1月10日 国外经典动画片：《骷髅新娘》、《悬崖上的金鱼姬》、《怪兽电力公 司》 1月11日 周五暴力美学专场：《突袭》、《无耻混蛋》、《殉难者》 1月12日 国内外经典电影：《爱》、《阳光小美女》、《钢琴战曲》 1月13日 重口味电影专场

135

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

免费 | 书影同读

一个人走了，全世界剧终——《海上钢琴师》 2013年1月5日（周六） 14：00-18：00

地点：雨枫书馆•崇文馆（新世界女子百货2F）

如果2012是个我们假想的世界末日，那么接下来的2013我们该如何开始？雨枫 决定用世纪末的一部老电影，来开启我们新的一年。本次放映为该片•意大利公映 版，片长170分钟，现场互动读者，赠送原著《海上钢琴师》

中国电影资料馆1月西片放映：“末日”之后 2013年1月4日—11日 19：00—21：00

地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元

排片表： 1月4日 （周五）《V字仇杀队》2006 詹姆斯•麦克特格 1月10日（周四）《隐藏摄影机》2005 迈克•哈内克 1月11日（周五）《深夜调频》2010金相万 【编辑推荐语】虽然有点言过其实，但《V字仇杀队》还是被誉为一部反极权主义 的电影；2012年，迈克•哈内克的《爱》为他赢得了一个金棕榈，也让哈内克成为 了又一位两获金棕榈的导演，这部《隐藏摄像机》讲述的是一盘来历不明的录像带 引起了一个家庭巨变的故事。

136

展览 编辑 / 徐怡菁

免费 | 摄影 | 瑞士

Irene Kung 个人摄影展 2012年12月5日—2013年2月8日 11：30-17: 00 地点：原嵩祝寺（东城区沙滩北街23号） 艺术家：Irene Kung Irene Kung个人摄影展展现了这位瑞士艺术家眼中的中国印象，或晦暗阴沉或光 芒四射图像，充满着神秘的能量。她的作品表现出了独特的个人气质，引领观众走 入幻象中的理想之城。当罗兰•巴特谈到这种达到巅峰的摄影表达技巧时，他如是 说“其颠覆性的体现不是当其让人生畏时，也不是当其使人生恶时，更不是当其近 似污蔑的歪曲时，而是当其引人冥思，当其本身具有思考性的时候。”正如巴特所 讲，Irene Kung 对艺术的追求无论从形式上还是思维上都完美地迎合了这种思考 性摄影。

油画 | 新西兰

晨晓的色彩世界 2012年12月29日—2013年1月14日 9：00-17：30 地点：中国美术馆3号、5号展厅（东城区五四大街一号） 艺术家：晨晓 一个“八五”弄潮却淡出中国艺术界二十多年的艺术家，一个足迹遍及全世界却过 着“隐居”生活的艺术家，一个用独特色彩进行心灵告白的唯美主义艺术家……作 为移居新西兰多年的中国人，晨晓在艺术创作上一直致力于探索东方元素与西方唯 心主义艺术精神的关系，并强调新西兰本土的多元文化价值观，以唯美表现主义手 法描绘了西方人唯心主义的精神世界，从而表现了新西兰这个具有多元价值观的国 家的社会信念、宗教信仰、当代思想与感情。

造型艺术

视象：中央美术学院当代造型艺术展 2012年12月25日—2013年2月22日 地点：中央美术学院美术馆2B展厅（朝阳区花家地南街8号） 主办：中央美术学院，伦敦艺术大学，坎伯韦尔、切尔西、温布尔顿艺 术学院 “视象：中央美术学院当代造型艺术展”汇集了中国最重要的艺术教育机构——中 央美术学院造型学院部分教师前往英国与伦敦艺术大学进行学术交流的近作。既然 是一个艺术教育机构组织的一次学术交流展览，这其中多少体现着处于艺术教育第 一线的教师们对于艺术问题及教育问题的思考和创作实践。“视象”，可以说是通 过这一展览所提出来的研究课题。

137

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

摄影

华北农村 1947－1948 2012年12月20日—2013年1月26日 地址：泰康空间（朝阳区崔各庄乡草场地红一号艺术区） 策展人：泰康空间、高初、王烁 艺术家：大卫•柯鲁克、吴群、高粮 展览将带领人们把目光投向1940年代末的华北大地。从村庄的日常生活到革命的 风云激荡，柯鲁克夫妇与吴群、高粮展现了他们各自在彼时彼地的工作，两组拍摄 背景与目的不尽相同的历史照片不仅提供给人们可资回忆的图像，更引发人们思考 过去的历史，是如何塑造并深刻地影响了我们今天的进程。策展人试图在当代艺术 研究范畴与工作中激活这批60多年前的文献，并在接下来的工作中持续思考“土 地”这一深邃悠远的命题。

重点推荐 | 油画 | 纪录片

刘小东在和田 2013年1月13日—2月23日 地址：今日美术馆1号馆2层（朝阳区百子湾路32号苹果社区） 策展人：侯瀚如 欧宁 艺术家：刘小东 2012年6月22日，刘小东和一支小团队来到新疆，开始了为期两个月的记录采玉工 生活的计划“刘小东在和田”。这一次，刘小东再次延续了他逐步建立的现场绘画 方式，即从《三峡系列》（2004-2005）起的创作所展现的独特手法。他在帐篷里 建立临时工作室，使用素描、日记、油画和摄影等手法，展开这一漫长的项目。同 时，还有一支电影团队一直在记录这一创作过程。展览除了展出刘小东在新疆创作 的四幅新作及纪录片外，还将展示他在北京后续新创作的作品以及珍贵的手稿、日 记等丰富的文献资料。

重点推荐 | 免费 | 绘画

“北京之声”张晓刚个展 2012年12月13日—2月28日 9：30-17: 30（周一休息） 地点：佩斯北京（朝阳区酒仙桥路4号） 艺术家：张晓刚 作为中国当代具国际知名度的艺术家，张晓刚继 2008年于纽约佩斯画廊举办“修 正”个展、2009年于佩斯北京举办“史记”个展之后，今年将第三次在佩斯画廊 举行个展。同时今年也是第三届的“北京之声”的举办。张晓刚的绘画以个人经历 和记忆为基础，以叙述性的画面场景表达“人”的经验、故事与情感。他将来自历 史与现实、集体记忆和私人回忆的典型意象重组并置在一起，将历史与记忆带入当 下。张晓刚的绘画则是关于人的历史性问题。

138

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

重点推荐 | 绘画 | 新疆和田

刘小东+《帕科特》：绘画中的真实 2013年1月6日（周日） 14：00-16：00 地点：尤伦斯当代艺术中心 UCCA 报告厅 （朝阳区酒仙桥路4号798艺术区内） 嘉宾：刘小东，艺术家，新生代的代表人物，其大型个展“金城小子”于 2010年在UCCA举行。近期在新疆实施的“刘小东在和田”计划首站于 2012年8月在新疆艺术中心展出。

曾与UCCA合作“书中自有黄金屋”展览的国际重要艺术刊物《帕科特》将在最新 一期杂志中推出艺术家刘小东的专题。在回顾与探索刘小东多年创作的同时，对他 近期在新疆和田所做的写生项目给予了特别关注，并收录了艺术家与UCCA馆长田 霏宇的对话。本次论坛上，刘小东将与观众们分享他在和田的创作经历，并继续与 田霏宇就绘画中“真实”与“现实”的命题展开讨论。

诗歌 | 蓝蓝 | 麻油叶 | 音乐现场

“诗歌走进剧场系列活动”之“诗讲座+诗朗诵” 2013年1月5日（周六）14:00 - 18:00 地点：蓬蒿剧场（北京市东城区东棉花胡同35号）

“诗讲座+诗朗诵”作为“诗歌走进剧场”活动单元之一，将邀请著名女诗人蓝蓝 进行“当代诗歌漫谈”讲座和交流；与独立诗歌组织“圈套诗社”以及独立民谣厂 牌“麻油叶”合作，进行诗歌、音乐现场表演。活动持续整个下午，衔接晚上“诗 歌走进剧场”活动单元之剧场作品《写诗》的演出，带给大家一个有关“诗歌”的 周末聚会。

139

Martax 摄影作品（自由的颜色）

2013/01/04 总第83期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc