WIEICHWASGEWORDENBIN
Lichtistaus,Dachfenstersindzu,Herdplatteistabgeschaltet. RicardohatdenSchlüssel,fallserzurückkehrenwill,undCarolekannwiegeplantdenGroßputzmachen;derZweitschlüsselliegtuntermeinerKeramiksaumitBesen.
NochvorwenigenTagen,was, Stunden, fragteichmich, wasausmeinenSommerferienwerdensollte,mitalldenprivatenTurbulenzen – schonhabeichdieAntwortaufmeine Frage.DerAnrufeinesNotarsgenügte.
IchmussdenMomentimmerwiedervor-undzurückspulen,sounglaublicherscheintmirdieTatsache:Voreinigen MinutenbesaßichnochkeinHaus,jetztbesitzeicheines.In wenigeralseinerStundeliegtdieUrkundeaufdemTisch.
DassderOnkelGeroldsoetwastunwürde,hätteichnie gedacht.HeiratetkurzerhandeineGuatemaltekin,lerntangeblichinnerhalbvondreiMonatenGuatemaltekisch,und schonwanderterausnachGuatemala.Ichhörnurnoch Guatemala!Bettysollsieheißen.Klingteherangelsächsisch. VielleichteinSpitzname?
UndjetztkriegeichseinBlockhausmitPrivatwaldüberschrieben.ErstaunlicheGeschichte.Ablehnenwerdeichdie Schenkungnatürlichnicht.Besitzwarmirschonimmerwichtig.ImGrundereihtsichdasBlockhausbestensinmeineBesitztümerein,diesichimLaufederJahreangesammelthaben. Ichschämemichauchnichtdafür,wieanderedastun.Nur weilsievomLebenreichbeschenktwurdenunddafürkaum einenFingerrührenmussten,quältsiedasschlechteGewissen. DerVorbesitzermeinerWohnungwarsoeiner.DieEltern hattenihmdiesesObjektvermacht,undderIdiotziertesich anfangs,wolltedasGeschenknichteinmalannehmen.Erlitt darunter,dasseresnichtalleingeschaffthatte,Wohneigentum
zuerwerben.Alsoverkaufteerwieder,gingmitdemErlösan dieBörse,verspekuliertesichundverloralles.Heutelebter mittellosineinerSozialwohnung.Wahnsinnsstrategie.
Dabinichanders.Ichfinde,Materiellesdarfsichruhig vermehren.DarübersindwirHorvanseinerMeinung.WarumsolltemanehrlicherworbenemBesitzkritischgegenüberstehen?Werhartarbeitet,darfsichauchregelmäßigetwas leisten.JedesJahrwurdebeiunsderWagengewechselt,und imHausstandenimmerneueGegenständeinjedemeinzelnenRaum.HiFi-Anlagen,Küchenmaschinen,Dekoration. Dasistwederdekadentnochverschwenderisch.MeineMutterhatschließlichnieetwasweggeworfen;nichteinmaldie Verpackungen.ImKellerlegtesieeinenregelrechtenFundus an.Dasführtedazu,dassnebenderjeweilsaktuellenEinrichtungmehrereParallelhaushalteexistierten.EinMeeraus Schachteln.WarderMutterdanach,indenNeunzigernden Achtziger-Lookauflebenzulassen,musstesienurdenVater dazubringen,hinunterzusteigenunddieentsprechendenKartonsundMöbelheraufzuholen.
BesitzistnichtnureinematerielleFrage.AuchimKopf darfsichruhigeinigesansammeln.Obwohlichniebesonders gernezurSchulegegangenwar,eigneteichmirspäterdurch denBesuchdiverserFortbildungskursezusätzlichesWissen an.Eshatsichgelohnt:InnerhalbwenigerJahrestiegichvom ProduktmanagerfürsanitäreAnlagenzumAbteilungsleiter auf.
Wirhaben’ sgutdort.BäderundWCswirdesimmer brauchen.Klar,auchunsereBrancheistTrendsunterworfen. HeutemögensichdieLeutedenHinternmodischvonunten abduschenlassen,morgenkannderNutzenbereitswiderlegt sein.TrotzdemsindwirineinerprivilegiertenLage:Das KerngeschäftmitderSchüsselbleibtunsgarantierterhalten.
DieElternwarenhellaufbegeistert,alsichdieStelleannahm.Nunwarichlangfristigversorgt.SoetwasgibtVätern undMütternimmereingutesGefühl.Wenigspäterschossen siedienötigenMittelvor,damitichmeineWohnungkaufen konnte,undschonheuteistalleszurückbezahlt.Dasbeweist wohl,dassnichtjederLebensentwurfmisslingenmuss.Ich binzweiunddreißigJahrealtundichhabeinmeinenZwanzigernalleserreicht,wasichmirvorgenommenhatte.Alles, wofürandereeinhalbesLebenbenötigen.
NuransHeiratenwollteichnichtdenken.Widersprüchlichgenug,woichdochvonBesitzsosehrangetanbin.Vielleichtweilman,wenn’ sumdieLiebegeht,zuoftBegriffe benutzt,dieeinemdieLuftabschnürenkönnten:gebunden, liiert,infestenHänden.FürimmerundewigandieWand genagelt!
SchonderLehrlingsbetreuerhatteneugierignachgefragt, kaumwarichachtzehngeworden,obichbeabsichtigte,jung zuheiraten.Washätteichdaraufantwortensollen?AusseinemMundklangeswieeinKursmodul.Manhattevielleicht die Absicht, eineWeiterbildunganzuhängen,aberjemanden zuheiraten?ErhatteseineFrageumformuliert – sieklang daraufhinnochsinnloser:«Willstduauchjungheiratenwie dieanderenhier?»
IchwarfeinenBlickaufsSchwarzeBrett.NebenInformationenüberdieMädchenkantoreiunddenTurnvereinhingenaustauschbareHochzeitskartenvongenausoaustauschbarenPaaren.Jederhättejedenheiratenkönnen,eswäreaufs Gleicheherausgekommen.«EsisteingroßerSchritt,Herr Meier,ichwillmirsichersein,dassichdasaußergewöhnlichsteMädchenfinde,ummöglichstbisansLebensendemitihr verheiratetzusein.»
Meiernicktezufrieden.SeinLehrlingwareinbesonnener Junge,derzwischenLisiundLottiunterscheidenkonnte.Das
wurdegleichpositivgewertet.«Dubistjaerstachtzehn.Lass dirruhigZeit.»
Ichhatteschonbefürchtet,seineTochterimheiratsfähigen AlterstündeimNebenzimmer.
Aberwernichtwill,derwirdbekanntlichzuseinemGlück gezwungen:JahrespätermussteeinWeisheitszahnraus,und imWartezimmersaßdieserschlaksigeMenschmitseinen nichtendenwollendenBeinen.ErmusstenurzurKontrolle. Ichweißheutenichtmehr,obichihnflehendangesehenhatte;esvergingenjedenfallsnurwenigeMinuten,schonhatte ichseinenTermin.Ich:«SolltenSiemaleinenZahnziehen lassenmüssen,gebeichIhnendannauchdenVortritt,einverstanden?» – Er:«MeineWeisheitszähnehabeichlängst nichtmehr.» – Ichweiter:«IchmeinteauchandereZähne.» – Er,easy:«Okay.»
EswarkeinDialog,dereineninEkstaseversetzthätte, aberetwaswargesagtworden,unddaraufkommtesschließlichan.ManmussnureineverbaleVerbindungherstellen, dannlöstsicheineZufallsbegegnungnichtgleichwiederin Luftauf.
ManmusseineChanceergreifen,wennsiesichbietet.Ich wusstees,underwussteesauch,mitseinerMischungausDackelblickundEntschlossenheitimGesicht.Baldzogerbei mirein,bekamzweiZimmer,bezahltedafürzweihundertfünfzigtausend.
WennichheuteunsergemeinsamesHeimbetrachte,will ichnichtwahrhaben,dassergegangenist.Gelandetisterbei Christina.NacheinemAnruf,derknappezweiMinutendauerte,warsieeinverstanden,ihnaufzunehmen.Soweißichimmerhin,woersteckt.Gut,dassunserFreundeskreisetwasBesonderesist.Manhilftundtrösteteinander,mannimmtsich gegenseitigauf,wennetwasAbstandangesagtist.Wirhatten auchschonStanhier,MinnieunddenToni.Undjetztist
ebenRicardoaußerHaus.KeinGrundzurPanik.Nochhabe ichihn.
Haben,haben,haben.
Auchdarüberbeklagteersich.Manchmalgeht’ smirja selbstaufdieNerven.Ichfindeallerdingsschon,dasswires hiergutHABEN!DerWaldwächstpraktischindenBalkon hinein,dieDachterrasseisteinGartenEden,alleZimmer sindindividuelleingerichtet.DieWäscheübernimmtFrau Läderach,Caroleputzt,LebensmittelwerdenvomLieferservicebiszurHaustürgefahren.AbsiebzigFrankenportofrei. Alsowas?Warumsollteeinergehenwollen?Warumgehteinerüberhaupt?Wasmichbesondersärgert,istdieTatsache, dassallesseinenGlanzverliert.DieschönsteEinrichtungverliertanWert,wennjenerfehlt,derfürdieGemütlichkeitzuständigwar.WennkeineraufdemSofasitztoderinderDuschesteht,könnteesgenausoguteineMusterwohnungin einemverdammtenMusterdorfamRandeeinerbeschissenen Musterautobahnsein.
DeshalbludichkürzlichCarolezuKaffeeundKuchenein. Normalerweiseputztsiehier,unddasaßsiedannundmachte Krümel.Eswarseltsam,ihrbeimEssenzuzusehen.Dasssie überhauptisst,hatteschonetwasSurrealesansich.Wennman einenMenschennuralsPutzkraftkennt,hatergenaudiese eineFunktion.Manvergisst,dassdiesePersoneineigenesLebenführt,kocht,schläft,Kinderbekommenhatundwohl auchSexhatte,umsiezubekommen.NachdemKuchenam TischführteichsiezurSitzgruppe,nurumherauszufinden, wiesiesichzwischendenKissenmacht.Siepasstegut.AndiesemTagtrugsieauchnichtihrerosaPlastikhandschuhe,sonderneinhübschesSommerkleidchen.Siebetonte,dasssieauch weiterhingewissenhaftputzenwürde,obwohlwirjetztFreundewärenundzusammenKuchenäßen.Soweithatteichgar
nichtgehenwollen,abersiewarnettundgeistreich,undesgab guteGründe,umihreFreundschaftinBetrachtzuziehen.
Ricardofehltmirtrotzdem.SeinelakonischenKommentare,wennerdieZeitungliest.SeineArt,mehrlagigeKeksezu demontieren,nurumherauszufinden,wiesievoninnenaussehen.Fasziniertdavon,dasssienichtauseinanderfallen.
Ichhoffenur,dassichdenBogennichtüberspannthabe. GesternverbrachteichdenhalbenAbendinseinemZimmer, öffnetedenKleiderschrankundüberprüfte,oballseineLieblingssachenwegsindodernureinpaardavon.Ichschaltete seineStereoanlageeinundhörtemirdieletzteCDan,dieer eingelegthatte,bevorerging.LaurieAndersons Homeofthe Brave. Einseltsames,aberdochauchfaszinierendesAlbum, geprägtvomSprechgesangundvonironischenFrauenchören. Ironisch,weildieChordamenallemitLatino-Akzentsingen, wasderganzenPerformanceetwasParodistischesgibt.VielleichtsollteichmalimBookletnachsehen,obestatsächlich Spanierinnensindoderobsienursotun.Ricardokauftedie PlatteinNewYork,imAnschlussaneinKonzert.Ichweiß es,weilichnieetwasvergesse,waseinenGegenstandimHaus betrifft.IchkenneauchvonjedemMöbelundjedemGerät dasKaufdatumunddieHerkunft.PermanentistInventur angesagt.
Herrje,ichmussjetztwirklichzumNotar!Derruftsicher schonbaldan,umnachzufragen,obichdasBlockhausüberhauptnochhabenwill.Ichwill!Vorallemwillichherausfinden,wiederOrtaufmichwirkt.Wielangewarichnicht mehrdort?FünfzehnJahre?
AufgekratztverlasseichdieTiefgarage,nachdemichdas FeriengepäckindenWagengeladenhabe,undlassemich vomNavigationsgerätzumNotariatführen.
TausendGedankenschwirrendurchmeinenKopf,alsich wiederindenWagensteigeunddieDokumentenmappeins Handschuhfachlege.SiedrehensichumsEssen,Schlafen, Wohnen,Putzen … DerAufenthaltimBlockhausistalles, wasjetztzählt.InwelchemZustandmagessein?Ambesten nehmeichgleichCarolemit,dannhatsieihrezusätzlichen Stunden.Ichlasseeseinpaarmalbeiihrklingeln.
«CaroleKönig?»HektikschwingtinihrerStimmemit. TypischesVerhalteneinerSelbstständigen.Hatsiezuwenig Aufträge,belagertsieallemitSpezialangeboten;kaumistder Terminkalendervoll,wirktjedeAnfragenurnochstörend. VölligschizophreneSituation,soeineSelbstständigkeit.
«Markhier.»
«Mark!Du,ichbingeradebeiderArbeit.Rufstdumich bittespäteran?»
Immersollichanrufen,nurdamitihrPrepaid-Guthaben nichtzuschnellaufgebrauchtist.Sieistdochselbstständig. SelbstständigekönnenallesvonderSteuerabziehen.«Bei wembistdudenn?»
«BeiFrauBatschelet.»
«Okay.Dannbisspäter.»
«Okay,bisteinLieber.»Sielegtschnellauf.
Warumsollichspäteranrufen?MirfälltetwasBesseres ein:Ichfahreeinfachhin,ummeineIdeevorOrtmitihrzu besprechen.Dasstörtsiebestimmtnicht,dassichsiebeieiner Kundinaufsuche.Sieistehalleindort.ZudieserTageszeit arbeitetFrauBatscheletinihrerBoutique,indersieteure EdelmodeinÜbergrößenanbietet.DiekriegtdenBesuch nichteinmalmit.
Ichklingle,undanderTürerscheintFrauBatschelet;miteinemeingebundenenArm.«Ja,bitte?»
«Äh,gutenTag,ichbinderMark,einKundevonderCarole.»
«Aha.»
«Ja,Caroleputztoftbeimir.Kannichsievielleichtkurz stören?Ichwusstegarnicht,dassSiedasind,wennCarole putzt.»
«Habemichverletzt,binvonderLeitergefallen.»Sie drehtihrendicklichenHalsundruftmitspitzerStimme: «Carole,kommstdubittemalkurzzurTür?DaisteinHerr fürdich.»
CaroleerscheintanderTür.Mankönnteglattvergessen, dasssieeigentlicheinehübscheFrauist – ichmussnuran unserengemeinsamenImbissdenken,sieimSommerkleidchenundso.JetztseheichlediglicheinerabiateFratze.Eine verschwitzteKreaturausderHölle,nurerkennbaranihren pinkfarbenenHandschuhen.«Wastustduhier?!Ichsagte doch,ichbinbeiderArbeit!»
«Aberichdachte,wirkönntenkurzdenTerminplan durchgehen.Ichmeine,dustehstjanichtamOP-Tisch.Es gehtnichtumLebenundTod.Ichstöreauchnurganz kurz.»
«Mark,taucheichetwaineuremShowroomauf,ummeinenArschaufdeineSchüsselnzusetzen?»
«Aber … »
«Ichsagtedoch:Rufmichspäteran,nicht:Rennesofort zumir.Alsowirklich.»
«Äh,ichfinde,dureagiersttotalüber.»Ichmerkegerade, dassmirdieSpuckewegbleibt,unddassichnichteinmalmehr weiß,wiemaneinenSatzformuliert.«Undichbinauchein Kunde.Also,wirklich.Ich … Wiesprichstdumitmir?»GeradebeschleichtmichderVerdacht,dasssiedenganzenFreundschaftsscheißnurgespielthabenkönnte,umzusätzlichePutzstundenzukriegen.DieseKuh!
FrauBatscheletstanddieganzeZeitaufderTürschwelle, jetztwirdihrbewusst,dasswirkurzvorderEskalationstehen.SietutdaseinzigVernünftigeundspieltdieSituation diplomatischherunter:«CarolekanninzehnMinutenPausemachen,keinProblem.SetzenSiesichdochandenGartentisch,gleichhier.»SiezeigtaufdieromantischeSitzecke. «VielleichtmöchtenSieeinMineralwasser?»
Wirberuhigenunsalle,ichlehnedankendab,plötzlich findeichBatschelettollundCaroleunmöglich.Nachdem AbschiedseheichschondieAnzeigevormir: MännerhaushaltsuchtvertrauenswürdigeReinigungskraft.2xwöchentlich vierStunden.
DaspassierteallesvoreinerStunde.UndjetztfahreichalleinindenJura.Istvielleichtauchbesserso.WiewäreCarole überhauptwiedernachHausegefahren?Mitdenöffentlichen Verkehrsmitteln?Ichweißnichteinmal,obeseineBuslinie gibt.Lassenwir’ sgutsein.WerdeichdenBodenebenselbst aufwischen.Eingekaufthabeichauchschon.MeinBlickfällt aufdiebeidenriesigenEinkaufstaschenaufdemBeifahrersitz, diemitEssensreservenfürmehrereWochengefülltsind. AuchimFeriendomizilwillichvolleSchränkesehen.Ich kanndochnichtWaldwurzelnzubereitenoderaufBeerensuchegehen.Ichweißnichteinmal,welchedavonessbarsind. Würdemalwiederzumirpassen,dassichungenießbare Früchteerwischeundmichdamitvergifte.Danndochlieber guthaltbareSachenausdemSupermarkt.
WiemagdasBlockhausheuteeingerichtetsein?Dominiert nochimmerdieFarbeBraun?BraunstehtfürmeineJugendferienimWald,aberauchfürmeineLehrjahre.Braunwirft michzurückindielängstvergangenenNeunziger,eingepfercht imdunkelbraungetäfeltenNebenzimmerdesGemeindeschreibers.DieStellehatteichdurchmeineMuttergekriegt.Meine Mutterwaretabliert.Ichmusstenurkurzvorsprechen,die
Schulzeugnissevorlegen,umnacheinerkurzenmündlichen Eignungsprüfungeingestelltzuwerden.DerGemeindeschreiberhattenurzweiFragengestellt:«WievieleFernsehsender laufenaktuellaufunsererGroßgemeinschaftsanlage?»und «Bistdusportlich?».Sendergabesdamalssechzehnander Zahlundsportlichwarichauch.Rebello,sohießderGemeindeschreiber,warauchfürsKabelfernsehenimDorfzuständig undspieltegerneTennis.Soeinfachwardas.Ichkonnteeinen Abschlussmachen,weilichdieAnzahlSenderkannte,und weiljemandeinenTennispartnerbrauchte,umnachFeierabendeinpaarBällezuschlagen.
DasHandyklingelt.SchonbinichzurückinderGegenwart.Caroleistdran.«Bistdumirböse?»
«Du,ichsteckegeradeimVerkehr.Ichrufezurück.»
«Gut,gut.»
Beidenistklar,wasdasbedeutet.
MeinBlickschweiftüberdieleereLandstraße,nichteinmaleinTraktoristzusehen – nichts.Einpaarunbesetzte EckengibteswohlnochindiesemLand.Amliebstenmöchte mansichandenStraßenrandsetzenundeinenFilmdarüber drehen.Nur,umzuHausedenBeweiszuerbringen.Werin derStadtlebt,weißjagarnichtmehr,wiesichsoetwasanfühlt.VonHaltestellezuHaltestelleundvonEventzuEvent reistimmerdasganzeVolkmit.
HeutegehörtdieStraßemirallein.Achwas,dieganzeGegend!UndeinbesonderesStückLandnichtweitvonhier wartetnurdarauf,erobertzuwerden.Ichreibemirimaginär dieHände.
Könnteichmichdochnurdaranerinnern,wodieEinfahrtist,diezumhügeligenWaldgebiethinaufführt.Einen SituationsplanhatOnkelGeroldnichtbeigelegt,alserdem NotardiePapiereübergab.Wärevielleichtetwasvielverlangt. ÜberhauptfrageichmichdieganzeZeit,wieichOnkelGe-
rolddankensoll.Wasisthierangebracht?Normalerweiseist derjenige,dereinemetwasvermachthat,gestorben.Dagibtes dannnichtsmehrzudanken.Dasnimmtmaneinfachan,es stehteinemzu.WennmanallerdingsPechhat,gehtder StressmitanderenAngehörigenlos,diedasErbeanfechten, unddahatmandanndenSalat.BeimOnkelistdasanders. ErlebtquietschfidelimAusland,hatkeineeigenenKinder. DerhatjetztBetty,unddiehatmitunterschrieben.Diewill dasBlockhausauchnicht.Dagibtesnichtszustreiten.
IchdringeinsendloseGrünvor.WegvonderHauptstraße,hineinindenDschungel.
UndplötzlichbinichamZiel.
Manmussfastschondavorstehen,umdasHausüberhaupt wahrzunehmen.EshatdieFarbenderUmgebungangenommen.NurdaswenigeSonnenlicht,welcheszaghaftdurchdie dichtenLaubbäumescheintundMusteraufderrauenStrukturderBlockhütteentstehenlässt,verrätderenExistenz.Ein geradezuperfektesVersteck.KeinWunder,dassSchmuggler ihreWareimWaldlagern:DerWaldschlucktalles.Erhat seineigenesStraßennetzundseineverborgenenVertriebskanäle.DerWaldisteinkleinesParalleluniversummiteiner Parallelgesellschaft.DassnochkeineraufdieIdeegekommen ist,Waldparzellenfreizugeben,umWohnsiedlungendarauf zubauen,erstauntmich.
EinpaarEichhörnchenhuschenvorbei,beachtendenWagenbeimVorbeispringen,kletternspiralförmigdieBäume hoch.
IchschaltedenMotorab,steigeausundpassieredieGrenze.EinÜbergangwievomTagzurNacht.AufderHautbildetsichdieserkühleFilm,dereinenfröstelnlässt.Sogarim Sommer.IchmaglangenichtmehrineinemWaldgewesen sein,dieErinnerungdaranbliebtrotzdemunauslöschlichge-
speichert;genauwiederGeruchvonNadelholzundHarz, dereinemumdieNasestreicht.
DasBlockhausistmiteinemSchildausgestattet,aufdem steht: GeroldBühler,Dipl.-Ing. Ingenieur?!Derwardoch keinIngenieur!Mirwillnichteinfallen,welchenBerufer ausübte,eswarabermitSicherheitnichtsTechnisches.Ich steheaufderTreppe,diezurVerandaundzumEingang führt,undwerdevonErinnerungenüberwältigt.
VonzwölfbissiebzehnhatteichjedesJahrdreiWochen hierverbracht.DerersteAufenthaltimBlockhauswareine abgekarteteSachezwischenGeschwisterngewesen.Meine MutterhatteGeroldsVorschlagzugestimmt,micheinwenig ausdemLuxusherauszureißen.NichteinmaleinPlumpsklo gabesdamals.Gemachtwurdedraußen.AmerstenTagdachteich,michbeißtderFuchs.Passiertwarnichts,aberdieerstenTageohnesanitäreEinrichtungenwareneineechteHerausforderunggewesen.
ImHandumdrehenhattemanmichdazugebracht,nach Bosse-en-Briezufahren.MeineNeugierführtemichhierher. WersonstbesaßschoneineneigenenWald?!Dasgabes dochgarnicht.Ichwolltenachsehen,obdemGeroldwirklich alldieBäumegehörten(unddamitwohlauchdieganzen Tiere,diehierlebten).DieVorstellung,dassmaneinVerzeichnisanlegenkonnte,zogmichmagischan.Fallsernicht selbstdaraninteressiertwar,dasProjektindieTatumzusetzen,gabesnuneinen,derausstatistischemInteressedieAufgabeübernehmenwollte:Ichwarbereit,jedeneinzelnenBorkenkäferzukatalogisieren.
Ichklopfean.Nochimmernichtganzüberzeugtdavon, dassderBauwirklichmirgehört.Womöglichistallesnurein blöderScherzundhierwohntschonjemand.VorsichtigsteckeichdenSchlüsselinsSchlossundöffneGeroldsBlockhaus.Esriechtgenauwiefrüher.Sounglaublichesklingen
mag:JederZeitabschnitthatseinenindividuellenGeruch. Bilderwerdenfestgehalten,Eindrücke,Erinnerungen … Und plötzlichweißich,dassesfreudvolleZeitenwaren.Vielfreudvoller,alsichsiegespeichertzuhabenglaubte.GesellschaftsspieleamriesigenHolztisch,endloslangeDiskussionenbis spätindieNacht,einpaarFreunde,mitdenenmanUnsinn anstellenkonnte.
GeroldwareinervondenGuten.Etwasverschrobenzwar, abereiner,dersichnichtdavonabbringenließ,seinLeben nacheigenenVorstellungenzuleben.Erhätteniedasnötige Geldaufbringenkönnen,umimDorfeinEigenheimzuerstehen.AlsoergatterteerdiesesWaldstückundbautesichein einfaches,abersolidesBlockhaus.Unddaswarschonwas.
Das ist schonwas.
PRIVATWALD
AlsichdieBlockhüttebetrete,seheichersteinmalgarnichts. DieFenstersindgeschlossen,vielleichtsindsiesogarzugenagelt.IchtastedieInnenwandabundfindetatsächlicheinen Lichtschalter.Deristneu.Stromgabesfrühernichtim Blockhaus,dawurdenachgerüstet.
IchöffnedieFensterflügel,drückedieLädenweg;keiner stürztaufdieSteinplatten,dieamHausentlanggelegtwurden.DasBlockhaushateinsolidesFundament,inkeiner EckesinddieSpurenderZeitzuentdecken.JederStützpfostenstehtanseinemPlatz.
ImHausherrschtabsoluteOrdnung.Nichtsliegtherum. KeinealtenKleider,keineMüllsäcke.Geroldscheinteinen Großputzvorgenommenzuhaben,bevorerging.OderBetty.
AucheinWCundfließendesWassersindjetztvorhanden, einrichtigesBadezimmernicht.IchbetätigedieSpülung,drehedenWasserhahnauf,nichtspoltert,nichtsknattert,das WasserprasseltlautinsBecken.
DasBlockhausbestehtausnureinemRaum,dergrobgeschätztvierzigQuadratmetermisst.IndessenMittewurde einedünneWandhochgezogen,diedenEss-undWohnbereichvomSchlafplatztrennt.DreieinzelneBettenstehen dort.Warumauchimmer.
AndereinenWandhängtnochimmerdasselbeBernhardiner-Bild.AuchanderesGetierblinzeltedamalsindieLinse. Diesindallevonmir,dieeingerahmten,ausgeblichenen Schnappschüsse.Wäreschön,wennauchdieFotoalbennoch existierten,denkeich,einwenignostalgischgestimmt.Allerdingsgibteshiernochandereszutun,alsnurinaltenAlben zustöbern.NochbevorichzumNotarfuhr,packteichinder EileeinpaarSchachtelnmitjederMengeSchreibarbeitfür
dieFirma.Offerten,E-MailsundSitzungsprotokolle,ProspektevonderletztenSanitärmesse.
IchdenkeüberGeroldnach.Irgendwannverlorenwiruns ausdenAugen.ZeitlichfieldiesesAuseinanderdriftenmitdem BeginnmeinerAusbildungzusammen.MitdemJobinderGemeindegingdieZeitimGrünenzuEnde.Vielleichthinges aberauchdamitzusammen,dassichmichhierkaumnochblickenlassendurfte,nachallem,wasmitLaura,Tino,Rogerund Ronnypassiertwar.
IchverbrachtedendrittenSommerinBosse-en-Brie,und Geroldzeigtemir,wieeinOrientierungslaufvorzubereitenist. ErsteckteeinenParcoursabundbrachtemirbei,wieman sichimWaldbewegt.ErsprachvoneinerfrüherenZeit,von SommerlagernundvondenPfadfindern.FürmichdiereinstenMarsmenschen;ständigdamitbeschäftigt,Fußabdrücke undKotspurenzuidentifizieren.ExistenzenfernabvonmeinerWelt.DieOrientierungsläufeaber,diemachtenwirklich riesigenSpaß.KaumwarderLehrgangabgeschlossen,wollte ichmeinWissenauchanwenden,wiejeder,derNeueserlernt hat.Geroldhatteoftgenuggepredigt,dassAbläufenurüber Routineverinnerlichtwerdenkonnten.Sosollteessein.
ZudiesemZeitpunkthattenmichLauraundTinoschon längergeärgert.SiewarennichtdiehellstenKöpfe,wollten auchständigmitmeinenSachenspielen,zerfleddertenmeine Naturmagazine,dievielzuwertvollwaren,umTierbilderherauszuschneiden.DiespieltenschonlangemitdemFeuer.Im OrientierungslauferkannteichdieGelegenheit,dieStörenfriedeendlichloszuwerden.MitRogerundRonnyverstand ichmichbesser.IdealerweisebildetenwireineAllianz.So kames,dassichmeineKomplizenüberzeugenkonnte,einen präpariertenOrientierungslaufabzustecken,verwirrendePostenzuinstallieren,dieeinenweiterundweitervomeigentlichenZielabbrachten.IchhattetatsächlichdieperverseVor-
stellung,dassmanLauraundTinoloswerdenkonnte,wenn mansienurtiefgenugimWaldverschwindenließ.DasPärchenverirrtesichplanmäßig,undeineganzeGruppeErwachsenerbrachauf,umdieJugendlichenwiederzufinden,diebeinaheimDoubsertrunkenwären(wiemanspäter kolportierte).Alsmansiefand,standensienaheanderfranzösischenGrenze,undesdauertedochimmerhinneunStunden,bevorallezurückwaren.
GeroldsBestrafungwarbitter:FürdenRestmeinerFerien durfteichRogerundRonnynichtmehrwiedersehen.Lauras undTinosElternihrerseitsließendietraumatisiertenKinder niemehrindieNähederBlockhütte.Geroldundichwurden füreinWeilchenkonsequentgeschnitten.Ergingsogarwoanderseinkaufen,nurumnichtständigblödesGetuschelhörenzumüssen.
Wasausden Opfern gewordenist,weißichnicht.Wahrscheinlichhabensiealleslängstvergessen,odersielachendarüber,wennmansieanjenenSommererinnert.
ImnächstenJahrtrafichmichnurnochmitRoger.Wir beschäftigtenunsmitComputerspielen,hatteneinander nichtszusagenundzermartertenunsdieKöpfe,weshalbwir überhaupthierhergefahrenwaren.Eigentlichhättenwiruns blendendverstehenmüssen.RogerundichkamenausähnlichgeregeltenVerhältnissenundmateriellhattenwirbeide, waswirunsnurwünschenkonnten,wusstenabernichtsdamitanzufangen.InderSchulewarenwirgut,abergleichermaßenunbeliebt.
RogerwareinseltsamerTyp.VielzugroßfürseinAlter unddadurchungelenk,fastbiszurParodie.Erbrachteuns oftmitImitationenseinerVerwandtenzumLachen,aberje mehrerindieHöheschoss,destostillerwurdeer.EinePilotenbrillespätergalterbereitsalsNerd.
RonnytrafenwirnichtinjenemSommer.Erhattemit demMotorradseinerälterenSchwestereinenschwerenUnfallgebautundlagimKrankenhaus.DasGerüchtmachtedie Runde,dassseinverletztesBeinvielleichtnichtmehrzurettenwar.UnsereElternrietenuns,denFerienfreundzubesuchen,aberwederRogernochichwolltenihnsehen.WassagtemaneinemKerlmiteinemzertrümmertenBein?Selbst schuld?Ichwarnichtbesondersgutdarin,Menschenzutrösten.DieGelegenheitdazuhattesichniegeboten.Ichwarein Einzelkind,undmeinenElterngingesimmergut.Haustiere warenunerwünscht,undengeFreundegingenauchnicht ebeneinundaus.Wensollteichdennbitteschöntrösten? OnkelGerold?Demgingesprächtig.Derhattegeradeseinen offiziellenWohnsitzindenWaldverlegt.Erfinganzumeditieren,lernteFremdsprachenabKassetteundspazierteSpanischsprechenddurchdenWald.
Ichbeschloss,imdarauffolgendenSommereinletztesMal vorbeizukommen,ummeineSachenabzuholen;mitderAusrede,einLehrlinghättevielzubüffeln.TschüssundaufNimmerwiedersehen.DieFerienimBlockhauswarenanfangs schöngewesen,aberwieallesanderehattenauchsieeineEigendynamikentwickelt.Nichtslässtsichbeliebigwiederholen.DerFerienort,dereinJahrzuvorHochgefühleaufkommenließ,kannbeimnächstenBesuchzuTodelangweilen. Daswarschonimmerso.
BeiRonnyhabeichmichniewiedergemeldet.Ihmschien dieFreundschaftaberauchnichtsonderlichvielzubedeuten. Erließgenausowenigvonsichhören.
Undjetztwillichmichdraußenumsehen.Geradeistmir eingefallen,wasjedenfrüherenBesuchaufgepeppthatte.Es warennichtdieSpielnachmittage;eswarenauchnichtdie Gruselgeschichten,dieunsGeroldamLagerfeuererzählte,
undauchnichtdieplumpenAvancenvonLaura.AmspannendstenbliebenunsereAusflügezumAussichtspunkt.
UnweitdesBlockhauseskannmanüberhundertMeterindie Tiefeblicken.EineZahl,diesichinmeinGedächtniseingebrannthat,sounendlichgroßschiendieGefahr,dievonihr ausging.DerFelsvorsprungistkeinezweiMeterbreit.Essoll aucheinpaarTotegegebenhabenindenSiebzigerjahren, nochbevorGerolddasGrundstückerwarb.
IchsuchedieStelle,zwängemichdurchdasDickicht,will diekleineFelsplattformfinden,dieeineatemberaubende Aussichtbietet.Bevormansieerreichenkann,mussmaneine Steigungüberwinden,dieesinsichhat.Gleichbinichoben, nurnocheinpaarMeter.EinletzterStrauchundnochein Dornbusch,dannhabeichesgeschafft.AuchMorastund PfützenvollerkrabbelnderÜberraschungenkönnenmich nichtaufhalten.IchtragenurleichteMokassinsundkeine Turnschuhewiedamals.Sicherheitshalberkriecheichzuletzt aufallenvieren.
Dannsteheichendlichda,aufgewärmtundgeblendetvon derstarkenJulisonne.WieeingetauchtinflüssigeWärme. MiteinerHandtasteichmichanderFelswandentlang,mit deranderenbaueicheinschützendesVordachüberderStirn unddenAugenundschaueindieTiefe.Weituntenrollen Lastwagenvorbei,sokleinwieSpielzeugautos.Gedämpfte, wieinWatteverpackteFahrgeräuschebahnensichihrenWeg nachoben.
IchsetzemichvorsichtighinundlassedieBeinebaumeln. MichschaudertesbeiderVorstellung,dassichdiegleichen Risikeneingehewiedamals.IchhättehundertTodesterben können,sooftsaßichhier.Auchnachts.NachSonnenuntergangwaresnochvielschwieriger,denverbleibendenAbstand richtigeinzuschätzen.
IchmüssteeineMöglichkeitfinden,denWegnachoben sichererzugestalten;denWegselbst,aberauchdenAussichtspunkt.ManmüsstevielleichtSteinplattenverlegen,aber dafürbräuchtemanordentlichesWerkzeug.Vielleichtstelle ichirgendwannmaleinenan,dersichdarumkümmert.Andersbetrachtet,müsstemanvielleichtgarnichtsanfassen.Die exponierteStellewurdevomRegenausgewaschen,vonHagelstürmengemeißeltundwievonGeisterhandpoliert.Ehre, wemEhregebührt,abergibtesLandschaftsgärtner,diedas toppenkönnen?
IchsetzemichaufeinenbesondersschmuckenStein,lehne michaneinenauffälligknorrigenBaum,derdenzufälligen Passantenmachtlosausgeliefertwar.Miteinpaareingeritzten Iloveyou’ s habensieihrenMomentverewigt.WievieleBesuchervormirmögenhierschonPlatzgenommenhaben,auf dieserTerrasseimWind?
DasHandyvibriertundmeldetEmpfang.DerAnbieter informiertmich,dassmehrereTeilnehmererfolglosversucht haben,michzuerreichen.EineKurznachrichtreihtsichan dienächste.Caroleistdabei,einTypvonderEinwohnergemeinde,einKunde,dernichtweiß,dassichgeradeUrlaub habe,dieLeutevomHauslieferdienst,diemichnichtgefundenhaben.Ichhattevölligvergessen,dieletzteBestellungzu stornieren.JetzthabensiedieverderblicheWarewiedermitgenommenundmüssenallesinRechnungstellen,wennich michnichtinnerhalbnützlicherFristbeiihnenmelde.
AbernichtsvonRicardo.ObwohlichnichtganzunschuldigandertemporärenTrennungbin,trifftesmich,dasser bisherkeinenVersuchunternommenhat,Kontaktaufzunehmen.IchkönntehierabstürzenundplattwieeinSandwich untereinenLkwgeraten,erwüssteeserst,wennsiemeine NotfallkontakteinderBrieftaschefänden(oderwasdavon übrigwäre).Warumverhältersichso?Mussichdenersten
Schritttun?Wärejanichtsoschwierig.Ichmüsstenur «Hallo,wiegeht’ s?»schreibenunddieNachrichtabsenden. Undwennerdannnichtantwortet?Dannhabeichumsonst nachgegeben.Wasaber,wennihmetwaszugestoßenist?Daranhatteichbishernochgarnichtgedacht.WürdeChristina odersonsteinerunsererFreundeanrufen?Diekönntenim Übrigenauchmaletwasvonsichhörenlassen.Warumhält sichkeinermehranunsereAbmachungen?SindjetztallegeschlossenaufseinerSeite?
DieschöneAussichtverliertgeradeihrenReiz;diebringt mirimMomentgarnichts.SollichüberhauptaufEmpfang bleibenoderdasHandyhierundjetztabschalten?Dashabe ichsolangenichtmehrgetan,dassmirderPIN-Codevon derSIM-Karteentfallenist.Naschön,rufeichebenan.Ich wähleChristinasNummer.MeinHerzschlägtschneller.
«Weristda?»
«Ichbin’ s,Mark!»
«Mark?Hallo.»
«KannichbitteRicardosprechen?»
«Du,derwarnurganzkurzhier,vordreiWochen.Ich glaube,jetztisterbeiStan.»
«Echt?Warum?»
«KeineAhnung.Derwarnichtsogutdrauf.»
«Aha.Haterirgendwasgesagt,bevorerging?»
«Erhatetwasfürdichgekauft.»
«Ehrlich?»
«Esmussetwassein,dasduschonimmerhabenwolltest. Ricardoerwähntesoetwas.Fragmichabernicht,wasesist. Eswarverpackt.»
«Waresschwer?»
«KeineAhnung.EinkleinerKarton.VielleichteineVase.»
«Haternichtgesagt,woeresgekaufthat?»
«Oh,bitte!DuwillstmehrDetailsüberdieblödeSchachtelalsüberdeinenFreund.Rufihndocheinfachanundbitte ihn,nachHausezukommen.Sofunktioniertdasnämlich.»
Bettelntuichnicht.DastunwirniebeiunszuHause. WirsinderwachseneLeute,unddiebettelnnicht.Dielassen Dampfabundkehrenzurück,wenndieZeitreifist.«Ich binunterwegs.MussmireinHausanschauen»,bemerkeich knapp.Christinakannjanichtwissen,dassichdasBlockhaus längstbezogenhabe.Siefragtauchnichtnach.
EmotionalbetrachtetentferntsichChristinazusehends. BeijederGelegenheitsprichtsiedistanziertunddesinteressiert.DievielenMännergeschichtenraubenihrwohldienötigeEnergie,umFreundschaftenzupflegen.Wirverabschieden unsknapp.Esgibtnichtsmehrzusagen.
AufhalbemWegzurückzurHüttebegegnenmirzweiLeute, dieungeniertdurchmeinenWaldtrampeln.Nebeneinem komischenKauzgehteineunsympathischeLanghaarige,die sichinihrerWolleeinwickelnkönnte.Siespazierenmitfünf Hunden;garantierthandeltessichumHundesitter,diedafür kämpfen,alsKMUanerkanntzuwerden.Warumschaffen sichdieLeuteTierean,umsieschließlichdochnurvonirgendwelchenHippiesausführenzulassen?Ichwürdeden ganzenTaganmeinenHunddenken.EsistdochdasGleiche wiemitdenBabys,diemitsechsMonateninderKitalanden.
AlsichbeimBlockhauseintreffe,fälltmirschonvonWeitemauf,dassjemanddieScheibenwischermeinesWagens hochgeklappthat.EinsaublöderScherz,dermichwahnsinnig nervt.DaswarenbestimmtdieQuatschköpfemitdenKläffern.Ichmagesnicht,dassdieLeuteaufmeinemGrundstück herumgaunern.BeiGelegenheitmussichdenNotarfragen,ob FremdeausmeinemPrivatwaldverscheuchtwerdenkönnen. AberauchdawirdervermutlichnurdenKopfschütteln.Der
gabsichfürmeinenGeschmacksowiesovielzusalopp.«Sie wurdenreichbeschenkt,HerrHorvan.IhrOnkelhatIhnen einschönesStückLandüberschrieben.»Erklangdefinitivzu wenigamtlichfüreinenTestamentsvollstrecker.Erhättesalbungsvollerauftretenmüssen.
«WaserwartetmichalsWaldbesitzer?»,fragteich.Etwas misstrauischrechneteichmirmöglicheGebührenausund dachteauchandiePflichten,dieaufmichzukommenkönnten.BestimmtwürdeicheinenForstwartbezahlenmüssen, michumseinebetrieblicheAltersvorsorgekümmern,womöglichSpesenbezahlen,Ferien,Vaterschaftsurlaub!Unglaublich,waseinemArbeitgeberblüht,dernureinpaarDienstleistungenausgeführthabenwill!
DerNotarlegteeinenBerichtdazu,einemehrseitigeBroschürefürPrivatwaldbesitzer.«Hierstehtallesdrin,wasvon Bedeutungist.»
WelchesProblemauchimmerzulösenist,fürjedenerdenklichenFallgibteseinpassendesRegelwerk.«Washat meinOnkelmitseinenBarmittelngemacht?»,wollteichals Nächsteswissen.
JetztnahmerdochnocheinenernstenTonan.«WieSie bereitswissen,istHerrBühlernichtverstorben.Wahrscheinlichbenötigterdie Barmittel,umseineneigenenUnterhalt zusichern,wissenSie?»
Klarwussteich,ichfragtejanur.
AlsichdieKistenmitProviantfürdienächstendreiWochen ausdemWagenholenwill,nähertsicheinerderSpaziergängervonvorhindemHaus.Esistderjüngerevondenbeiden; derjenige,deramStockgeht.Erlachtmunterundwinkt. Waswillderdennjetzt?!
«Du machst mich nervös.»
«Ich weiß», lächelt er entspannt.
In der Jugend verband Mark und Ronald eine Ferienfreundschaft, die zu großer Nähe führte. Doch ein Motorradunfall trieb einen Keil zwischen die beiden; der eine litt unter den gesundheitlichen Folgen, der andere war überfordert mit der Situation.
Fünfzehn Jahre später, als Mark das Waldstück mit dazugehöriger Blockhütte im Jura überschrieben wird– der Ort der früheren gemeinsamen Abenteuer–, findet ein Wiedersehen mit Ronald statt.
Das zunächst reservierte Aufeinandertreffen der beiden Mittdreißiger lässt bald jugendlichen Übermut aufblitzen und Vertrauen neu entstehen, schafft aber auch Raum für optionale Lebensentwürfe, die endlich durchgespielt werden können. Im Privatwald erfahren Mark und Ronald, was sie einmal werden wollten, was sie immer noch werden könnten– und was für immer der Vergangenheit angehört.
«Erfrischend nah am Leben.»
Clara Gauthey, Bieler Tagblatt