ROMAN MIMI KRY Tim Altermatt
DerZytgloggeVerlagwirdvomBundesamtfürKulturmiteinem StrukturbeitragfürdieJahre2021– 2025unterstützt.
www.fsc.org
MIX
Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411 ®
© 2025ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten
Lektorat:AlisaCharté
Korrektorat:UlrikeEbenritter
Umschlaggestaltung:Weiß-FreiburgGmbH
Layout/Satz:3w + p,Rimpar
Druck:CPIbooksGmbH,Leck
Herstellerinformation:ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG, Grellingerstrasse21,CH-4052Basel,info@zytglogge.ch VerantwortlichePersongem.Art.16GPSR:SchwabeVerlagGmbH, Marienstraße28,D-10117Berlin,info@schwabeverlag.de
ISBN:978-3-7296-5178-4
www.zytglogge.ch
Iswear,ifIhear WelcomeToTheJungle onemore time,I’ mgoingtodisconnectthetransmitter.
UnddasBeschisseneansoeinemBriefistja,dassmanihnin tausendStückezerreißenkannundsichanderRealitättrotzdemgenaugarnichtsändert.MeistensmachtmandieSache damitsogarnochschlimmer.
UndwäreichnichtsoinmeineRecherchenaufdigitalen Plattenbörsenvertieftgewesen,dannhätteichPierregesagt, ersolledenverdammtenBriefhierundjetztöffnenundsich wieeinerwachsenerMann,derermitseinenirgendwasundfünfzigJahrenjanunmalwar,darumkümmern.Schließlich warerhierderChefimLaden.
Soliefesabernicht.
EswareinkühlerSommermorgen,undichsprangwieimmerumneunUhrfünfzehnvordemDrittelvonmeinem Fahrrad.DieüblicheViertelstundeVerspätung.Dochdavor zehnUhrohnehinnieKundschaftkam,nahmichmirnoch zusätzlichdieZeitfüreinevorgezogeneRauchpause.
PierrehattedieLadentürbereitsaufgeschlossen,undwährendicheineZigaretteausderPackungpulte,warficheinen BlickindenBriefkasten,ausdemdiePostschonwiederfast überquoll.
IchklemmtedieZigarettehintersOhr,undmiteinem kräftigenÖffnenderLadentürließichdieGlockeläuten,was PierrehintenimBüroalsmeinEinstempelnverstehensollte.
IchdrehtemeineüblicheKontrollrundedurchdenLaden undfragtemich,wasicheigentlichgenaukontrollierte.Die Luftstandstill,FusselundStaubzogenihreträgenRunden. IneinemGeschäft,dasvollgestopftwarmitSchallplatten, wirktedieAbwesenheitvonGeräuschenbesonderserdrückend.DasDrittelohneMusikwarderstillsteOrtderErde.
IchgingzumabgewetztenKassentresen,woauchunser hauseigeneruralterPlattenspielerstand,dernochausPierres Jugendstammte.AufdemTellerlagvonMarasgestriger SchichtnocheineNicky-Hopkins-Platte.Ichholte Breakfast inAmerica vonSupertrampausder70er-Pop-Ecke,legtesie aufundsetztedieNadelaufdenStartdesdrittenSongs, GoodbyeStranger, drehteaufundtratdenHolzkeilunterdie Tür,umdasLiedbisaufdieStraßehinaushörbarzumachen. KleinerDienstandieNachbarschaft.
VordemLadenzündeteichdieZigarettean,pfiffdieMelodiemitundgingmitroutiniertenBewegungendiePost durch.ZwischenalldenRechnungentrateinUmschlagbesondershervor:einkleinesBriefchenunsererScheißverwaltung,dasLogoerkannteichsofort.Wieüblichreagiertemein KörperdaraufmitStresshormonen.Verwaltungverhießnie Gutes,dagingesmeistensumirgendwelcheGeldsachen,und dasDrittelwarseitJahrennotorischpleite.Ichwusstenicht genau,wiePierreesschaffte,unsamLebenzuhalten.Obwohlmanesihmnichtzugetrauthätte,vollführteerinseinemBüroimHinterzimmerwahrebuchhalterischeMeisterleistungenundsichertesodenFortbestandseineskleinen Geschäfts.Auchwennesimmerknappwar:DasDrittelwar einÜberlebenskünstler,einzähes,ledrigesWüstenreptil,ein IggyPop;trotzderganzenGentrifizierung,dieinunserer Straßegeschah,nichttotzukriegen.UnddieQuellemeines Lebensunterhalts,auchwennderLohnanundfürsicheine rechtswidrigeKatastrophewar.
Jedenfallsmusstealles,wasmitdemLogoderVerwaltung bedrucktwar,umgehendnachhinteninPierresBürogebrachtwerden,damiterunserefinanziellenProblemezuden KlängenvonCCRaufmagischeArtundWeiseinLuftauflösenkonnte.WenigstensbiszumnächstenBrief.
IchliefalsomitderPostbeladenanderKassevorbei, durchdenekligenBambusvorhang,einenkurzenFlurmit SpannteppichhinabundtratdanneininunserenLagerraum, woPierreseinkleinesschummrigesBüroeingerichtethatte.
DerGeruchvonabgestandenemKaffeeundBrockenstube hinginderLuft,PierremitseinerLesebrilleamPC,hinter ihmeineKulisseausüberladenenRegalenundTürmenvon längstvergessenenSchallplattenlängstverstorbenerMusiker.
IchwünschteihmeinengutenMorgen,woraufhinerkurz zusammenzuckteunddanneinschwerverständliches«Morgen,Milo»indieHandnuschelte,aufdieerseinenKopf gestützthatte.
Umihnzuwecken,klatschteichihmdiePostaufden Tisch,undernuscheltejetzteinetwaslauteresDankeund beganngelangweilt,dieZuschriftendurchzugehen.Alserden BriefderVerwaltungsah,räusperteersich,wasabernichts bedeutete,daersichandauerndräusperte.Schließlichnahm erdasneueCoopmagazinindieHandundlegtedenRestder PostzurSeite.
Etwasfassungslosschauteichihmzu,wieerdieWaschmittelaktioneninspizierte.
«Istnochwas?»,brummteerundschautemichüberdas Hefthinwegan.
«Nein,nichts»,antworteteichzögerlich.«Nur … Hast dugesehen,dasseinerderBriefevonderVerwaltungist?»
«Habeichgesehen»,sagteer,lecktewieeinrichtigalter MannanseinemFingerundblätterteweiterzudenSoftgetränken.FinanzenundsowarenseinDing,erhasstees,wenn manihmdahineinredete.
«Denkstdunicht,derkönntewichtigsein?»,fragteich ganzvorsichtig.
ErzucktemitdenSchultern.«NachdemWochenende», sagteergedankenversunkenundmachtemiteinemKugel-
schreibereinenKreisumeineCola-Zero-Sixpack-Aktion. Dannschauteerauf,lächeltemichan:«Sowasschautman sichnichtvordemWochenendean.VerdirbtnurdieStimmung.»
ErtätscheltedenBriefstapelliebevollundschobihnin eineEcke,woerzwischendiversenanderenUmschlägenunkenntlichwurde.Dannbrummteerzufrieden,alshätteersoebeneinemühseligeArbeiterledigt,undblätterteweiterim Heft.
UnddaswäreeigentlicheinfantastischesEndederGeschichtegewesen.Aberwieschongesagt:Soläuftdasnicht mitBriefen.SichernichtmitdenenmitVerwaltungslogos darauf.Ichwusste,dassicheigentlichetwashättesagensollen, vonwegen,obernichtvielleichtLusthätte,dasBriefleinjetzt zuöffnen,weilesjaeventuellziemlichwichtigfürunsereZukunftseinkönnte.AbereinerseitsvertrugPierreesnichtsonderlichgut,wennichmichalsZwanzigjährigerinseinZeug einmischte,undandererseitshatteichzudemZeitpunkt strenggenommensogarnocheindeutlichakuteresProblem alsdenBrief.MarahattenämlichinexakteinerWocheGeburtstag,undichhattemirvorgenommen,ihrnichtsweniger alsdasbesteGeburtstagsgeschenkallerZeitenzumachen.
EineSchallplatte,logisch,abereine,diesowahnsinnigsuperspeziellwar,dasssogarMaradavondiesesIndiana-Jones-vordem-Kristallschädel-Gefühlbekam.Unddaswarbeijemandemwieihrreintechnischgesehensogutwieunmöglich, dennMarawarzwargleichaltwieich,dochimGegensatzzu mirwarsiehierimDrittelunterPierresstrengermusikalischerObhutaufgewachsen,hattealsKindschonaufdem Kartondes WhiteAlbum herumgekautundmittlerweile schonfastalles,wasjeinVinylgefrästwordenwar,gehört undgesehen.
DaswarmeinProblemandiesemFreitagmorgen,unddie VerwaltungkonntemichehrlichgesagtamArschlecken, wennichesendlichschaffte,Maraeinenmöglichen,wenn auchnichtzueindeutigenHinweisdaraufzugeben,wasseit diesemeinenJahr,daswirjetztseitmeinerAnstellungim Drittelhierverbrachthatten,inmirabging.Gut,okay,ich warnichteinganzesJahrlangverknalltinsiegewesen,das hältjakeineraus.EhrlichgesagthatteichzuBeginnmeine Mühemitihrgehabt,dennmeistenssaßsiestundenlangeinfachnurwieeineWachsfiguramalteniMachinterderKasse undlasirgendwelchesZeugüberirgendwelchespeziellen PressungenundmachteaufknallgelbenPost-itshieroglyphenähnlicheNotizenzuPreisenundConditions,murmelte hinundwiederWörterwie«mint»oder«sealed»,wasich überhauptnichtkapierte,dennichhattenichtsonderlichviel AhnungvonSchallplattengehabt,alsichmitmeinerArbeit hierbegann.DementsprechendhattemichMaradaserste VierteljahrhierauchmitderGleichgültigkeiteinerEidechse angeschaut.DochmitMonatenendloserFragereiwarich dannirgendwiedochzuihrdurchgedrungen.Wennman mehrereTagedieWochemiteinanderverbringt,andenendie einedemanderennervigeAnfängerfragenbeantwortenmuss («WiesprichtmaneigentlichVinylaus,mitiodermehrso mitü?»),danngewöhnenzweisichebenaneinander.Undes warjetztnichtdieseswahnsinnigverrückteHollywood-Verknalltsein,dasichverspürte.Eswarmehrdieunaufgeregte, aberschöneTatsache,dassMaraeinfachdazugehörtezumeinemLeben,undichwohloderübelauchzuihrem.Wassie mittlerweilewohlauchganzinOrdnungzufindenschien.
Sogesehenliefeseigentlichnichtschlecht,auchwennich anmanchenTagenwiederglaubte,fürsienureinherumlungernderHilfsarbeiterzusein.
NacheinemMorgenmitwenigKundschaftundergebnisloserInternetrecherchebezüglichdesGeburtstagsgeschenks schriebichMara,dasseinBriefderVerwaltungangekommen war.NacheinerReiheKotz-Emojismeintesie,übersWochenendesollederBriefnochschöngeschlossenbleiben,und ichdachtemirnur:MeineGüte,wieverdammtähnlichsie undPierresichmanchmaldochwaren.
IchstelltemeinHandyaus,weilichjetztnichtüberden perfektenZeitpunktzumÖffnenderPostdiskutierenwollte, unddrehteeineRundedurchsGeschäft,ummirdieBeinezu vertreten.IchhattedasChaosinderKrautrock-Abteilung aufzuräumen,dasderalteUtzimmernachseinenmorgendlichenBesuchenhinterließ,nachdemervombeimirander KassegeschnorrtenKaffeedurchdrehteundLaberflashsbekam,diealles,wasichbishervonhartenDrogengesehenhatte,indenSchattenstellten.Utzwarheuteschondurchden Ladengewütet;PierrewarnochimletztenMomentmiteinemHechtsprungdurchdenBambusvorhanggeflohen,alser ihndieStraßemitseinerBrötchentütehatteentlangschlurfen sehen.SowarichdasalleinigeZielfürUtz’ querdurchdie BankerfundenenAbenteuergeschichtengeblieben.Erhatte heutezumviertenMal(MaraundichführteneineStrichliste)erzählt,wieersich«anno1993»mitdemehemaligen GitarristenvonAliceCooperineinerBarbesoffenhatte.
Wieauchimmer.Ichwarjedenfallsgeradedabei,dasUtzChaosinOrdnungzubringenunddieKrümelspurseiner Croissants,dieertrotzmagererAHV-Renteinabsurden MengenindenLadenschleppteunddiefesterBestandteil meinestäglichenErnährungsplanswaren,aufzuwischen,als dieTürglockeläutete.InstinktivsetzteichmeinmüdesVerkäuferlächelnauf,dassichjedochzueinemwarmherzigen Grinsenveredelte,alsichsah,dassesPiawar,diesichmit
ihrerblondenLaurie-Anderson-FrisurundeinerriesigenaltenLedertaschedurchdieTürzwängte.
IchließdieCluster-SchallplattezurückindieKistegleiten, ummeinealteFreundinzubegrüßen,diegeradedamitrang, ihreKopfhörerindieprallgefüllteTaschezustopfen.Noch währendunsererliebevollenUmarmungentschuldigtesiesich dafür,dasssieeserstjetztinsDrittelschaffte.Dieses«erst jetzt»bedeutetebeiihrnichtetwaeinpaarStundenVerspätung,sondernganzezweiWochen.Esseisauviellosgerade undsiewolltejaschonletzteWochekommen,aberdannwar danochdiesesMeetingmit –
«Machtdochnichts»,meinteichgutgelaunt,«istjadeinePlatte»,undliefzurKasse,wowirineinerkleinenKiste alleBestellungenaufbewahrten.Piasahsichwährenddessen imLadenum,oballesnochwieimmerwar,unddaswares natürlich,alsofolgtesiemirmiteiligenSchrittengleichhinterdenKassentresen.Ichhoffte,dassPierrejetztnichtaus seinemBürokam,dennerhasstees,wennmeineFreunde hinterderKasseherumlungerten – daswarHoheitsgebiet.
EineseinerwenigenheiligenRegeln.
«Wasistdasdenn?»,fragtePia,tipptemitdemFinger mehrfachaufdenBildschirmdesiMacsundbrachdamit nocheinevonPierresRegeln.IchhattegeradeeinenTabmit einerSticky-Fingers-Originalpressungfür100Eurooffen.
«Kaufstdudieetwa?»
«Ichglaubenicht»,sagteich.
«Istjaeeelendteuer.»
«Ichweiß,ichweiß.»IchsenkteetwasdieStimme.«Ich suchegeradeeinGeschenkfürMara.»
«Oho»,rauntePiaingespielterEhrfurcht,«einGeschenkfürMara»,undlachtedann.Ichunternahmgarnicht erstdenVersuch,michzuverteidigen,dennichwussteja, dassdasirgendwielächerlichwar,wasichhiergeradeabzog,
aberesgingumSchallplatten,unddamitmachtemansich ebenheutzutagemanchmallächerlich.Ichdurftenichtzu sehraufLeuteausderAußenwelthören,dashatteichvon Maragelernt.EinenPlattenladenmitFokusaufs20.Jahrhundertzuführen,warheutzutageeinfachetwasverrückt;endlos vielZeitundGeldfürMusikaufzuwenden,dieallejederzeit auchgratisunddeutlicheinfacherimInternethörenkonnten (unddarüberhinausauchnochinbessererQualität;sorry, Pierre).
«DaisteinDickprintaufdemCover»,stelltePiatrocken fest.
«Scharfbeobachtet.»
«Undsowaswillstduihrschenken?»
StickyFingersaufeinenDickprintzureduzieren,warnatürlichunfair;dennochschlossich,umsiezufriedenzustellen, denTab,wohlwissend,dassichihnschonlängstalsLesezeichenabgespeicherthatte.Wieschongesagt:Nichtzusehrauf dieAußenwelthören.
«Wieläuft’ sdenneigentlich?»,fragtePiaundschobMarasverstreuteTabakkrümelaufdemTischzukleinenHäufchenzusammen.«Alsomiteuchbeiden.»
Ja,wieliefesdenn?
«Esläuftwieimmer»,murmelteichundwertetedieAussageauf,indemichnochein«Esläuftgut»hinterherschob.
PiakanntedieseelendeGeschichtemitMaraundmir,die sichjetztseiteinemhalbenJahrhinzog.
«UndjetztwillstdusiemiteinerteurenPlattebeeindrucken?»,fragtesieundtipptewiederaufdemBildschirmherum,wounterihrenFettabdrückenbereitseinneuerTabmit einerPlattenachgerücktwar.
IchzucktemitdenSchultern.«Malsehen … Egal.Jetzt habeicherstmalwasfürdich.»
IchwandtemichvomBildschirmab,rolltemitdemHockerzumWandregalherüber,wounsereKistemitbestellten Plattenstand,undholtedieJoni-Mitchell-Platteheraus,die seitzweiWochenaufihreAbholungwartete.Piastopftedas GelddafürgleichselbstindieKasse,alswürdesiehierarbeiten,undichbetetezuClapton,dassPierrejetztnichtgleich durchdenBambusvorhangkam.
IchüberreichteihrfeierlichdasAlbum,auchwennich wusste,dassihrPlattenspielerschonvorEwigkeitendenGeist aufgegebenhatte,undsiealldiesePlattenbeiunsmehraus einemtiefenSolidaritätsempfindenalsmusikalischemInteresseherauskaufte.EinekleineSpendesozusagen – füreineder inihrenAugenletztenBastionengegendieübermächtige Gentrifizierung.
SieschautesichdiePlattedeswegennichtmalgenauan, grinstebreitundüberlegte,wiesiedasAlbuminihrerüberquellendenTascheunterbringenkonnte,ohnedassessich gleichvormeinenAugenverbog.
«Wollenwirsienichtauflegen?»,fragteichfreundlich, undsiewollteabwinken,hieltaberinderBewegunginne,als ihrvermutlicheinfiel,dassdasdereinzigeWegwar,diePlatte jemalszuhören.SoflogAlJarreauvomPlattenteller,undich legte CourtandSpark auf.IchkanntedasAlbumnatürlich in-undauswendig,dennMarawareingewaltigerJoni-Mitchell-Fan,undichwusstenoch,wiesieinmeinerdrittenArbeitswochedieganzeDiskografiekrachendvormiraufden Tischgedonnerthatteundmeinte,dassichdiejetztsolange hörenmüsse,bissiemirgefiel.Ichhattesienochnichteinschätzenkönnen,derTonwarstrenggewesen,dochdieAugenwirktenfreundlich,alshättesieeinenScherzgemacht.So odersoschlugmaninderdrittenArbeitswocheeinenBefehl derTochterdesChefsnichtaus.ZumeinemGlückhatten
mirdiemeistenAlbenaufAnhiebgefallen,sogarsogut,dass ichPiainnerhalbkürzesterZeitdamitinfizierthatte.
DietrommeltejetztmitallenzehnFingerneinenganzeigenenTaktzurMusikundschautemirüberdieSchulter,wie ichweiteraufDiscogsherumsurfte.Wassienichtsah,war meineallmählichschwindendeHoffnung,einePlattezufinden,dieMarashohenAnsprüchengenügte.EswareinSpiel gegendieZeit,sowohlJapanalsauchdieUSAwarenversandzeittechnischschonvorgesternherausgeflogen,undder RadiusverringertesichvonTagzuTagweiter.Ichsahmich bereitswiederdreißigvölligüberrisseneEuroLieferkostenan einenitalienischenPlattenhändlerzahlen.
«Wieläuft’ seigentlichmitdemLaden?»,fragtePia schließlichinmöglichstverdachtsfreiemTon.
«Kannstgernnochwasbestellen»,scherzteichtrocken. «WiewäreesmiteinerganzenDiskografie?»
Sieschautemichbetroffenan.«Soschlimm?»
«Umehrlichzusein,habeichwirklichkeineAhnung, wie’ sfinanziellaussieht»,gestandich.«Duweißtja:Pierre machtdaeinGeheimnisdraus … Chefsacheundso.»
IchhattegeradeLust,michbeiihreinwenigdarüberaufzuregen,dassPierredenBriefderVerwaltungeinfachunter andereBriefegemischthatte,alsderBambusvorhangraschelteundPierreinsGeschäftschlurfte.WiederRoadrunnerrastePiaumdenKassentresenherumundendetenacheinem DriftaufderanderenSeitedesTischs,vonwoaussiePierre mitschuldbewusstemGrinsengrüßte.Wiefurchtbarcharmantsieseinkonnte,wennesdarumging,denKopfausder Schlingezuziehen.
DochPierreschienessowiesoegalzusein.Erhattedas CoopmagazinnochimmeruntermArm,ließsichgeistesabwesendeinenKaffeeausderlärmendenKapselmaschineherausundgriffsichdasletzteCroissant,dasnochvonUtz’ Be-
suchübrigwar.DannverkrochersichdamitwiederinseinemHinterzimmer.
«Ichdachte,duwolltestaufhörenzukuschen»,sagteich, alsdieBürotürmitlautemQuietscheninsSchlossgefallen war,undgrinstePiaherausforderndan.
«Pfff,ichhabedochnichtgekuscht.»
«Ichhabedichnochniesoschnellrennenundsofreundlichlächelnsehen.»
IchsortiertemitzufriedenemGrinsenQuittungen.
«WolltenurunnötigenStressvermeiden.»
Frecherzuwerden,wareinesvonPiasLangzeitprojekten. WennsiemalwirklichgegenarschigeGroßkonzernevorGerichtkämpfenwollte,unddeswegentatsiesichschließlichihr Jurastudiuman,dannmusstesielernen,wiemanLeutenungeniertansBeinpisste.LautPiawarihrgroßesProblem,dass sievonihrenElternzuguterzogenwordenwarundeine «ansozialisierte»HöflichkeitgegenüberallenAutoritäten hatte.
«Lerntmandas ‹ Arschigsein › dennnichtvondenganzenJura-Mackern?»,fragteichsie,währendichdieJoni-Mitchell-PlattenachdererstenHälftevomPlattentellernahm undwiederinsSleeverutschenließ.
«Achwas»,sagtesie,denKopfaufdieHändegestützt. «Diesindallescheißnettdort,diewollenjanichtanecken. ÜberbietensichinHöflichkeiten.Erstwennsieuntereinandersindundsichsicherfühlen,wasauchheißt,dassichnicht inderNähebin, dann könnensiezuArschlöchernwerden.»
SieklemmtesichJoniMitchelunterdenArmundverkündete,siewürdejetztgernwasessengehen.
«Istgut»,sagteich,stießmichmitdemHockerschwungvollvomTresenwegundriefPierrezu,dassichjetztMittagspausemachte,waserwieüblichstillschweigendzurKenntnis
nahmodergarnichterstbemerkte – manchmalwarichmir danichtsosicher.
IchsorgtefüreineprovisorischeOrdnunghinterderKasse, wohlwissend,dassMarasiebaldschonwiedermitDrehtabak undFantadosenzunichtemachenwürde,undstelltedenunterderLastvonfünfzigoffenenSchallplattentabsstöhnenden ComputeraufStandby.
VordemGehenwarficheinenletztenKontrollblickdurch denLaden,nicktedemJanis-Joplin-PosteranderWandzum AbschiedverschwörerischzuundmachtedieLichteraus. EineguteDichteanQualitätsstaubtanzteimSonnenlicht undeinguterGeruchhinginderLuft,liebevollangestauter Muff,MarkeFrühsiebziger,alt,aberohneNikotinstich,gute Nasenpatina.IchnahmeinenletztenZugundmachtemich aufzuPia,diesichvordemLadeneineLangeweilezigarette schraubte.
IchschlossdieGlastürabundwarfeinenletztenBlickauf dasNeonschildüberderTür,aufdemintürkisenZiffern 33,3 stand.EineleidertotalnutzloseSonderanfertigung;der LadenwaretwazweiWochenlangsogenanntworden,bevor sichdanneinfachallemitdemNamenDrittelarrangierthatten.AußerdemgabesimmerwiederStreitmitderVerwaltungwegendesNeonlichts,dasmannichtdimmenkonnte.
PiawolltedenneuenImbissausprobieren,derimLadenlokal despleitegegangenenBubble-Tea-Shopseröffnethatte.
WirliefendiekleineGasse,inderdasDrittellag,entlang. SchontausendmalwarichdiesenWegabgelaufenundhatte versucht,mirvorzustellen,wiePierrehiervordreißigJahren durchdiemenschenleereGassegeschlendertundzurEingebunggekommenwar,dassgenauhiereinPlattenladeneröffnetwerdenmüsste.
TrotzderTatsache,dasskaumLaufkundschaftvorhanden war,warendieMieteninallenGeschäftenhochgegangen.
«KönntenwirnocheinenkleinenUmwegmachen?», fragteichPia.«Ichmussnochwasschauengehen … »
«Wasschauengehen?»,wiederholtesie.UngenaueFormulierungenmachtensiewahnsinnig.«Wasdenn?»
Ichtrauteesmichkaumauszusprechen.«Ichwolltemal zum … »IchsenktedieStimme.«ZumRundum.»
«Ach,Milo.»Sieseufzteundlachteundhattejarecht. «Eslässtdicheinfachnichtlos,was?»
Allerdings.DasRundumwarnichtswenigeralsunserehärtesteKonkurrenz.Todfeindtrafeseigentlichbesser:Mara konntedenNamennichtohneanschließendenWürgereiz aussprechen,undPierretatso,alsobesdiesenOrtgarnicht erstgäbe.AlledreizusammenwarenwireinneidischesPack, dennwährendwirmitrechtenAltrockernumranzigeAC/ DC-Scheibenfeilschenmussten,rannteallesunterdreißig JahrenDaveimRundumdieschickeLadentüreinund schmissihmdieKohlefürseineüberteuerteNeuwarehinterher.WirhattengewissermaßeneinengeheimenKultgegen ihngeschmiedet.Dabeiwarichmirnichteinmalsicher,ob Daveüberhauptwusste,dassesunsgab,ichhattejanochnie inmeinemLebenmitihmgesprochen,hatteihnausderDistanzdurchdascalgonklareSchaufensterseinesGeschäftsverachtetundbewundert;dieEleganz,mitdererSchallplattenin seinebeschissenensonderangefertigtenStofftäschchenschob undmitseinenlangen,tätowiertenArmenundseinemSelfmademan-LächelnüberdengeöltenTeakholztresenreichte. AlleliebtendasRundum.Sieliebtendassterile,hippeDesign, dieeleganten,weißenRegale,sieliebtendiespiegelndeKnisterfolie,indieihrePlatteneingeschweißtwaren,sieliebtenes, wieDavedenKopfinseiner«Achkomm,weildu’ sbist»-
GesteverwarfundihneneinengnädigenRabattaufseine maßlosüberteuertenAlbengab.
Aberleider,leiderhatteDaveaucheinpaarextremseltene Wahnsinnsplatten,dieersichinsSchaufensterhing,um Kundschaftanzulocken.DasZeugkonntesichmeistenskein Menschleisten,dochhinundwieder(unddasdurftenweder MaranochPierrejeerfahren)schlichichmichnachLadenschlusszumRundumundstarrtemitgroßenAugendiesündhaftteurenSchätzean.WiekostbareexotischeZierfische leuchtetensiehintermGlas,einmusikalischesLuxusaquarium höchsterGüteklasse;anfassenverboten,aberdieAugen,die hättensicheinenganzenTaglangandiesenRaritätensattsehenkönnen.Nicht,dassichdasnichtschongetanhätte. AbertrotzalledemhätteichnieauchnureinenFußüberdie TürschwelleseinesverdammtenLadensgesetzt!Ichbetrieb gewissermaßenFeindbeobachtung,genausonannteichdas, feines,aufmerksamesAusspionierenderKonkurrenz.Auch wennmirdabeiderSabberausdemMundlief.
PialießmichnachmeinerBittegewähren,undkeinezehn Minutenspäterstarrteichbereitswiederindasgroßflächige SchaufensterdesRundums.Siestandderweildesinteressiert rauchendandieMauerdesNachbarhausesgelehntundkapiertewohlnichtganz,washiergeradeabging.
«Gehdocheinfachrein»,maultesiegelangweilt.«Macht dochauchkeinenUnterschiedmehr.»
«Ohdoch,dasmachteinenUnterschied»,protestierteich undstarrteaufeineoriginalgepressteGeorge-Benson-Platte.
«Welchendenn?»
«Wennichdareingehe,dannweißDave,dassichexistiere.»
«Duspinnst»,sagtesieundspicktedenStummelinden Straßengraben.Ichlächeltesiean.Weilichwusste,dasssie dasRundumebenfallszumKotzenfand.
«Brauchsowiesonichtmehrlange»,besänftigteichsie mitgesenkterStimmeundschieltewachsamdurchsSchaufensterzurKassehinüber,woichdieberüchtigteblödeSnapbackunddarunterDaveswelligesHaarsah.
VielhattesichimSchaufensternichtverändertseitmeinemBesuchletzteWoche,manchmalwurdeesinnerhalbwenigerTagenkomplettneubestückt,dannbliebeswiederfür einenMonatunverändert.EinIron-Maiden-AlbummitekelhaftemCoverwarausgestellt,KeithJarrettliveinKöln1972, einThundercat-AlbumundeinpaarSachen,diestarknach seltenemHip-Hopaussahen,aberdakannteichmichzuwenigaus.IchüberflogdieCoverunddachtegerade,allesgesehenzuhaben,alsmichderSchlagtraf.Siehingzwischenzwei sauteurenFusion-Alben: PurpleRain, 1984,mitlilaeingefärbtemVinyl.EinejapanischeOriginalpressung.
IchmachteeinenSatznachvornundpresstedieHändean dieScheibewieeinKindimZoo.Verdammt,daswardie Platte,dieichfürMaragesuchthatte!
«Geht’ sbeidir?»,fragtePiagelangweilt,alssiesah,wie ichmeinGesichtansGlaspresste.
«Das … dasistsie»,wimmerteicherregt,nichtmehrbemüht,leisezusein,undsiekapiertegarnichts.«DiesePlatte!»
IchtipptewieeinIdiotandieScheibeundwinktePiazu mir.SieverdrehtedieAugenundkamangeschlurft.IchdeuteteaufdiePlattemiteinemfetten,lilaMotorraddarauf,gefahrenvonPrincehöchstpersönlich.
«Kaufstdudiejetzt,oderwie?»
Ichschautesiefassungslosan.«Spinnstdu?Ichkannda dochnichtreingehen!»
«Undsiekostet150Franken,scheiße,istdieteuer.»
IchverzerrtemeinGesichtvorElend.AufkeinenFall durfteichdasRundumbetreten … Daskonnteichnicht.
Alsoichkonnteschon,ichkonnte,durfteabernicht,oder doch,hätteicheseinfach … ?
«GibtdochnochtausendanderePlatten»,meintePia schulterzuckendundlagvölligfalschdamit.EsgabkeineanderenPlatten.EsmusstegenaudieseüberteuerteScheißplatte ausdemRundumsein.
«HabtihrnichtgrößereProblemealssoeineSchallplatte?»,bearbeitetesiemichweiter.
«Dasdarfmannichtvermischen»,meinteichwichtigtuerisch.«DashierhatmitdemDrittelnichtszutun.Dasist derJackpot,Pia!»
PiawarnatürlichnichtohneGrundeinemeisterhafteJurastudentin,undnacheinpaarweiterenArgumenten,daruntermeinenPrinzipien,dassdasRundumeingentrifizierter ScheißladenwarunddasssieHungerhatte,schafftesiees, michvorerstvomSchaufensterloszueisen.DasAlbumverschwanddennochnichtausmeinemKopf,ichhattegarkeinenHungermehr,warnuraufgedrehtundtextetediearme PiamitFaktenüberdasAlbumzu,bisichihrschuldbewusst denFalafelspendierte.Undja,vielleichtwardasmitdem perfektenGeburtstagsgeschenkaucheineangenehmeAblenkungvongrößerenProblemen,dochichwarmirindemMomentzuhundertProzentsicher,dieeinzigakzeptablePlatte fürMaragefundenzuhaben.Ichmusstesienurirgendwie ausdemverdammtenRundumherausbekommen.Unddas bedeutetenichtsGeringeresalsHochverrat.
NachFeierabendschleppteichmichdiekotzfarbenenStufen unseresWohnblockshoch.AlsichdieWohnung WaterlooSunset-pfeifendbetretenhatte,sprangmichderwuchtige LeibvonRobin,derwieeinplüschigerLauerjägeraufmich gewartethatte,ausseinemZimmeran.DerüblicheFeierabend-Jumpscare,Locken,überallLocken,Billigwaschmittel,
Erdbeertraum,zweifesteArme,diemirdieLuftraubten, nochmehrLocken.Erdrücktemichwietotgeglaubt,undals ichnachkurzerSchnappatmungwiederbeiSinnenwarund indieKüchetaumelte,trabteermirwieeinhungrigesHaustierhinterher.
«Warstduüberhauptschondraußenheute?»,fragteich ihnundstelltedaskleineKüchenradioan,aufdemSRF3 lief.ErließsichaufeinenwackligenStuhlfallenundrollte einekeimendeZwiebelaufdemTischwieeinenTennisball hinundher.«Nee.Zuheiß.»
«Dutustechtalles,umbleichzubleiben.»
«Interessiertdochniemanden.»
«Hm … undRitamagkeinegesundeBräune?»
«Ritaweiß,dasseskeinegesundeBräunegibt.»
Erhattevermutlichrecht,dennerhatteimmerrecht, wennesumsoeinZeugging,alsodrehteichihmdenRückenzuundschraubteanderBialettiherum.
«AußerdemhabeichWichtigereszutun,alsinderSonne herumzuliegen»,meinteerstolzundwolltenatürlich,dass ichjetztfragte,wasgenaudasdennsei;auchwennichnur wenigeMenschenkannte,diewenigerWichtigeszutunhattenalsRobin.WasüberhauptkeineKritikanihmwar.Er hatteeinfacheinverdammtentspanntesLeben,wasauchdaranlag,dasserüberhauptnichtleistungsfähigundrelativanspruchsvollwar,eintypischesGen-Z-Kindeben.Alsbester FreundundeinzigerMitbewohnerwarichderwichtigsteGesprächspartnerinseinemLeben,nochvorRita,alsofragte ich,treuwieichwar,nach,wasihndennsoschrecklichumtrieb,dasserdenganzenTagnichtausdemHausgekommen war.
«Recherche,Milo,ganzvielRecherche.»Erstrahlteüber beideOhrenundsahauswiederliebsteMenschderWelt.Es
hatteihnwohlwiedermalgepackt.«IchhabeeinneuesProjektgefunden … »
Ichkonntespüren,wieerfastplatztevorErregung,das aufgeregteTrippelnseinerFüßeaufdemKüchenboden,das energischeHin-und-her-RollenderZwiebel,daserwartungsvolleBlinzelnderAugen.Robinwarebendurchunddurch einerdieserPhasenmenschen.DaskonntendieblödestenSachensein,meistenshattensiemitSelbsterkenntnisoder Selbstoptimierungzutun,manchmalmitgeführtenYouTube-Meditationen,kleinen,teurenätherischenÖlenaus diesemWahnsinnsladeninderInnenstadt,einemStapelHessebüchernausdemAntiquariat(heuteTischunterleger),solcheSacheneben.RobinsaßdenganzenTagzuHauseinseinerHöhleherumunddafielenihmebenauchandauernd neueProjekteein,diemalmehr,malwenigerlanganhielten.
«Wasistesdiesmal?»,fragteichgutmütigunddrehte michzuihmum.
«Richtig.Also … »,beganneretwasverlegenundfummeltemiteinerHandverträumtinseinenLockenherum.«Ich habedaeineneueStudiegefunden,beiderichmitmachen will.»
«Wiedereine?»,fragteichüberrascht.«Bistdunicht letztesWochenendebeinahezusammengebrochen,weildie dichverkabeltzwanzigRundendurcheineTurnhallegejagt haben?»
«Ja,aberjetztistesetwasvölliganderes.» «Bistdubroke?»
DieZwiebelfielihmaufdenBodenundverschwandauf NimmerwiedersehenuntermKüchenregal.Erfolgteihrmit demBlick.
«Nein,nein»,winkteerab.«Diesmalgeht’ snichtums Geld.Genauergesagtgibt’ s,glaubeich,auchgarkeins.»
StudienmitzuhoherodergarkeinerBezahlungwarenimmerverdächtig.Ichbeließesvorerstnochbeimskeptischen HebeneinerAugenbraue.
«Bevordujetztwassagst»,schosserlosundhatteim SalzstreueretwasNeueszumRumfummelngefunden,«ich habeeinenArtikelgelesen,inderZeitung.Dieforschenhier inBaselgeradewieverrücktmitDrogenherum.»
«Drogen … »
«Alsopsychedelischen,LSDundsoZeug,daskennstdu doch,oder?»
«Nochniegehört.»
«Lustig,also,dieforschendaebenmitdiesenSubstanzen undhabendasowasNeuesaufgegleist,alsoeinegroßeStudie, daforschensieanLeuten,wiesichPsychedelikaaufdasGehirnauswirken,wiesichdawasvernetztundso.»
«HabendiekeineAffenfürsowas?»
«Milo,dasisteineernsteSache.»
ErsalztedieTischplatte.Ichwusstenicht,obichdiezweiteAugenbrauehebensollte,undentschiedmich,stattdessen einmaltiefeinzuatmen.
«Gut.Ichfassemalzusammen:DuwillstharteDrogen schlucken.Diedunochniegenommenhast.Fürirgendeine Studie.IneinemLabor.OhneBezahlung.»
«Gut,soklingt’ snatürlichdumm.»
«Undwieklingt’ snichtdumm?»
ErformtedasSalzaufdemTischzueinerLine,dieBen neidischgemachthätte.ErstalsdasKochenmeinerBialetti meineroffenimRaumstehendenFrageNachdruckverlieh, kriegteerseineGedankenwiederaufdieReihe.
«Also … Esklingtnichtdumm,wenn … ichsagenwürde, dassdieseStudieeineeinmaligeGelegenheitist,meinePersönlichkeitaufeinevölligneueArtundWeisezuerforschen,
diemirsonstdenRestmeinesLebensverschlossenbleiben würde.»
Ichüberlegtekurz.«Nagut.Undwiestelleichmirdas vor?DiedrückendirsoeinenFilzinsMaulundschieben dichineineweißeRöhrehinein,wosiedeinganzesHirnanzapfenundtotalüberwachen?»
«Soinetwa.»
«KriegstdudanichteinenHorrortrip?»
ErschobdasSalzüberdieTischkantemitallemTischplattendreckwiederzurückindiekleinenLöcherdesSalzstreuers, wasmichwahnsinnigmachte,undmeinteinseinerunbeschwertenArt:«Achwas,dasgibtdochkeinenHorrortrip. Dieschauenschonnacheinem.Außerdemgibt’ svorherein Zulassungsverfahren.DassindProfis.Dumusstpsychisch undphysischtopfitsein,keinAlkoholproblemhaben,keine Medikamentenehmen.Ganzstreng.Ichhoffe,diefinden michnichtzudick.»
ErstelltedasSalzzurückundschautemichetwaszuerwartungsvollan.«FindestdudieIdeeblöd?»
Absolut.
«Naja … »,sagteichsanft.«Ichmeine … EinLabor?Ist dasderrichtigeOrt?Ichmeine,dieseDroge,dasistdochetwasvölliganderesalsMeditationoderirgendwelcheFrequenzenhören,dafliegtdirdasganzeUniversumumdieOhren. AmEndebistdueinevölliganderePersonalszuvor.»
Erlächelte.«Klingtwunderbar.»
«Ichmagdichschonziemlich,wiedujetztgeradebist.»
ErlachteundschicktemireinenLuftkusszu.
«Kommschon»,versuchteichihmklarzumachen,dass ichesernstmeinte,«ichwilleinfachnicht,dassduaufirgendwasklebenbleibstundmandichnichtmehrwiedererkennt.DiesesZeugkanndeinganzesLebenaufdenKopf stellen.»
Ichmachteihndamitnatürlichnurnochschärferdarauf.
SolcheradikalenSpurwechselliebteer,inderVorstellungjedenfalls;sichvoninnennachaußenzukehren,allesaufden Kopfzustellen,BlockadenundHürdenzuzertrümmern.In echtwarinseinemLebenjarelativweniglos,gut,abgesehen vondiesenPhasen,aberimGroßenundGanzenherrschte docheinegemächlicheGleichförmigkeitindiesementspannten,gutenLeben,daserführte.
«Vielleichtwürdeesdirjaauchguttun,soeinTrittinden Arsch.»ErversuchteeswieeinenScherzklingenzulassen. «Findestdunicht,wirsindeinbisschenfestgefahren?»
IchstelltedenKaffeehin,umsachtedieArmezuverschränken.«Festgefahren?»
Ernickteeifrig.
«Wosindwirdennbittefestgefahren?»,fragteichund meintedamiteigentlich,woichdennbittefestgefahrensei.
ErzucktemitdenSchultern.«Naja,Tapetenwechsel gab’ sschonlängernichtmehrbeiuns.»
«DasistdasLeben,Robin»,meinteich,alshätteichdas Lebenschondreimaldurchgespielt,spültealteKaffeetassen undtrockneteab.«IchsitzeimPlattenladenherumunddu aufdeinemBettimLotussitz.Istdochgutso,wie’ sist.»
«Aberirgendwiestörtesdichtrotzdem,oder?»
«Pfff.»IchwarfdasGeschirrtuchlässigüberdieSchulter. «IchsehedasProblemnicht.Ichbinjedenfallstotalzufriedendamit,wie’ släuft.Ichmeine:HierdieWGmitdir. MeinJobimDrittel,damitbinichumdieganzenScheißjobs, dieandereinmeinemAltermachenmüssen,herumgedribbelt.UnddieSachemitMaraläuftauchgut.DasLetzte,was ichbrauche,ist,alleshinzuschmeißenundetwasNeuesanzufangen.Dasmeineichdamit.»
Robinsäuseltenochirgendwasvonwegen«Veränderung tutimmergut»undsoZeug,undichsagteihm,dassichdas
ebenanderssehenwürde.Wirhattenmittlerweileverstanden, dasswirbeisolchenSachenniemalseinenKonsensfinden würden.
Ichversicherteihm,dassichseinkomischesTripprojekt natürlichtrotzdemliebendgernunterstützenwürde.
«Dasistgut.Dasistsehrgut.Ichhabenämlichvielvor. BiszurReisegibtesnocheinigeKnotenzulösen.»
«Knoten … ?»
«UnsicherheitenzumBeispiel,Ängste,alteVerhaltensmuster,toxischeGedankenspiralen,ungesundeAnteile,verzerrte –«
«FührstduListe,oderwas?»
«Sollteichvielleichtmal.»
«MachdichnichtfertigmitdiesenganzenSelbstdiagnosen.Sonstwirstduirgendwannwirklichverrückt.» Ergrinste.
«UndzwarimschlechtenSinn»,ergänzteich,weildas Wort verrückt fürihnsoeinekomische,positiveKonnotationhatte.
«UndgenauwegensolchenRatschlägenbraucheich dich»,meinteerlächelnd.
IchwuschelteihmdurchseineLocken,undergluckstezufrieden.
AmnächstenMorgen,einemSamstag,standenwirbereitsum zehnUhraufdemFlohmarktherum.Ichblinzeltenoch ziemlichverpenntinsMorgenlicht,RobinwarschonvollaufgeputschtvomIngwerstück,aufdemerdenganzenWegüber mittränendenAugengekauthatte.EswareinkühlerMorgen undtrotzderfrühenUhrzeitbereitsordentlichwaslos.Eine trägeHordeRestbesoffenerwühltesichdurchschmuddelige Kleiderkisten,mancheaßeneineKaterbratwurstzumFrühstück,dazwischenschlichenhierunddareicheältereLeute
herum,diealteBriefmarkensammlungenundteurePorzellanentenmitunerklärlichemInteresseinspizierten.
Robinwarverdammtzielstrebigunterwegsundarbeitete sichmiteinerfürihnaußergewöhnlichsystematischenVorgehensweisedurchdieStände.VorallemdiemitElektroschrott überfülltenPlanen,dieVerkäufernebenihrenCampingstühlenausgebreitethatten,übteneineunglaublicheAnziehung aufihnaus.
Ichwollteihnnichtstressen,fragtenachdemdritten Standdannaberdoch,wasgenauerdennsuche.
«EinenWalkman»,antworteteerknapp.
Daswundertemichüberhauptnicht.NachundnachwollteervonseinemiPhonewegkommenunddasubstituierteer SpotifyebenganzanalogmiteinemWalkman.WieeingewaltigerWaschbärstürzteersichdarumindenElektrodschungel,kämpftemitgigantischenKabelsalaten,schüttelte alteKassettenrekorderoderversuchte,denVerkäufernumständlichzuerklären,waseinWalkmanwar,fassungslos,dass esMenschengab,diediesenBegriffnichtkannten.
AmfünftenStandjaulteerplötzlichaufundhieltmirdiesegeschrumpftefliegendeUntertasseunterdieNase,deren DeckelperKnopfaufsprangunddasCD-Fachfreigab.
«Dasisttierischgut,Milo»,versuchteermirklarzumachen,undwennetwasfürRobintierischgutwar,dannhieß das,dassesnichtmehrbesserging,dennervermiedsolche «giftigen»Wörter,wieersienannte;geil,abartig,verdammt undso.JedenfallsflattertendiezehnFrankenwievonallein ausseinemPortemonnaie,undRobinhieltsichdaskleine PlastikdingkurzdaraufwieeinAmulettandieBrustund drehteesdannimSonnenlicht.Ichschieltezuihmherüber undlachtestillinmichhinein,weilersoeineFreudeanden absurdestenSachenhabenkonnte.Ichwolltesieihmeigentlichauchnichtnehmen,dochirgendwanninteressierteesmich
zusehrundichfragteihnganzunaufdringlich,welcheCDser denngenaumitseinemneuenWalkmanhörenwolle.Schließlichhatteer,soweitichjedenfallswusste,keineeinzige.
Erbremstedaraufhinscharf,schlugsichmitderHandgegendieStirn,fuhrherumundpflügtewieeinBulldozer durchdieMenge,zurückzudenStändenmitdenCDRamschkisten.
Ichließihnziehen.Estatihmgut,malohnemichunterwegszusein.AußerdemwarichjanichtwegenseinesWalkman-Projektshier.IchhattemeineeigeneMission,undja, natürlichgingesumdieSchallplattefürMara,dennnatürlich hatteichsienichteinfachüberNachtvergessen,imGegenteil.EwiglangehatteichmichimBettgewälztundüberlegt, wieichesumgehenkonnte,DavesLadenzubetreten,denn auchnureinenFußaufdasFake-HolzmusterseinesLaminatbodenszusetzen,warabsoluterHochverrat.IhmseinePlatte außerhalbdesGeschäftsabzukaufenhingegeneineGrauzone. Ichwusste,dassDavesamstagsimmerseinenganzenMist hierandenFlohmarktkarrte,ummitseinenteuerstenund schönstenPlattenzwischendenmuffigenKleidern,geklauten FahrrädernundDVD-SammlungenderanderenStändezu leuchtenwiederRegenbogenfischpersönlich.HipsterdrängtensichwiemagischangezogenumseinekleineHochpreisinsel,strichenehrfürchtigüberdieneue,nochoriginalverpackte Beyoncé-Platteoderdas WhiteAlbum imRemaster,ausgewalltaufvierverdammteScheiben,weildeluxe,weilfancy, weilhundertFrankenbitte.VielederLeutekamenaberauch einfachvorbei,umeinenvonDaveslässigenHandshakesabzugreifenundeinpaarWortemitihmzuwechseln.Dabei wirkteDavemeistso,alsobihmdasmitdenPlatteneigentlichgarnichtsowichtigsei,alsoberebeneinfachimmerwie zufälligvonPlattenumgebenwarundmitLeutenredeteoder einfachnurwahninnigcooldastand.Davekanntesiealle.Er
mochtesiealle.ErmochteihreKohle.Nein,nichteinmal, DavepfiffaufihreKohle.Ichglaubte,ergenosseinfachdas Gefühl,miteinerSnapbackamPulsderZeitzustehen, Frontrow,Überholspur,wieauchimmermanesnennen wollte.Davewarvolldabei.
UndwirimDrittelkämpftenumsÜberleben. Undja,wirwareneifersüchtig.Marawares.Ichwares. UndsogarPierrewares,vonunsdreienvielleichtsogaram meisten.DasTraurigewar,dassdasDrittelDaveeinen Scheißkümmerte.WährendwireinengeheimenKultgegen ihnschmiedeten,warichmirnichteinmalsicher,oberüberhauptwusste,dassesunsgab.
AlsichmichdemStandnäherte,hörteichimmerdeutlicherDavescremigtiefesHochdeutsch.Erkamjaausdem Norden,Bremen,Hamburg,vondairgendwo,undallemachteneinRiesendingdaraus.Ichließmichnichtirritieren. MeinEntschlusswargefasst:IchwürdeihmdiePlattehier undheuteabkaufen.Undja,ichwusste,dassdasallesirgendwieeinmieserTrickwar,dennichbetratseinenblödenLadenjareintechnischgesehennicht,andererseitskaufteich ihmdochetwasab.MeinGeldwarbaldseinGeld.Aberich tatesjanichtfürmich,ichtatesfürMara,nurfürsieund nureineinzigesMalundaußerdemwürdesieohnehinniemalsdavonerfahren,wieichzudieserPlattegekommenwar. Undstrenggenommenwardaseigentlichziemlichromantisch,wieichhiergeradedieRegelnbrach.
IchsenktedenKopf,umjakeineAufmerksamkeitzuerregen,undmussteeineFraumitNirvana-Shirt( Nevermind, wasdennsonst)etwaszurSeitedrängen,umüberhauptan dieKistemitderprotzigenAufschrift Raritäten heranzukommen.GeübtsprangenmeineFingerüberdiePlatten,nein, nein,nein,auchnichtschlecht,abernein,unddannZACK, dergroßeFang,hieltichdieseslilafarbeneSchmuckstückin
Milo steckt in einer Krise: Sein geliebter Job im «Drittel» steht auf dem Spiel. Der kleine Plattenladen, eine wahre Hochburg der Nostalgie und Heimat unzähliger Rockalben, hat sich bisher stoisch gegen hippe Lifestyletrends und Strömungen wie Techno- und Housemusik behauptet, doch nun droht er den Kampf gegen die Gentrifizierung zu verlieren. Für Milo, der nicht nur an seinem Job hängt, sondern auch an Mara, der Tochter des Ladenbesitzers, steht fest: Er muss das «Drittel» retten.
Dass er dafür ausgerechnet die Hilfe seines Erzfeindes Dave, Inhaber des Konkurrenzladens, in Anspruch nehmen muss, ist nur der Auftakt zu einer Reihe zahlreicher Komplikationen.