АВГУСТ

Ил

ьяпре м

ия

АВГУСТ

Москва Вест-Консалтинг 2009

Август_макет от 10.10.08indd.indd 1

17.10.2008 11:22:01

ББК 84.5 УДК 82.1 А 96 АВГУСТ. Антология М.: Вест-Консалтинг, 2009. — 72 с.

ISBN 978-5-903321-53-7

«Август» — книга стихов, посвященных месяцу, который стал трагическим для русской поэзии. Анна Ахматова сравнивала август с траурным маршем, который длится 30 дней. Под этот марш в разное время ушли Василий Тредиаковский, Алексей Апухтин, Иннокентий Анненский, Александр Блок, Николай Гумилев, Саша Черный, Максимилиан Волошин, Марина Цветаева, Георгий Иванов и многие другие прекрасные поэты… Составители этого сборника решили обозначить «август» (не претендуя на масштаб и всеохватность) через стихи самых разных авторов: от Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Николая Заболоцкого с его незабвенным «железный Август в длинных сапогах» до юных поэтов, финалистов литературного конкурса Илья-премия, объединенных памятью Ильи Тюрина — 19-летнего московского поэта и эссеиста, трагически погибшего в августе 1999 года. По итогам конкурса выходит книжная серия «Илья-премия» и ежегодный альманах «Илья», а начиная с 2004 года, поэты группы «Илья» встречаются на фестивале поэзии памяти Ильи Тюрина «Август», который проходит в Москве и Пушкинских Горах (Псковская область). Впечатления от этих событий составили второй раздел книги — «Эхо Августа». В оформлении книги использованы рисунки Ильи Тюрина «Цветы августа» (1986) и «Мир формул» (1989). Издание осуществлено Фондом памяти Ильи Тюрина при поддержке Департамента семейной и молодежной политики города Москвы.

© Ирина Медведева, составление, предисловие, 2009 © Авторы сборника, стихи, эссе, 2009 © Илья Тюрин, рисунки; наследники, 2009 © ООО «Вест-Консалтинг», оформление, 2009

Август_макет от 10.10.08indd.indd 2

17.10.2008 11:22:01

А В Г У С Т Е О Б С Т И Х И II ЭХО АВГУСТА I

4

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ АННА АХМАТОВА БЕЛЛА АХМАДУЛИНА КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ ЕВГЕНИЯ БАРАНОВА ЕФИМ БЕРШИН

АНДРЕЙ БОЛДЫРЕВ ИОСИФ БРОДСКИЙ ГАЛИНА ВОРОПАЕВА ДМИТРИЙ ГАСИН ИННА ГОФФ НИНА ГРУЗДЕВА НАДЕЖДА ДЕЛАЛАНД АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ СЕРГЕЙ КАЗНОВ РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН АЛЕНА КАРИМОВА АЛЕКСАНДР КОКОВИХИН МАРИНА КУДИМОВА МАРИЯ МАРКОВА ВАЛЕНТИН МОРОЗОВ АЛЕКСАНДР МОСКАЛЕНКО БУЛАТ ОКУДЖАВА БОРИС ПАСТЕРНАК ОЛЬГА РОЛЕНГОФ ЛЮБОВЬ САДАКОВА МАРИНА ЦВЕТАЕВА ЕЛИЗАВЕТА ЧЕГОДАЕВА АНТОН ЧЕРНЫЙ ГАЛИНА ЩЕКИНА

8 8 9 9 10 11 11 12 13 13 14 14 15 15 16 16 17 17 18 19 19 20 22 22 23 24 25 26 26 27 28 29 29

АНДРЕЙ НИТЧЕНКО КОНСТАНТИН ИВАНОВ НАТАЛЬЯ САНЕЕВА ПАВЕЛ ЧЕЧЕТКИН РОМАН МАМОНТОВ ЕКАТЕРИНА ГАШЕВА АНАСТАСИЯ ВЕКШИНА АННА ПАВЛОВСКАЯ ДЕНИС ГОЛИКОВ ЕКАТЕРИНА КАНАЙКИНА СЕРГЕЙ ИВКИН АНДРЕЙ ЖИГАЛИН ДМИТРИЙ ЧЕРНЫШКОВ ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА

32 34 34 36 37 40 41 42 43 44 50 60 61 64

Авторы сборника

68

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Август_макет от 10.10.08indd.indd 3

ИРИНА МЕДВЕДЕВА, Август — месяц катастроф?

17.10.2008 11:22:01

Ирина МЕДВЕДЕВА АВГУСТ — МЕСЯЦ КАТАСТРОФ?

Я, августейший. Это — скорее беда, чем окрик Лавра с вершины чела, недоступного даже Собственным мыслям; с той благородной охры, Что ослепляет хрусталик зеркала, делая влажным Глаз... Илья Тюрин. Из записных книжек, 1996

Этот заголовок очередной заметки я выводила бестрепетной рукой в августе 1999 года. Профессия журналиста сделала меня готовой творить сенсации из подручного материала. Впрочем, тут-то почти не было натяжки: в последние годы август с непонятным упорством преподносил россиянам неприятные «сюрпризы»: в 1991-м случился путч, в 1998-м до сих пор аукающийся в нашей экономике обвал рубля. Вторжением боевиков в Дагестан начался злополучный месяц в 1999-м — прозорливые умы увидели в этом начало второй чеченской войны, а тут еще накатило 11 августа — солнечное затмение, грозившее очередным «концом света»...

Но тревоги не было: все эти настоящие и мнимые беды никак не коснулись меня лично. Все было на редкость хорошо: через неделю собиралась в отпуск, а пока заканчивала в квартире косметический ремонт и поджидала сына, который должен был вот-вот вернуться из нашей рязанской деревеньки. Я предвкушала, как покажу ему газету с его статьей о видеопиратстве: он написал ее в ночь на воскресенье, 1 августа, а в пятницу она уже стояла в номере... Впрочем, Илья совсем не удивился такой оперативности. Мало того, он привез написанную в Коленцах статью «Русский характер» — тут уж пришел черед изумляться мне: на восьми страницах была хладнокровно и мастерски сжата емкая мысль, но энергия слова выплескивала жар молодого сердца: «...Почти век целенаправленной селекции, когда лучшие люди отбирались для уничтоже-

Август_макет от 10.10.08indd.indd 4

4 17.10.2008 11:22:01

ния, не мог не дать результата. Собственно, мы живем в то время, когда будет поставлен окончательный диагноз. И в ближайшие десять лет станет ясно — жить нам или умереть. Но если силы для генерации русского характера у нас остались, то для его появления требуются приличная власть и немного исторического покоя». А чуть позже я вводила в компьютер под диктовку Ильи еще одну его статью: «Их дело правое. Кто победит?» Беззастенчивое манипулирование молодежью руководителями СПС в борьбе за власть задело его за живое, он не мог не откликнуться. Эта статья вышла все в том же августе, но... через несколько дней после гибели Ильи. Так в одночасье августовская катастрофа и для меня перестала быть метафорой — она надвинулась и придавила… Появление на земле гения — всегда загадка. Но и уход его — величайшая тайна. Практически всегда это — гибель, цепь предопределенных, ведущих к катастрофе случайностей. Илья ушел под воду в начале девятого вечера 24 августа (пошли с приятелем купаться после напряженного творческого дня, записав только что сочиненную Ильей песню)... Ушел, кажется, без единого вскрика — во всяком случае, друг его ничего не услышал, только боковым зрением видел за несколько секунд до трагедии, что Илья повернул к берегу. Несколько неумелых попыток нырнуть ничего не дали, а водолазы на ближайшей спасательной станции уже закончили работу... Нашли Илью только на следующий день.

5

Несчастный случай? Рок? Судьба? Мне и до конца жизни не разгадать этой тайны. Но нестерпимо тяжелый, страшный год приблизил всех, кто знал Илью, и тех, кто только узнал его творчество, к осознанию простой вещи: он был и остался поэтом (это его стихотворная строчка), но не только потому, что писал потрясающие стихи — кто в России, особенно в юности, не пишет стихов, да она просто беременна стихами! — но и по ощущению жизни: оголенными нервами аккумулируя внутри себя всечеловеческую боль. Это не дается даром, за это платят. В России — жизнью...

Август_макет от 10.10.08indd.indd 5

17.10.2008 11:22:01

...В глазах стоит первый Илюшин август на даче: ему два года, мы сидим на террасе, за окнами и в распахнутой двери — летний дождь в неистовых солнечных бликах, и я пою сыну: Скоро осень — за окнами август, От дождя почернели кусты... Прекрасное и радостное чувство переполняет меня: лето хоть и кончается, но еще есть — вот оно, бери его горстями, а впереди и ясный сентябрь, и октябрь, и вообще — целая жизнь, наполненная смыслом, заботой о маленьком человеке, который будет расти, умнеть, взрослеть... Но тут я слышу, как в мелодию той давней песни вплетаются новые слова — это мне из своего последнего августовского дня подпевает девятнадцатилетний Илья: Почему так случается, Что люди разлучаются И больше не встречаются Друг с другом никогда? Если бы знать ответ! Если бы только знать...

17 августа 2000 года

P.S. Эту статью я написала перед первой годовщиной гибели Илюши. Через десять дней, 27 августа, на «Народном радио» в передаче об Илье ее читала журналист, однофамилица Ильи — Галина Тюрина. Вдруг передача прерывается сообщением, что горит Останкинская телебашня... Воистину: август — месяц катастроф!

6 Август_макет от 10.10.08indd.indd 6

17.10.2008 11:22:01

АВГУСТЕ СТИХИ об Август_макет от 10.10.08indd.indd 7

17.10.2008 11:22:01

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ

Август_макет от 10.10.08indd.indd 8

17.10.2008 11:22:01

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ АВГУСТ

Еще горят лучи под сводами дорог, Но там, между ветвей, все глуше и немее: Так улыбается бледнеющий игрок, Ударов жребия считать уже не смея. Уж день за шторами. С туманом по земле Влекутся медленно унылые призывы... А с ним все душный пир, дробится в хрустале Еще вчерашний блеск, и только астры живы... Иль это — шествие белеет сквозь листы? И там огни дрожат под матовой короной, Дрожат и говорят: «А ты? Когда же ты?» На медном языке истомы похоронной... Игру ли кончили, гробница ль уплыла, Но проясняются на сердце впечатленья; О, как я понял вас: и вкрадчивость тепла, И роскошь цветников, где проступает тленье...

АННА АХМАТОВА АВГУСТ

Август_макет от 10.10.08indd.indd 9

стихи об августе

А В Г У С Т

9

Он и праведный и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом Августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея… Спас, Успение… Звездный свод!.. Вниз уходит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар… А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав, И грохочет Черное Море, Изголовье мое разыскав.

17.10.2008 11:22:02

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

АВГУСТ

Так щедро август звезды расточал. Он так бездумно приступал к владенью, и обращались лица ростовчан и всех южан — навстречу их паденью. Я добрую благодарю судьбу. Так падали мне на плечи созвездья, как падают в заброшенном саду сирени неопрятные соцветья. Подолгу наблюдали мы закат, соседей наших клавиши сердили, к старинному роялю музыкант склонял свои печальные седины. Мы были звуки музыки одной. О, можно было инструмент расстроить, но твоего созвучия со мной нельзя было нарушить и расторгнуть. В ту осень так горели маяки, так недалеко звезды пролегали, бульварами шагали моряки, и девушки в косынках пробегали. Все то же там паденье звезд и зной, все так же побережье неизменно. Лишь выпали из музыки одной две ноты, взятые одновременно.

КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ АВГУСТ

Сонет Как ясен август, нежный и спокойный, Сознавший мимолетность красоты. Позолотив древесные листы, Он чувства заключил в порядок стройный. В нем кажется ошибкой полдень знойный, С ним больше сродны грустные мечты,

Август_макет от 10.10.08indd.indd 10

10 17.10.2008 11:22:02

Прохлада, прелесть тихой простоты И отдыха от жизни беспокойной. В последний раз, пред острием серпа, Красуются колосья наливные, Взамен цветов везде плоды земные. Отраден вид тяжелого снопа, А в небе журавлей летит толпа И криком шлет «прости» в места родные.

ЕВГЕНИЯ БАРАНОВА ГРОЗА

Мужик — перекрестится. С неба — грянуло. Гранулы солнца застыли, остыв. Август бежит разухабью цыгановой, и не захватишь его под уздцы. Август бежит — перепуганный, ливневый. Палевом пахнут земля и жилье. Небу обещаны страсти без выбоин. небо само забирает свое. .........................

Август_макет от 10.10.08indd.indd 11

стихи об августе

11

А В Г У С Т

Гром как морг! И тучи — густятся. Пахнет смолью и смолой. Есть гроза и есть распутица. Остальное — перебой.

Сколько гроз! Причин опричнина чешет солнце на пробор. Это Грозный. Это — личное. Остальное — договор.

Так ареной веру правили. Так в ресницах ток течет. Это право. Это правило. Остальное — недочет.

17.10.2008 11:22:02

ЕФИМ БЕРШИН

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

* * *

Это яблоко. Яблокопад. Это якобы сумерки. Якобы это Ева идет через сад. подбирая опавшие яблоки. Это яблочный Спас. Это путь тишины, выходящей из тени. Контрабас, контраболь, контрапункт приглушенного грехопаденья. Это вечера стертый пятак нагоняет ненужные страхи. Это яблоки падают так, будто головы падают с плахи. И уже не дано надкусить ни плода, ни случайной удачи. Никого не дано искусить в подмосковном Эдеме на даче. И Господь меня не отлучит, обрекая изгнанью и стуже, не затем, что я праведно чист, а затем, что я больше не нужен. Я лежу, как пятно на холсте. Я упал. Я сегодня при деле. Я прикован к своей наготе, как любовник к постылой постели. И небес дождевая вода осторожно смывает усталость. Подберите меня, господа, нас немного осталось.

АНДРЕЙ БОЛДЫРЕВ АВГУСТ

Этот город у моря за кружевом гор, опоясанных душной асфальтной петлей, этот город, где счастливы были с тобой, стал нам ближе родного. С неясной тоской, не дающей уснуть, мы его до сих пор

Август_макет от 10.10.08indd.indd 12

12 17.10.2008 11:22:03

вспоминаем. И кажется: только вчера еще видели море, холодное как никогда, и в цветущих акациях парк, генуэзскую крепость, откуда Судак расстилался под нами… Приходит пора расставаться. Но странно: все то, что давно можно было забыть, все, что в городе том мы оставили, здесь, за оконным стеклом, оживает и дышит с последним дождем уходящего лета… В квартире темно от задернутых штор: у осеннего дня напоследок еще полчаса украдем и вернемся в тот город. На море был шторм. Дождь. И ты, в платье мокром насквозь, босиком, шла по берегу и... повстречала меня.

ИОСИФ БРОДСКИЙ АВГУСТ

Маленькие города, где вам не скажут правду. Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера. Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту, известному только поезду. Где-то гудит пчела. Сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор; плюс, впереди — река, и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь, и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

13 Август_макет от 10.10.08indd.indd 13

стихи об августе

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит в форму вокзальной площади, со статуей и т. п., где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят», прямо пропорционален отсутствующей толпе.

А В Г У С Т

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею или просто плющом, чтоб не попасть впросак. Загорелый подросток, выбежавший в переднюю, у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

17.10.2008 11:22:03

ГАЛИНА ВОРОПАЕВА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

В ОЖИДАНИИ ЛЕТА Памяти Ниночки Памяти Илюши

И снова деревья уже зелены, Время — безмолвная фуга. Мы были однажды приговорены Вечно ходить по кругу. Время прикинется кротким: оно — Время сажать картофель. Но я-то знаю, и знаю давно: У времени — римский профиль. И раз за разом приходит весна, И то, что идет за нею. Юлий и Август — вот имена, И нет ничего страшнее.

ДМИТРИЙ ГАСИН ***

Вода в реке сияет ярче солнца: Купанье в полдень, в самую жару! Перелистала тень бессмертного гасконца Мой том Дюма, забытый на ветру. От “Алгебры” заранее обложка Приклеена на рыцарский роман. Чудовищный дракон-сороконожка Ползет в пещеры ситцевый карман. Все страхи сгинули, экзамены на осень Отложены, и август далеко... Когда-нибудь я вспомню эту просинь Сквозь многослойный саван облаков... Все совы спят. И змеи спят, довольны. Лежу, соломинкой сухой вооружен, А муравьиные настойчивые воины Штурмуют хвойный вал и шишечный донжон.

14 Август_макет от 10.10.08indd.indd 14

17.10.2008 11:22:03

ИННА ГОФФ АВГУСТ

Скоро осень, за окнами август, От дождя потемнели кусты, И я знаю, что я тебе нравлюсь, Как когда-то мне нравился ты. Отчего же тоска тебя гложет, Отчего ты так грустен со мной, Разве в августе сбыться не может, Что сбывается ранней весной? За окошком краснеют рябины, Дождь в окошко стучит без конца. Ах, как жаль, что иные обиды Забывать не умеют сердца! Не напрасно тоска тебя гложет, Не напрасно ты грустен со мной, Видно, в августе сбыться не может, Что сбывается ранней весной? Скоро осень, за окнами август, От дождя потемнели кусты, И я знаю, что я тебе нравлюсь, Как когда-то мне нравился ты.

НИНА ГРУЗДЕВА

Август_макет от 10.10.08indd.indd 15

стихи об августе

15

Глубокая таинственная ночь Легла на отсыревшую дорогу, И ветерок ушел куда-то прочь, И только свежесть веет понемногу. Ничем не потревожит тишина, И сон окутал все дела земные, Но вот большая круглая луна Вдруг осветила призраки ночные. Неясная искрящаяся медь Ржаное поле все позолотила. Здесь только сердце может разуметь Во всем большую дремлющую силу.

А В Г У С Т

АВГУСТ

17.10.2008 11:22:03

НАДЕЖДА ДЕЛАЛАНД

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

***

Марс очень близко — розовой звездой напротив лоджии, совсем беззлобно дрожит собой. Все небо — точно вдох, его вдохнув, ты космосу подобна. Вдохнув зрачком, всей кожей — в самый центр, и растворившись, размешавшись ложкой, остаться лишь улыбкой на лице ночной прохладной августовской лоджии. *** Август качается сонным ребенком

в старых руках у июля. Как долго я не была уже тоже ребенком, впрочем, ребенком была слишком долго. Свет опрокинет невнятицу улиц в прорубь заката и станет яснее видеть их линии, видеть во сне их, в августе тенью — улыбку июля.

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ АВГУСТ

Вот и малина уже отошла, ясно, прохладно днем, небо ночное — огромный дуршлаг, свет задырявлен дном. Так и сидеть бы всею жизнь в тепле, пить чай с толкователем снов, но много печали на этой земле, и мало для песен слов. Падал и я с высоты облаков, нынче не так уж я глуп, чтобы присвоить на веки веков запах рябиновых губ. Перед сном еще раз вспомни август, и коснется серых глаз Аргус, это мой любимый бог из сказок, только он мне не помог ни разу.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 16

16 17.10.2008 11:22:04

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ НОЧНОЙ САД

О сад ночной, таинственный орган, Лес длинных труб, приют виолончелей! О сад ночной, печальный караван Немых дубов и неподвижных елей! Он целый день метался и шумел. Был битвой дуб, и тополь — потрясеньем Сто тысяч листьев, как сто тысяч тел, Переплетались в воздухе осеннем. Железный Август в длинных сапогах Стоял вдали с большой тарелкой дичи. И выстрелы гремели на лугах, И в воздухе мелькали тельца птичьи. И сад умолк, и месяц вышел вдруг, Легли внизу десятки длинных теней, И толпы лип вздымали кисти рук, Скрывая птиц под купами растений. О сад ночной, о бедный сад ночной, О существа, заснувшие надолго! О вспыхнувший над самой головой Мгновенный пламень звездного осколка!

ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ АВГУСТ

Август, Август благородный, Целый век тащивший воз, Знал, что этот пресноводный Мир не стоит наших слез.

17

Нет ни ада и ни рая, Только холод от могил.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 17

стихи об августе

Август, Август, царь Вселенной, С круглым яблоком в руке, Знал, что мир обыкновенный Весь построен на песке.

А В Г У С Т

Что сказал он на прощанье: «Хорошо сыграли мы!» Вот пример для подражанья Другу света, другу тьмы.

17.10.2008 11:22:04

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Что ж, и мы уйдем, играя, Так, как Август уходил. Улыбнись друзьям и бедам, Было б дать кому ответ. Пусть придет молчанье следом, Пусть оно приходит вслед.

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ АВГУСТ

Снова в небе тихий серп Колдуньи Чертит «Здравствуй»,— выкованный уже Звонкого серпа, что режет злато. На небе сребро — на ниве злато. Уняло безвременье и стужи, Нам царя вернуло Новолунье. Долгий день ласкало Землю Солнце; В озеро вечернее реками Вылило расплавленное злато. Греб веслом гребец — и черпал злато. Персики зардели огоньками, Отразили зеркальцами Солнце. Но пока звала Колдунья стужи, Стал ленивей лучезарный владарь: Тучное раскидывает злато, Не считая: только жжется злато. Рано в терем сходит... Виноградарь Скоро, знать, запляшет в красной луже.

СЕРГЕЙ КАЗНОВ ***

Из предрассветного озноба всплывают ветви, кочки, мхи. Ты так творил весь мир, должно быть, как ныне пишутся стихи.

Пучины, горные вершины ты нашептал в полубреду, без объясненья и причины, как яблоня цветет в саду.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 18

18 17.10.2008 11:22:04

И нынче в августе червонном крик перепелки луговой рифмуется с протокой сонной и свежескошенной травой.

А сила утреннего клева созвучна слову «благодать» — и грош цена такому слову, какое можно угадать.

На перекрестках мирозданья у мирозданья за спиной срифмовано мое страданье с полетом бабочки ночной.

На всем, что живо, что истлело, лежит одна Твоя печать, но подорожник от омелы Ты сам не должен отличать.

РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН ***

19

Дозу тепла и света Перехватив заранее, Я покидаю лето, Не приходя в сознание. Я покидаю тело В стойком хмельном азарте. Крошится контур мелом, Словно страна на карте.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 19

стихи об августе

***

А В Г У С Т

Август, август, Где твоя радость? Где твои дети? Кончается лето Гарью зловонной, Крошкой бетонной, Рухнувшим домом, Сжирающим громом. Что дальше случится? Замерли, ждя. Может, расчистится После дождя?

17.10.2008 11:22:05

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Я уже вон из кожи Сбросил тряпьём скукоженным. Где мои крылья, Боже? Или мне не положено?

АЛЕНА КАРИМОВА СТИХИ ОБ АВГУСТЕ

Об августе, в котором Млечный путь Задумчиво лежал на нашей крыше, А во Вселенной нелегко уснуть, Шаги и разговоры чьи-то слыша. И мы не спали, мы ловили чутко Малинный запах из раскрытых окон. Ты помнишь опасения рассудка, На розовой подушке темный локон? Под утро, отпуская нам грехи, Не ведая, о чем грустит душа, Взволнованно кричали петухи И звезды растворялись не спеша…

АЛЕКСАНДР КОКОВИХИН ***

Необходима лужа во дворе... Не проскочить без сапогов игриво. Поскольку август тонет в сентябре, в косых дождях осеннего призыва. Эх, лето... Уступило рубежи, ушло в подполье, закаталось в банки. И цветики, которым бы пожить, горят в траве, как брошенные танки. Не повоюешь с ходом бытия. Сдаются листья в плен сквозному ветру. Вся горечь в том, что где-то здесь и я, присягу давший солнечному свету. Придерживаясь женщины с зонтом, иду на чай с баранками тугими.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 20

20 17.10.2008 11:22:05

И плакать не пристало нам о том, о чем давно наплакано другими...

МАРИНА КУДИМОВА ***

Знамо дело, август, — и что с того? Честь и место флоксу, осанна астре. Стало лета мне не хватать, как воздуха при бронхиальной астме. Просто сданный под овощной ларек Месяц жреческий — звездный, зато безлунный. Просто жизнь — альвеола, пузырек, Подключенный к речи фонтанчик слюнный. Но таким усильем дается вдох, Что наградой райской сдается выдох, И почти отцветший чертополох Мнится тучной жертвой в июльских идах. По нулям расторгуется балаган, И, забыв о верности принципату, Учинит резню сыроед-веган, По черен засаживая лопату. И спасешь от этого косаря Только тару собственного засола… Вот и ночь на первое сентября: Здравствуй, школа!

Хорошо, бестревожно, безвидно Прижимать ягодицы ко дну. И, пока еще лето ликвидно, Он меня не оставит одну.

21

Хворостиной золу расшурует, Отпустив золотые бразды, И к рассвету, глядишь, расшифрует «Черный ящик» упавшей звезды…

Август_макет от 10.10.08indd.indd 21

стихи об августе

Безлошадный топтатель обочин, Путешественник в позавчера. Хорошо августовские ночи Вот с таким коротать у костра.

А В Г У С Т

***

17.10.2008 11:22:05

МАРИЯ МАРКОВА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

***

Лето уже на исходе. Солнце почти сожжено. Август не рвется в окно. Август за городом бродит. Вечный бродяга и мот. Золото яблок и воля. Спас и пшеничное поле, ветром пройденное вброд. Будет над этим листом вечно юродствовать враг мой, старый колхозный трактор, гусеничный фантом. ***

Август уже на пороге. А ночью хлеб мой насущный — вода и озон, ливень мое мироздание точит. камень замшелый. Голубенький зонт. Ведра, тазы — поднебесная тара, полная слез и невидимых рыб. Хрупких сандалек Гермесовых пара. Терпкий настой отцветающих лип. Кисти, мелки, перемятый натурщик — ум мой незрелый, голос пустой. Правит моим настроением случай, тучи и пчел несмолкающих рой.

ВАЛЕНТИН МОРОЗОВ АВГУСТ АВГУСТЕЙШИЙ

Как юн июнь и как декабрь сварлив, и как апрель красою неприметен, так месяц август всем старозаветен с монаршим милым именем своим, с луною, как с державою овальной, особенно вот здесь в провинциальной не то чтобы отчаянной глуши,

Август_макет от 10.10.08indd.indd 22

22 17.10.2008 11:22:05

но в древней позолоте вязких кленов вдоль тополей иконно удлиненных на улицах, где в полдень — ни души. Он царствует на свой особый лад, и гордое, и в то же время — птичье, пусть бывшее, но все-таки величье кладет печать на жизненный уклад скворечен с одиноким переливом, задумавшимся на ветвях наливом, медлительнейшим окриком речным, когда путем заоблачных излучин скорей ладьи выносит, а не тучи, ладьи, но с явным запахом мучным. Придуманный, но с собственным дворцом, он знает толк в пленительной оскоме, быть может, даже в этом самом доме и балуется слабеньким винцом с утра у этой самой занавески, где истекают сладким цветом фрески и вертит тканый нитью сарафан такая ж старомодная царица: чем наше захолустье — не столица, тем паче на ногах у нас сафьян.

***

23

На улице август, роняющий пьяные слезы о лете, тепле, безвозвратно стареющих листьях. Вращается дряхлая вечность. И сумрак гриппозный на волглых осинах опять обессилено виснет.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 23

стихи об августе

АЛЕКСАНДР МОСКАЛЕНКО

А В Г У С Т

Периферийный август, мой чудак, поставивший на все свои отметы, он коронован только долгим летом, как яблоки в приглушенных садах, на всем храня упадка отпечаток, бутылок и романов непочатых, рисунков и других хороших дел, присутствует на самой светлой тризне и видит, что все хлопоты о жизни лишь вилами черкают по воде.

17.10.2008 11:22:06

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

А я, как и прежде, живу в ожидании чуда глубокого темного неба и невозвратимо транжирю часы, возникающие ниоткуда, которые плавно текут сквозь меня — ни плотины, ни ветхой преграды поток временной не боится. Какая бездонная осень таится в природе! Погасли огни. Лишь большие ничейные птицы летают с гортанными криками. Знать — к непогоде.

БУЛАТ ОКУДЖАВА АВГУСТ В ЛАТВИИ

Булочки с тмином. Латышский язык. Красные сосны. Воскресные радости. Все, чем живу я, к чему я приник в месяце августе, в месяце августе. Не унижайся, видземский пастух, пестуй осанку свою благородную, дальней овчарни торжественный дух пусть тебе будет звездой путеводною. Не зарекайся, видземский король, ни от обид, ни от бед, ни от хворости, не обольщай себя волей, уволь: вольному — воля, а гордому — горести. Тот, кто блажен, не боится греха. Бедность и праведность перемежаются. Дочку отдай за того пастуха, пусть два источника перемешаются. Между удачей, с одной стороны, и неудачею жизнь моя мечется в сопровождении медной струны августа месяца, августа месяца.

24 Август_макет от 10.10.08indd.indd 24

17.10.2008 11:22:06

БОРИС ПАСТЕРНАК АВГУСТ

Август_макет от 10.10.08indd.indd 25

стихи об августе

А В Г У С Т

25

Как обещало, не обманывая, Проникло солнце утром рано Косою полосой шафрановою От занавеси до дивана. Оно покрыло жаркой охрою Соседний лес, дома поселка, Мою постель, подушку мокрую, И край стены за книжной полкой. Я вспомнил, по какому поводу Слегка увлажнена подушка. Мне снилось, что ко мне на проводы Шли по лесу вы друг за дружкой. Вы шли толпою, врозь и парами, Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня Шестое августа по старому, Преображение Господне. Обыкновенно свет без пламени Исходит в этот день с Фавора, И осень, ясная, как знаменье, К себе приковывает взоры. И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, Нагой, трепещущий ольшаник В имбирно-красный лес кладбищенский, Горевший, как печатный пряник. С притихшими его вершинами Соседствовало небо важно, И голосами петушиными Перекликалась даль протяжно. В лесу казенной землемершею Стояла смерть среди погоста, Смотря в лицо мое умершее, Чтоб вырыть яму мне по росту. Был всеми ощутим физически Спокойный голос чей-то рядом. То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом: «Прощай, лазурь преображенская И золото второго Спаса Смягчи последней лаской женскою Мне горечь рокового часа. Прощайте, годы безвременщины, Простимся, бездне унижений Бросающая вызов женщина! Я — поле твоего сражения.

17.10.2008 11:22:06

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Прощай, размах крыла расправленный, Полета вольное упорство, И образ мира, в слове явленный, И творчество, и чудотворство».

ОЛЬГА РОЛЕНГОФ АВГУСТ. МИЛОШ

Не пивом и воблой, не первыми жухлыми листьями И даже не путчем — тоскою запахло вокруг, Застыв в одночасье, природа прощается пристально: И птицы смещаются в осень, и души сбиваются в круг. Слетает листва, обнажается чистая музыка, Мечтая о встрече, мы вновь доживем до чего? До горькой потери, до чувства пропащего узника, Что лишь пустота составляет его естество. Пока мы тянулись всем сердцем хоть в Польшу, хоть в Данию, Пока мы всем сердцем кого-то стремились обнять, Судьба под полой проносила стихи завещания, А мы не трудились увидеть и пуще — понять. Все больше пустот образуется в нынешнем здании: Мы сами лишь белые пятна и черный провал, Ведь каждый момент, проживая в несовпадании, Мы шутим и верим, что рок нас опять миновал.

ЛЮБОВЬ САДАКОВА КРАСНЫЙ ДЕНЬ

Катит медное солнце В осень жизни моей. Там еще остается Горсть непрожитых дней. Эх, судьбина — лучина, Ты же можешь гореть. Мне нужна лишь причина, Чтобы жить захотеть. Нить, соломинка, чудо, Нежилой островок. Неужели не будет В жизни красный денек?

Август_макет от 10.10.08indd.indd 26

26 17.10.2008 11:22:07

Снова кем-то любима, В красном платье до пят, В бусах зрелой рябины, В алых розанах плат. И в таком-то уборе, В жаре красных обнов, Да вдоль черных заборов, Мимо серых домов. Постою у церквушки. Красный звон в синеве. Перекрестит старушка, Тихо радуясь мне. Красен зев небосвода. Жар по всем облакам. К перемене погоды, Скажут мне, к холодам. Значит, северный ветер В эту ночь прилетит. Радость алого цвета В белый снег превратит. Жданный мой, обреченный, Воспылай же сильней Красный день — перед черной Лавой будущих дней.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА ***

27

Месяц поздних поцелуев, Поздних роз и молний поздних! Ливней звездных Август! — Месяц Ливней звездных!

Август_макет от 10.10.08indd.indd 27

стихи об августе

Полновесным, благосклонным Яблоком своим имперским, Как дитя, играешь, август. Как ладонью, гладишь сердце Именем своим имперским: Август! — Сердце!

А В Г У С Т

Август — астры, Август — звезды, Август — грозди Винограда и рябины Ржавой — август!

17.10.2008 11:22:07

ЕЛИЗАВЕТА ЧЕГОДАЕВА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

***

У калины покраснели листья, И черника отошла в борах. Дни шагают каменно и быстро, Капли ключевые на губах. Всё написано и сказано давно, По дороге рушатся мосты. Поняла, постигла до основ, До холодной и незрячей пустоты. Каждый час приблизит мой отъезд, Это лето ничего не изменило. На песке рисую пальцем крест, Ведь дороги помнят всё, что было. И из сжатых в судороге рук Выпадает неразменная монета. Замыкает свой печальный круг Горечью отравленное лето... ***

Рухнет ночь на плечи тяжкой ношею, Чёрный мрак сомкнётся за спиной. Мои травы злой рукою скошены Под холодной северной луной. Крикнет ворон над лесными дебрями, Над дорогой, где с тобою шли Между бесконечными деревьями, По лугам, потерянным вдали… Правды не расскажут фотографии И тяжёлый сон к земле пригнёт. Белая страница в биографии, Августовский жёсткий гололёд.

28 Август_макет от 10.10.08indd.indd 28

17.10.2008 11:22:07

АНТОН ЧЕРНЫЙ АВГУСТ

Август — странное время. Свет иссякающего лета редеет, становится прозрачнее, и кажется, иногда, что вот-вот сквозь тонкий слой небесной синевы посреди дня проступят звезды. Это полдень августа. Желтеющие лица деревьев источают больничный покой. По небу катится светило — возница жизни, уводящий за собой живых и мертвых в далекое путешествие по зиме. Для кого-то из них она уже стала, а для других еще только станет последней. Это скорбь августа. Птицы уже предвкушают даль. И люди вместе с ними остро, как никогда более в году, ощущают зуд в лопатках. И кто-то манит тебя из леса, обманывает, шепчет, зовет последний раз хлебнуть летней патоки. Это просто крылья августа зовут тебя. И смех везде, и перезвон, и шелест канцелярской мелочи — первоклашки готовятся. Ничто еще не предвещает беды, но земля словно бы склонила голову, прислушиваясь и ожидая. Август, милый август, последний обманщик лета. Чахоточный красавец в красочной суете своих собственных похорон. Близок конец августа. Или конец всему? ***

29 Август_макет от 10.10.08indd.indd 29

стихи об августе

И чтоб тихонько так, хотя бы шепотом, Хотя бы в забытьи полночных грёз, Далёко, за снегами и болотами, Мой ангел моё имя произнёс.

А В Г У С Т

Нырну в сентябрь, выкупаюсь в осени. И Августа возница загрустит. Мне солнца два — одно вверху, другое в озере, И третье нужно — чтобы здесь в груди.

17.10.2008 11:22:08

ГАЛИНА ЩЕКИНА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

***

август-грусть Не вишневый пожар георгин, Не календул летят светляки. Говорят тебе — смолкни и сгинь Далеки мы теперь, далеки. Накренен облепиховый ствол, Руки яблонь заломлены вниз. Весь туман заблуждений прошел, Невозможное, снами вернись. А когда прогорит этот ад И завянет обид вихревая метель, Зашумит надо мной листопад, Расстилая златую постель. ***

август-покой Так ли мягок придонный мельчайший песок И поверхность его бархатиста, Как закатного солнца в реке колесо И наивная жажда большого и чистого? И чем мусора больше теченье несет, И веселое желтое в крапинах черных, Тем сильнее надежда, что все переменится, все, Если плыть по теченью покорно. И подводной струей и воздушной волною над ней Век покажется бархатно сладок, Это дно полосатое быстрых и солнечных дней Сохранит озорной отпечаток.

30 Август_макет от 10.10.08indd.indd 30

17.10.2008 11:22:08

ЭХО АВГУСТА Август_макет от 10.10.08indd.indd 31

17.10.2008 11:22:08

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ

Август_макет от 10.10.08indd.indd 32

17.10.2008 11:22:08

август-2004

АНДРЕЙ НИТЧЕНКО БУДДИЙСКОЕ ЛЕТО «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» О. Мандельштам

I Августа я ждал. Страсть к путешествиям вообще одна из самых сильных, будь то перемещение в пространстве или движение внутрь собственного существа, где обретаешь единство со всеми живыми и жившими. Это мы называем творчеством. Стихи, картины, музыка — не более чем побочный эффект такого путешествия. С самого начала пребывание в Москве обрело некий кафкианский привкус. Мы прибыли чуть раньше остальных — я и Григорий Тисецкий. Огромная гостиница, пустые как вымысел коридоры, Останкинская башня, торчащая в окне 17 этажа. Мы не видели тех, кто пригласил нас, не знали, как долго мы будем находиться здесь, прежде чем кого-то увидим… Впрочем, с Тисецким можно беседовать бесконечно, чем мы и занялись, только один раз спустившись с небес на землю и отправившись вниз по улице мимо Бутырки в поисках пищи, водящейся в этих местах. Прямо, чтобы не заблудиться. Пару раз на обратном пути возникало ощущение, что гостиницазамок отдаляется от нас по мере ходьбы к ней.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 33

ЭХО августа

33

III Ощущение иллюзорности происходящего продолжалось, повторялось в мелких деталях и событиях — вплоть до нашего

А В Г У С Т

II На следующее утро в номере раздался звонок. «С кем я говорю?» «С Андреем Нитченко. А я?» «Это Юрий Беликов. Спускайтесь на 10-й этаж, ребята, мы вас ждем». Юрий Беликов, да простит он мне, представлялся мне тогда эдаким профессором-энтомологом с небольшой седоватой бородой. Не знаю, почему. Мне и Блок в 15 лет, пока не увидел фотографию, представлялся похожим более на Владимира Соловьева или Брюсова. Видимо, сознание торопится создать зрительный образ как главную опору восприятия, создает тщательно и относится к нему ревниво. Не то чтобы я удивился, наконец, увидев его. Нет. Но еще до того как услышал стихи о том, с кем ему хотелось бы померяться силами на ринге (в том числе со мной), у меня возникла эта ассоциация — Юрий Беликов и бокс. Или вольная борьба. Но поэт, во всем похожий на поэта — зрелище вообще пугающее. Трансцендентное. Должен быть какой-то контакт с землей. Нельзя быть сразу здесь и там.

17.10.2008 11:22:08

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

отъезда из Москвы в Псков и Пушкинские Горы. Особенно когда в Переделкино Павел Чечеткин вдруг заговорил на латыни на поляне, где Корней Чуковский являлся пионерам. Был замечательный и довольно странный эпизод на выходе с переделкинского кладбища. Я встал на колени, чтобы умыться у колонки, или что там было — у трубы, ручья. Сверху надвинулась фигура нашего британского друга Саймона Смита, который набрал в горсть воды и, что-то приговаривая на своем басурманском наречии, спокойно окропил мне водой голову. Это сильно смахивало на помазание. Дитя не ведало, что творило.

IV Михайловское — место, к которому надо подобрать ключ. Напрасно думают, что это некий «пушкинский дух», «ощущение времени», и уж тем более не цитаты из уст экскурсоводов ( замечательных, кстати и не менее интересных порой, чем сами эти места). И даже не ощущение причастия какой-то национальной святыне. Мне все время казалось, что кто-то тихо смеется над нами — бродящими, глазеющими — дурачится — и всегда на шаг впереди, неуловимый и вездесущий. «Пушкин!», — кричит читатель. Возможно, возможно. Не знаю. Как не желать ускользнуть, убежать, когда твой дом превратили в музей, все переставили и перебрали, и переврали возможно, ходят толпами и воображают, что знают нечто о твоей жизни? А ну как ваш письменный стол и кровать вынести на площадь?

V Это была тяжелая бронзовая статуэтка — точно такая же, как та, что стоит на камине в пушкинском кабинете, только без обеих ног, позеленевшая, в темных наростах. Но не узнать было нельзя. Секира треуголки и и руки — вечный крест на груди. Один из друзей умершего недавно поэта Геннадия Кононова, в чьем доме на берегу Сороти мы гостили в тот вечер, нашел это в земле, совсем недалеко. Как статуэтка попала туда? И что стоит на камине в кабинете? Может быть, Пушкин на одной из прогулок просто вышвырнул свой былой идол? Все может быть. Это сюжет для рассказа, возможно романа. Для меня здесь важны не догадки о том, что произошло со статуэткой (их было множество). Скорее — возврат к мысли об ускользающей сущности, которая не желает жить в тех вещах, которые стали музейными экспонатами, и приютилась под каким-нибудь кустом между Михайловским и Тригорским, стала воздухом и светом, спряталась глубоко под землю, в надписи на могильных камнях Савкиной горки, которые совершенно немыслимо теперь разобрать.

VI Горбатый мостик Михайловского вкупе с его отражением в запруде казался мне внимательным оком, глядящим на пришедших.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 34

34 17.10.2008 11:22:08

КОНСТАНТИН ИВАНОВ ПАМЯТИ АВГУСТА-2004 Ю.Беликову

Тихо сетует Сетунь, Омывая погост. Золотеющий серпень — Над потерями мост — Приютил на мгновенье, Приманил, приласкал, И в закатное пенье Перепелась тоска… Костерок догорает — Серебро и рубин — Огоньками из рая В мир берез и рябин… Погостили — и, будто На секунду светла, Остывая, минута Не сгорает до тла. И во мне как свеченье Из глубин бытия — Ивы в дымке вечерней, Сонный шепот ручья. И на цыпочках мостик, Шаткий путь в никуда… Мы, конечно же, гости Перед выходом — в даль…

35

Летнее столичное небо — всюду. Не солнце, именно небо — сумасшедший коктейль из желтого и голубого. Нет самого источника света — шейкера? — солнца, вечно прячущегося за высотками. Дарьянка что-то увлеченно рассказывает. Ветерок, усталость и — легкость. Вдруг взгляд находит тот самый источник света (сгусток цвета) — упадает на прилавки. Полуоткрытая дверь. Открытое окно. Локти, которыми пока не умеют распорядиться. Смущение и улыбки. Фразы невпопад.

— А мы принесли вам дыню. Она пахнет солнцем! Пообвыклись и — потянулись к гитарам. Так перезнакомились заново. Первое знакомство случилось днем, в столовой гостиницы, где Ирина Бениаминовна поведала о нашем будущем на неделю вперед. Апельсиновый сок, горящие (чем-то

Август_макет от 10.10.08indd.indd 35

ЭХО августа

НЕ ЗАБЫТЬ!

А В Г У С Т

НАТАЛЬЯ САНЕЕВА

17.10.2008 11:22:08

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

напомнившие дом — Иркутск?..) глаза И.Б. — все вместе — не то ли самое солнце-беглец? Так, очень многие штрихи счастливо переплетались для меня в яркую долгую нить. Ведущую к Илье. Жизнь моя — танцовщица на лучинке свечи… Это рукоплещет (именно плескание рук) под потолок, тянется за словом — выше, выше — Андрей Жигалин. Ж-жизнь моя — танцовщи-и-ица! Неизвестно, что перекатывается в легких — то ли смех над этим «божьим человеком», то ли согласие с его оторванностью от земли. Тут уже моя память отпускает всех — в чтение, в пение под гитары и — стремится дальше, в Переделкино. Отчего-то летнее Переделкино, теперь, после фестиваля, ассоциируется у меня с яблоками. Резиденция патриарха. Рядом — сад. Мы с Ленкой Шерстобоевой теребим очередное деревце. Уже вяжет язык, солнце (вырвавшееся в Подмосковье) слепит глаза. Народ ушел далеко вперед. Придется догонять. Впереди переделкинское кладбище… И снова — чтение стихов: на могиле Пастернака. И снова отрыв, отчуждение, плетение той витиеватой нити. Желание не быть здесь. Торение своей тропки — к пониманию Ильи и — каждого из них: читающего, гудящего, перебирающего струны. Последний день. Денис Голиков исполняет так полюбившуюся нам с Дарьянкой песню. У Дарьянки в руках диктофон.

— Зачем?

— Чтобы не забыть. Озарение: завтра будем дома. Не забыть, не забыть! Мне пришлось порвать ту нить — ведущую. Длинной и запутанной она получилась. Руки, глаза, слова, кружение, переплетение света и света, но не нахождение источника, и слишком много августовского неба. Ослепление. К словам, к их источнику я научусь идти позже. Остыв. Последний день. Такой же горячий, как предшествующие (с погодой повезло). Неизвестно откуда: Поскорей бы хоть дождь, хоть бы снег, хоть метель, хоть град, Расколоть пустоту стоном лопнувшей вдруг струны! Поскорее остыть, выйти из света (оставить),

чтобы лучше его запомнить.

36 Август_макет от 10.10.08indd.indd 36

17.10.2008 11:22:09

ПАВЕЛ ЧЕЧЕТКИН НОЧЬ С БАШНЕЙ До этого августа я был вообще обделен: ни разу не видел в Москве Останкинской башни! Она так эффектно возвышается где-то к северу, когда катишь по Ярославке, и совсем близко подступает с юга, когда летишь из Москвы в Питер (а может, тоже с севера, кто его разберет, как петляет по Москве этот питерский поезд?!). А вот, гуляя по Москве, вожделенную башню я ни разу не видел: величия, торжества и колкости в московской архитектуре хоть отбавляй, а чтоб это было в одном флаконе — такого, по-моему, не было. Я и в этом августе примчал в Москву с надеждой увидеть знаменитую телевышку. Гостиницу «Арктику» я за два года избегал, исходил и исползал вдоль и поперек, и точно помню — в ее широких окнах удивительным образом помещалось все: от Люберец до Мытищ, но там никогда не было этой неуловимой Останкинской башни. Не было ее и в этот чудесный августовский день, когда собранные со всех концов земли поэты — большие и маленькие — сели кружком друг против друга и стали, счастливо улыбаясь (как дети, ей-богу!), показывать друг другу новые книжки и журналы со своими публикациями, а также не по-детски убиваться о темном народе вокруг, таком далеком от нашей высокой литературы. Я каждую минуту поглядывал на всякий случай в окно, но — пусто…

Август_макет от 10.10.08indd.indd 37

ЭХО августа

37

На мое счастье в эту ночь нашелся спутник — новосибирский поэт Константин Иванов, охотно согласившийся с моим доводом, что такая огромная башня может стать мерой счастья только для подлинно больших людей. Отправившись в путь, мы сразу попали в сказку, где был дремучий лес, полный зловонных испарений и воющих вурдалаков, железные частоколы, усеянные недремлющими стражами (мы так и не смогли перелезть через их околобашенное множество!), камни на распутьях и ведьмы, подсказывающие нам путь, испуганно прячущие свои волшебные котомки. Как остро воспринималась в эти часы относительность обычного пространства и времени: все измерения слились совершенно! Статика мира

А В Г У С Т

Ближе к полуночи в нашей штаб-квартире иссякли человеческие силы, песни и почти совершенно — алкоголь. Остались, если мне не изменяло ухо, только темы для разговоров да здоровая компанейская ирония. Красивый, счастливый и насвистывающий (в баньку только что съездил!), я перешагивал через тела и бутылки, пробираясь к заветной постели. Но тут чья-то легкая рука отдернула занавеску, и я увидел на черном гербовом поле засыпающего города огромный светящийся оттиск, потрясший меня, как огненные письмена надменного Валтасара — меньше, чем в паре верст к востоку.

17.10.2008 11:22:09

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

исчезла, (ее я воспринимал лишь в аспекте лобовых столкновений), а динамика стала восприниматься как сплошной хаос. Я не мог точно сказать, с чем пересекался мой путь: с грузовым поездом или кабинками лифта, прицепленными друг к другу; меня мучили сомнения, что же именно обожгло мою руку: случайная комета или крапивный куст (ожог, похоже, крапивный, но откуда взяться крапиве в центре Москвы?). А великая, неописуемая башня качалась, подобно маятнику Фуко, но почему-то вершиной, а не снизу; я говорил, что это для наглядности, а Константин объяснял, что башню раскачивают тысячи колоколов, расположенных на ее верхних ярусах. Колокола действительно были теперь видны и невооруженным глазом: они облепили ее, как пчелиный рой; по башне вверх и вниз сновали люди, они хватали звезды прямо с неба и совали их за пазуху, а луна просто, как фигляр, кривлялась на огромной качающейся спице. Ясно ощущалось, как под нами змеятся железные корни, тянущие воду из самых глубин мироздания; как слоятся годовые (нет, вековые!) кольца, вобравшие в себя и смех царских скоморохов, и гарь наполеоновского пожара; как дышит кора башни, прилипнув к которой мы медленно ползем куда-то в небо, окруженные этим колоссальным, светящимся городом внизу, пузырящимся, словно смола… Как я чтото кричу, и что-то кричит Константин, опьяненный этим счастливым полетом, и кричат все; и как я, совершенно счастливый, падаю на груду пустых тел и мертвых бутылок, и как падает занавес, и свечи, наверное, гаснут… И только в этом обезвоженном мраке едва-едва проскребает дорогу мое утреннее похмелье, робко, словно вежливая морская свинка.

РОМАН МАМОНТОВ КАК ПРОЧИТАЕМ СЕТУНЬ? Помню, как Останкинская башня цепляла лохмотья ночных облаков и в лучах подсветки, напоминающей бравую эмблему ракетных войск, сверкала швейной иглой. «Отснять бы все это, да освещенности не хватит, — донеслось из-за открытой балконной двери. — Красотища, мужики, будто Воланд должен пожаловать со своей свитой! Эх, натворят дел в первопрестольной…» И вправду — Москва как бы подтягивалась к подножью башни, ярко мерцали окна домов, перемежаясь со стопсигналами бегущего транспорта, а духота отступившего дня нехотя расползалась по притихшим скверам, уступая место дождю. Костя Иванов, отряженный Сибирью член жюри «Илья-Премии», подошел к столешнице, плеснул в стакан «Нарзана» и залпом осушил. «Ну что, сэр Антон, видеокамера готова?» — «Вас уже снимают, улыбнитесь!» — пододвинул треногу с камерой пермяц-

Август_макет от 10.10.08indd.indd 38

38 17.10.2008 11:22:09

кий ловец неподготовленных лиц и ступней Антон Борисов… Позднее, на вопрос, «Кто тебе больше всех запомнился на фестивале?», — он скажет: «Тюрин Николай Григорьевич». — «Почему?» — «На меня похож!» Август чинно подметал тротуары, струился сквозь чердачные проемы, подмешивая азийские ноты в мотив бутырских перекрестков. Осень не любит спешки, она приходит вовремя. Успеешь ли протянуть руку для пожатия? «Я хочу, чтобы у вас был период молчания, — заметит потом со сцены Пушкинского музея сопредседатель жюри Юрий Беликов. — Умейте выдерживать паузу…» «Нуте-с? — лукаво повторит он на мосту в окрестностях Переделкино: а под ногами река — Сетунь; тут уж как прочтешь ее, — справа или слева? Те, кто читал слева — Борис Пастернак, Корней Чуковский, Арсений Тарковский, Семен Липкин — покоятся ныне на кладбище, а кто — справа, — тем шуметь да шуметь еще в переделкинских теремах. Щурится англичанин Саймон, что родом из Бристоля, наскоро выучил слово «вод-ка», старались, как говорится, всем миром: Прекрасно в нас влюбленное вино, И добрый хлеб, что в печь для нас садится…

Август_макет от 10.10.08indd.indd 39

ЭХО августа

39

— Мужики, перекусить есть что? — неожиданно открывается дверь, и Антон Черный, облаченный в желто-оранжевую фестивальную бейсболку, бросает дорожную сумку на паркет со следами вологодской же пыли. — Деньги дома забыл, зато, блин, быстро доехал... И тут же, не дожидаясь приглашения, берет бутерброд, сварганенный Дарьяной, красноярской поводыршей Саймона.

А В Г У С Т

«Володь-ь-я-я, this is вод-ка», — хлопает он дружески по плечу Виноградова. — «Нет, я Пастернака люблю… и еще — яблоки!», — хмурится тот. — «Природные технологии, — медитирует под гитару на сцене в Сокольниках новосибирец Дима Литасов, однако Андрей Цой — «пермяк-соленые уши» — все равно удачно продаст Николаю Григорьевичу лишнюю телефонную карту. Воистину, технологии! «Встать, когда вы говорите с настоящим поэтом!» — щелкает в гостиничном номере зажигалкой, появившийся на фестивале инкогнито мифический Юрий Влодов, и раскуривает новую сигарету. «К Анне Андреевне ходит один Бродский», — дребезжа голосом, разводит руками череповецкий Павел Широглазов. Влодов снисходительно стряхивает на пол Пизанскую башенку пепла:

Сей Бродский — как Троцкий:

словес непреступных броня, А мысли-то, мысли!.. Каждая глыбы глобальнее… Он, безусловно, талантливее меня, Но я, миль пардон, гениальнее!..

17.10.2008 11:22:09

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

— Однако метафизическая форма существования иного субъекта допускает некую гиперпроекцию, — надломив кусочек хлеба, расходится белорус Гриша Тисецкий.

— С батюшкой вино пил, по-моему, кагор, — поясняет из соседнего угла расстрига богословского вуза Паша Чечеткин только что вернувшемуся из Оптиной пустыни сыктывкарцу Андрею Нитченко. На диване — парочка. Высоченный «архангельский мужик» тихо и влюблено повторяет девушке: Как поцелуй, застывший на лице, Оставит запах Баренцева моря… Это — Игорь Куницын, а рядом — вечно штормящая минчанка, жена его — Анна Павловская.

— Ну, ребята, мне пора, — машет компании из коридора Алена Бондарева.

— Why, Alyonka? — озадачен не на шутку наш англичанин.

— Эх, католик ты, католик. Да в Литинституте она учится! — срывается Тисецкий. Причем тут католик и Литинститут? А у окна, превращая стихи в танец, закружился Жигалин, будто река Вятка в половодье, и чудится 14-летней Кате Гашевой, будущей пермской легенде, что Андрей то ли спорит с изумленными небожителями, то ли вскидывает руку, чтобы обменяться рукопожатием с Богом… «Нуте-с?»... — летит с подмостков парка в Сокольниках. «Нуте-с?»... — раздается в окрестностях Переделкина. «Сетунь!» — глуховато, но твердо отвечает Илья…

ЕКАТЕРИНА ГАШЕВА СИЛУЭТ Читать стихи в Пушкинском музее, одновременно и честь и испытание, как будто катишься на «американских горках» — страшно и весело. Каждое твое слово отдается эхом в прошлом и будит что-то далекое. Будто музей впитывает каждое слово, пробует его на вкус — а если оно не по вкусу? Когда мы вошли во внутренний дворик, с прозрачной крышей, тонкой лестницей и чем-то стеклянным в сердце, первый, кого я увидела, был Павел Чечеткин, который неприкаянно бродил по дворику. Видимо, его тоже пронизала атмосфера чего-то значительного. Все разбились на группы, разговаривали, шутили, смеялись. Только все это казалось неестественным, хотелось вобрать в себя как можно больше тишины, призрачности и прозрачности. Когда мы прошли в зал, меня слегка трясло, ведь надо будет что-то читать, говорить. Все было как во сне — музыка,

Август_макет от 10.10.08indd.indd 40

40 17.10.2008 11:22:09

стихи, речи со сцены…Из портфельчика я достала тетрадку и набросала несколько строк — может, чтоб успокоиться: Ты уйдешь, но останутся вещие сны, Неразборчивость осени, стекла оконные. А за окнами ночи, как речи, темны, А за окнами крыши — провалы бессонные. Дождик плачет навзрыд и стучится ко мне, Сколько слез я вот так проливала… Разбегаются тени по белой стене, От прорыва бегут до провала. И все выше бесовские лопасти крыш, И небес целина стала тоньше. А вокруг тишина. Силуэт — ты стоишь, А тебя уже нету здесь больше.

— Екатерина Гашева, город Пермь, — донеслось со сцены. Дрожь прошла, я вышла на подмостки. Когда играешь в театре, зал темный, зрителей не видно, их будто нет, все, как на репетиции, а здесь было видно — все взгляды устремлены на тебя. Я читала, удивляясь звуку собственного голоса, он звучал совсем по-новому. Но все это было не главное — музыка, слова, речи. Главным был только тот, который сидел на краешке третьего ряда, незримо, но ощутимо. Он слушал стихи, он знал, что я только что написала, еще он знал, что истинно, а что фальшиво. Вот так, замирая от радости и необъяснимого страха, я сошла со сцены. Весь тот вечер был прозрачным: и стихотворение «Водомер» Андрея Нитченко, «подменяясь с отражением», было прозрачно, и сумерки над Москвой…

А В Г У С Т

Теперь ночная темнота над Камой не прозрачна. Но прозрачность — вещь обманчивая. По-настоящему ее можно понять, если переживаешь нечто похожее. Тогда попадаешь на «волну» автора, живешь его минутами. Так у меня получилось со стихами Ильи. Я начала их по-настоящему понимать после фестиваля. Сейчас я часто их перечитываю, и они возвращают мне летние сумерки над Москвой, волнение и август.

АНАСТАСИЯ ВЕКШИНА

41

Автовокзал в Пскове. Бетонное крыльцо, на котором стоит босиком маленькая старуха в настоящих лохмотьях, и мужик, покачиваясь, выговаривает ей, мол, что ж ты, мать, как-никак в город приехала, это по деревне у себя — ладно, ходи, а тут

Август_макет от 10.10.08indd.indd 41

ЭХО августа

ИЗ ДНЕВНИКА

17.10.2008 11:22:09

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

нехорошо, да и не май месяц. А у самого — в космах на затылке — белая черепная кость. Псков — Остров — Пушкинские горы. За желтыми жесткими занавесками мелкий дождь серого утра, шлагбаумы, вытертые вывески магазинов у бензозаправок, дорога мокрая и медленная. * На проходной громадного здания научно-культурного центра болтаю с охранником, вышедшим из своей застекленной каморки, каждое слово больно бьется о стенки эхом. Охранник несколько смущенно, но с любопытством спрашивает, что я буду читать — стихи или прозу. Отвечаю: «стихи», но звучит это как-то странно и вроде совсем не к месту. Работница центра, кивая в мою сторону: «Ага, жена навестить пришла?» Открытки с видами природы и профилями Пушкина и зайца. Тут распахивается боковая дверь и входит Беликов — торжественно и театрально. * Сижу на Савкиной горке и совсем не думаю о Пушкине. Забраться по крутому склону, хватаясь за жесткую, высокую траву, сесть на землю головой к небу. Внизу купаются, с победными криками окунаясь в августовскую воду, совсем маленькие люди, машут руками с того берега. Сороть, изогнувшись почти неправдоподобно, замерла, и мужик с собакой замерли, глядя на нее, и воздух замер, чуть жужжит, и все не так, как в пейзажах, в природе и в жизни. * Наткнулись на многодетное семейство маслят, рассевшееся в траве; набираем полные руки и потом два дня ходим с черными пальцами. В огороде — рукомойник без крышки, внутри него плещется свой собственный гулкий водоем, сам огород спускается к реке капустной грядкой с металлоломом. Многолюдный стол под лампой на веранде, из тех, которые так уютно видны и слышны снаружи… «Филологические девушки» и «Вечный автостоп», а еще «выхожу я как-то вечером проветриться, и тут слышу — чудесное пение, смотрю — русалки, весь берег обсели, и так и манят, так и манят — ну, думаю, все, пропал — и тут — спасибо, снято, поехали дальше, дубль третий…» У реки — корова, такая же черная и блестящая, как волосы хозяйки дома; старые следы колес в траве, а вдалеке мост, тонкий мост, за которым по частям садится невыразимого цвета дрожащее солнце. * Утром видели туристов. На стоянке — несколько автобусов из Питера, водители за-

Август_макет от 10.10.08indd.indd 42

42 17.10.2008 11:22:09

планированно скучают в ожидании групп, под лобовыми стеклами — пропуска в Михайловское, Тригорское, Петровское, а под одним еще бутылка «Финляндии» и банка огурцов, а сам водитель — рядом, в шезлонге, предлагает всем выпить по случаю своего дня рождения. По дорожке растянулась экскурсия, по другой — еще одна, обе неумолимо приближаются роем насекомых… Ужас — и счастье от сознания полной к ним непричастности. Мы здесь живем! Просто так живем в Михайловском, ночью по дорожкам прогуливаемся, лес не страшный, светляки в траве, сейчас вот завтракать собираемся…

АННА ПАВЛОВСКАЯ МИХАЙЛОВСКОЕ Где ивы трепетали У голубой воды, Зажглись моей печали Висячие сады. На мостике бесплотном Покурим, подождем, Чтоб дымовые ветлы Поплыли над прудом. Давай не возвращаться В большие города. Здесь было наше братство И может быть всегда.

Здесь каждый камень — идол, Прищуривший глаза. Здесь сосны, как молитвы, Восходят в небеса.

А В Г У С Т

Здесь строки светляками В ночной траве горят. Ты можешь взять руками Любую наугад.

43 Август_макет от 10.10.08indd.indd 43

ЭХО августа

И мы здесь станем сами, Как дети во Христе, Простыми светляками В колючей темноте.

17.10.2008 11:22:10

ДЕНИС ГОЛИКОВ

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

СЮЖЕТ О ЗВЕЗДАХ ПОД НОГАМИ В Пушкинских Горах все время стояла ночь. Даже если был день. Место такое — к звездам близко, а их в солнечную часть суток не видать. К тому же и Поэт, являя светлый лик таланта, лица имел не столь уж белый образец, и его негроидное происхождение, как и прочие мелкие черточки личности, наложили, видимо, свой отпечаток если не на окружающую действительность, то, во всяком случае, на мои собственные розовые (дымчатые) очки, в которых я все разглядывал. День начинался оптимистично: самопровозглашенный завтрак на кухне гостевого домика, в котором жили участники фестиваля «Август», прогулка группками или просто с Пушкиным вдвоем, скамеечки и аллейки, гибкие мостики над прудами. Продолжался ударно: выступления в музейном центре, нескучные экскурсии. Взятие речки Сороти силами передового художественного соединения: Беликов, Иванов, Нитченко, Голиков. Речку эту Поэт, говорят, переплывал каждое утро. Встреча на том берегу с теми же самыми, наверное, коровами, коих Александр Сергеевич вичкой охаживал. Не заканчивался вовсе: после плановой программы, когда тени совершенно уже сливались с тенями, за каждым елочным безобразием маячили маленькие пушкины, или, по крайней мере, самые натуральные светляки, которых открыл Игорь Куницын. Удивительно — он самый длинный, то бишь ближний к звездам, а углядел их где-то далеко под ногами, в недремучих лесах Михайловского. Вообще там странно: чем гуще тьма, тем благожелательней чаща вокруг. Такой заколдованный кусок Псковщины — ждешь от него не подвоха, а сказки. Вот и я ждал: когда нам покажут зайца, благодаря которому спасся Александр Сергеевич от царских мракобесов (встретил зайца на дороге и повернул домой, не примкнув к декабристам). Мы гуляли по дорожке между пушкинской усадьбой и Савкиной горкой, принимая каждого увиденного туриста или местного за того самого благословенного зверя. Но памятник, поставленный на мистическом месте встречи, разочаровал — собственно, зайца там не оказалось, просто каменный столбик. Ну и что, решил я, зато вот это — аллея Керн, и в этой самой беседке они с Пушкиным сиживали, бывало. А теперь вот я сижу. Жду, когда гениальные мысли начнут в голову проникать. Не проникли. Закат окрасился багрянцем и вовсе перешел в графит, и я подумал между прочим: «какой же, к черту, я пиит? Здесь так отрадно, так блаженно, здесь вирши сочинял А. С.,

Август_макет от 10.10.08indd.indd 44

44 17.10.2008 11:22:10

он приоткрыл пологи тайны, коснулся истины небес, дал образцы высокой драмы и самый чувственный накал, давно нашел все откровенья, которых тщетно я искал…» И я шатался по аллеям, и плавно наступал покой, и вдоль туманных горизонтов строка чернела за строкой. А водка называлась — «Пушкин», ее прозрачный каламбур объединил в тот вечер группу отчасти творческих натур, и небо было слишком близко, чтобы казаться роковым, и захотелось приоткрыться и разговаривать на вы… Ушла морока городская, затихла канонада дней, и мы на время растворились среди мерцающих огней… …А потом светлячки уползли, ночь как-то тоже закончилась, и вскоре мы покинули Пушкиногорье. Хоть в следующий раз наверняка все будет уже совсем не так, хочется вернуться. До свиданья, Саша. август-2006

ЕКАТЕРИНА КАНАЙКИНА ОТЧЕТ Потеряв репутацию светлого, Август жатву свою продолжал. Здесь все было, как было до этого: Рельс трамвайный в волненье дрожал, В парк ходили гулять обыватели… Ах, Сокольников жизнь не нова, Но приехала группа писателей (Им по четверти века едва)

И нашли-таки дом несгорающий, Ч то историю сжал в кулаке. Мы склоняли, словами играючи: В теремок, к теремку, в теремке…

45

Там и жили. Как время изменчиво: В нумерах, где купцы (ох, грехи!)… Вечерами поэты застенчиво Друг для друга читали стихи.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 45

ЭХО августа

Понаехав (хвала закоулочкам!), Мы блуждали сильней и сильней По московским изогнутым улочкам (У Есенина были прямей).

А В Г У С Т

И разрушили мир повседневности, Потрясая начала начал Новым словом: без пошлости, ревности, Так, как мальчик Илья завещал.

17.10.2008 11:22:10

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Ну, а днями, Москву пешешествуя, Все искали надежный причал, В теплых залах друг друга приветствуя, Так, как мальчик Илья завещал. Добрый ангел сказал писателям: Вам пора позабыть слово «я». Скажем «нет» эгоистам-предателям. Мы сегодня — одно. Мы — семья. Удивительно: узы семейные Ощутить помогали вполне Стихотворные чтенья келейные И явленья друг другу во сне… А потом (нам судьба очевидица) Разделились, рассыпались на Тех, что с Пушкиным ехали свидеться И других. В них — Москва влюблена. В Петровском: ТВОРЧЕСКИЕ СОЮЗЫ I Мне не нужна любовь поэта: Она промчится, как комета, Перед лицом махнет хвостом И не оглянется потом. От вечных клятв, что крепче стали, Лишь посвящения остались В альбом, да в свежий альманах. Нет. Мне не нужен вертопрах. Я выбираю постоянство С оттенком легкого мещанства: Часы без боя, штоф без дна, Муж на работе. Я одна С детьми ученьем занимаюсь И с выраженьем принимаюсь Читать стихи, что много лет Назад мне посвятил поэт. Слезу платочком утирая, На кухню мчусь: там убегает И пригорает молоко. Как на него мне глубоко Плевать!.. А впрочем, сыто, пьяно, И счастье было б постоянно, Когда б до первых петухов Не сочиняла я стихов.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 46

46 17.10.2008 11:22:10

II Мой муж, поэт, не дарит мне стихов. Вернее, оных мне не посвящает. Другая б не сдержала кулаков, А он гордится: «Мне моя прощает». Я дротики мечу в его портрет. В оригинал — цветы и поцелуи. Я помню хорошо: мой муж — поэт, И если он нашел себе другую, То музу, а не женщину нашел. Он честно лжет, а я его ревную. Он — будущего времени глагол. Издатели пока что не балуют Средствами и вниманием своим, Но позже неуемные потомки Напишут переписку нашу с ним, Решат небытия головоломки И вынесут убийственный вердикт: «Жена! Жена поэта погубила. Он бытом и банальностью убит. Поэта вдохновение не жило В условиях классической семьи…» Мой муж, поэт, провидец, знает это. Смакуя опасения мои, На кухонном столе строчит сонеты. А я все жду, когда напишет он Поэзе легкокрылой похоронку: «Я брошу сочинять тебе пион И стану сочинять жене ребенка».

Он в состоянии невыезда Живал подолгу вне столиц. Погиб бы. Из петли б не вылез, да Пред иконой падал ниц.

47

Прислать Священное Писание Он брата в письмах умолял. Переживая расставание, Жене с любовию писал,

Август_макет от 10.10.08indd.indd 47

ЭХО августа

Легко сказать: игрок и пьяница, Любимец и любитель жен… Он все равно иным останется. Монаршей милости лишен,

А В Г У С Т

ПУШКИНУ

17.10.2008 11:22:10

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Но Бенкендорф с вниманьем пристальным По строкам пальцами водил, Как будто шагом злым, неистовым К супругам в спальню заходил. Не пережил поэт вторжения В придел истерзанной души. До Дня Суда, до воскрешения Нашел приют в святой тиши, У стен монашеской обители. Почти монах для нас, живых, А мы… опять его обидели: «Повеса, свет не знал каких, Да он и с матерью, и с дочерью, Да при живой-то при жене Гулял, кутил…» И сплетни прочие Передаем потомкам, не Понимая… Что с нас станется? Но, как ты Пушкина ни чти, Он все равно иным останется. Почти что иноком. Почти. КОГДА БЫ ЖИЛ В УСАДЬБЕ Я… Когда бы жил в усадьбе я, Глаза наутро открывая, Я б лицезрел свои поля И парк, что тянется, зевая, К полуотверзстым небесам. Тогда б отверзся я и сам Навстречу музе. Взмах пера — И вот — рождается картина: С окна слетает кожура И обнажается равнина. На месте шторы голубой Пред взором пруд, скамья… Постой: Когда бы жил в усадьбе я, А ныне… Утром, ранним дюже, Соседка верная моя Фальцетом ловко пилит мужа. Контейнер мусорный открыт. В нем что-то пахнет и горит.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 48

48 17.10.2008 11:22:10

Слеза родилась и стекла. Глотая жидкость из флакона Темно-зеленого стекла, Я вспоминаю вид с балкона Усадьбы, барского гнезда, Где жил поэт и где с листа Читал стихи из-под пера прекрасным барышням в беседке. Литературны вечера, И дни, и ночи столь нередки, И грусть светла, и светел стих… А мне — приходится без них. Пишу за кухонным столом Забытой счастьем коммуналки. и вид за треснутым стеклом, И крик соседки жутки, жалки, Но муза, верность им храня, Наверно бросила б меня, Когда бы жил в усадьбе я… ВОЗРАСТ 30.08.06, сидя на окне в Петровском между светлицей и упругой лавиной дождевого потока

Наступает мой тридцать седьмой, И так молодо, Так задорно, что странно самой. Небо вспорото

Дождь и время уходят домой. Догоняй, беги! Нет. До смерти мой — тридцать седьмой. Мой размер ноги.

49 Август_макет от 10.10.08indd.indd 49

ЭХО августа

Он смывает водой ледяной Даже пыль с травы. Так проходит мой тридцать седьмой, Без следа. Увы…

А В Г У С Т

Озаряющим поле и лес Острым ножиком. Разродился чуть видный разрез Мелким дождиком.

17.10.2008 11:22:10

ПОСЛЕДНЕЕ

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

А.И. Кобенкову

Душу раба Божьего, Ни на кого не похожего, Упокой, Господи. В вечных Твоих селениях, Молитвах и песнопениях Помести, Господи. Избави его от мытарств и Егда приидеши во Царствии, Помяни, Господи. Надеяться на воскресение И ждать его без сомнения Вразуми, Господи. АВГУСТ-2007

СЕРГЕЙ ИВКИН АВГУСТ

(Посты и комменты ver-shit-tel) пост1. Еще один август. Числа с 15 по 31. Самое нервное время. коммент1. Каждый год в эти числа происходит нечто, разворачивающее жизнь на 90 градусов. Если получается замять — живу до следующего августа спокойно. Так больной маниакально-депрессивным психозом рассчитывает время очередного припадка. пост2. Этот год обещал праздник в Сокольниках и Михайловском. коммент2. Праздник получился. Абстиненция после него затянулась. Я думаю, что вся русская философия и литература порождена абстинентным синдромом (не только алкогольным), потому мы и считаем свою писанину спасительной. пост3. Пишу самое яркое. Все бытовые подробности отпущены. Личная жизнь по возможности также вымарана. коммент3. Личная жизнь? Публичная жизнь? Столичная жизнь? Какая еще существует? Наличная? коммент suvorova1982 Приличная еще говорят бывает :-)) но я не уверена.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 50

50 17.10.2008 11:22:10

пост4.

23 августа. Иду по Москве в районе Таганки с поэтом Эндрюсом Черкасовым. Через стекло троллейбуса две красивые девушки указывают на мою шляпу. Тотемное животное квартиры редактора журнала «Воздух» Дмитрия Кузьмина — заяц. Редакция «Нового мира» напоминает явочную квартиру Сопротивления, в каждом пришедшем высматривают шпика. Даже если оправдан, осадок остается. ВДНХ — это место неторопливого существования, специальный прибор для растягивания времени для москвичей. Посторонний либо погрязает в потреблядстве (активном шоппинге), либо ностальгирует (что неприлично). На Лосином острове впервые увидел, как зеленая ряска отражает розовое небо. Цвет получается сливочный на вкус, а на слух напоминает комариный зуммер. Увидел дом, на крыше которого велась битва в финале «Ночного Дозора» Сергея Лукьяненко. Воздух вокруг него до сих пор разряженный, искрит. В «Макдоналдсе» пирожки с крыжовниковым вареньем. Очень тактильная пища. Для пальцев. После облизывания долго щиплет. В продуктовом рядом с метро «таганская» южный продавец уговаривает меня и Эндрюса не брать пиво, а идти домой и ложиться спать трезвыми. Язык выучил, а культуру не выкурил. Похмелье лечил соком маракуйи. коммент4. Маракуйя дает мгновенный, но недолговременный эффект. Через час возвращается желание спасаться литературой.

51

Зрительный зал во время объявления результатов Ильяпремии украшают две еврейские девушки: правую половину

Август_макет от 10.10.08indd.indd 51

ЭХО августа

Появляется Елизавета Чегодаева. Единственный в мировой мифологии бог Поэзии — Один доверял выбирать лучших бойцов на поле боя для своей личной гвардии именно таким: длинноволосым блондам со стальным взглядом. Говорим о Янке Дягилевой. Очень подходящая музыка для небесных чертогов.

А В Г У С Т

пост5.

24 августа. Иногородних финалистов Илья-премии размещают в школе. Лежу на узкой солдатской кровати и в полный голос пою гимн Советского Союза. Текст ремикса висит на стене перед глазами, помогает вспоминать порядок куплетов. Появившаяся учительница очень пугается. Про нас ее не предупредили. Поэт учительницу не обидит. Говорим о нелегкой женской судьбе. Муж писал иконы, она сейчас — натюрморты. Объясняю, что в голландской традиции — это одно и то же.

17.10.2008 11:22:10

веснушчатая Женечка Ланцберг, левую половину — девушка Ася в тюбетейке с кошками.

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

Самое яркое выступление — Александр Губин. Умные бродскизмы, циничные, едкие. После фуршета случайная музыкальная программа посреди улицы. Алексей Караковский и все желающие. Ася вызывается стать гидом по ночной Москве. Решаем идти на кладбище памятников. Это рядом с Петром Колумбовичем Христофоровым. Никаких памятников. Четыре человека из дюжины добредают до клуба ОГИ. В малом зале за соседним столиком пьет пиво мой любимый мультипликатор Иван Максимов. Вдоль стены зала — стеллажи с книгами. Очень хочу украсть американскую поэтессу Гертруду Стайн. Можно купить, но все карманные деньги пропиты. Ася уговаривает все-таки пойти и выяснить цену. Книга стоит 50 рублей, поскольку брак (порвана страница в середине). По дороге из ОГИ в «китайского летчика» встречаем джазового композитора Феликса Лахути. Он просто гуляет. На Чистых прудах большая пьяная компания на спор раздевается и лезет в воду. Проходим мимо, делаем вид, что не видим. Любуемся зданием в стиле Билибина. В сумраке белая лепнина на голубом фоне оживает и шевелится. На выходе с Красной площади возле нулевого километра на стене Исторического музея появляется тень от памятника Георгию Жукову. Тень страшная, гораздо мощнее, чем памятник. «Ужо тебе!» Возле Манежа на лавочках спят молодые хорошо одетые люди. Те, кто просыпается, молча уходят в темноту. Места немедленно занимаются следующими. Ася ловит машину до Сокольников на нашу компанию. Ко мне пристает пухловатый молодой человек. Один из тех, спавших на лавочках. Я не понимаю, что он от меня хочет. Пытается снять с меня шляпу. Я не хочу его бить. У меня волшебное настроение. Наперерез кидается Ася. Обещает его проклясть. Неподалеку стоит шумная компания. От нее отделяется парень с бейсбольной битой. Сшибает пухловатого. Бьет его ногами. Спрашиваем: знакомый? Отвечают: всегда тут ходит, к туристам пристает. Наша четверка отходит от этого места подальше. За 150 рубленых ночью(!) на троих Ася останавливает Деда Мороза. Восточный мужчина с седой бородой до пояса. Сигналит всем прохожим, которые ему нравятся. коммент5. В Голландии натюрморт первоначально имел сакральное значение, набор предметов шифровал определенную сцену Евангелия.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 52

52 17.10.2008 11:22:11

Почему, если валькирия, то Брунгильда? Просто — активная и властная особа. Когда прощались с Елизаветой, я написал ей характеристику в 5 слов: «в ожидании власти живет любовью». В клубе ОГИ я еще купил прозу Юлии Беломлинской, но наслаждался чтением уже после Москвы. А вот диск, к ней прилагавшийся играл все вечера нашего проживания в школе: «Завяли в вазочке цветы бумажныя. Ругалась верная твоя жена. Она сказала мне, что я гулящая, что я продажная, мне грош — цена». Тень от памятника напоминает сюжет из книги Роджера Желязни «Создания Света, создания Тьмы». В виде лошадиной тени к Анубису приходит бог Тот. А генералы, кстати, на парад выезжают только на лошадях. Кобыла может опорожнять желудок, не прерывая движения. Дед Мороз возмущается на мою серьгу в левом ухе, но сигналит двум фрикам в малиновых париках. Те радуются вниманию. пост6.

25 августа. В 9 утра читаю Гертруду Стайн. Если мыслить ее словесными конструкциями, то процесс думанья разжижается, становится прозрачным, из него выпадают различные твердые предметы. Эстрада парка в Сокольниках. За кулисами Алексей Караковский показывает мне мелодию, написанную этой ночью. Я читаю стихотворение, написанное этим утром. В совмещении получается нечто наподобие «Американской молитвы» Джима Мориссона. Решаем выступать. «Золотой голос Урала» Вера Вотинцева поет мне, сидя на пеньке, свою новую песню «Рожденные на Рэйнбоу». Ядовито-зеленая трава, ангельски-белое платье.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 53

ЭХО августа

53

Второй фуршет Илья-премии проходит на воздухе. В финале остается та же четверка: Елизавета Чегодаева, Антон Веселовский, я и Ася. Плюс Асин приятель нарколог Николай и мама Антона — Нина. Дорожка парка превращена в танц-

А В Г У С Т

Выступать перед пенсионерами со стихами, использующими пограничную лексику, неуютно. Просто отключаешься от всех и начинаешь разговаривать с духами места. Стыдное в шаманских практиках — двери за границу опыта. Ася появляется после моего выступления. Сидим с ней на первом ряду и ждем хоть одного не вторичного автора. Мой взгляд превращается в кинокамеру. Кадры из фильма Федерико Феллини. На эстраде классический бардовский квартет: три бородача и спортсменка-блондинка. Камера движется по рядам скамеечек и на периферии обнаруживает полноватую женщину в синем платье в белый горошек. Женщина танцует, делает изящные жесты ручкой. Камера стыдливо возвращается к ней снова и снова.

17.10.2008 11:22:11

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

площадку «Кому за 30». Под Игоря Талькова я кружу Асю на руках. Под «Владимирский централ» танцуют все. После 23-х пиво в парке не продают. В магазине нас пытаются обсчитать на 74 рубля. Николай и Ася могли бы вести на телевидении передачу «Народный контроль». Добрый и злой следователи, правдолюбцы. Мужик в очереди: «За такую сумму в прежние времена сажали!» Николай: «Прежние времена вернулись». коммент6. Презентую свою книгу «Пересечение собачьего парка». В Сокольниках 3 экземпляра продал. За время пребывания в Москве 60 раздарил. Пропорция. коммент karakovski Здорово, брат! Хорошо, что ты все это написал! пост7.

26 августа. Спектакль «Принц И». Вариации на тему ответа Ильи Тюрина рэдклифоведу Гилилову. Декорации и постановка — помесь советского мультика по Льюису Кэрроллу с фильмами Марка Захарова. В виде призрака выступает портрет Иосифа Бродского. Но вся первоначальная театральная фальшь спадает на сцене Гертруды и Гамлета. После услышанного и увиденного в тебе что-то меняется, ты уже не можешь быть другим. Для реплик Гертруды взята статья Ирины Медведевой. Для реплик Гамлета — записные книжки Ильи. Мне хочется заорать: «УВЕДИТЕ ИРИНУ БЕНИАМИНОВНУ ИЗ ЗАЛА!!!» коммент7. Ирина говорит, что первые Офелия и Гамлет, которые играли в этом спектакле, после премьеры поженились. Впервые в мировой театральной практике. Хотя… Надо спросить у Яндекса… пост8 27 августа. В 9 утра приходят солдаты и разбирают кровати, в которых мы спали. Ищу дорогу до дома Ильи. Спрашиваю у группы алкоголиков, как пройти до Матросской тишины. Просят червонец за спрос, выясняют: не из Канзаса ли я? Ага, на волшебном домике вместе с девочкой Элли прилетел. Мою шляпу все принимают за ковбойскую. Кострома. 350 р. Ремешок — ручное плетение, 200 р. Оставляю вещи у родителей Ильи. Встречаюсь с поэтом Антоном Васецким напротив института Склифосовского. Или Сербского? Кто там на Сухаревской площади? Заходим в музей Маяковского. Комната, где В.В. застрелился, обставлена так же, как комната Антона. Нет только компьютера. Наводит на мысли. Васецкий спрашивает: нет ли в продаже бюстиков Маяковского? Делится: сколько раз мечтал утянуть тот или иной экспонат. Тоже честный. Уралец.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 54

54 17.10.2008 11:22:11

Знакомлю Антона с родителями Ильи. Николай Тюрин читает нам лекцию о нынешнем политическом устройстве России. Антон восхищен. Я делаю вид, что понимаю. Автовокзал в Москве — идеальное место для теракта. Более удобное, чем «Норд Ост», где погиб один из лучших русских поэтов Александр О’Карпов. Ни въехать на территорию, ни выйти с нее. Ехать всю ночь в автобусе, когда в ногах рюкзаки и сумки. Это приводит либо в цирковое училище на акробатику, либо на сессии практики Кама Сутры. коммент8. Журналист в России — некая прикладная модель писателя. Писатель — малая разновидность Спасителя, писателя уважают посмертно. А журналист пользуется определенными привилегиями по жизни, поскольку играет роль публичного соглядатая, но не доносчика, а заступника. Корочки Николая Тюрина — единственный способ проехать на парковку у автовокзала. Костромскую шляпу с меня сняли в сентябрьском Коктебеле на Волошинских чтениях. Пьян был. Ушел в ночь с московскими байкерами. Взамен купил перуанскую. Кожаную. пост9.

28 августа. Утро начинается скандалом. Парень в наушниках пропускает свою остановку и требует развернуть автобус. Удивляемся из-за чего сыр-бор. Оказывается автобус из Пскова обратно не едет, стоит там почти сутки еще. Пешком парню до дому часов 5. Трассой около часа. Водитель парня высаживает.

55

Идем пешком от одного святого места до другого. По Гейченко все посетители этих мест — паломники. Вот мы и пилигримствуем. Яблоки вдоль дороги собираем, шиповник. Небо над нами высокое, перекрученное облаками, быстро меняется панорама, количество слоев превышает десяток. Вдоль асфальтовой дороги золотой ковыль с кровавым вкраплением репейника. Редкие группы деревьев, словно дозорные от

Август_макет от 10.10.08indd.indd 55

ЭХО августа

В Пушкиногорье выходной. Никого нет. Своим ходом гуляем по окрестностям. Городище Воронич. Могила великого мастераигровика Семена Степановича Гейченко. Белые плиты семейства Осиповых-Вульф. Церковь почти совсем созрела, готовится принять первую паству. Перед ее воротами каменные ядра в траве, словно кладка диковинной арабской птицы Руф. Пришли люди православные, тогда покинули это место злые чары, а то, что само уйти не смогло — камнем стало.

А В Г У С Т

Приезжаем в Тригорское. Гостевой домик. Нас семеро человек. Та же четверка, плюс мама Антона, Владимир Монахов, Ирина Медведева. Обслуживающий персонал крайне неприветлив. Дружно нарекаем их свинксами: сидят в гостиной, ничего не делают, смотрят в пустоту немигающим взором. Так и хочется их спросить: по какому ведомству проходите, тетки?

17.10.2008 11:22:11

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

лесного полчища, подъезжают к нам и спрашивают: чьи вы? Свои, — успокаиваем: — свои. На Савкиной горе (вот где крови пролито, земля до сих пор стонет) выросло интересное дерево. Его женские формы вопиющи. Добираюсь до теплой промежности. Есенин березку обнимал, а я на сосну лезу. Когда-то вся вершина Савкиной горы была фундаментом храма — главнейшего оборонительного сооружения. Сейчас там малая часовня. Текст на ее двери сквозь потемневшее стекло читается с трудом. Все как всегда: граница, мы за ценой не постоим, и после победы очередное запустение. Поднимается ветер. Ковыль под его порывами похож на пальцы тысячи пианистов, в комбинированной съемке играющих раннего Шостаковича. После позднего обеда спим час и в 18:30 идем с Асей по грибы. Грибов в лесах Тригорского нет. Набредаем в господский сад к дереву-беседке. Я педантично пробую яблоки со всех стволов. Останавливаемся на одном. Невинны, как младенцы. Видим охранника. Сам подхожу к нему, отчитываюсь кто таков. Охранник просит меня покинуть сад той же дорогой, как я вошел. Про яблоки ничего не сказал. Ваза с наливными у нас простояла в гостиной до самого отъезда. Ели все. Нахваливали. Но нельзя же есть так много. Володя Монахов еще пакетик с собой увез. Пытаюсь нарисовать Асин портрет. Получилась финкашаманка из фильма «Кукушка». По характеру похожи. Вечерняя гостиная. Рисую урывками. Елизавета поет под гитару Сашу Васильева и Хелавису. Старшие ведут свои разговоры. Нина — интересный рассказчик, Владимир — мудр, Ирина — проницательна. Пресловутая четверка «молодежи» уединяется. Читаем стихи финалистов Илья-премии (Антон Веселовский сделал распечатку). Победителя в этой распечатке как раз и нет. Ася шутит, что он на самом деле не существует. Я смеюсь, что он — Шекспир Гилилова, Макс Фрай, Харуки Мураками и Козьма Прутков в одном лице. коммент9. Гитара «Фендер». Подержал такую гитару в руках и пожалел (впервые), что бросил музыку в 17 лет. А про рисунки мне всегда говорят, что я рисую не то, что вижу, а то, что люди прячут в себе. По-моему, художник рисует некие схемы, соподчинения, пропорции и связи, в которых зритель обнаруживает собственные смыслы. С музыкой все проще: она — материализованное время; время, которое можно хотя бы услышать, а гитаристу — и пощупать. пост10.

29 августа. Экскурсовод у нас замечательный. Оказывается, Тригорское — тот самый дом Лариных, «приют, сияньем муз одетый». Пушкин очень любил крыжовниковое варенье.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 56

56 17.10.2008 11:22:11

Автоматически облизываю обожженные в «Макдоналдсе» пальцы. Экскурсовод рассказывает рецепт жженки. Прикидываю на вкус. С такого пойла крышу сносит серьезно. Именно в Тригорском Пушкин мерялся талиями с Евпраксией (прототипом Ольги Лариной): «Либо у меня талия 15-ти летней девушки, либо у нее талия 25-ти летнего офицера. Евпраксия дуется и очень мила». Новый эвфемизм: «меряться талиями». На стенах множество картин. Некоторые — мемории. «Искушение святого Антония» — прототип сна Татьяны из «Евгения Онегина». Обычно специалисты бросались к дедушке Фрейду, а оно вона как! С умершего поэта было сделано 9 посмертных масок. Одна из них была отправлена в Тригорское. Место наполнено мистикой, масонскими знаками, призраками. В устройстве сада исследователи выделяют 3 масонских символа: шест солнечных часов, аллею-полумесяц и три дуба, расположенные треугольником. Владимир Монахов говорит, что нужно написать русский «Код да Винчи» про Тригорское. Экскурсовод Сергей рассказывает о темных силуэтах, приходящих к хранительницам, о том, что к 100-летию Гейченко в музее трижды за ночь срабатывала сигнализация. Не иначе, как сам Семен Степанович. Навязчивая идея в холоде Псковщины — банька. В баньке Тригорского пили Пушкин с Языковым, а мы не о поэзии помышляем. Мечтаем о крутом паре и веничках березовых, эвкалиптовых, можжевеловых…

Единственная вещь, сохранившаяся от Арины Родионовны, — шкатулка на черный день. Она ее подарила Языкову. Оба поэта Арину Родионовну мамкой звали. Обоих любила.

57

Про жизнь Пушкина в Михайловском ничего достоверно не известно. Занимался (по Лотману) литературой, сравнивал себя с Овидием. Отец докладывался властям, сына своего боялся, после резкого разговора наедине выскочил во двор и стал кричать

Август_макет от 10.10.08indd.indd 57

ЭХО августа

Лукоморский дуб при Пушкине был маленьким деревом. Гейченко оснастил его домиком для белок и скульптурой жука-короеда. Сейчас дубу 150 лет. Всего лишь. Глаза автоматически ищут русалку. Кстати, русалки от слова «роса». Они скорее птицы со своими длинными рукавами, чем рыбы. Просто трупы мужчин, наблюдавших за женскими летними ритуалами, обычно сбрасывали в реки. Отсюда сема воды.

А В Г У С Т

МИХАЙЛОВСКОЕ Бессменный Семен Степанович Гейченко, создавший сказку этих мест и с 1945 по 1993 год в нее игравший, коллекционировал самовары. С веранды его домика они, словно лемуры, висящие на решетке и провожающие редких посетителей зоопарка тоскливыми взглядами, поблескивают боками и ручками, прижимаются к стеклу медалями.

17.10.2008 11:22:11

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

об избиении (преступлении по тем временам в отношении родителей кощунственном). Екатерина Вторая так же на Державина реагировала: он ей доклады в присутствии гвардейцев читал. А Пушкин ходил в крестьянской одежде по ярмарке, сбегал через черный ход от гостей, приехавших за темой очередного доноса, упражнялся в стрельбе по деревьям. Цельнометаллическая трость, про которую ходит столько упоминаний, совершенно не элегантна. Изящно подбросить ее в руке мне лично не под силу. ГОСТЕВОЙ ДОМИК Днем у нас обедают директор музея Г.Н. Василевич и В.Я. Курбатов. Вечером приезжает на велосипеде экскурсовод Сергей. Гитара. Стихи. Ужинаем все вместе приготовленным еще на обед. Горшочек Асиной каши — бездонен. Я съедаю четыре больших тарелки гречи. Потом еще две. Спать после таких пирушек не можно. Традиционная четверка всю ночь пьет на кухне пиво. Примерно 1,5 литра на человека выходит. Не много. Валентин Яковлевич Курбатов — лектор волшебный, харизма, убежденность, вера. Сергей — рассказчик интригующий, идет впереди и потихоньку тебе бисеру подсыпает: то горсть, а то и по бусинке. От Валентина Яковлевича заражаешься, после слов Сергея — задумываешься. пост11.

30 августа. Петровское. Имение Ганнибалов. На гербе Абрама Петрова — слон с хвостом, как у коня на памятнике Жукову в Москве. У слонов хвост параллельный земле обозначает атаку. Реминисценция архитектурная. На втором этаже усадьбы замечательная гравюра (современная): семейство чернокожих рядком выгуливает себя в саду, на заднем плане в арке двухэтажной беседки кавалер тискает девицу, белую. Все счастливы. Сказочник Гейченко поместил в Петровском «камень счастья». Если в Тригорском пахнет европейской мистикой, в Михайловском — тревогой, то в Петровском — чистейшим шаманизмом, неприкрытой природной силой. Встаю левой ногой на камень и говорю с духами место, как в Сокольниках на сцене. Ася предупреждает, что в конце всякой просьбы нужно прибавлять: «если это будет угодно Господу». Деревня Бугрово. Сергей сговорился, чтобы нам провела экскурсию его коллега по филфаку Марина. Когда экскурсовод влюблен в свою тему, то самые невзрачные вещи становятся поэзией. Маленький секрет творчества: любить искренне. В хлеву крестьянского дома корова и свинья, сделанные из мешковины и соломы. Великолепный оживляж покосившихся балок и надколотых крынок.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 58

58 17.10.2008 11:22:11

Рядом с восстановленным крестьянским хозяйством, по которому нас, собственно, и водят, трактир. Удивительные пирожки. Губы до сих пор помнят их вкус, ноздри чуют их горячий запах. Какая-то особая, здешняя мука. Мельницу включают только на выходные. Но волшебство говорит за себя. В трактире (как и положено) играет шансон. Но пушкинская версия: Олег Митяев. Альбом «Небесный калькулятор». По дороге к Святогорскому монастырю стоят тетки и продают маленькие букетики цветов по червонцу. Поярче, поплоше, народ идет, купит. У всех наших разные. Ожидаю, что у могилы Александра Сергеевича их скопились барханы. Однако масонская пирамида, поставленная друзьями в 1841 обилием цветов не блещет. Дождь. Дождь. На выходе с кладбища большой памятник поэту. Сергей проводит нас и показывает, что с оборотной стороны сидит маленькая ящерка. Ася предполагает, что это — саламандра, русский феникс. Символ прохождения через огонь. На ужин итальянская паста и баклажаны с томатами. Паста не получилась. Баклажаны изумительны. После отъезда гостей — общий сон до часа ночи. коммент11. Невдалеке от монастыря маленький такой дворец построен: общественная уборная. Что-то в этом очень горбачевское, еще более древнее с нынешней точки зрения, чем Пушкин и Годунов. коммент аноним БУГРОВО Привет!!! Это я — Марина! Я рада, что моя экскурсия Вам очень понравилась.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 59

ЭХО августа

59

Говорим с Асей в гостиной до утра. Приходит дежурная Вика. Хороший человечек. За нее одну прощаем все претензии к обслуживающему персоналу. В Ветхом Завете говорится, что Господь не трогает город, если в нем живут трое праведников. Рациональное зерно в таком подходе есть. Поступим по-божески.

А В Г У С Т

пост12.

31 августа. В час ночи все семеро паломников собираются в гостиной. В три ночи мы выходим на прогулку, закутанные в клетчатые одеяла шотландских расцветок. На небе — лунная радуга. Т.е. помимо маленького цветного ореола, большая четкая белая окружность в пол неба. Мир черно-белый, похожий на иллюстрации Гюстава Доре. Облака складываются в четырехпалую лапу, пытающуюся схватить луну, словно верткого комара. Тригорское спит. Семеро клетчатых призраков бродят по дорожкам сада, проходят мостики, заглядывают в окна спящей усадьбы.

17.10.2008 11:22:12

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

ПСКОВ Маленький уютный город. Дорожный ангел Аси указывает ей все антикварные магазины и художественные лавки. Единственная не вторичная вещь, которую мы находим, — кованые гвозди с клеймом «Псков». По дороге нам встречаются пять свадеб, шестую находим в галерее на картинке. К поезду на Москву выходим сквозь заросли репья. До самого Екатеринбурга нахожу его на своей одежде. В соседнем простенке от нашей обеденной зоны едет большая семья с маленькой девочкой. Утверждают, что девочке 11 месяцев. Она вовсю бегает. Очень беспокойный ребенок. Глаза взрослого человека. Голубые, глубокие. Все понимает, страдает в детском теле, желает большего, сейчас. Нам выпадают верхние боковые полки подряд. Напротив Аси поселился какой-то псих. Асе страшно. Делим ее полку на двоих. Умудряемся выспаться. Утром Антон очень смущается, глядя на нас. Что за фантазии у молодежи?!!! коммент12. Почему-то люди, фантазируя на темы других, потом предъявляют претензии, узнав, что у оригиналов не так все было. А нет никакой вины. Мы сами себе выбираем шаблоны. И выйти за рамки этих шаблонов, что в дождь без зонтика, в снегопад без шубы. пост13.

1 сентября. Прощаться всегда тяжело. Вот и распалась великолепная семерка Пушкиногорья. В кои-то веки отдохнувшая и посвежевшая Ирина Медведева. Мудрая и внимательная Нина, которую часто было незаметно. Вдохновенный Владимир Монахов, живущий отдельной от нас, своей внутренней жизнью, гулявший подолгу и говоривший с местностью напрямую, без исторических символов. Антон и Елизавета. Долго я и Ася машем им в метро. Меня на поезд провожают с Ярославского. К самому отходу успевает подойти Саша Чепурной. Когда-то один из лучших бардов Екатеринбурга, а теперь московский дизайнер. Дарю ему последний, специально сохраненный для него, экземпляр своей книги. Синюю квадратную точку этой истории. коммент13. На меня «дуется и очень мил» нынешний студент Литинститута поэт Александр Маниченко: был в Москве, а не увиделись. Елизавета Чегодаева передала ему от меня привет.

60 Август_макет от 10.10.08indd.indd 60

17.10.2008 11:22:12

август-2008

АНДРЕЙ ЖИГАЛИН ЗАПОВЕДНИК Можно переплавить в Мудрость боль и горе, превратив их в Радость будущих ребят... Женщина и мальчик. Пушкинские Горы. Заповедник света. Много лет назад... Камень станет знаком. Тополь станет пухом. Из семян малейших — новый лес взойдет... Лишь бы приводили в заповедник духа и детей, и внуков... Много лет вперед...

ДМИТРИЙ ЧЕРНЫШКОВ ЯБЛОКИ ИЗ ПУШКИНСКОГО САДА Нас было восемь человек, рвущихся в гости к Пушкину: пятеро членов жюри (Ирина Медведева, Марина Кудимова, Ефим Бершин, Константин Иванов, Владимир Можегов) и трое конкурсантов разных лет — Андрей Жигалин, Елена Смиренникова и я. Езды до Пушкинских Гор — 12 часов. Пассажиры попались на удивление терпеливые, потому что наша честнАя (и, к слову, возрастная) компания до часу ночи не давала никому в автобусе спать, занимаясь словоблудием, каламбурами и поисками Ржева за дождливым ночным стеклом. Выспаться так и не удалось, но хотя бы послужил «подушкой» для Лены Смиренниковой.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 61

ЭХО августа

61

Отвалявшись первый день, мы поехали на экскурсию в Петровское — деревню Ганнибалов. И первое разочарование: все, абсолютно все — восстановленное, вновь построенное. Все здесь горело дважды: в 1918 году имения Ганнибалов, Пушкиных и Осиповых (куда Александр Сергеич ходил по утрам кофий пить) сожгли благодарные крестьяне, а в 1944 — отступавшие немцы. Таким образом, мы фактически имели дело с

А В Г У С Т

В Пушкинских Горах нас поселили в гостевом домике села Михайловского. Мы приехали к Пушкину… Ирина Медведева сразу предупредила, что это — гадючий край и сильно разгуливать не стоит. После нашего приезда зарядили моросящие дожди, и я понял, что погоду привез с собой. У меня тут же появился насморк и нехороший, чахоточный какой-то кашель. В довершение ко всему, на вечерней прогулке к домику Пушкина я поскользнулся на мокрых досках лестницы заднего двора, упал под сырой шиповник, окончательно выгваздал многострадальную куртку и вывихнул себе бедро. Оставшиеся дни пришлось хромать, как Иакову.

17.10.2008 11:22:12

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

макетами в натуральную величину… Но зато я понял, чего не хватает человеку для полного счастья: деревеньки с оброчными крестьянами душ на восемьсот. Удивительно, какое на Псковщине низкое небо! Как близко оно от земли, как сливаются, переходят друг в друга небо, лес, вода, земля… У нас был замечательный экскурсовод — Надежда Козмина (если не перевираю фамилию). Помню практически пустой научно-культурный центр Пушкинских Гор, где мы чего-то читали и говорили. Помню Святогорский монастырь с могилой А. С., заваленной цветами, яблоками и Бог знает, чем еще. Я нащупал в кармане большие перезрелые ягоды шиповника и осторожно положил две. Хотя он вряд ли в них нуждался… Помню чаепития за общим столом и ночные прогулки с тщетным выискиванием светлячков; во время одной из них мы заблудились в полной темноте и обнаружили «мистический красный глаз», который с помощью мобильного телефона издевательски изображали Лена Смиренникова и Ефим Бершин. Помню ласточек с раздвоенным хвостом и то, как я впервые увидел этих небольших птичек, их стригущий полет и неожиданно догадался, что это и есть — ласточки. Помню мосты, аллеи, беседки и пруды. Почти ручных уток, идущих к людям в надежде на съестное. Помню, как в дождь мы вчетвером укрылись в деревянной беседке со сплошь исписанными стенами. Потолок был девственно чист, потому что писать на нем трудно, — но нет таких крепостей, которые бы не взяли большевики! И мы с Константином Ивановым, поощряемые остальными, стали сочинять гениальные строки, долженствующие увековечить память о нашем пребывании в Михайловском. Сочинять вчетвером оказалось не менее трудно, но я дрожащей рукой, сжимая шариковую ручку, вывел на потолке несколько строк. И — дату с инициалами авторов… Я, конечно, понимаю, что после этого директор Пушкинского заповедника Георгий Василевич не пустит нас и на порог, но должен открыть другую страшную тайну: мы еще и яблоки у Пушкина воровали. Они были большие, но зеленые, вяжущие, недозревшие… Однако новые варвары в лице русских литераторов, как вы понимаете, не пощадят и самого святого. Да и побывать у Пушкина, не наворовав у него яблок, — куда это годится?.. А беседы и споры, принимающие подчас идеологический характер, продолжались. Накал начал стихать только ближе к концу. За день до нашего отъезда в Михайловском появился критик Валентин Яковлевич Курбатов, и я смог лично убедиться в том, какой может быть русская разговорная речь…

Август_макет от 10.10.08indd.indd 62

62 17.10.2008 11:22:12

В день отъезда на поздний завтрак к нам пришел Георгий Николаевич Василевич, обсуждали интересный проект рукописного поэтического альманаха. Затем — последняя прогулка, прощание с этими местами… Савкина гора, мельница, узенькая Сороть… Нужно, нужно было приехать в эти места хотя бы один раз — хотя бы потому, что второго раза может больше никогда не быть. Ничего, кроме благодарности, в сухом остатке не остается. А потом — Москва, «Шереметьево», ночной полет, пропущенный ужин, ранне-утренний Новосибирск с развалинами автовокзала… Сидя в автобусе, я видел сцену, тронувшую меня необычайно: перед оконным стеклом стояла красивая девочка с лицом готового расплакаться ребенка, смотрела на кого-то и делала пальцами какие-то знаки. Что здесь такого, прощается с кемто… И вдруг я понял, что это знаки глухонемых. Меня это поразило отчего-то. Я пристальнее вгляделся в ее лицо. Ее глаза влажно заблестели, но она вскинула голову, провела пальцами вдоль сердца, повернулась и, поправив сумочку на плече, пошла с автовокзала, не дожидаясь, когда тронется автобус… Я вспомнил Бориса Рыжего:

В России расстаются навсегда. В России друг от друга города столь далеки, что вздрагиваю я, шепнув «прощай». Рукой своей касаюсь невзначай ее руки… И мне захотелось заплакать. Но я не заплакал…

АВГУСТ Встреча, прощание, автовокзал, весточка — несколько строчек…

А В Г У С Т

А вот яблоко из Михайловского я с собой привез. Зеленое, кислое. Разрезал на две части и съел. Пушкинского во мне не прибавилось нисколечко. И гениальности тоже. Но это и не главное. Это не главное…

Но ничего не попишешь — не стал: шрифта двенадцатый номер.

63

Каждый из нас исчезающе мал — мир молчалив и огромен.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 63

ЭХО августа

В век девятнадцатый я бы сказал — стал неразборчивым почерк.

17.10.2008 11:22:12

ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

ИЗ РОССИИ В МОСКВУ И ОБРАТНО Ну вот, теперь можно спокойно сесть и посмотреть те восемьсот с лишним фотографий, которые остались от моего путешествия: Москва, Псков, Пушкиногорье… Вот мы в автобусе «Москва-Псков». «Едем из Москвы в Россию», — провозгласил кто-то. После жарких выходных столица провожала нас дождем. Я оказалась рядом с Димой, перед нами Марина Владимировна Кудимова и Ефим Бершин, слева — Ирина Бениаминовна Медведева, благоразумно запасшаяся пищей и пытавшаяся всех накормить. Хотя время было позднее, и все остальные пассажиры быстро преобразили кресла в спальные места, наша часть автобуса бурлила. Казалось, москвичи восполняют шум большого города, который они на время потеряли. Мы с Димой обсуждали акклиматизацию, особенности передвижения разными видами транспорта, влияние алкоголя на человека и как скоро нас всех отсюда выставят. Наши спутники продолжали бурное обсуждение самых насущных вопросов: кто что еще не съел, почему никто не взял воды, во что можно разлить коньяк, на каких местах в прошлом году сидели Сережа и Ася и скоро ли будет Ржев — наша первая остановка. За Ржев принималась любая более-менее освещенная местность, но множественные разочарования не успокаивали собеседников, а лишь порождали слухи о мифичности этого города. Россия оказалась велика. «Подожди, они еще и песни петь начнут!» — сообщила я Диме, но он не поверил. Тем не менее, мое предсказание сбылось еще до Ржева… Наконец, после 12-часового броска, автовокзал Пушкинских Гор. Все бегут завтракать пирожками с кофе. Тут подъезжает автобус с нашим экскурсоводом Надеждой, и мы отправляется в Михайловское (естественно, через магазин). Поэтов нельзя толпой пускать в магазин: каждый пытается внести свою лепту в общие закупки. В результате что-то важное мы умудряемся не взять. Утренний сон, а потом — прогулка по Михайловскому. Нас было четверо: я, Дима, Ирина Бениаминовна и Костя Иванов. А еще мелкий дождик. Впрочем, я фотографировала все подряд: дорожки, зонты, поэтов под зонтами, ручейки, камни с надписью «Дорога в Петровское», белые скамейки, черную фигуру Пушкина на газоне, лесенки, каскады, каменные стены зданий, мостики, самовары в окне дома первого директора заповедника С. С. Гейченко, клумбы, ворота, усадьбу… «По этой лестнице Пушкин убегал от гостей…» — комментирует голос. Я спускаюсь по ней к скамейкам, а Дима умудряется поскользнуться и упасть — на память остается его

Август_макет от 10.10.08indd.indd 64

64 17.10.2008 11:22:12

фотография с листочком за ухом. Идем дальше. Дима лезет в траву и возвращается, пряча что-то в ладони. Лягушка! Дальше грот. Потом беседка, традиционно по-русски исписанная перлами типа: «Коля и Вася были здесь», «Псков 2003» и т.п. Чистым остался лишь потолок. Видимо, для нас… Вечером мы гуляем уже в большем количестве. Ходим в темноте, подсвечивая мобильными телефонами. В усадьбу к Пушкину нас не пустили — мы обошли вокруг. Я и Бершин оказались впереди остальных. Ефим предложил спрятаться и напугать. Напугать как-то не удавалось, зато притихли за деревом вполне успешно. Рядом с нами остальные надумали искать светляков, а нашли «магический красный глаз», который оказался всего лишь светящейся кнопкой моего телефона. Запомнилось детское ощущение игры в прятки. Пропустив искателей светляков далеко вперед, мы с криком побежали через клумбу прямо к гостевому домику. И хотя такая пробежка вызвала скорее недоумение, чем испуг, нам было весело, а это главное.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 65

ЭХО августа

65

Утро началось с овсянки. Неожиданный спрос на нее заставил Марину Владимировну (нашего шеф-повара) приготовить вторую порцию. Я была ответственной за мытье посуды. Есть в этом процессе какое-то кинестетическое удовольствие: предметы как будто проявляют под действием воды свою ис-

А В Г У С Т

Поздний вечер прошел в креслах на втором этаже. Пока внизу как могли заполняли тишину, мы с Димочкой философствовали о ней же: о пустых квартирах, наличии отсутствующих людей в вещах, их окружающих, о том, что остается в отсутствии наличия… Интересно наблюдать, как человек мыслит, как происходит у него процесс размышления… Даже оставшись одна, я думала о том, что должен же быть в этой жизни хоть какой-нибудь смысл, хоть какое-то направление движения. И что-то останется от тебя в отсутствии тебя… Хорошо, когда ты осознаешь себя кем-то: поэтом, или художником, или журналистом, или инженером… Хорошо, когда можешь заниматься этим — пусть даже в свободное время. Подумала, что единственное искусство, в котором я хотела бы существовать — это архитектура. Оптимальное сочетание фантазии и необходимости, причем начинается со второго, а заканчивается первым. Это единственное искусство, где можно доказывать гармонию алгеброй. И, пожалуй, лишь здания могут с такой силой впитывать и передавать энергию времени и людей. Но: можно быть поэтом, без специального образования, музыкантом без знания нотной грамоты, даже строители учатся на практике… А архитектор без диплома — это нереально. Только вот не учат архитектуре заочно, и вечернего обучения нет. Получается, если вовремя не проскочил (лет в 17—20), можешь забыть об этой мечте… А может быть, самое важное в жизни мы совершаем между делом, во время «не связанное с основной деятельностью»? Может, вся суть именно в том, что не стоит превращать жизнь в работу, а поиск ее смысла — в профессию?

17.10.2008 11:22:12

И Л Ь Я - П Р Е М И Я

тинную сущность, и тебя выделяет из общего пространства суеты в другое… А вот мы отправляемся в Петровское — исконную усадьбу Ганнибалов. Подъездная березовая аллея (ныне едва заметная тропка), пруды, заборчики, масса роз и «парадных» фотографий, «волшебный» родник (естественно, все напились из него водицы), бахилы в плетеных корзинах, беседка-грот с прекрасным видом на водные просторы, горка Парнас (поэты, фотографируемся на Парнасе!) и, конечно же, «яблоки Пушкина» (вполне съедобные, надо сказать). Вечером добрались-таки до мельницы на берегу Сороти (изображали Дон-Кихотов сражающихся) и Савкиной горки. На месте Савкиной было древнее городище, сейчас там осталась лишь маленькая часовенка и несколько каменных крестов. Место действительно мистическое и вид замечательный. Дорога на горку проходит через «сказочный» лес… На путешествие сие нас соблазнил Володя Можегов, который в первое же утро (пока все спали) успел сюда прогуляться. И был ужин, и были песни. Нет, сначала был просмотр новостей, разговоры, а потом — песни. Наверно, наступило то самое время, когда появляется эффект расслабления — люди начинают делать то, что они хотят, потому что они хотят, условности отбрасываются. Мы слишком мало знакомы друг с другом, чтобы изображать что-то — отношение к нам окружающих не столь важно. Возможно, мы разбежимся и никогда больше не увидимся. С другой стороны, мы слишком много времени проводим вместе, чтобы ограничиться формальностями. Этот «эффект острова» позволяет отбросить разговоры о внешнем (где, кто и с кем) и высказать главное — то, что волнует, но потерялось в суете событий. И можно не говорить, а просто петь… Следующий день ознаменовался посещением Тригорского, Святогорского монастыря и Михайловского, все тропки которого уже были нами истоптаны. К городищу Воронич мы так и не сходили — погода была «не летная». Зато в Святогорском Успенском монастыре я вновь почувствовала особенность места. К тому же в мы попали в него именно в праздник Успения. Впрочем, внутрь собора я не пошла — решила «поговорить» с ним наедине. Вскоре меня догнал философ Дима. Мы стояли как раз у развилки: налево шла лесенка к закрытой задней двери собора, вперед — дорога к могиле Пушкина, направо — ступени, ведущие вниз, из монастыря. Мимо пробежал какой-то человек в спортивках и красной футболке, спросил какую-то ерунду (не помню какую). Видимо, он жаждал сфотографироваться в таком виде рядом с пушкинской стелой. В тот вечер, гуляя по тропкам, мы решили свернуть не в усадьбу, а налево. «Дорога в Петровское» — обозначал ее

Август_макет от 10.10.08indd.indd 66

66 17.10.2008 11:22:12

камень. Мы с Володей Можеговым, разговаривая о чем-то глобальном, отделились от остальных. Темнело. Деревья превратились в очертания, а мы — в сказочных героев, идущих по заколдованному лесу. Казалось, дорога бесконечна и идти по ней будем до самого утра. Но в этот самый момент слева от дороги увидели большой камень. На нем — надпись. Мы включили мобильники и попытались ее прочесть. Тусклый свет едва озарял буквы. Приходилось читать по слогам, встав на колени. «Здесь похоронен воин неизвестный, за Родину отдавший жизнь свою…(дальше не помню)… Прохожий, голову склони». «Что мы и сделали», — завершил Володя. Тут я пожалела, что нет с собой фотоаппарата. Впереди показалась деревенька — как потом выяснилось, Бугрово. В ней — трактир и деревянная мельница. Она уже была закрыта для посетителей заборчиком, но лазейку мы нашли. Обошли мельницу два раза кругом (тут нас догнали остальные), обнаружили очередной «камень Гейченко» с надписью «Здесь во времена Пушкина была водяная мельница», посокрушались, что мельница бутафорская — водяное колесо оказалось высоко над водой. Зато колодец рядом был настоящий, Володя даже зачерпнул из него воды. Но тут нас остановил охранник, попросил не безобразничать… Что еще помню? Помню, как Марина Владимировна с Ефимом на два голоса рассказывали притчу об узбеках в Переделкине, как по дороге в Савкино спорили, сколько верст в километре (или наоборот?), как Бершин два дня отказывался подходить к пианино, а потом втихаря сыграл на нем что-то лирическое, как Костя Иванов что-то втолковывал гостямпенсионерам, как Андрей Жигалин чуть не разбил люстру, читая нам свое новое творение…

Август_макет от 10.10.08indd.indd 67

ЭХО августа

67

А В Г У С Т

…Уже в поезде в Вологду я поймала себя на том, что хочется обработать полученную информацию, выразить ее, что места для новой пока нет. «Чтобы впитывать, нужно быть пустым», — говорил Дима Чернышков. Обычно мы едем отдыхать, чтобы избавиться от груза проблем и дел. А может быть, все как раз наоборот? Мы страдаем от незаполненности, от нехватки настоящей пищи, от обилия несъедобных суррогатов? Если нечего переваривать, спровоцированный желудочный сок переваривает стенки желудка… А если желудок полон — нужно обработать имеющуюся пищу и поглощать новую… Я не журналист, не хожу с блокнотом, не пишу хронологию. Память сама отбирает из всех событий самые важные. У меня они есть — значит, время прошло с пользой.

17.10.2008 11:22:13

С Б О Р Н И К А А В Т О Р Ы

ИРИНА МЕДВЕДЕВА (р. 1946, Москва), журналист. Окончила истфак МГГУ им. М.Шолохова, работала в ряде центральных газет. Мать Ильи Тюрина, с 2000 президент Фонда памяти Ильи Тюрина. СТИХИ ОБ АВГУСТЕ ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ (1855-1909), поэт. Единственную прижизненную книгу стихов выпустил под псевдонимом «Ник.Т-о». Вторая книга лирики Анненского «Кипарисовый ларец», ставшая событием в поэзии XX века, опубликована посмертно в 1910. АННА АХМАТОВА (наст. фамилия – Горенко) (1889-1966), поэт. С 1911 входила в группу акмеистов «Цех поэтов». С 1912 по 1922 – пять сборников стихов. После большого перерыва – два сборника «Стихотворения» (1958, 1961). Похоронена в Комарово под Петербургом. БЕЛЛА АХМАДУЛИНА (р. 1937, Москва), поэтесса. В 1962 была издана ее первая книга «Струна». В 1988 вышла книга «Избранное», за ней последовали новые поэтические сборники. КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ (1867-1942), поэт, прозаик, критик, переводчик. Входит в русскую поэзию сборником «Под северным небом» (1894). В 1920 покидает Россию, последний сборник – в 1937 (Париж). С середины 1930-х – душевная болезнь, омрачившая последние годы жизни поэта. ЕВГЕНИЯ БАРАНОВА, поэтесса, финалист Илья-премии'2006. Учится в Севастопольском национальном техническом университете. Живет в Ялте. ЕФИМ БЕРШИН, (1951, Тирасполь), поэт, публицист. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал в центральных литературных изданиях. Автор нескольких поэтических сборников, документально-художественной книги «Дикое поле», романа «Маски духа». Живет в Москве. АНДРЕЙ БОЛДЫРЕВ (р. 1984, Курск). Стихи пишет с 16 лет. Гран-при Илья-премии (2006). ИОСИФ БРОДСКИЙ (1940-1996), поэт. Родился в Ленинграде, писать стихи начал в 16 лет. В 1963 приговорен к пяти годам ссылки «за тунеядство», в 1965 досрочно освобожден благодаря заступничеству деятелей искусства. В 1972 вынужден покинуть родину, уезжает в США, пишет стихи на русском и прозу на английском. В 1987 получил Нобелевскую премию как русский литератор. Похоронен в Венеции. ГАЛИНА ВОРОПАЕВА (1947-2008, Москва), поэт. Окончила физфак МГУ (1970). Стихи писала с 1967 года, но первый сборник «Стихотворения» выпустила лишь в 1996 году. Создала Интернет-проект «Поэзия Московского университета: от Ломоносова и до...» ДМИТРИЙ ГАСИН, поэт. Родился в Вологде, окончил Литинститут им. Горького. Финалист Илья-премии'2001. Книга стихов «Аптечка» (2006). Живет в Москве. ИННА ГОФФ (1928-1991) поэтесса и прозаик. Окончила Литературный институт в Москве. Многие ее стихи положены на музыку и стали популярными песнями.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 68

68

17.10.2008 11:22:13

НИНА ГРУЗДЕВА (р. 1936), поэтесса. Родилась в деревне Денисовская Харовского района Вологодской области. В 1970 году окончила Литературный институт им.Горького. Автор 5 книг. Живет в Вологде. НАДЯ ДЕЛАЛАНД, поэт. Окончила Ростовский государственный университет. Кандидат филологических наук. Финалист литературных конкурсов, включая Илья-премию (2003). Автор нескольких поэтических книг. Живет в Ростове-на-Дону. АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ (р. 1938) заслуженный артист России, лауреат Государственной премии имени Булата Окуджавы, автор 15-ти поэтических сборников, множества песенных дисков. Живет в Санкт-Петербурге. НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ (1903-1958), поэт, переводчик. С 1927 входит в поэтгруппу ОБЭРИУ. В 1938 был арестован как участник вымышленной террористической организации ленинградских писателей. После освобождения переехал в Москву. Наиболее полно его поэзия была представлена только в 1965 (Большая серия «Библиотеки поэта»). ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ (р. 1939, Казань). Доктор физикоматематических наук, действительный член Российской академии наук. Директор Института теоретической физики имени Л. Д. Ландау с 1992 года. Автор нескольких стихотворных сборников. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ (1866-1949), поэт, философ, переводчик. Родился в Москве, учился в Московском университете, долгое время жил за границей, по возвращении - в Петербурге. Первая книга поэзии «Кормчие звезды» (1902-1903). В 1909 сборник статей «По звездам» с теоретическими положениями символизма. После революции в 1917 уехал из России, похоронен в Риме. СЕРГЕЙ КАЗНОВ (1978-2005), поэт. Родился и жил в Саранске, умер 20 августа 2005 года. Выпускник Литературного института им. Горького, руководитель семинара - профессор И. Волгин.

АЛЕНА КАРИМОВА (р. 1976, Кызыл-Кия), поэт. Окончила Казанский университет. Публикации в центральных и региональных изданиях. Автор сборника «Другое платье» (2006). Живет в Казани.

А В Г У С Т

РУСТАМ КАРАПЕТЬЯН (р. 1972, Красноярск), поэт. Окончил Красноярский университет. Лауреат премии им.В.Астафьева (2007). Член литературного объединения «Диалог».

АЛЕКСАНДР КОКОВИХИН, поэт. Родился в Йошкар-Оле, окончил Марийский политехнический институт. Выпустил несколько сборников стихов. Финалист Илья-премии’2002. МАРИНА КУДИМОВА (р. 1953, Тамбов), поэт, публицист. Печатается с 1969. Автор нескольких книг стихов. Лауреат литературных премий, в том числе - Премии им. В.Маяковского (1982), журнала «Новый мир» (2000). С 2000 председатель жюри Илья-премии. Живет в Переделкине.

69

МАРИЯ МАРКОВА, поэтесса. Родилась и живет в Кадуе Вологодской области. Член лито «Семизерье», финалист

Август_макет от 10.10.08indd.indd 69

17.10.2008 11:22:13

А В Т О Р Ы

С Б О Р Н И К А

Илья-премии'2003, автор книг «Упоенье» (2005), «МедЧервоточина» (2007). ВАЛЕНТИН МОРОЗОВ (1946-2001, Днепропетровск), поэт. Окончил Днепропетровский университет. Автор четырех стихотворных сборников. АЛЕКСАНДР МОСКАЛЕНКО (р. 1958), поэт, издатель. Автор нескольких поэтических книг. Составитель поэтических антологий «Один к одному» (2004) и «Времена и пространства» (2005). Член жюри Илья-премии. БУЛАТ ОКУДЖАВА (1924-1997), поэт, прозаик. В 1942 добровольцем ушел на фронт. Затем учился на филфаке Тбилисского университета, работал учителем под Калугой, сотрудничал в областных газетах. В 1956 переехал в Москву. Автор и исполнитель песен, получивших широкую популярность. Несколько сборников стихов и исторической прозы. Похоронен в Москве. БОРИС ПАСТЕРНАК (1890-1960), поэт, прозаик, переводчик. Первая книга стихов «Близнец в тучах» (1914), вторая - «Поверх барьеров»(1917). В 1930-е Пастернака почти не печатают, вынужден заниматься переводами. Публикация на западе романа «Доктор Живаго» и присуждение Нобелевской премии (1958) стали основанием для травли писателя. Похоронен в Переделкине. ОЛЬГА РОЛЕНГОФ (р. 1979, Пермь), поэт, журналист. Окончила истфак Пермского университета. Автор студенческого поэтпроекта «Узнай поэта!». Финалист Илья-премии’2004. Сборник стихов «Зрение» (2007). ЛЮБОВЬ САДАКОВА (Киров), поэтесса. Мастер дымковской игрушки. Стихи начала писать в зрелом возрасте. Финалист Илья-премии'2003. Поэтический сборник «Неотреченье» (2007). МАРИНА ЦВЕТАЕВА (1892-1941), поэт. В 1910 издает первую книгу стихов – Вечерний альбом. Вторая книга – Волшебный фонарь (1912). Стихи 1917-1920 опубликованы в сборнике «Версты». С 1922 – эмиграция. В 1939 вернулась на родину, оказалась в Елабуге. 31 августа 1941 Цветаева добровольно ушла из жизни. Точное место захоронения неизвестно. ЕЛИЗАВЕТА ЧЕГОДАЕВА (р. 1988, Вологда). Пишет стихи и прозу. Публиковалась в региональных изданиях. Финалист Ильяпремии’2007. Студентка Литинститута им.Горького. АНТОН ЧЕРНЫЙ (р. 1982, Вологда), поэт, журналист. Финалист Илья-премии'2002. Самиздатом выпустил несколько сборников своих стихов. С 2006 года проводит в Вологде фестиваль «Плюсовая поэзия». ГАЛИНА ЩЕКИНА (р. 1952), поэт, прозаик. Родилась в Воронеже, в Вологде с 1979 года. Начала писать в 1985, автор нескольких книг прозы и стихов. Выпускает альманах «Свеча». Член Общественного совета Илья-премии.

70

Август_макет от 10.10.08indd.indd 70

17.10.2008 11:22:13

ЭХО АВГУСТА АНДРЕЙ НИТЧЕНКО (р. 1983), поэт. Окончил Сыктывкарский университет. Гран-при Илья-премии’2004 (сборник «Водомер», 2005), премия Волошинского конкурса (2004), премия Бориса Соколова (2005), премия «Дебют» (2006). Живет в Ярославле. КОНСТАНТИН ИВАНОВ (р. 1949), поэт, эссеист. Окончил Новосибирский университет. Автор региональных изданий, двухтомника «Избранное», сборника «Третье дыхание» (2008). Член Общественного совета Илья-премии. Живет в Новосибирске. НАТАЛЬЯ САНЕЕВА, поэтесса. Родилась в Иркутске. Живет и учится в Санкт-Петербурге. Финалист Илья-премии'2004. ПАВЕЛ ЧЕЧЕТКИН (р. 1978, Пермь), поэт. Окончил Пермский университет. Гран-при Илья-премии’2002 (книга «Павел и Анна» - в соавторстве с А.Павловской). Лауреат молодежного «Триумфа» – за книгу стихов «Небесный заяц» (2004). РОМАН МАМОНТОВ (р. 1975, Пермь), поэт, прозаик. Окончил Пермский политехнический институт. Публиковался в журнале «День и Ночь», альманахе «Илья» и др. Финалист Илья-премии'2002. ЕКАТЕРИНА ГАШЕВА (р. 1990, Пермь), поэтесса. В 2003 стала финалистом Илья-премии в номинации «самый младший участник». АНАСТАСИЯ ВЕКШИНА, поэт, прозаик. Родилась в Москве. Окончила РГГУ, сейчас живет и учится в Тарту (Эстония). Финалист Илья-премии’2004, член жюри премии «Студенческий Букер» (2005). АННА ПАВЛОВСКАЯ (р. 1977, Минск). Лауреат конкурсов «Сады лицея» (2000), Илья-премия (2002, книга «Павел и Анна» - в соавторстве с П.Чечёткиным), Есенинской премии (2003). Сборник стихов «Торна Соррьенто» (2007). Живет в Москве. ДЕНИС ГОЛИКОВ (р. 1979, Пермь), поэт. Окончил Пермский государственный университет. Финалист Илья-премии’2003.

СЕРГЕЙ ИВКИН (р. 1979, Свердловск – ныне Екатеринбург). Лауреат и призер региональных литературных конкурсов. Финалист Илья-премии'2007. Автор поэтического сборника «Пересеченье собачьего парка» (2007).

А В Г У С Т

ЕКАТЕРИНА КАНАЙКИНА (р. 1982, Ковылкино Мордовской АССР), поэт, эссеист. Окончила химфак МГУ имени Н. П. Огарева. Лауреат Терентьевской премии. Финалист Ильяпремии'2005. Живёт в Саранске.

АНДРЕЙ ЖИГАЛИН (р. 1969, Киров). Окончил филфак Вятского педагогического университета. Финалист Ильяпремии’2002, областной Премии имени Александра Грина и Международной программы «Новые имена» (1995). ДМИТРИЙ ЧЕРНЫШКОВ, поэт и эссеист. Родился и живет в Бийске. Окончил Алтайский государственный технический университет. Финалист премии «Дебют» (2005), Илья-премии (2007).

71

ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА, прозаик, финалист Илья-премии'2008. Живет в Вологде.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 71

17.10.2008 11:22:13

Илья-премия Фонд памяти Ильи Тюрина АВГУСТ • АНТОЛОГИЯ Официальные сайты: Дом Ильи: http://ilyadom.russ.ru Илья-премия: www.ilyapremia.ru E-mail: ilyadom@yandex.ru Составитель и редактор — Ирина Медведева Технический редактор — Евгений Степанов Дизайн и верстка — Анна Романюк Бумага офсетная. Формат 60х90 1/16, 120x200 Гарнитура Futura Тираж 300 экз.

ISBN 978-5-903321-53-7

ООО «Вест-Консалтинг», 2009 109193, г. Москва, Большой Знаменский переулок, д. 2, стр. 3, офис 333. тел./факс (495) 697-06-89. Отпечатано Типография ИПК «Квадрат», Белгородская обл., г. Старый Оскол, проспект Комсомольский, 73.

Август_макет от 10.10.08indd.indd 72

17.10.2008 11:22:13