GEO-2007-11

geo@gjrussia.com

Рыба, которую мы доедаем? Разговоры о том, что ры­ бы в Мировом океане все меньше и рано или позд­ но она станет «пищей бо­ гатых», задевают чувстви­ тельные струны моей ду­ ши. Честно говоря, меня просто крючит от злости. Мало, выходит, этим мил­ лионерам белужьей икры, еще отдай им и малосоль­ ную селедочку и демокра­ тичную треску горячего копчения? Даешь справедливое распределение ресурсов между жителями Земли! Всем поровну!.. Но «всем поровну» еще никогда не получалось и не по­ лучится, что там ни кричи. С другой стороны, мало ли чем нас пугают. Иных послушать, так на Земле все кончает­ ся - и нефть, и питьевая вода, и тайга шумит прощально... Прогнозы с каждым днем тревожнее. Отмахиваться от них неразумно. Разумнее делить, как говорится, надвое. Истина где-то посередине.

ная техника донного траления. Рыбы добывают столько, что морские экосистемы просто не успевают восстанавли­ ваться. Под угрозой не только экзотический анчоус, но и давно ставшие привычными для нас виды - морской окунь или та же треска. Может быть, решение проблемы - рыбоводческие хозяй­ ства? Пока рыбоводы с задачей справляются. (Особенно норвежские - это ведь они завалили наши прилавки неког­ да дефицитной сёмгой.) Но разведение рыбы в садках соз­ дает ряд серьезных экологических проблем. Обо всем этом мы и расскажем в ноябрьском номере. ЧТОБЫ ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ РЫБНОЙ ТЕМЫ, ПЕРЕНЕСЕМСЯ В ДАЛЕКИЙ ОТ ВСЕХ МО­

РЕЙ ЕНИСЕЙСК. Есть в России города небольшие, ничем осо­ бенным не прославленные, но само их название почемуто волнует воображение. Для меня одним из таких мест всегда был Енисейск. И не для меня одного. Когда наш ав­ тор, красноярский фотограф Александр Кузнецов однаж­ ды показал снимки, которые он делал, наезжая в старин­ ный сибирский городок, мы поняли, что откладывать по­ ездку туда больше невозможно. И отправили в Енисейск маленький десант GEO. Надеемся, вам будет интересно то, что они там увидели. И что успели полюбить.

НАСКОЛЬКО РОССИЯН ВООБЩЕ КАСАЕТСЯ ИСТОЩЕНИЕ БОГАТСТВ ОКЕАНА? СТРАНА

у НАС НЕ САМАЯ «РЫБОЯДНАЯ». Пишут, что лишь к 1980-м потре­ бление рыбы в СССР достигло уровня 1913 года - 22,9 кг на человека в год. Но дореволюционный рыбный стол в основном снабжали реки и озера. В 1970-х нас почти в при­ нудительном порядке потчевали дарами суровых морей: унылые «рыбные дни» в столовых, неизбывные хек и мой­ ва на прилавках... Кто бы тогда поверил, что воротит нос от будущего «дефицита»? Сейчас среднестатистическому россиянину вроде бы хватает 10-11 кг рыбы в год (данные Института народ­ нохозяйственного прогнозирования РАН за 2004 год) в 3 раза меньше, чем датчанину, и почти в 6 раз меньше, чем японцу. Однако не забудем, что только непосредственно в рыбной отрасли России заняты 360 тыс. человек. Этот промысел в буквальном и переносном смысле кормит миллионы людей и целые регионы. Уже только поэто­ му нас не может не волновать вопрос: почему казав­ шиеся неисчерпаемыми, как сам Мировой океан, за­ пасы рыбы вдруг стали стремительно оскудевать? Во-первых, не такие уж они неисчерпаемые. Из известных нам 20 тысяч видов морской рыбы лишь 10% являются промысловыми. Пятерка лидеров вы­ глядит так: иваси, перуанская сардина, перуанский анчоус, минтай, чилийская сардина. За исключени­ ем иваси и минтая - пищи городского кота без осо­ бых запросов - мы об этих диковинах и не слышали. А ведь на долю перуанского анчоуса приходится до 20% всего мирового улова. Во-вторых, растущему населению планеты нуж­ но все больше белковой пищи, и рыбы ловят все больше: увеличился тоннаж судов, давно разработана эффектив­

Владимир Потапов, главный редактор

Енисейск зимой. Будем надеяться, что ни­ какие изменения климата никогда не лишат нас красот настоящей сибирской зимы

GE0 3

Магеллан К уже открытым Молуккским островам он поплыл по неизведан­ ному пути. Стр.219

П У Т Е Ш Е С Т В И Е

Вьетнам Стремительному развитию страны способствует неожиданный фак­ тор - радушие вьетнамцев. Стр. 50

М Е Д И Ц И Н А

Охота на Эболу Где таится возбудитель смертонос­ ной лихорадки? Ученые ищут раз­ гадку в лесах Африки. Стр.186

Р О С С И Я

Енисейск Один из первых городов, основан­ ных за Уралом. Характер выдер­ жанный, сибирский... Стр.198

10 GEO

ТЕХНОЛОГИИ

Под микроскопом Цены на картины старых мастеров растут. Ошибки обходятся слиш­ ком дорого, и полотна изучают уже на молекулярном уровне. Стр. 72

Р Е П О Р Т А Ж

Сингапур Природных ресурсов нет, а страна богатеет. Секрет маленького остро­ ва - ставка на высокие технологии и трудолюбие граждан. Стр. 166

Сверхновые В нашей галактике сотни миллиардов звезд, но ни одна не сияет так ярко и не 'гаснет так скоро. Стр.110

П О С Л Е

И М П Е Р И И

Армения. Молокане Третий репортаж Петра Вайля и Сергея Максимишина из Армении. С XIX века нравы в селах молокан стали даже строже. Стр. 236

geo@gjrussia.com

На этом месте может быть ваш кадр! Снежана Красинcкая (Москва). «Горизонты» (Пунта-Аренас)

Александр Яшин (Израиль). «Карнавал »,Нигерия

апоминаем условия фотокон­ курса читателей GEO в 2007 году: к участию принимаются черно-белые и цветные фото­ графии, слайды и файлы с рас­ ширением jpg (при пересылке по элек­ тронной почте ограничение размера письма до 2 Мб). Темы фотографий должны соот­ ветствовать девизу нашего журнала: «Непознанный мир: Земля». Лучшие ра­ боты будут опубликованы в GEO и на сайте www.geo.ru. В декабре жюри подве­ дет окончательные итоги. Трех призеров

14 GEO

Дмитрий Шапкин (Новокузнецк). «Плененный Царь»

ждут дипломы и цифровые фото- и видео­ камеры EXILIM от Casio. Работы с пометкой «Фотоконкурс» принимаются до 1 декабря 2007 года по адресу: 123100 Москва, Шмитовский проезд, дом 3, стр. 3. Редакция журнала GEO (или photo@geo-online.ru). Внимание: присланные материалы не рецензируются и не возвращаются. Пожалуйста, указывайте место, вре­ мя и обстоятельства, при которых был сделан ваш снимок. Ведь за одним оста­ новленным мгновением иногда скрыва­ ется целая история!

EXILIM EX-Z1200 Цифровая 12.1 мегапиксельная камера с оптической и цифровой стабилизацией, функцией следящего автокад­ рирования, распознавания лиц, анализа вектора и скорос­ ти движения объекта съемки

geo@gjrussia.com

Ухо медузы «Рыбы-желе», GEO №9/2007 Я увлекаюсь океанологией и ихтиологией, с большим интересом прочитала ста­ тью о медузах. Вы написали только о плавающих меду­ зах. Но среди сцифоидных медуз есть удивительные сидячие формы. Эти медузы переворачи­ ваются щупальцами вверх, прикрепляются вершиной зонтика, например, к талло­ му бурой водоросли и всю свою жизнь проводят на одном месте. Сидячие ме­ дузы передвигаются крайне редко. При этом они не плы­ вут, а «шагают», изгибаясь и опираясь о дно то щупаль­ цами, то подошвой. И еще. Медузы облада­ ют органами, способными улавливать инфразвуки, по которым чувствуют прибли­ жение шторма. По принци­ пу чувствительного органа «уха» медузы - сконструиро­ ваны приборы, предупреж­ дающие о шторме. Юлия Жукова, Рязань Отвечает автор ма­ териала о медузах биолог Надежда Маркина: «Вы со­ вершенно правы. Ставромедузы - сидячие медузы - не похожи на обычных сцифо­ идных медуз, они больше на­ поминают полипы. Кста­ ти, сидячие «рыбы-желе»

Призы за лучшее письмо месяцарюкзак GEO и полугодовая подписка на журнал достаются нашей читательнице Юлии Жуковой из Рязани

встречаются в наших север­ ных морях - желто-бурые или оранжевые ставромедузы люценарии достигают 15 см в высоту. Они прикреп­ ляются к водорослям лами­ нариям куполом вниз и щу­ пальцами вверх. Совершенно верно и то, что медузы улавливают ин­ фразвуки своими ропалиями, которые расположены по краю зонтика. Ропалий «ухо» медузы - это слухо­ вая колбочка, способная воспринимать инфразву­ ки с частотой 8-13 Гц. Ин­ фразвуки возникают в оке­ ане перед штормом, когда ветер срывает гребни волн. Колокол медузы усиливает инфразвук и передает его на слуховые колбочки. Меду­ зы чувствуют приближение шторма приблизительно за 20 часов до его начала и ухо-

GEO №9/2007, стр. 34-35

16 GEO

ук: например, для биологии и климатологии. Поскольку континенты то сходились, то расходились, биологам подобные реконструкции (их называют палеореконструкциями) помогают по­ нять миграцию видов или их обособленность, как, на­ пример, в Австралии. Наконец динамическая ге­ ология объясняет механизм образования месторожде­ ний полезных ископаемых. Это значит, что палеореконструкции позволяют выйти на прогноз и поиск по­ лезных ископаемых. Так что дят на глубину. Электрон­ прикладное значение этой ный «предсказатель бурь», созданный по принципу «уха» науки весьма велико. медузы, предупреждает че­ Такого же мнения при­ ловека о надвигающемся держивается директор Ин­ ститута литосферы РАН шторме за 15 часов». Никита Богданов, который вообще считает динамиче­ Кому все это нужно? скую геологию одной из важ­ «Последняя Пангея», нейших наук о Земле. И имен­ GEO №9/2007 но для России, поскольку В сентябрьском номере главное богатство нашей GEO - увлекательная статья страны - запасы нефти и га­ про возможное (!) будущее за. Так что содействие гео­ нашей планеты этак через динамическим исследовани­ 100-200 млн лет. Вот меня ям должно стать одним из мучают вопросы... Первое: государственных приорите­ кому и зачем это может при­ тов... А вы говорите - кому годиться в жизни? Второе: это нужно! людям в принципе нравится заниматься тем, что невоз­ можно проверить? Третье: Ксолоицкуинтли зачем собственно что-то де­ голая и священная лать, если это не имеет ни Постер «Породы собак», практического применения, GEO №9/2007 ни экспериментального Разглядывая постер, за­ подтверждения? метил странное сущест­ Kaptar.j, форум geo.ru во - мексиканскую голую собачку. Что это за зверь Ответить на эти воп­ такой? Голые кошки - по­ росы одновременно и про­ нятно, этим уже никого не сто, и сложно, признается удивишь. Но я не знал, что Владимир Захаров, консуль­ и среди собак есть безволо­ тант GEO и сотрудник ка­ сые породы... федры динамической геоло­ Тимофей Миркин, @ гии геофака МГУ. Прежде всего, палеогеодинамичеДа, в России такая чуд­ ские реконструкции стро­ ная псина - редкость. Пока. ят для того, чтобы пред­ А ведь это одна из древней­ ставлять историю раз­ ших пород - по крайней мере, вития Земли и понимать, на родине в Мексике голая как «живет» наша плане­ собака известна уже не одну та. Кроме того, это имеет тысячу лет. Ацтеки звали значение и для смежных наее ксолоицкуинтли - «со-

geo@gjrussia.com

Что касается рекордсме­ нов по остроте зрения в жи­ вотном мире, то первенство, конечно, принадлежит хищ­ ным птицам - ястребы ви­ дят в 8 раз лучше человека! Орлы замечают движущу­ юся добычу с высоты 2 км, но безнадежно проигрывают грифам - падальщики видят трупы животных за 3-4 км! Подробнее о зрении живот­ ных мы рассказывали в ма­ териале «Чужими глазами» в GEO №3/2004.

GEO №9/2007, стр. 70-71

Во что верит GEO? бака Ксолотля», бога смер­ свету, регулируя интенсив­ ти. Именно она указывала ность светового потока. На умершему дорогу в загробный дне глазного яблока у собак мир, поэтому после смерти есть особый светоотража­ хозяина собаку ксолоицкующий слой: поэтому ночью интли приносили в жертву. глаза у псов «светятся». Но от голых собачек была и Не все собаки видят оди­ прижизненная польза - ац­ наково. Псы охотничьих по­ теки использовали их в ка­ род привыкли вглядываться честве грелки и брали с со­ вдаль. «Колли являет собой бой, устраиваясь на холод­ классический пример собаки ном ложе. Горячее безволосое с острым зрением, - пишет тело «ксоло» просто пышет в книге «О чем думает ваша жаром подобно нагреватель­ собака» зоопсихолог Джон ному прибору. А поклонники Фишер. -Глазау колли по­ этих собачек уверены, что добны радарам и способны ксолоицкуинтли интуитив­ замечать малейшее движе­ но находят больное место на ние». Именно поэтому мно­ теле человека и «вытягива­ гие хозяева считают, что ют» боль. (Кстати, то же их колли способны угады­ говорят о своих любимицах вать, что им прикажут, «кошкопоклонники».) и даже - читать мысли! Но

У кого зрение лучше? «Собаки», GEO №9/2007 С удовольствием прочитала тему номера «Собаки». Не­ которые факты меня удиви­ ли. Особенно то, что у собак плохое зрение. А у кого из животных самое хорошее зрение? И насколько лучше они видят, чем человек? Ирина Черепанова, Омск По сравнению с чело­ веком, собаки видят вдвое хуже - но это днем. За­ то в темноте они видят в 3-4 раза лучше нас: их зрачки расширяются ночью и сужаются на солнечном

18 GEO

это не так: «На самом деле в большинстве случаев колли замечает нечаянное движе­ ние, предшествующее коман­ де и реагирует на него...»

Так получилось, что номе­ ра GEO за 2007 год я читала подряд. В глаза бросилось обилие материалов, прямо или косвенно связанных с буддизмом: «Очищение Буд­ ды» (№1), «Добрый человек из Лхасы» (№3), «На велоси­ педах по Гималаям» (№4,6, 8), «С днем рождения, Буд­ да!» (№5), «Афганистан: Воз­ вращение истории» (№7). Редакция исповедует буд­ дизм? Или это совпадение? Для сравнения: ислам упомянут в статьях «По сле­ дам пророка» (№1), «Салам, я ваш дуст» (№5), «Добродошли в Сараево» (№8). О православном христиан­ стве материалов нет, если не считать упоминаний в ре­ портаже Александра Рохли­ на «Кемска волост» (№6). К чему я это все. Мне бы хотелось видеть в любимом журнале справедливость по

отношению ко всем миро­ вым религиям...

Lizard, форум geo.ru Если уж заняться под­ счетом упоминаемых в GEO религий (почему только ми­ ровых?), то куда девать ин­ дуизм? («Сикхи под Калугой» в №2), индийский отрезок того же путешествия «На велосипедах по Гималаям», статья о йоге в №9). Писали мы и о верованиях африкан­ цев - «Колдуны Африки» (№3), «Долина реки Омо» (№7). В репортаже Александ­ ра Рохлина из Биробиджана речь, естественно, заходит об иудаизме (№8). Среди «христианских» тем - «Вре­ мена года в джунглях» (№4) и репортаж Петра Вайля из храма Гехард в Армении (№9). В этом номере - его очерк об общине духовных христиан-молокан. А в №12 выйдет статья о грузинских монастырях. И так далее. Но дело не в частотности, а в подходе: ни одна публика­ ция GEO не носит религиоз­ ного характера. Наш журнал научно-популярный и стра­ новедческий, о верованиях мы пишем лишь постольку, по­ скольку это раскрывает осо­ бенности места, позволяет понять его прошлое и насто­ ящее. Особенно, когда речь идет об истории и тради­ циях. И в разговоре о многих странах Азии мудрено не упо­ мянуть буддизм.

С 30 августа по 28 октя­ лиалом А.Е. Моисеенбря одну из постоянных ко) и ОАО Уралсвязьин фотоэкспозиций журна­ форм (директор фили­ ала В.И. Кривощеков). ла GEO - «Непознанный Спасибо нашим курган­ мир: Земля» - увидели ским коллегам и инфор­ жители Зауралья. Вы­ мационным партнерам: ставка демонстрирова­ радио «За Облаками», лась в Областном куль­ турно-выставочном цен­ Курганской государ­ ственной телерадиоком­ тре города Кургана. пании КГТРК, редакциям GEO выражает призна­ газет «Вечерний Курган» тельность спонсорам и «АиФ-Курган», освещав­ события - Альфа-Бан­ шим работу выставки. ку (управляющий фи­

Пробежать перед быком полсотни метров и остаться целым и невредимым уже считается везением

По правилам памплонского энсьерро, защи­ щаться от быка можно только свернутой в тру­ бочку газетой

то позволено Юпитеру, то не позволено быку. Так говорили древние. На самом де­ ле быку разрешается не так уж и мало. Он, например, вступает в поединки с челове­ ком и порой даже побеждает. И если на профессиональной арене в боях с быками блиста­ ют только специально подготовленные тореро, то «случайные» любители острых ощущений могут посоревноваться с животными во время энсьерро. Энсьерро - это своеобразная прелюдия к корриде: небольшое стадо гонят по городу к арене, где будет проходить бой. Пока шестисоткилограммовые ги­ ганты несутся по улицам, толпа местных жителей и иностранных туристов старается пробежать вмес­ те с быками хотя бы часть этого пути. В РОМАНЕ ФИЕСТА . ИЗДАННОМ В 1926 ГОДУ, ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ ОПИСАЛ

ПОДОБНЫЕ ЗАБЕГИ в ПАМПЛОНЕ, главном городе испанской

Самыми древ­ ними энсьерро считаются бега в городе Куэльяр на севере Испа­ нии, упоминае­ мые в документах 1215 года В Навалькарнеро(Централь­ ная Испания) 9-11 сентября проводятся энсьерро, кото­ рые начинаются в час ночи

24 GEO

провинции Наварра. С легкой руки американского писателя об этом празднике узнали за пределами Испании. Сама традиция существовала в Памплоне не одно столетие. Зародилась она стихийно - как полагают историки, не позднее XVI века. В те вре­ мена быков, предназначенных для корриды, дер­ жали за городской чертой, а перед поединком под присмотром двух всадников перегоняли на арену, расположенную в центре города. Звуками рожка один из всадников оповещал горожан, что по ули­ цам движутся опасные животные и что выходить в это время из дома не рекомендуется. И все же не­ которые горячие головы решались пробежаться с быками наперегонки. Власти как могли боролись с этой сумасбродной затеей, но все тщетно. В сере­ дине XIX века пришлось официально разрешить энсьерро. Установили несколько правил, призван­ ных сделать забег менее рискованным. Теперь энсьерро ежегодно проходят в Памплоне с 7-го по 14 июля. Это одно из главных событий фес­ тиваля Санферминес, посвященного небесному по­ кровителю Наварры, святому Фермину, в 303 году принявшему мученическую смерть за веру. Молва утверждает, что его казнили, привязав к быку и про­ тащив по улицам Памплоны. (Хотя церковная тра-

диция говорит, что Фермин был обезглавлен, при­ чем в Амьене.) Как бы то ни было, забеги с быка­ ми - на фестивальной неделе они проходят каждый день - начинаются с молитвы святому. Участники просят заступника о благополучном завершении их рискованного предприятия. В 8 часов утра о на­ чале гонки возвещают две ракеты: одна означает, что отворились ворота загона, вторая предупреж­ дает о том, что стадо выбежало на улицу. Пройти всю дистанцию человеку вместе с быка­ ми почти невозможно: расстояние от загона до аре­ ны превышает 800 метров, а быки бегут быстро, особенно вначале, пока еще свежи. Так что участ­ ники занимают позиции в разных местах марш­ рута и при появлении стада пускаются со всех ног. Оказавшись рядом с животным, самые бесшабаш­ ные пытаются ухватить его за хвост или рога - это порой заканчивается для смельчаков тяжелыми увечьями. Таким неопытным и горячим бегунам помогают уцелеть профессиональные пастухи, во­ оруженные шестами: в опасных случаях они отго­ няют или отвлекают животных. Однако совсем без пострадавших закончить гонку не удается. С 1924 года, когда в Памплоне начали вести официальную статистику, во время энсьерро 14 человек погибли и более двухсот были ранены. Последняя трагедия произошла в 2003 году: смер­ тельную травму головы получил 63-летний житель Памплоны (самый пожилой из погибших за всю историю бегов). Нынешним летом были ранены 13 человек, трое - серьезно. Энсьерро в Памплоне самое известное в мире, однако далеко не единственное. Второй по значе­ нию считается «маленькая Памплона», которую проводят в августе в городе Сан-Себастьян-де-лосРейес. А за пределами Испании пробежку с быками организуют в некоторых городах юга Франции. СОСТЯЗАНИЯ С БЫКАМИ ПРИЖИЛИСЬ И ЗА ОКЕАНОМ, КУДА ИСПАНСКИЕ

колонисты ПРИВЕЗЛИ КОРРИДУ, в Мексике, Колумбии, Перу, Венесуэле и других странах Латинской Америки она стала частью народных гуляний в дни больших торжеств. Так, в начале августа жители никарагу­ анской столицы Манагуа празднуют день Святого Доминго - покровителя города. Они тоже прово­ дят любительские корриды, но с местной специфи­ кой. Скажем, чтобы разозлить быка, используют обезьянку-капуцина. Она с силой впивается в бы­ чью шкуру, фактически исполняя роль пикадора. Почему бы и нет? Настоящие профессионалы всег­ да в дефиците, а праздника хочется. Евгений Щигленко

www.sanferminencierro.com (англ., исп.) www.sanfermin.com (англ., исп.)

Сухогруз Pasha Bulker в районе пляжа Ноббис 11 июня 2007 года. Если бы корпус раскололся, в океан вылилось бы 700 т топлива

• Тяжелые виды топлива с 5 апре­ ля 2005 года пе­ ревозят только на судах с двойным корпусом либо на однокорпусниках водоизмещением менее 5 тыс. т. С апреля 2008 года возить тяжелые виды топлива однокорпусникам запрещено

Спасение судна кроме непогоды затрудняло еще и то обстоятель­ ство, что сухо­ груз сел на мель среди подводных рифов, способ­ ных пробить борт при движении

тром 8 июня 2007 года сухогруз Pasha Bulker, принадлежащий японской компании, сто­ ял на рейде австралийского порта Ньюкасл и ожидал погрузки. Налетевший шторм со­ рвал судно с места и понес в открытое море. Через некоторое время 225-метровый корабль был выброшен к пляжу Ноббис и застрял на мелководье в нескольких десятках метров от берега. Практически сразу были начаты спасательные работы, но дело осложняли низкий уровень прили­ ва и продолжавшиеся шторма. Вызволение Pasha Bulker затянулось почти на месяц. Местные жители стали привыкать к силуэту огромного судна, мая­ чившему рядом с пляжем. Некоторые даже счита­ ли, что снимать его с мели не следует: стоимость спасательных работ - примерно 50 млн долларов, была сопоставима с оценочной стоимостью самого судна. Выгоднее разрезать корабль на металлолом, не снимая с мели. Были и те, кто полагал, что луч­ ше оставить сухогруз в целости и начать зарабаты­ вать на туризме.

Pasha Bulker действительно вызывал живой ин­ терес у многих. В южном полушарии июнь - ме­ сяц зимний, на австралийских пляжах мертвый сезон. Но взглянуть на застрявшего гиганта потя­ нулись туристы со всей округи. Кроме того, благо­ даря положению судна на пляж стали накатывать крутые волны, которые спешили оседлать отчаян­ ные поклонники серфинга. Хозяева окрестных ре­ сторанов уже готовились нанимать дополнитель­ ных сотрудников. Между тем в емкостях судна оставалось около 700 т мазута, 34 т дизельного топлива и 40 т ма­ шинного масла. Во время одной из попыток сдер­ нуть его с мели спасатели повредили корпус в районе топливных танков. Водолазы обнаружили утечку - к счастью, незначительную. Вылившиеся нефтепродукты удалось быстро собрать. ПРИ КРУШЕНИИ ЛЮБОГО СУДНА, НЕ ПЕРЕВОЗЯЩЕГО ЯДОВИТЫЕ ВЕЩЕСТ­ ВА, ГЛАВНУЮ ОПАСНОСТЬ для экологии п р е д с т а в л я е т р а з ­

ливающееся топливо. Понятно, что еще большим бедствием чреваты аварии танкеров, перевозящих

Обсуждались три варианта: сдернуть судно с мели, разрезать или оставить превратить в «аттракцион» тысячи тонн нефтепродуктов. Самая страшная экологическая катастрофа, связанная с круше­ нием нефтеналивного танкера, произошла в но­ ябре 2002 года у берегов Испании и Португалии. Танкер Prestige, на борту которого было 70 тыс. т нефти, попал в шторм, получил пробоину и на­ чал тонуть. Португалия, так же как и Испания, от­ казалась принимать судно в своих портах, и его пришлось буксировать в открытое море. При бук­ сировке корпус Prestige переломился пополамнефть из затонувшего танкера стала выливаться и попадала в море, по некоторым оценкам, еще в течение двух лет. Ущерб от катастрофы составил не менее 5 млрд долларов. Загрязненная нефтью вода опасна для всего жи­ вого. Рыбы и моллюски задыхаются, у испачкав­ ших перья птиц нарушается терморегуляция, они почти не могут плавать. Даже микроскопические доли нефти в воде влияют на ДНК рыб и моллю­ сков, отравляя не только их, но и их потомство. Если происходит утечка нефти, спасатели в пер­ вую очередь стараются локализовать очаг зараже­ ния. Нефть растворяется не сразу, образуется пят­ но на поверхности воды, которое движется по во­ ле волн и ветра. Необходимо не дать ему растечь­ ся, а затем откачать нефть. Оригинальный способ был придуман в августе 2006 года, когда после ава­ рии танкера нефть стала вытекать неподалеку от Филиппинских островов. Тогда спасатели и добро­ вольцы набивали мешки волосами, птичьими перь­ ями и рисовой соломой, впитывающими нефть, привязывали мешки к бревнам и с помощью такой «плотины» не подпускали пятно к берегу. С 2003 ГОДА СТРАНЫ ЕВРОСОЮЗА РАЗРЕШАЮТ ВХОД В СВОИ ПОРТЫ ТОЛЬКО ТАНКЕРАМ НЕ СТАРШЕ 15 ЛЕТ И С Д В О Й Н Ы М к о р п у с о м .

Такие суда имеют двойное дно и борта, расстояние между которыми составляет около метра. Это мно­ гократно снижает вероятность разлива топлива. Примеру Евросоюза последовали и другие страны, так что некоторым судоходным компаниям при­ шлось срочно перестраивать корабли или закупать новые, потому что доля танкеров с обычным кор­ пусом к 2004 году составляла в мире почти 40%. Именно наличие двойного корпуса спасло Pasha Bulker от более серьезных пробоин. Три буксира сняли его наконец с мели в ночь на 3 июля. А 4 июля корабль отбуксировали в Ньюкасл, где виновник переполоха был торжественно встре­ чен гудками стоявших в порту судов. Никита Белоголовцев Хроника крупных морских катастроф начиная с 1901 года и до наших дней на сайте www.mortranscraft.ru 28 GEO

В мире уже сейчас около 100 млн любителей лыж. Нужны новые горы

В благоприят­ ные годы марок­ канский курорт Укаймеден каж­ дый уикенд при­ нимает около 5 тысяч любите­ лей горных лыж

Снег в окрест­ ностях Укаймедена лежит в сред­ нем 120 дней в году - с середи­ ны декабря до се­ редины апреля В перспективе при помощи на­ гнетания искус­ ственного сне­ гового покрова предполагается увеличить про­ должительность горнолыжного сезона до шести месяцев 32 GEO

рудно поверить, что все это происходит в Африке. Сотни горнолыжников и сноубордистов несутся по заснеженным скло­ нам и скатываются чуть ли не прямиком в Сахару. Ну, пусть не прямиком, но все же... Граница раскаленной пустыни, самой боль­ шой в мире, пролегает всего в нескольких часах езды от вершин Атласских гор, окаймляющих се­ веро-запад Африканского континента. И Марокко, всегда привлекавшая туристов средиземномор­ скими пляжами, экзотикой средневековых медин и поездками на внедорожниках в Сахару, действи­ тельно становится страной зимнего спорта. До обретения в 1956 году независимости ны­ нешнее королевство Марокко было французской колонией. Французы и стали первыми приезжать кататься на заснеженные склоны Атласа. Казалось бы, что они там забыли? В самой Франции более 400 горнолыжных курортов, некоторые входят в число самых роскошных в мире. Но искушенные любители зимнего отдыха, видимо, по контрасту оценили прелесть марокканских трасс, которые еще недавно были совсем «дикими». Горнолыжный туризм набирал популярность, и власти Марокко поняли, что настало время соз­ давать собственные зимние курорты. Туризм в Ма­ рокко - это стратегическая отрасль, ежегодно при­ носящая в казну 4,3 млрд евро и по доходности уступающая лишь сельскому хозяйству. Со време­ нем этот бизнес сможет претендовать и на первое место в марокканской экономике: к 2010 году пла­ нируется увеличение числа туристов с нынешних шести миллионов до 10 млн человек. ПРИ УЧАСТИИ МЕЖДУНАРОДНОГО ВАЛЮТНОГО ФОНДА МАРОККАНЦЫ РАЗРАБОТАЛИ НАЦИОНАЛЬНУЮ

программу

развития

и горнолыжный спорт, который притягивает туристов как магнит. По статистике, человек, хоть раз побывавший на горнолыжном курорте, в девяти случаях из десяти опять едет в горы. Это дает со­ временному человеку возможность вырваться из городской суеты, заняться спортом, в конце кон­ цов, горнолыжные туры стали просто модными. Количество любителей зимнего отдыха возрас­ тает: в мире сегодня каждый год на горные лы­ жи и сноуборды встают более 100 млн человек. Трассы оборудуются в самых неожиданных мес­ тах - в Ливане и Израиле, ЮАР и Австралии, Чили и Новой Зеландии, в Турции, Греции и на Кипре. Популярность зимних видов отдыха настолько ве­ лика, что даже применение дорогостоящих снеж­ ных пушек в теплые годы лишь снижает рента­ бельность горнолыжных курортов, не приводя к убыточности. Отсутствие естественного снега не становится помехой для появления почти на эква­ торе (например, в Сингапуре) или в знойных пес­ ках Объединенных Арабских Эмиратов «снежных аттракционов» под крышей - с трассами из искус­ ственного снега. НА ТЕРРИТОРИИ МАРОККО НАХОДИТСЯ САМЫЙ ВЫСОКИЙ УЧАСТОК

АТЛАССКИХ ГОР с ВЫСОЧАЙШЕЙ точкой Северной Африки -

Джебель-Тубкаль (4167 м). И эта страна, конечно, не могла остаться в стороне от мировых тенден­ ций. Так, здесь появились горнолыжные курорты Ифран и Укаймеден. На Укаймедене несколько гор­ нолыжных трасс протяженностью более километ­ ра начинаются с отметки 3273 м. Сам курорт рас­ положен на высоте 2600 м на территории нацио­ нального парка «Тубкаль». В силу своих исключительных природных усло­ вий место быстро стало набирать популярность у туристов из Западной Европы, США и Канады. Как следствие, этот курорт привлекает и инвес­ торов. В прошлом году две частные компании из Эмиратов подписали с Марокко 8 соглашений в об­ ласти туризма и жилищного строительства на об­ щую сумму 9 млрд долларов. Предполагается, что Укаймеден станет единственным в Африке и на Ближнем Востоке горнолыжным курортом, от­ вечающим современным требованиям к инфра­ структуре. Здесь собираются построить гостиницу на две тысячи номеров и множество комфортабель­ ных шале, открыть более 300 магазинов, разбить поля для гольфа. Скоро в Укаймеден туристы будут стремиться и летом и зимой. Евгений Щигленко

тури-

стического сектора. Она предполагала освоение новых курортных зон. Помимо традиционного пляжного отдыха было решено развивать гольф

0 курорте Укаймеден (англ.): http://lexicorient.com/morocco/oukaimeden.htm

Самцы короткорогих хамелеонов (Calumma brevicomis) сражаются за территорию. Обвив ветку хвостом, они сталкива­ ются головами и кусают друг друга, чтобы скинуть соперника на землю. Но часто до этого дело не доходит: слабый убегает

Названный именем всепожирающего божества ест только муравьев Несмотря на устрашаю­ щий вид. австралийская ящерица молох (Moloch horridus) - безобидное су­ щество 12 см в длину. Пи­ тается муравьями. Потре­ воженный молох прячет голову между передних ног, выставляя усеянную шипами подушку на шее

Таха фисака - ночной де­ мон. Так на Мадагаскаре называют лопастнохвостого геккона {Uroplatus fimbriatus). На острове ве­ рят, что если он прыгнет на человека, то намертво прирастет к коже. Доля истины здесь есть: лапы у гекконов очень цепкие

акой бы фантастический облик ни при­ давали драконам рисовальщики всех времен, мало-мальски сведующий в зо­ ологии человек всегда заметит признаки репти­ лий. Скорее, конечно, ископаемых - динозавров. Но фантазии человеческой есть за что уцепиться, глядя и на некоторых из ныне живущих ящериц. Чешуя и ее напластования: рога, шипы, гребни. Язык, который выстреливает из пасти, словно пла­ мя. Гибкий, сильный хвост, который может свора­ чиваться в кольца, когтистые лапы, даже кожистые крылья - все типично «драконьи» черты есть у яще­ риц. Более того, это сходство обозначено в видовом названии некоторых представителей семейства агамовых - Draco, дракон. Ящерицы - очень древняя группа рептилий: на 30 млн лет старше динозавров. В отличие от не ме­ нее древних крокодилов и черепах, почти не из­ менившихся за сотни миллионов лет эволюции, ящерицы удивительно разнообразны по биологии и внешнему виду. Конечно, по размерам нынешние ящерицы не чета ископаемым, большинство не пре­ вышает и метра. А самая маленькая - круглопалый геккон {Sphaerodactylus ariasae) из Доминиканской республики умещается на подушечке мизинца. Но есть исключение. В начале XX века на острове Комодо в Индонезии ученые обнаружили рептилию, которую местные жители называли «бродячим крокодилом». Его го­ лова и впрямь напоминала крокодилью, но ноги были длиннее, существо не волочило тело по земле. Это была гигантская ящерица - Varanus komodensis, комодский варан. Он достигает более 3 м в длину и весит 150 кг. Рацион такой же, как у ягуара - оле­ ни и кабаны. Млекопитающих хищников на остро­ ве Комодо нет, их нишу, по-видимому, и заняло это «драконообразное». ПРИ СЛОВЕ «ЯЩЕРИЦА» ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ СЕБЕ ЧТО-ТО ПОДВИЖНОЕ.

БЫСТРОЕ, во многих случаях так и есть. Рекорд скорости среди холоднокровных установили именно яще­ рицы - 35 км/ч. Кроме того, эти пресмыкающиеся освоили чуть ли не все известные у животных спо­ собы передвижения. Удивительное зрелище - ящерица, бегущая на двух ногах, динозавр в миниатюре! Именно так удирает австралийская плащеносная ящерица (Chlamy-

Вверху: нильский варан (Varanus niloticus) - самая большая ящерица Африки - достигает в длину 2,5 м. На материке обитает повсеместно, кроме пустынь. В середине: синеязыкий сцинк {Tiliqua multifasciata), долгожитель среди ящериц. Его век - 20 лет. Внизу: главное лакомство австралийского песчаного варана (Varanus gouldi) - детеныши крокодилов

44 GEO

dosaurus kingii), если вид ее яркого распахнутого воротника не смутил врага. А центральноамери­ канские василиски (Basiliscus basiliscus) способны бегать по водной глади, с бешеной скоростью мо­ лотя по ней задними конечностями. А что вытворяют гекконы? Они, подобно насекомым, снуют по сте­ нам и оконным стеклам. Чешуйки на нижней стороне их пальцев ви­ Рустам Бердидоизменены в гребни, состоящие из ев - кандидат огромного количества микроскопи­ биологических ческих щетинок. Они и цепляются наук, сотруд­ за мельчайшие, невидимые глазу ник кафедры зоогеографии неровности поверхности. МГУ. Пресмы­ Некоторые ящерицы отлично кающиеся плавают, добывая себе пищу под во­ его давнее увлечение дой. Галапагосские морские игу-

По виду - гадюка. На самом деле, безобидная рептилия без ног аны (Amblyrhynchus cristatus) в поисках морских водорослей ныряют на глубину 10 м и могут около получаса провести под водой. А живущих в пусты­ нях представителей семейства сцинков называют «песчаными рыбами» из-за их замечательной спо­ собности «плавать» под толщей песка. Но самое потрясающее - это ящерицы, умеющие летать. Крыльями им служат перепонки между ре­ бер. Маневрировать нельзя, зато вполне можно на­ слаждаться свободным парением. Draco volans, ле­ тучий дракон - так назвали ученые этих «крыла­ тых» 40-сантиметровых рептилий. Некоторые научились ползать и утратили но­ ги. Однако безногим ящерицам не позавидуешь. Десятки миллионов лет назад постепенная утрата конечностей у одного вида ящериц привела к воз­ никновению змей. Так что мы с нашим генетичес­ ким страхом перед этими рептилиями готовы раз­ давить любую «ползучую гадину». Даже если это распространенная в Европе ящерица веретеница (Anguis fragilis) или обитатель южных областей Европы желтопузик (Ophisaurus apodus). На самом деле ноги у этих ящериц сохранились в виде отростков, скрытых в толще мышц. Верный способ отличить безногую ящерицу от змеи - взгля­ нуть ей в глаза. Ящерицы моргают, их веки подвиж­ ны, у змеи взгляд «остановившийся». ПРИСПОСОБИТЬСЯ К ОКРУЖАЮЩИМ УСЛОВИЯМ - ДЛЯ ЖИВОТНЫХ СА­ МАЯ ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА. Я щ е р и ц ы - о т м е н н ы е п р и с п о с о б ­

Вверху: летучий дракон {Draco volans) из семейства агамовых совершает планирующие полеты с дерево на дерево на расстояние 20 м. Вместо крыльев - 6 пар удлиненных ре­ бер, соединенных кожной складкой. Внизу: галапагосские наземные игуаны конолофы (Conolophus subcristatus) питаются плодами и опунциями - местным видом кактуса 46 GEO

ленцы, и лидером среди них по праву считается ха­ мелеон. Одна способность менять окраску по любо­ му поводу чего стоит - не только в зависимости от окружающей среды, но и по настроению. Эволюция хамелеона словно пошла по пути искажения самой природы ящериц: пальцы срослись в виде клеш­ ней, конечности вытянулись, глаза вылезли из ор­ бит и «научились» вращаться независимо друг от друга. А язык - главное средство охоты - в полтора раза превзошел по длине тело. Способ размножения - тоже не последнее де­ ло в процессе выживания. Большинство яще­ риц, как и все рептилии, кладут яйца - закапыва­ ют их в землю или же прячут в укромном месте. Развиваются эмбрионы в среднем 70 дней, а мо­ лодые хамелеоны Парсона (Calumma parsoni) по­ являются на свет и вовсе только через 2 года. Все это время жизнь зародыша зависит от многих усло­ вий - прежде всего от устойчивой Древнейшей температуры. Куда удобнее и на­ ископаемой яще­ дежнее живорождение. В процессе рице 340 млн лет эволюции некоторые виды ящери­ У ящериц на цы «уяснили» эту выгоду. темени зачаток Даже такой промежуточный ва­ светочувстви­ риант, как задержка яиц в яйцево­ тельного органа, дах на весь срок эмбрионального «третьего глаза», развития (так называемое яйцекоторым были живорождение), позволил ящери­ наделены первые це Lacerta vivipara расширить аре­ сухопутные - кис-, теперые рыбы ал своего обитания на огромную

Для продолжения рода ящерице не всегда нужен партнер территорию - от Пиренеев, Ирландии и Англии на западе до Колымы и Сахалина на востоке. Она единственная из своих теплолюбивых сородичей забралась за Полярный круг. Причем на севере эта ящерица «рожает», а южная ее разновидность от­ кладывает яйца, как «принято». При истинном живорождении эмбрион связан с организмом матери подобием плаценты, через ко­ торую поступают питательные вещества. Именно так и производят на свет потомство короткохвос­ тые сцинки (Trachysaurus rugosus). Беременность длится около 5 месяцев, по истечении которых сам­ ка рожает двух очень крупных детенышей. НЕ МЕНЕЕ ДВУХ ДЕСЯТКОВ РОДОВ ЯЩЕРИЦ ПРИ РАЗМНОЖЕНИИ ОБ­ ХОДЯТСЯ БЕЗ САМЦОВ, их ЯЙЦЕКЛЕТКИ р а з в и в а ю т с я б е з

оплодотворения. Настоящее непорочное зачатие! Явление, впервые замеченное у кавказских скаль­ ных ящериц {Lacerta saxicola), называется «парте­ ногенез». В 2006 году в Лондонском зоопарке оди­ нокая самка комодского варана произвела кладку, из которой вылупилось четверо малышей. Партеногенез - способ воспроизводства про­ стейших беспозвоночных. Чем выше по эволюци­ онной лестнице, тем реже он встречается. Ящерицы входят в те ничтожные 0,1% всех позвоночных, об­ ладающих даром «естественного клонирования». Больше никто из рептилий на это не способен. А уж млекопитающие и подавно. А кто не знает о другой интересной особеннос­ ти ящериц? Они способны к аутотомии - легко от­ брасывают хвост. При раздражении нервных цент­ ров происходит сокращение специализированных мышц, сопровождающееся разделением хвосто­ вых позвонков. Это тоже средство самосохране­ ния: оставить хищнику часть извивающегося хво­ ста, чтобы отвлечь внимание. На месте отброшен­ ного хвоста отрастет новый. А то и два. Если ста­ рый отламывается не полностью, новый все равно появляется. Но аутотомия свойственна далеко не всем. Например, похожие на маленьких крокодильчиков поясохвосты спасаются тем, что сворачивают­ ся в клубок, как ежи, и мертвой хваткой вцепля­ ются в свой хвост. А жабовидная ящерица рода Phrynosoma избрала и вовсе странный способ за­ щиты - стреляет во врага струйкой собственной крови из глаз. В состоянии стресса давление у нее подскакивает, и капилляры в уголках глазниц разрываются. И вот итог такого незаурядного таланта выжи­ вания: ученым известно 4770 видов ящериц, по численности они опережают всех других пресмы­ кающихся. И что ни год, то открытие нового вида в основном в тропических лесах, которые хранят еще много тайн о мире настоящих драконов. Рустам Бердиев Фокусировка. Прицеливание. Выстрел. Хамелеон Парсона (Calumma parsoni) демонстри­ рует свое снайперское мастерство. На юге Испании хамелеонов часто держат дома для ловли надоедливой мошкары. Вообще же хамелеоны по своему строению настолько отличаются от ящериц, что ученые готовы выделить их в особый подотряд рептилий 48 GEO

А. Брэм. Жизнь животных, т. 3. М.. 2007 0 рептилиях: www.zoo-eco.zooclub.ru

коготки-то у вьетнамского солн­ ца острые! Даже ранним утром они чувствительно царапают мою бе­ лую московскую кожу, которая смотрится здесь, как сырье, под­ лежащее обработке. Я в Сайгонском аэропорту. Вьетнам узкой полосой врезан в Тихий океан, эта­ кий хвостик континента Евразия. Жара. Радуюсь ледяному дыханию конди­ ционера в машине, пока не замерзаю. Тогда я опускаю окно: мгновенно наполнившее салон «горячительное» меня больше не пугает - это целебная ингаляция! Едем по окраине Сайгона, направление- на курорт, дорога займет четыре часа. Водитель вручает запеча­ танную - берегись подделок! - бутылку минеральной воды. Во Вьетнаме ее продают на каждом шагу, вода бесплатное приложение к разным сервисам. Осматриваюсь: вместо привычных автомобилей тысячи, миллионы мопедов. Машин за всю дорогу по­ палось всего штук десять - и те грузовики и автобусы, легковушек почти нет. И правил дорожного движения нет тоже: мопеды (реже мотороллеры) едут как угод­ но - по встречной, по диагонали. Между ними ловко снуют, перебегая улицу, пешеходы, и наш водитель непрестанно давит на клаксон, сигналит, пред­ упреждая о вторжении крупногабаритного те­ ла в этот хоровод людей и мопедов. Если бы ав­ томобилей во Вьетнаме было чуть больше, вой стоял бы невыносимый. ОСТАЕТСЯ ПОЗАДИ САЙГОН. ТЕПЕРЬ ПО ОБОЧИНАМ ДОРОГИ ТЯ­ НУТСЯ ЛАЧУГИ, РИСОВЫЕ поля, к р а с н ы е п о л о т н и щ а с Впервые побывав во Вьетнаме, посто­ янный автор GEO, писательница Та­ тьяна Щербина по­ обещала себе, что обязательно вер­ нется сюда ближай­ шей зимой

60 GEO

желтыми звездами (государственный флаг) или с абсолютно нечитабельной латиницей. Социалистические лозунги конкурируют с ка­ питалистической рекламой- однако итого, и другого в меру. Россия почему-то всегда заве­ шана этими средствами наглядной агитации будто надо прикрыть срам голого пространства. Во Вьетнаме пространство просматривается до линии горизонта, как на море.

Лес и дома по сторонам дороги сменяются ред­ кой растительностью и какими-то низенькими по­ стройками. Стоп, а где же джунгли? Ну да, «орандж», дефолиант, которым американцы полили Вьетнам. Я старательно накапливаю вопросы. Почти на все из них я получу ответы за 15 дней своего пребывания в этой стране. Впечатление первых часов: «Куда я попа­ ла?», последних: «Как бы это перебраться во Вьетнам? Навсегда. Ну ладно, на полгодика... А уж отдыхать зи­ мой - точно сюда». Вот и курорт Фантхьет. Он же - Муйне. Путаница от того, что туристическая зона расположена между го­ родом Фантхьет (или Фантьет) и рыбацким поселком Муйне. Курорт именуют то так, то эдак, с произноше­ нием тоже все непросто. Пишется Phan Thiet, но вьет­ намская латиница обманчива: h - это мягкий знак. Алфавит западного мира сюда завез в XVII веке фран­ цузский иезуит Александр де Род, но только в начале XX века вьетнамцы отказались от китайских иероглифов в пользу европейского письма, обросшего значками. С названием курорта, на котором я провела вторую неделю, еще сложнее: пишется Nha Trang (осевшие тут иностранцы так - добросовестно, по буквам - и произ­ носят), а читается Нячанг, по-южновьетнамски. Тг- это «ч». Поначалу я думала, что это разные места. Сами вьетнамцы - северяне и южане - нередко не понимают друг друга, одни и те же буквы читаются по-разному, да и слова разные. Путеводители и сайты тоже путаются. Границы туристической зоны, напротив, очерчены ясно: роскошные отели, их уже более 100, и строят все новые, соревнуясь в роскоши. Два года назад Вьетнам открыли для себя российские туристы, за последний год число их увеличилось в десять раз. И поток будет только увеличиваться, до тех пор, пока не взвинтят баснословно дешевые цены. А пока экономика растет фантастическими темпа­ ми, огромные иностранные инвестиции, открытость страны, стабильность валюты (доллар неизменно ра­ вен 16 тыс. вьетнамских донгов), частная собствен­ ность, свобода и легкость предпринимательства. Страна на подъеме - это и в атмосфере чувствуется. Главное, как и везде, люди, остальное - производ­ ные, а вьетнамцы - одна из самых молодых наций.

Слева: Плакат на улице в Нячанге призывает жителей социалистической респу­ блики на выборы. Партия во Вьетнаме одна - ком­ мунистическая, но выборы реальные: вьетнамцы вы­ бирают депутатов, которые будут представлять их инте­ ресы в правительстве. Справа: Из городка Нячанг в расположенный на острове пятизвездочный отель Sofitel Via pearl довираются на фуникулере. Это эффект­ ное сооружение собирают­ ся занести в Книгу рекор­ дов Гиннесса - как самую длинную канатную дорогу над морем

Говоря «молодая», я имею в виду нацию как самосто­ ятельный и осознанный организм. Вообще-то вьет­ намская государственность ведет отсчет с VII века до н. э. Но начиная с I века нашей эры 900 лет длился пе­ риод «северной зависимости», Вьетнам был придатком Китая. В начале XVII века государство раскололось на два феодальных владения - на севере и юге. А с конца 1860-х Вьетнам почти на столетие стал французской

колонией. Потом Хо Ши Мин совершил революцию, но в 1964-1965-м сюда вторглись американцы и за 10 лет практически уничтожили страну. Я видела какие-то фильмы, что-то читала, но чтобы реально представить себе происшедшее, надо здесь оказаться. ЮГУ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ПОВЕЗЛО. Я РАССМАТРИВАЛА КАРТУ ВЬЕТНАМА, НА КО­ ТОРОЙ ОБОЗНАЧЕНЫ ЗОНЫ, ПОЛИТЫЕ ДЕФОЛИАНТАМИ - О Д И Н , д в а , т р и

раза. Единственными не обработанными «обезлистевателем» местами оказались курорты Юга, американ­ цы сами там отдыхали. А джунгли, в которых держали оборону партизаны, методично превращали в пусты­ ню. Буйная растительность - несокрушимый бамбук, лепешки банановых листьев, шевелюры кокосовых пальм, хлебных деревьев, красные соцветия акаций, могучие манго и низенькие розетки ананасов - все бы­ ло раздето догола, а скрывавшиеся в зелени вьетнам­ цы разбомблены. На один район под Сайгоном, где жили 40 тыс. че­ ловек, американцы сбросили 40 тыс. тонн бомб - по тонне на человека. К счастью, юг бомбили выборочно. Выстроенный французами центр Сайгона уцелел. Коекакие особняки остались и в Фантхьете. Бомб на маленькую страну было сброшено больше, чем за всю вторую мировую. Миллионы людей погиб­ ли, выжившие бросились рожать детей - по 6-7 на се­ мью. Жили впроголодь, школ не хватало, но рожали, чтобы восстановить популяцию. К ужасу своему вско­ ре обнаружили, что дети рождаются уродами - без

рук, без ног, без лиц. «Орандж» вы­ зывает генетические мутации в следу­ ющем поколении. Теперь в обществен­ ных местах стоят прозрачные кубы, ту­ да бросают деньги - в помощь жертвам «оранджа». Компенсацию им американцы до сих пор не заплатили, но вьетнамцы не теряют надежды. Ненависть - не их народный ин­ струмент. Они не станут взры­ вать, стрелять, мстить, превен­ тивно резать белых людей на улицах. Они добились победы, и теперь США- главный ры­ нок сбыта вьетнамских това­ ров. Американских туристов здесь пока больше, чем про­ чих, но русские и японцы ско­ ро догонят их и перегонят. ЗДЕСЬ ВСЕГДА И ВСЕМ УЛЫБАЮТСЯ. НЕ ДЕЖУРНО, А ИЗ ДРУЖЕЛЮБИЯ. По л ю б ы м

ВЬЕТНАМ Государство в Юго-Восточной Азии. Террито­ рия протянулась узкой полосой вдоль восточ­ ного побережья полуострова Индокитай на 1750 км

отдаленным трущобам можно бро­ дить без тени опасений. Встречные на улице машут тебе и радостно кричат «хэллоу». Единственное иностранное слово, которое они знают. Они рады всем. Иностранец - это тот, кто приносит в страну деньги, знания, культуру - что-нибудь, да прино­ сит. А туристы из Америки - это ведь не те, кто хо­ тел стереть Вьетнам с лица земли, это мирные лю­ ди. К тому же президент Билл Клинтон приезжал во Вьетнам в 2000 году, чтобы открыть новую стра­ ницу в отношениях между двумя странами. Детей удалось родить столько, что сегодня боль­ ше двух иметь запрещено. Вернее, не так: те, кто работает в государственном секторе, рожая третье-

ИНОСТРАННЫХ ТУРИСТОВ ЗДЕСЬ ЛЮБЯТ. АМЕРИКАНЦЕВ НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ДРУГИХ

го, лишаются премии, льгот, медицинской страховки. Государство отказывается кормить больше двух де­ тей на семью, у него на это денег не хватает. И сегодня в семье бюджетников чаще всего один ребенок (на частный сектор ограничения не распространяются). Одному можно дать образование в платной школе, по­ том отправить учиться в американский университет. Вьетнамский ответ на еще свежую в памяти войну стремление стать развитой, богатой, технологичной страной. ВЬЕТНАМ - ВТОРОЙ В МИРЕ ПОСЛЕ ТАИЛАНДА ЭКСПОРТЕР РИСА. ВТОРОЙ ПО­ СЛЕ КИТАЯ - ОДЕЖДЫ и ОБУВИ, в т о р о й п о с л е Б р а з и л и и - к о ф е . И

первый - кешью и черного перца. Кофе я купила - ни­ когда не пила столь вкусного, крепкого, с шоколадным привкусом. Какао-бобы тоже растут. Эти культуры привезли во Вьетнам французы. Французской колонией страна была с 1860-х по 1954 год. Отношение к тому периоду у вьетнамцев раз­ ное. Одни сопоставляют это время с американской агрессией, потому что местных жителей французы ис­ пользовали как рабов, ничего не давали, только брали. «Как же ничего? - говорю я собеседникам. - А дороги, которые они построили, а виноградники, которые они разбили, а кофе-какао, а архитектура? Ведь все это осталось, с собой не унесли?» - «Ну и что, - отвечают мне. - Зато после их ухода 97% населения были негра­ мотны и жили в полной нищете, а сейчас - 97% - гра­ мотны». Нищеты, правда, много. Средняя зарплата 50-60 долларов в месяц, порог бедности - это если се­ мья из 4-5 человек имеет доход меньше 500 долларов в год. Но каждый новый день приносит каждому челове­ ку лишнюю тысячу донгов. Важно, что все время плюс, а не минус. Во Вьетнаме я была мультимиллионером (1 млн 600 тыс. донгов - это 100 долларов). Есть и те, кто благодарен французам: построили много, избавили от чумы и оспы, открыв в Нячанге Пастеровский институт и наладив вакцинацию. Имя Пастера носит центральная улица Сайгона. Одежда, обувь, мебель - все что делают вьетнамцы - дивной красоты. Свое, но с прививкой французского вкуса. Ну и колониальный стиль, конечно, с удовольствием вос­ производимый теперь. В сфере туризма в ходу французский менеджмент. Я ужинала в отеле Sun Sea, где владелец и менеджер французы. Отель получился случайно. Врач продал во Франции свою клинику и открыл две - в Ханое (столи­ це) и Сайгоне (самом большом, богатом и красивом го­ роде страны). Потом купил в Фантхьете участок земли под виллу, но зону вдруг объявили туристической: ни­ чего, кроме отелей, на берегу моря строить нельзя. Вот и пришлось открыть маленький отель. Он ни­ когда не пустует: сюда едут французы и европейцы, живущие и работающие в Сайгоне. Их немало. Почему переезжают жить во Вьетнам? Менеджер Sun Sea Дидье работал прежде в химической лаборатории, ра­ бота надоела, жизнь французская, одна и та же изо дня в день со своими строгими правилами. В конце концов это так утомило, что он уехал во Вьетнам. Здесь - сво-

На пляжах туристам все время предлагают что-нибудь купить - ракушки, пирожки с манго, жемчуг, ананасы на палочке, солнцезащитные очки... Но при этом местные торговцы совсем ненавязчивы и неизменно вежливы 62 G E O

В Фантхьете мож­ но не только заго­ рать на пляже или отлеживаться в спа. На этом курор­ те находится одно из лучших в ЮгоВосточной Азии полей для гольфа, спроектированное легендарным ан­ гличанином Ником Фальдо

ПРОДАЛ ПОЛЕ, КУПИЛ ВИЛЛУ- СТОИТ ВОЗЛЕ НЕЕ, ПРОДАЕТ ГАЗЕТЫ бода, возможность развернуться, океан, тропики, а цены копеечные... Дидье построил виллу, открыл ресторан в Сайго­ не, потом другой. Так и стал частицей экономическо­ го и психологического подъема Вьетнама. Оставаясь французом. Здесь ни от кого не требуют выучить язык, сдать экзамены, никто не смотрит на приезжего как на оккупанта. Наоборот - приехал и что-то делаешь? Спасибо! В итоге французские вина в здешних ресто­ ранах дешевле, чем в московских магазинах. Во Вьетнаме - социализм. И здесь отчетливо пони­ маешь, что в XXI веке «измы» больше ничего не значат. Партия одна, коммунистическая, но выборы (как раз происходили, пока я там была) реальные. Выбирают депутатов из списка, кому кто ближе - от бизнеса, от управленцев, от аграриев. В коммунистическую пар­ тию вступают те, кто делает госкарьеру. Фактически государство - это регулятор. Скажем, сначала ино­ странцам вообще не позволяли покупать здесь недви­ жимость, с 1989 года разрешили брать в аренду на 49 лет. Потом можно продлить или продать. ФОРМАЛЬНО ИНОСТРАНЦУ НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ ИМЕТЬ ЧАСТНУЮ СОБСТВЕН­ НОСТЬ, ПЕРЕДАЮЩУЮСЯ по НАСЛЕДСТВУ. Но т а м о ш н и е и н о с т р а н ­

цы уверены: будет и это. Государство заинтересовано в инвестициях, и они растут как на дрожжах. Правда, государство и для вьетнамских граждан сильнее собственника и выше его прав. Понадобится построить очередную туристическую зону или доро­ гу - и снесут твой дом. Но компенсируют расходы на постройку нового. Дело не в социализме, а в том, что жизнь еще форматируется. На ввоз автомобилей, на64 GEO

пример, установили такие пошлины, что только сверх­ богатый человек может купить машину, потому их и нет на дорогах, кроме немногочисленных такси и слу­ жебных. План таков: до 2010 г. расширить дороги, по­ строить развязки и тогда опустить цены. Если сделать это сейчас -дороги превратятся в сплошные пробки. Вьетнамские богачи на вид неотличимы от простых вьетнамцев. Одеты и ведут себя примерно так же, толь­ ко более ухоженные. Один продал свое рисовое поле и построил виллу за миллион долларов. Теперь стоит возле нее и продает газеты. А что делать, не на диване же лежать? Он - крестьянин, в городе ничего не умеет, вот и торгует себе. ТОРГУЮТ ЧУТЬ НЕ ВСЕ: БЕСКОНЕЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛАВОЧЕК, РЕСТОРАНЧИ­ КОВ, по ПЛЯЖАМ и УЛИЦАМ ходят ЖЕНЩИНЫ с к о р з и н а м и - п р е д ­

лагают свежих лобстеров, жемчуга, солнцезащитные очки, массаж, фрукты... В Нячанге по тротуару над пляжем разъезжал юноша на велосипеде. На голове поднос - гора пирожков с манго и бананами. При этом он умудрялся вертеть головой и нахваливать свой то­ вар. Поднос почему-то не падал. Уличные торговцы не пристают к тебе, предлагают свой товар так, что хочется купить у них что-то, про­ сто чтоб помочь. Попрошаек можно встретить только у пагод, и то - одного-двух . Чаевых здесь никто не вы­ прашивает, а если получают - одинаково благодарят за копейку и за рублик, в смысле - донг и доллар. Это не Индия, и не Египет. Кроме пагод во Вьетнаме есть католические храмы, мечети и сугубо вьетнамские культовые сооружения и алтари. Разговариваю с Хиен, она училась в России, от­ лично владеет русским, жалуется только, что ни одного словаря и учебника сейчас не купишь. Русский не пре­ подают нигде, Россию вьетнамцы только начинают от­ крывать для себя заново, через туристов. Спрашивают меня по-английски (язык молодого поколения, пофранцузски говорят только старики): «Откуда?» - «Из Москвы». - «А где это?» - «В России». Не знают. СССР

В 1910 году Хо Ши Мин жил в Фантхьете. В школе, где пре­ подавал молодой учитель и рево­ люционер, теперь музей На рынке в Фантхьете можно купить около 100 видов рыбы Храм кита был построен в Фатхьете в 1762 году. За это вре­ мя местные ры­ баки собрали и принесли в храм больше 100 кито­ вых скелетов

знали все, потом - провал... Хиен- атеистка, член компартии. Поэтому, объясняет она, в па­ году ходит «не для веры, а для души». Дома у нее всего три алтаря, у верующих - пять. Зачем же ал­ тари, если атеистка? Ну, один посвящен памяти предков, на нем стоят их фотографии, другой по­ священ Небу, третий - Будде кухни, на нем горит огонек, чтобы в доме всегда были тепло и вода. У настоящих буддистов еще и алтарь богине-спаси­ тельнице, уберегающей от смерти, и Будде земли, потому что каждый участок земли имеет своего Будду, объясняет Хиен. С энтузиазмом рассказывает, как на Новый год (по лунному календарю) она готовит угоще­ ние для умерших предков. Предков приглашают в гости на предновогоднюю неделю, каждый день ставят им угощения и выпивку, и кладут на алтарь цветную бумагу, символизирующую одежду. по ЗАВЕРШЕНИИ НОВОГОДНИХ ТОРЖЕСТВ ДУХОВ ПРОВОЖАЮТ ОБРАТ­ НО, СЖИГАЯ ВСЕ, что БЫЛО для них ПРИГОТОВЛЕНО. Через огонь

все это добро попадет в мир иной. «Значит, вы ве­ рите в загробную жизнь?» - не понимаю я. - «Нет, я же атеистка». - «А в бессмертие души?» (Зачем душе еда и одежда, правда, неясно.) - «Нет, что вы, это просто наша традиция - приглашать на Новый год ду­ хов предков. Не для веры, для души». Календарей во Вьетнаме два: обычный -для общест­ венной жизни, чтоб совпадал с международным, и лун­ ный - для души. По нему ходят в пагоду, сажают рас­ тения и ловят рыбу. Рыбаков здесь полно, на их лодках спереди нарисованы глаза. В Муйне они призваны от­ пугивать морских драконов и привидения, в дельте Меконга - их изображают для устрашения крокодилов, которых давно в реке нет. Значит, духов крокодилов?.. Хиен ведет меня в храм китов в городе Фантхьет. Кит - это бог рыбаков. Атеисты, буддисты или католи-

В ХРАМЕ КИТА РЫБАКИ ПОКЛОНЯЮТСЯ СВОЕМУ БОЖЕСТВУ-ЗАЩИТНИКУ

ки, в божественность китов все рыбаки верят поголов­ но. В храме даже висит указ вьетнамских императо­ ров о признании китов богами. На алтаре - тоже кит. Правда, он изображен в виде мужчины с длинными черными усами и бородой-косичкой, зато за ним - на­ стоящий остов кита, 22 м длиной. Этого гиганта нашли на берегу в 1758 году и весил он 65 тонн. Отвалившиеся от скелета кости бережно сложены в большие горшки. Рядом с храмом - кладбище: нашедший мертвого кита считается его сыном и обязан похоронить своего «ро­ дителя». Через два-три года останки кита выкапывают и помещают в храм. Для туристов храм именуют музе­ ем, чтобы не пугать. В Фантхьете есть пагода, где поклоняются Человеку с Красным Лицом. Так прозвали чиновника, жившего в III веке и сделавшего много хорошего для народа. Его возвели в ранг бога. Боги - это те, которые помогают, спасают. Киты - боги для рыбаков, они не раз спасали лодки от штормов и акул. Перед Человеком с Красным Лицом вьетнамцы сто­ ят на коленях и бросают сначала деревяшки, а потом палочки. Это гадание. Если половинки деревяшки па­ дают определенным образом, это означает, что божест­ во соглашается дать ответ на вопрос. Теперь можно перейти к пронумерованным палочкам. Полученное в результате их бросания число и будет ответом, за рас­ шифровкой которого надо будет пойти к гадателю. В СОСЕДНЕЙ ПАГОДЕ ПОКЛОНЯЮТСЯ ДВЕНАДЦАТИ БОГИНЯМ: ОНИ ПОМОГА­ ЮТ РОДИТЬ РЕБЕНКА и ПОКРОВИТЕЛЬСТВУЮТ д е т я м до 12 л е т . В па­

году заходят пионеры в красных галстуках, молятся. Выпрашивают хорошие отметки? Есть во Вьетнаме и скауты, и «внесоюзная» детвора. Это по желанию, хо­ тя одного желания недостаточно - красный галстук нужно заслужить хорошей учебой и поведением. Вьетнамцы чрезвычайно суеверны. На все у них имеется примета: в новый дом зашла собака - это хо­ рошо. Ведь она говорит «гау-гау», по-вьетнамски озна­ чает богатство. Зашла кошка - плохо: «мяу-мяу» зна­ чит «бедный». Пошел дождь перед отъездом (и в любой момент перемены) - добрый знак. Так же, помнится, считалось и у нас раньше. Я как раз застала сезон дождей. Даже два - на двух курортах, расстояние между ними всего 250 км - сезон дождей приходится на разное время. В Фантхьете - с мая по октябрь. (По крайней мере, так было раньше, когда климат на Земле был пунктуален. Тогда сезон дождей начинался короткими дождями по ночам, по­ том дождь шел с утра, потом днем и длился подольше, наконец, вечером, и опять ночью. На этом все заканчи­ валось. Работало как часы). Теперь - никаких законо­ мерностей. То зарядит на двое суток, то ни капли. Я прожила с дождем в общей сложности дня четы­ ре. Сидела на открытой террасе отеля и смотрела, как с крыши (почти все отели Фантхьета - домики в виде пагод) текут струи воды. Не поток, а ровненькие стек­ лянные нити. Наверное, дождь, стекающий с таких крыш, и стал прообразом стеклянной лапши. Сидели, как я, смотрели и придумали подражание дождю.

У пионеров тоже есть свои покровительницы - двенадцать богинь, помо­ гающие беременным женщинам и детям. Пионером становится не каждый школьник - это право надо заслужить хорошими отметками и поведением 66 G E O

Глаза, нарисо­ ванные на носу рыбацких лодок, призваны отпуги­ вать морских ду­ хов. «Глазастые» лодки встреча­ ются не только в Южно-Китайском море, но и в дель­ те Меконга - там их взгляд должен устрашать речных крокодилов

И хайку возникли, наверное, так же, в дождь, ког­ да сидишь на веранде и созерцаешь. Это не тот дождь, при котором ежишься от холода и баррикадируешься в помещении. Во Вьетнаме стены - не от стихий, а ско­ рее от посторонних глаз. Но и чужие взгляды, впрочем, не всегда мешают: выбираясь из туристической зоны «в город» (Фантхьет), я замечала, что двери почти всех домов открыты. Внутри видны алтари, а сами обитате­ ли сидят на улице и едят. В помещении, без посторон­ них глаз, есть скучно. Или лузгают, как семечки, ма­ люсенькие, с полноготка, ракушки, которые продают кульками. Как вьетнамцы оттуда выковыривают мя­ коть - нам не понять. Такое впечатление, что и зрение у них острее и пальцы тоньше наших. Вьетнамцы и вправду меньше, чем мы, очень ху­ денькие. И собачки у них как бы уменьшенные, и кош­ ки (держат, несмотря на приметы). Зато жуки май­ ские- с воробья. А медузы - с коровью лепешку. Во время дождя я любила сидеть и смотреть, как у океана изо рта идет пена, и время от времени он плюется ме­ дузами. Потом подошла к кромке прибоя, рассмотрела валяющихся на песке медуз - будто из рисовой муки вылеплены, но ужасно несимпатичные, тесто комом. Китайцы их едят, вьетнамцы - нет. ЗНАКОМСТВО С ВЬЕТНАМСКОЙ КУХНЕЙ НЕИЗБЕЖНО ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

для ВАС ПРИСТУПАМИ НОСТАЛЬГИИ. Со мной так и случилось.

В первые дни после возвращения в Москву вся еда ка­ залась мне безвкусной и какой-то... синтетической. Я даже купила замороженных креветок (вьетнамских), кокосовые сливки (других ингредиентов просто не нашла) и попыталась соорудить жалкое подобие глав­ ного национального блюда - ляу. Это такое вьетнам­ ское фондю из рыбы, морепродуктов, тонких рисовых блинчиков и трав. Все это свежевыловленное и све­ жесрезанное. В первое путешествие за пределы турзоны я удивля­ лась обилию детских кафе, пока не догадалась, что кафе эти вовсе не детские, просто для вьетнамцев избыточ-

ВЬЕТНАМЦЫ СТРАШНО СУЕВЕРНЫ - НА ВСЁ ЕСТЬ СВОЯ ПРИМЕТА на мебель привычных нам размеров. Столики и стуль­ чики - как детские. Но они и в душе - дети. ПОЕХАЛА НА ЭКСКУРСИЮ НА ОЗЕРО, СМОТРЕТЬ, КАК ЦВЕТУТ ЛОТОСЫ.

СМОТРЮ - что-то МАЛО их. Девочка ходит по воде и срывает цветы. Нарвала букет и подарила мне. Сопровождавшей

меня Хиен это казалось совершенно нормальным: со­ рвать, чтоб подарить. А то, что лотосов не останется, и туристам не на что будет любоваться, когда они сюда приедут - это вроде и неважно. Ничего - полюбуются на озеро и окружающие его дюны. Белые как снег, во время дождя они становятся черными - в песке титан. Фантхьетцы титаном гордят­ ся. Его даже кустарным способом собирают (песок, что ли, просеивают?) и относят на завод. Во Вьетнаме каж­ дый может торговать дарами природы без всяких раз­ решений и налогов: она принадлежит всем. Неподалеку от белых дюн есть красные, там гора рас­ щепилась, внутри она ярко-красного цвета. С дюн можно скатываться, мальчишки предлагают купить у них кар­ тонку под задницу. Экскурсии в Фантхьете в основном связаны с природой, истории осталось немного - разве что чамские башни VIII века. Их возвел народ, населяв­ ший в древности юг Вьетнама. Чамы по сей день совер­ шают обряды в своих башнях. У них матриархат: девуш­ ка приходит в дом жениха, уводит его, он берет ее фа­ милию. Она- глава семьи, занята домом и детьми, о н зарабатывает деньги, что считается делом небольшой важности. Чамы индуисты, кроме того верят в духов. Буддизм сюда пришел с двух сторон - из Индии и из Китая (в разных версиях), из Китая - вкупе с конфуци­ анством и даосизмом. Все это перемешалось, и поGEO 67

лучилась вьетнамская религия, она же филосо­ фия жизни, многовековая традиция, к которой и социализм, и рыночная экономика должны при­ страиваться. Чамских башен в Фантхьете, как и в Нячанге три. Рядом стоят большая (женская), маленькая (мужская) и детская. Справа от них - три разные пагоды, слева - обелиск павшим воинам в совет­ ском стиле. Символическая картинка. На склоне - кладбище, похожее на парковый ат­ тракцион «страна в миниатюре»: надгробья в ви­ де домиков, вилл с колоннами, пагод, на них, как и на буддийских храмах, нарисована свастика, по­ началу шокирующая европейцев (но тут о фашиз­ ме и не слыхали). А по соседству - католические могилы с крестами. Кажется, что кладбищ очень много, потому что все они в чистом поле, без забо­ ров. Хоронят и в пагодах, где стены уставлены до потолка урнами с табличками, и прямо на своих рисовых полях.

быстро разросся. Десяток лучших отелей - это Вьетнам будущего: роскошные парки, оригинальная архитек­ тура в национальном стиле, рестораны, спа, бассейны, Нячанг был одной из воен­ зрительно сливающиеся с морем. Четырехзвездочные ных баз амери­ отели - Sea Horse, Victoria, Coco Beech, Phu Hai, Romana, канцев во время Cham Villas - кажутся верхом совершенства. Каковы же вьетнамской тогда во Вьетнаме «пять звезд»? войны В Нячанге есть несколько пятизвездочных гости­ ниц. Две занимают каждая по острову. Evasion - это В Нячанге раз­ все, что только может нарисовать воображение, оза­ ворачивается действие фильма боченное понятием «люкс». Номер - две виллы, дале­ «Апокалипсис се­ ко отстоящие от других в парке-джунглях, с собствен­ годня» режиссе­ ным бассейном, сауной, пляжем, электромобилем, ка­ ра Ф. Ф. Копполы тером, велосипедом (чтобы добраться до ресторана, библиотеки, винного погреба, бара). Что говорить, В бухте НячанВьетнам старается. га (глубина 200 м) насчитывает­ Недостаток Нячанга - грязное море (поблизости ся более 30 мест в него впадает река) и улица, отделяющая линию оте­ для дайвинга лей от моря. Потому люксы и строят на островах. На «континенте» только один отель, выходящий на море В Нячанге Ana Mandara (5 звезд, входит в двадцатку лучших оте­ можно остано­ лей Азии). Надо ли говорить, что постоянные клиенты В МУЙНЕ ПРИЕЗЖАЮТ ЛЮБОВАТЬСЯ ЛОДКАМИ И КОРАБЛЯМИ. КОРАБЛИ виться на вилле последнего вьет­ КРАСОЧНЫЕ, КРУГЛЫЕ лодки похожи на плетеные лукошки, этих отелей - граждане России? намского импе­ они легкие и, говорят, устойчивые во время штор­ Наши соотечественники поскромнее выбирают ратора Бао-Дая ма. В Муйне и земля необычная, покрыта плот­ островной отель Vinpearl Sofitel (5*). С берега туда по­ (1913-1997) ным слоем ракушек всех цветов радуги - желты­ падают по канатной дороге, построенной францу­ ми, фиолетовыми, красными, черными, оранже­ зами. Говорят, ее должны занести в Книгу рекордов выми, рябенькими. По ним важно переступают птицы Гиннесса как самую длинную канатную дорогу над экзотического вида - оказывается, просто куры, со­ морем. Опоры, к которым крепятся тросы, сделаны в всем не похожие на наших. виде Эйфелевых башен. Фантхьет-Муйне - курорт «деревенский». Выбирая Нячанг - самый старый, статусный и большой вьет­ куда ехать - сюда или в Нячанг, выбирают тип отдыха: намский курорт. Здесь не услышишь стрекота цикад наедине с природой или в городе, где много развлече­ под окном, дикого хохота лягушек, нет кайт-серфинга, ний и магазинов. Курорт возник случайно: одиннад­ как в Фантхьете, потому что бухта, нет таких ветров (в цать лет назад во время полного солнечного затмения, Фантхьете проводят чемпионат по кайту), зато есть ле­ астрономы со всего мира съехались наблюдать его в чебные грязи и мерный гул мопедов. Фантхьет. Для них построили первый отель, и курорт РАССМАТРИВАЮ. КАК ОДЕТЫ МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ. ЖЕНЩИНЫ В БРЮКАХ. ПО­

КУРОРТ ВОЗНИК СЛУЧАЙНО 11 ЛЕТ НАЗАД - ИЗ-ЗА СОЛНЕЧНОГО ЗАТМЕНИЯ

ТОМУ что ЕЗДЯТ НА МОПЕДАХ? И л и п о т о м у ч т о н а ц и о н а л ь н ы й

костюм - шелковые штаны с блузкой, застегивающей­ ся почти как корсет, а от талии ниспадающей двумя полосами спереди и сзади? Это наряд и вечерний, и деловой (женщины в европейских костюмах встреча­ ются только в международных отелях и офисах) - за­ вораживающе красивый. Невероятный контраст ему составляет простецкое облачение торговок: брюки, носки «с пальчиками», шлепанцы-вьетнамки, закры­ тая кофта, перчатки, маска на лице и традиционная конусообразная шляпа - ни один участок тела не дол­ жен быть открыт. Вьетнамки боятся загореть - в моде быть светло­ кожей, а солнце здесь такое, что за полчаса ты про­ жариваешься полностью, как на гриле. Это я поняла. Единственный вопрос, который мне не удалось выяс­ нить до конца: зачем они надевают маски? Если это за­ щита от палящего солнца, почему тогда их не снимают даже на закате? Если от соли - вблизи от моря - и от вечной пыли на дороге, почему я видела девушек, си­ дящих в масках в салоне самолета?

На огромной территории отеля Аnа Mandara в Нячанге (26 тыс. кв. м) рас­ положено всего 17 вилл. Гости загорают в шезлонгах у личных бассейнов и наслаждаются окружающей их роскошью в полном уединении 68 GEO

Огромная статуя Будды возведена в Нячанге в память о монахах, которые совершили само­ сожжение, проте­ стуя против воен­ ных действий США во Вьетнаме. Жите­ ли Нячанга счита­ ют, что именно эта жертва помогла Вьетнаму одержать победу

ПАМЯТНИК МОНАХАМ, СЖЕГШИМ СЕБЯ РАДИ ПОБЕДЫ ВЬЕТНАМА Идешь по Нячангу - на центральной улице парик­ махеры. Повесил на стену зеркало, поставил столик, купил ножницы - работа началась. Подкопит денег откроет салон. В молодой вьетнамской жизни можно зарабатывать, не имея никакого стартового капитала, да и откуда его взять? Здесь никто не распределяет по друзьям нефть и газ, а самые роскошные виллы при­ надлежат отнюдь не чиновникам. О неприятном. Я поражалась, слыша, как некото­ рые наши туристы сетовали на недостаток «цивилизо­ ванности». В порядке национальной самокритики: ес­ ли слышишь крики на всю гостиницу - это наши, если кто не понимает, что по-русски здесь не говорят - это тоже наши. («Я им русским языком, а они молчат как в зоопарке!»- громко жаловалась соседка по отелю.) Если кто-то, напившись, танцует на столе - и это, к со­ жалению, наши соотечественники. Для таких в Фантхьете есть большой отель. Его вла­ делец Вася и колонны построил, и лепнину на потолке смастерил, и рога повесил по стенкам, и фотографии «Битлз», и искусственные цветы, и сувенирные тарел­ ки, и люстры югославские, и лапти, и Пикассо, и жос­ товский поднос... В ресторане, при желании, и водки хоть залейся, и борщ подадут. Но кофе - жижа, как в советском общепите. Этот «разлюли-малина» стиль уже и в Москве не так просто найти. Но Вася уехал из России давно. В НЯЧАНГЕ СЕЗОН ДОЖДЕЙ - С СЕНТЯБРЯ ПО КОНЕЦ НОЯБРЯ. Я БЫЛА В МАЕ. И

2 дня КРЯДУ лил дождь - такое случилось впервые. Погода, как и во всем мире, сошла с ума. Но с декабря по март пока что гарантированно везде во Вьетнаме -лучший

сезон. Не так жарко (апрель и май - самые жаркие ме­ сяцы) и нет дождей. Зимой-то я туда и собираюсь поехать снова. Пока держится столь фантастическое сочетание цены и ка­ чества (в январе 2007 года Вьетнам вступил в ВТО, так что цены постепенно будут «выравниваться»), пока на пляжах не тесно, пока идет этот фантастический взлет, за которым так интересно следить. Хочется надеяться, что вьетнамцы не испортятся, и не придут к ним эпи­ демии нашего века- бомбисты, уже появившиеся в Таиланде, и межнациональные распри, которые оспи­ нами изъели почти всю планету. Пока все проживаю­ щие во Вьетнаме шестьдесят национальностей улыба­ ются и всем рады. В Нячанге на вершине горы стоит большая статуя Будды. На постаменте- портреты монахов, которые ритуально сожгли себя для того, чтобы Вьетнам побе­ дил Америку. Местные жители уверены, что именно жертвоприношение принесло победу в войне. Они живут в волшебном мире, эти 85 млн человек, расположившиеся на узкой полосе суши. И каждый год их становится почти на 1 млн человек больше. Их на­ циональный возраст можно определить по тому, сколь­ ко поколений предков знает простой вьетнамец (у по­ томков королевских фамилий, понятно, записаны все ветви генеалогического древа). Обычно знают бабуш­ ку и деда. А дальше - безымянная тишина. Они были рабами на благодатной земле, завладеть которой хо­ телось многим. Но теперь вьетнамцы не отступятся от своего будущего: пальцы у них цепкие, душа созрела. ...В Сайгонском аэропорту я влилась в толпу белых людей. Они (мы) показались мне такими странными, нескладными, как динозавры. Татьяна Щербина О. Новакова, П. Цветов. История Вьетнама. М., 1995 О курорте Муйне-Фантхьет на сайте: www.muinebeach.net О курорте Нячанг на сайте: www.vietnamtourism.com

Немецкие экс­ перты ищут сле­ ды реставрации на деревянных фигурах XVIII ве­ ка из монастыря на озере Тегернзее. Ультрафио­ летовое иссле­ дование показы­ вает: руки одной из статуй были покрыты защит­ ным раствором

Полная карти­ на поврежде­ ний знаменитой статуи Давида работы Микеланджело. Каж­ дую царапину, каждое пятно, каждую трещину и каждый след, оставшийся от предыдущих ре­ ставраций, зано­ сят в компьютер и анализируют

Определяя опти­ мальный режим освещения в му­ зее, картину те­ стируют на ста­ рение: точечно направляют на полотно луч яр­ кого света и фик­ сируют, через ка­ кой промежуток времени начнут выцветать кра­ ски под его воз­ действием

В лаборатории научной рестав­ рации станковой живописи Госу­ дарственного музея Эрмитаж в течении многих месяцев «рас­ крывали» полот­ но итальянского живописца Чима да Конельяно «Благовещение», то есть умень­ шали слой лака и удаляли грязь

Голландские спе­ циалисты очисти­ ли «Портрет по­ жилой женщины в белом чепце», убрав с картины написанный позд­ нее меховой во­ ротник, и подтвер­ дили подлинность этого полотна Рем­ брандта. В резуль­ тате владельцы картины получили за нее на аукционе 4,27 млн долларов

Губертус Бройер после работы над этой статьей признается, что в произ­ ведениях ис­ кусства его теперь больше интересует, из чего они сделаны

80 GEO

згляд старой женщины на портрете в черной ра­ ме обращен куда-то в не­ ясную даль. Она видна сбоку, меховой воротник скрадывает профиль, наполовину погруженный в тень. Свет сзади падает на ее шею и чепец, кото­ рым покрыты седые волосы. Тут работала опытная рука, скрупу­ лезно вырисовывая каждую скла­ дочку. Такими же мастерскими мазками написано морщинистое старческое лицо. И все же что-то здесь не так. Эта меховая оторочка... Она ка­ жется слишком тусклой, размы­ той - промах, который не укрыл­ ся бы от большого художника, особенно такого смелого мастера света, как голландский живопи­ сец Рембрандт Харменс ван Рейн. Кроме того, скромный чепчик и дорогой мех плохо сочетаются друг с другом. Слишком много несуразно­ стей, чтобы считать эту картину подлинным произведением Рем­ брандта. Поэтому уже в 1930-х го­ дах искусствоведы пришли к вы­ воду, что этот портрет- всего лишь чья-то ученическая работа, напи­ санная в XVIII, а то и в XIX веке. Сколько же может стоить такое произведение? Осенью 2002 года техасские коллекционеры Ховард и Мери Уолш отправили карти­ ну из своего собрания на оценку

в Аукционный дом Sotheby's. Там полотно тщательно, в деталях сфо­ тографировали и послали снимки Эрнсту ван дер Ветерингу, дирек­ тору Rembrandt Research Projects в Амстердаме - этот институт уже 30 лет работает над полным каталогом аутентичных полотен Рембрандта. Имя Эрнста ван дер Ветеринга наводит страх на музейных ра­ ботников всего мира. Потому что в результате проведенной в его институте экспертной ра­ боты к концу 1960-х годов чис­ ло настоящих Рембрандтов со­ кратилось с 420 примерно до 300. Отрицательный диагноз гол­ ландца в мгновение ока обраща­ ет миллионные ценности в прах. Галерея Wallace Collection в Лон­ доне, которая, как считалось, об­ ладала двенадцатью работами Рембрандта, в результате хирур­ гической работы Амстердамско­ го института лишилась практи­ чески всего - там оказалась однаединственная настоящая карти­ на мастера. Но на этот раз дело принима­ ет совсем другой оборот. Фотогра­ фии «Портрета пожилой женщины в белом чепце» вызвали у Ван дер Ветеринга кое-какие подозрения. Он попросил прислать ему карти­ ну с курьером через Атлантику, исследовал лицо, волосы, че­ пец, то, как падает свет - и все

это показалось ему «микроско­ пически точным Рембрандтом». Искусствовед решил провести основательное обследование кар­ тины, как какой-нибудь судебномедицинский эксперт в сложном уголовном деле. А вернее сказать, как целая судмедэкспертиза. Сначала реставратор Мартин Бейль занялся рентгеновским анализом портрета. И обнару­ жил, что под мехом, нарисован­ ным позднее, и другими слоями черной краски скрыто платье слу­ жанки с пожелтевшим воротни­ ком, которое стилистически со­ гласуется с чепцом. Потом за дело принялась ам­ стердамский химик Карин Хрун. Взяв мельчайшие пробы с кар­ тины, она установила, что холст был подготовлен в типичной для эпохи Рембрандта манере: белая грунтовка, сверху тоновый слой. Кроме того, Хрун открыла старый слой олифы между меховым во­ ротником и воротником служан­ ки. Это тоже доказывало, что мех был изображен позднее. Наконец доску, на которую был натянут холст, исследо­ вал биолог из Гамбурга Петер Кляйн. Оказалось, что она из той же древесины, что и созданные Рембрандтом в 1633 году «Портрет бургграфа Виллема», висящий в Государственных художествен­ ных собраниях в Дрездене, и«Ав-

Объем продаж аукционного до­ ма Christie's толь­ ко за первое по­ лугодие 2007 го­ да составил $3250 млн В ноябре 2006 года в лондон­ ском Музее Вик­ тории и Альберта открылась вы­ ставка поддель­ ных шедевров живописи Один из 11 ва­ риантов «Под­ солнухов» Ван Гога - подделка, написанная По­ лем Гогеном

Лувр - единствен­ ный музей, в ко­ тором есть свой ускоритель. С его помощью опреде­ ляют состав, на­ пример, этого ви­ тража из Шартрского собора. Когда заряженные частицы попада­ ют на стекло, со­ держащиеся в нем вещества дают разное рентгенов­ ское излучение

82 GEO

топортрет в шляпе» из Лувра. Так было установлено, когда был написан портрет старой женщи­ ны в платье служанки. Но пока нельзя было исклю­ чить, что картина принадлежит кисти одного из учеников Рем­ брандта. В мастерской амстердам­ ского мэтра трудилось много асси­ стентов. Руку Рембрандта на ис­ ходном полотне мог узнать только историк искусства. И Эрнст ван дер Ветеринг подтвердил: карти­ на написана Рембрандтом. По его мнению, это не закон­ ченный портрет, а эскиз маслом, возможно, для крупного исто­ рического полотна. «Рембрандт постоянно экспериментировал с освещением, - объяснял специ­ алист. - Здесь его, вероятно, боль­ ше всего интересовало, каким об­ разом падающий сзади свет изме­ нит черты лица». А вот художественный рынок интересовало лишь одно - вер­ дикт о том, что это настоящий Рембрандт. И в 2006 году скомпро­ метированную в свое время кар­ тину продали на торгах Sotheby's за 4,27 млн долларов.

Этот случай показал: сегодня музеям необходимо сотрудниче­ ство со специалистами в области естественных наук. Только они могут подтвердить подлинность картин старых мастеров или разоблачить подделки - от гру­ бых до самых тонких. Они по­ могают музейщикам, храните­ лям и искусствоведам, объясняя, отчего стареют произведения и как сохранить их для потомков. Поэтому многие художественные музеи располагают не только собственными реставрационны­ ми мастерскими, но и научными лабораториями, сотрудники ко­ торых с помощью самой совре­ менной техники проникают в со­ став художественного произведе­ ния на молекулярном уровне.

Химики выпаривают крошеч­ ные пробы краски, чтобы про­ анализировать входящие в их со­ став масла и белки. Физики ис­ следуют полотна методами, по­ зволяющими обнаружить более ранние по времени изображения и слои краски. Так, длинновол­ новое инфракрасное излучение проникает через наружный слой, но поглощается более глубокими слоями- например, набросками, сделанными углем, мелом или тушью. А в распоряжении экс­ пертов парижского Лувра имеет­ ся даже собственный ускоритель заряженных частиц, предназна­ ченный исключительно для ху­ дожественного анализа. ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ В МИРЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ

ЦЕНТРОВ НАХОДИТСЯ в большом двор-

Цена некоторых картин вырастет в тысячи раз, если счистить с них следы времени

це, возвышающемся на холмах над Лос-Анджелесом. Getty Center считается самым богатым худо­ жественным учреждением в ми­ ре. Этот бастион искусства был от­ крыт в 1997 году, в нем хранится уникальная коллекция Жана-Поля Гетти, нефтяного миллиардера из США, скончавшегося в 1976 году.

Среди собранных здесь ше­ девров европейского искусстваантичные бронзовые статуи, украшенные мифологическими сценами терракотовые вазы, бо­ гато декорированные средневеко­ вые манускрипты, полотна вели­ ких художников - от Тициана до Ван Гога. Целые анфилады залов наполнены предметами старины, когда-то украшавшими богатые европейские дома. Коллекция все время пополня­ ется - за счет процентов с общего капитала Гетти, составляющего 5,6 млрд долларов. Своей финансовой мощью му­ зей не в последнюю очередь обя­ зан тому, что при нем имеется собственный научный институт консервации предметов искус­ ства. Здесь постоянно трудятся 18 исследователей, разрабаты­ вающих новые методы реставра­ ции и анализа художественных объектов. При этом речь идет не только о хранении собственного фонда, задача этого учреждения гораздо амбициознее - ни больше не меньше, сохранение мирового культурного наследия. «Наши ресурсы настолько ве­ лики, что мы считаем своей обя­ занностью делиться с другими исследователями и хранителя­ ми художественных ценностей. Мы выделяем средства для спа­ сения предметов искусства по всему миру», - говорит итальянец Джакомо Кьяри, известный мине­ ралог и ведущий специалист Getty Conservation Institute. ЛОС-АНДЖЕЛЕССКИЕ ЮТ В СВОЕЙ РАБОТЕ

ЭКСПЕРТЫ

ИСПОЛЬЗУ­

точнейший

при-

бор ESEM {Environmental Scanning Electron Microscope) - последнее достижение в области растровых туннельных микроскопов. Такие микроскопы исследуют поверх­ ности, не касаясь их, с помощью крошечной иглы в вакууме, при­ чем зазор между кончиком иглы и пробой так мал, что возникает «туннельный ток». Острие иглы миллиметр за миллиметром исследует поверхность, полу­ чая топографическую картину атомарного ландшафта. Для ESEM, в отличие от других микроскопов, не нужна вакуум­ ная камера. ESEM может приме­ няться в естественных условиях и даже работать с грязными ма-

териалами. Секрет в том, что ис­ следуемый объект покрывают тонким слоем водяного пара. При этом пробу уже не нужно предва­ рительно сушить или покрывать проводящим слоем. С этим оборудованием иссле­ дователи из Лос-Анджелеса могут участвовать в самых амбициоз­ ных проектах. К примеру, они ак­ тивно сотрудничают с китайским Министерством охраны памят­ ников, помогая китайцам сохра­ нить включенные в Список куль-

Ученые ищут способы хранения для памятников, которые стоят под открытом небом

турного наследия ЮНЕСКО буд­ дийские фрески в гротах Могао (провинция Ганьсу). Эти шедевры настенной живописи создавались на протяжении тысячи с лишним лет, начиная с IV века! Фрески под угрозой уничтоже­ ния. Дело в том, что с глиносодержащей основы осыпается слой краски. ESEM позволяет увидеть с точностью до двух миллионных миллиметра весь процесс: как в слое грунтовки кристаллизиру­ ются соли, какие изменения про­ исходят с ними при колебаниях температуры и влажности, и как в конце концов из-за этого отва­ ливается слой краски. «Мы наде­ емся, - говорит Джакомо Кьяри, что когда-нибудь эти знания по­ могут нам нейтрализовать соли». Но и в самом музее Getty уче­ ным и реставраторам постоянно приходится решать непростые

Физик Душан Стулик мечтает задокументи­ ровать историю фотографии с самых ее ис­ токов. В этом ему помогает рентгеновский флуоресцентный спектрометр, который опреде­ ляет металлы и химические эле­ менты, исполь­ зовавшиеся при производстве и проявке снимков

Кольцевая текстура чаще всего видна на концах досок, но разби­ рать шкаф было нельзя. Пришлось долго вращать и поворачивать шкаф на крутящейся платформе, пока концы досок не оказались под необходимым углом перед ка­ мерой аппарата. Результат оказался ошелом­ ляющим: доски сделаны из дуба, который срубили в Бургундии осенью 1574 или в начале 1575 го­ да. Это согласуется и с клеймом «1580 год» на шкафе - ведь перед обработкой древесину нужно бы­ ло высушить. «У НАС ПОЯВИЛАСЬ НАДЕЖДА. НО ЧТО ЕСЛИ ШКАФ

Соответствует ли дата на клей­ ме настоящему возрасту этого роскошного шка­ фа из музея в Лос-Анджелесе? Физический ана­ лиз небольшой пробы орехового дерева подтвер­ дил датировку

84 GEO

задачи. Вот, например, случай с громадным шкафом, украшен­ ным богатой резьбой, - его при­ обрел еще сам нефтяной магнат в 1970 году. Тогда большинство экспертов считали, что этот состоящий из двух секций предмет мебели - все­ го лишь дорогостоящая подделка, изготовленная специально для американского рынка. Слишком уж хорошо он сохранился, чтобы быть подлинником. К тому же обе секции покрыты слоем цветного воска - один из распространен­ ных способов «состарить» мебель. Работавшие на Гетти экспер­ ты тоже, вопреки явной личной заинтересованности своего ше­ фа, были настроены скептически. Они отправили монструозный ка­ бинетный шкаф на склад, где он хранился в дальнем углу, запако­ ванный в пенопласт и полиэти­ лен - вплоть до 2001 года. В тот год одна специалистка из музея поехала во Францию на вы-

Превосходная сохранность может вызвать напрасные сомнения в том, что это подлинник ставку работ Гюго Самбена, ар­ хитектора и краснодеревщика XVI века. Там она увидела несколь­ ко предметов мебели, напоминав­ ших хранящийся в запасниках Лос-Анджелеса шкаф. «Это еще ничего не доказывало, - говорит реставратор Брайан Консидин. Такая мебель могла просто послу­ жить образцом для какого-нибудь мастера XIX века». И все же было решено еще раз осмотреть шкаф. Начали с дендрохронологического анализа задней стенки, сде­ лав радиографические снимки го­ довых колец дерева и таким обра­ зом датировав его.

ЛИШЬ

ЧАСТИЧНО

настоящий?»-

вспоминает Консидин. Тогда де­ тективы от искусства прибегли к радиоуглеродному методу, ког­ да измеряется, сколько радиоак­ тивного углерода С-14 содержится в материале. Период полураспа­ да С-14 известен, поэтому можно сделать вывод о возрасте образца. Равномерно распространен­ ный в земной атмосфере углерод поглощается растениями в ре­ зультате фотосинтеза, а затемв ходе цепочки питания - живот­ ными и человеком. Когда орга­ низм умирает, он больше не по­ глощает углерод. С этого момента изотоп С-14 постоянно расщепля­ ется - запускается часовой меха­ низм распада. Содержание изотопа в атмос­ фере за последние 100 000 лет не было постоянным. Однако сущест­ вуют точные кривые колебаний для С-14, которые позволяют скор­ ректировать расчеты. С помощью этого метода спе­ циалисты протестировали шелк, которым были обиты выдвижные ящики изнутри. А там, где текс­ тура досок была нерегулярной и нельзя было точно установить возраст на основании годовых ко­ лец, они высверлили кусочек оре­ ховой древесины. Все пробы пока­ зали период около 1585 года, с до­ пуском плюс-минус 34 года. Шелк был соткан и покрашен тоже в XVI веке. На задней стен­ ке заметны грубые следы инстру­ ментов: вероятно, использовались обычные для той эпохи рубанки и ручные пилы. Видны были и бо­ роздки от тисков, что также ха­ рактерно для столярной техники Ренессанса.

Шкаф, куплен­ ный миллиарде­ ром Ж.-П. Гетти, поначалу сочли искусной под­ делкой. Но ана­ лиз обивочных гвоздей в форме розочек(слева вверху)рассеял сомнения. Гвоздь распилили с по­ мощью алмаз­ ной пилы и под микроскопом выяснили, что у латунного гвоз­ дика регулярная металлическая структура (А). Это указывает на то, что гвоздики не выковали (В), а отлили - типич­ ная для XVI века технология

86 GEO

Кроме того, эксперты изучи­ ли с помощью флуоресцентного спектрометра крошечные части­ цы краски на разрисованной па­ нели. В результате было установ­ лено, что красочный слой состоит из черного древесного угля, жел­ той железосодержащей краски и тонкой золотой пыли - типич­ ный для XVI века букет. Методом рентгеновской флуо­ ресценции исследовали даже маленькие гвозди со шляпками в виде розы, которыми крепи­ лась шелковая обивка ящиков. Неорганические составляющие металлической пробы дали ха­ рактерный спектр. Гвозди были сделаны, как это типично для того времени, из латуни с при­ месями. Рассматривая в микро­ скоп кристаллическую струк­ туру металла, обнаружили, что она регулярна. Это доказывало, что гвозди были отлиты, а не вы­ кованы - обычная технология Ренессанса. И в завершение с помощью рас­ трового туннельного микроско­ па проанализировали покрытие гвоздя на молекулярном уровне: он был покрыт оловом, что опять же характерно для технологии той эпохи.

Но последнее слово в иденти­ фикации шкафа сказали не уче­ ные-естественники. Эксперт Кэт­ рин Хесс откопала шкаф эпохи Возрождения в маленьком музее в Безансоне во Франции. По сти­ лю он был похож на приобретение Гетти и так же украшен разрисо­ ванными панелями - по всей ве­ роятности, выполненными одним и тем же художником. «Более убедительного опро­ вержения ошибочной экспертизы тридцатилетней давности нельзя было себе и представить», - ком­ ментирует Кэтрин Хесс. ЛАБОРАТОРНЫЕ ДАННЫЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ

УЧЕНЫХ НЕОБХОДИМЫ и в ТЕХ случаях,

когда произведение искусства было повреждено - например теми же реставраторами, пусть и трудившимися над ним с са­ мыми благими намерениями.

Художественные эксперименты с протухшей пищей приносят немало забот реставратору

Так, в середине 1970-х годов, по заданию нью-йоркского Whitney Museum лакировщики практи­ чески полностью счистили ста­ рый лак со сделанной в 1965 го- I ду авангардистской скульптуры Дональда Джадда. Вообще-то она представляла собой несколько алюминиевых ящиков, которые затем заново покрасили. Но ори­ гинальную краску Hi-Fi Purple, которую использовал Джадд (ею окрашивали мотоциклы HarleyDavidson), уже не выпускали, ма­ стера выбрали похожий тон Candy Apple Red. Когда Джадд увидел результат реставрации в 1990 году, он зая­ вил, что его минималистское про­ изведение уничтожено. Приговор, который уважающий себя музей никак не мог проигнорировать. И команде реставраторов и хими­ ков пришлось работать как сумас­ шедшим, чтобы воссоздать ста­ рую краску и в третий раз покра­ сить драгоценные ящики. ВОССТАНОВИТЬ НУЖНЫЙ ЦВЕТ - ЭТО ЕЩЕ СРАВ

НИТЕЛЬНО ПРОСТАЯ ЗАДАЧА. В некоторых

мультимедийных произведени­ ях искусства используется телеи радиоаппаратура. Если она вый­ дет из строя, потребуются хитро­ умные инженерные решения. А некоторые художники как, например, скончавшийся в 1998 году Дитер Рот, идут еще дальше и экспериментируют с шоколадом, плесенью и протух­ шей пищей. Подобные дорогосто­ ящие художественные объекты разложения способны повергнуть музейных работников в настоя­ щее отчаяние. Нельзя же дать ше­ девру полностью протухнуть, по­ гибнуть от полчищ бактерий и за­ кончить свои дни на дне мусор­ ного бака. В нью-йоркском музее МоМА, великом храме современ­ ного искусства, химик Кристофер Макглинчи ежедневно сталкива­ ется с подобными проблемами. «Что делать, например, с бан­ ками консервированного супа Campbell из супермаркета, под­ писанными самим Энди Уорхолом?» - размышляет химик. Ставшие недешевыми произведения­ ми искусства - по 1000 евро шту­ ка, эти жестянки рискуют каждый день взорваться, потому что их со­ держимое вступает в реакцию с металлом. «Очевидно, повреж-

В начале 1990-х годов экспер­ ты по реставрации из Opificio delle Pietre Dure - мастерской, которая основана еще в 1588 году герцо­ гом Медичи и входит в состав Академии, - заметили, что строй­ ного юношу нужно как следует почистить. Копоть, пыль и свеч­ ной воск слоем серой патины оку­ тали статую. К 500-летнему юби­ лею (в 2004 году должны были отмечать полтысячелетия со дня установки) победитель великана Голиафа должен был засиять, как новый. ЕГО РОЖДЕНИЕ ПЯТЬ СТОЛЕТИЙ НАЗАД БЫЛО

НЕЛЕГКИМ. До Микеланджело над

Нуждавшуюся в чистке мра­ морную статую Давида сканиро­ вали и создали ее виртуальный двойник. Это по­ могло опреде­ лить, на каких поверхностях пыли скопилось больше всего (на правом изо­ бражении эти об­ ласти выделены синим цветом)

88 GEO

дено внутреннее покрытие ба­ нок, - говорит Макглинчи. - Как реставрировать такие объекты? Это зависит от того, хотим ли мы сохранить суп». Можно сделать так: один спе­ циалист аккуратно снимет эти­ кетку, другой раскроит банку по шву, суп на время куда-нибудь перельют, и заново покроют внут­ реннюю поверхность защитным слоем. Потом в суп добавят кон­ серванты и понизят содержа­ ние в нем кислот, чтобы он был химически устойчивым. А может, просто открыть кон­ сервы, вылить суп и наполнить банку воском? «Какой метод вы­ брать, мы можем решить только по договоренности с ответствен­ ными музейными работника­ ми», - говорит Макглинчи. И пос­ ле консультаций с Фондом Энди Уорхола, потому что после тако­ го вскрытия произведение могут расценить как неаутентичное. К счастью, несколько лет назад эта

За 500 лет статуя Давида успела настрадаться от стихии и городских беспорядков организация дала добро на заме­ ну супа воском. Реставрация произведения ис­ кусства начинается задолго до того, как эксперты решатся на первое вмешательство. Чтобы только почистить его, требуются кропотливые исследования, ко­ торые могут растянуться на годы. Особенно когда речь идет о произ­ ведении, ставшем символом евро­ пейского искусства. О таком, на­ пример, как знаменитый «Давид» Микеланджело - четырехметро­ вая статуя весом пять с половиной тонн, стоящая во Флорентийской Galleria dell'Accademia.

глыбой простого пористого мра­ мора потрудилось несколько из­ вестных скульпторов, но их по­ пытки были тщетными. Наконец заказ перешел к 26-летнему Микеланджело, и он три года, отгородившись от всего мира, высекал статую из мрамо­ ра. Увы, ей и в дальнейшем была суждена нелегкая судьба: при пе­ ревозке на флорентийскую пло­ щадь Пьяцца делла Синьория скульптуру забросали камнями, через несколько лет в нее удари­ ла молния, а в 1527 году во время бурных событий, которыми бога­ та история Флоренции, на Давида из окна ратуши упала скамья и разбила ему левую руку. Вплоть до XIX века Давид стоял открытый всем ветрам. В 1813 году была предприня­ та очередная попытка рестав­ рации: фигуру покрыли слоем воска, который позднее другой реставратор счищал при помо­ щи гидрохлоридной кислоты. Только после того как в 1873 году скульптуру поместили под кры­ шу, она наконец оказалась защи­ щенной от разрушения. Запланированная в конце XX века чистка Давида превра­ тилась в научный эксперимент, растянувшийся более чем на десятилетие. Сначала ученые сделали просвечивание статуи и взяли пробы патины, а в на­ чале XXI века великим творени­ ем Микеланджело занялись бо­ лее дюжины исследовательских групп из Италии и США. Они фотографировали, обмеряли, де­ лали анализ материала... Такого консилиума не собирало еще ни одно произведение искусства.

Голову Давида ощупали лазер­ ным сканером и создали трех­ мерную модель. В ультрафиоле­ товых лучах она светится. Следы воска, оставлен­ ного прежними реставраторами (например над губой на фото внизу), окраши­ ваются при этом в желтый цвет

Сначала Давида сканировали с помощью лазера специалисты из Стэнфордского университета. Они получили точнейшее трех­ мерное изображение с разреше­ нием 0,29 мм. В распоряжении ученых оказалась не просто де­ тальная компьютерная модель статуи - теперь можно было опре­ делить, какие ее мраморные по­ верхности улавливают больше всего пыли. Поверхность скульптуры ис­ следовали с помощью ультрафи­ олетовых лучей. Загрязненные участки поглощают ультрафиоле­ товый свет и дают небольшое ви­ димое свечение - флуоресценцию. Цвет отраженного света позво­ ляет сделать выводы о состоянии материала. В зависимости от то­ го, какие вещества покрывают по­ верхность, меняются и цветовые характеристики. Прежде всего ис-

следователи обнаружили следы воска, оставшиеся в наследство от прежних попыток реставрации. И гипс, который образуется, когда вместе с дождевой водой на мра­ мор попадает двуокись серы. Несколько небольших пятен на мраморе ученые из Сиенского университета и реставраторы из Флоренции датировали време­ нем создания статуи. Но, несмот­ ря на взятые пробы, применение минералогического микроскопа и рентгена, который определяет

Статую отделяет от зрителей невидимая стена профильтрованного воздуха

кристаллическую структуру, ни­ кто не мог с уверенностью сказать, из чего состояла патина на мрамо­ ре. Есть предположение, что 500 лет назад Микеланджело побелил пористый мрамор защитным со­ ставом, в котором было органи­ ческое связующее вещество. Это могло быть, например, молоко. Наконец в 2003 году все бы­ ло готово для запланированной чистки. Испытания прошли бла­ гополучно. И тем не менее раз­ горелся ожесточенный спор. Обсуждались две методики: по­ началу предполагалось, что рес­ тавратор Аньезе Парронки, кото­ рая уже чистила другие скульпту­ ры Микеланджело, сделает сухую чистку с помощью щеток, ватных палочек и кожи. Но тогда Давида не успели бы привести в порядок к круглой дате. В итоге за дело взялась рестав­ ратор Чинция Парнигони. Она провела влажную чистку, кото­ рая требует не так много време­ ни: размягчила слой грязи целлю­ лозной пастой и осторожно смыла его при помощи дистиллирован­ ной воды и рисовой бумаги. Для удаления пятен воска Парнигони применила органичес­ кий раствор. И следы времени исчезли... Когда статую открыли перед публикой, самые строгие критики признали, что с Давидом обошлись гораздо бережней, чем можно было ожидать. Чтобы защитить в буду­ щем мраморного юношу от ат­ мосферы современного города с ее автомобильными выхлопами и мельчайшими капельками по­ та миллионов посетителей му­ зея, отмытого Давида окружили загородкой с невидимой стеной профильтрованного воздуха от пола до потолка. ЭТО МОЖЕТ НАДОЛГО ЗАТЯНУТЬ ИССЛЕДОВА­ НИЯ, но РОЛЬ ТЕХНИКИ в и с к у с с т в о в е д ­

ческой экспертизе и хранении растет год от года. До сих пор над нею все же главенствовала худо­ жественная интуиция знатока. Но это до поры до времени. Последний бастион теперь тоже отчасти поколеблен. Мате­ матик из США Дэниел Рокмор со своими коллегами Сивей Лю и Хени Фаридом разработали ме­ тод, с помощью которого в ре­ зультате цифрового анализа

Как выгляде­ ла Мона Лиза до того, как по­ желтел лак и по­ темнели крас­ ки? С помощью мультиспектральной камеры французские ученые исследо­ вали исходный тон полотна Лео­ нардо и на одной из компьютер­ ных симуляций воссоздали цветовую гам­ му портрета Моны Лизы

92 GEO

• поверхности рисунков или по­ лотен можно четко определить, сделаны ли они одним и тем же художником. У каждого человека индивидуальный почерк. Точно так же у каждого художника своя особая манера работы каранда­ шом или кистью. Исходя из этого, Рокмор и его коллеги в 2004 году изучили более дюжины работ из Метрополитенмузея в Нью-Йорке, которые при­ писывали великому голландско­ му художнику Питеру Брейгелю Старшему. Сделали цифровые сним­ ки с большим разрешением девятьсот сорок четыре пикселя на сантиметр. Затем компьютерная программа превратила фотогра­ фии в серые изображения и разде­ лила их на одинаковые по величи­ не квадраты. При таком методе из картины можно убрать цвет, оста­ вив то, что обнажает манеру нало­ жения штрихов и линий, структу­ ру мазка. Компьютер отмечает ха-

Возможно, даже творческий почерк художника можно точно рассчитать на компьютере рактерные особенности- напри­ мер, толщину, длину и направле­ ние линии. Что касается брейгелевских ра­ бот из музея, то выяснилось сле­ дующее: восемь работ были напи­ саны одним художником (их ха­ рактеристики, помещенные в еди­ ную систему координат, дали близкие показатели). То есть ав­ тором этих восьми рисунков дей­ ствительно был Питер Брейгель Старший. Параметры остальных картин сильно отличались, а зна­ чит, с большой вероятностью можно было сказать, что их автор­ ство принадлежит другим худож­

никам, - эту оценку потом под­ твердил проведенный виднейши­ ми искусствоведами анализ. Математики и компьютерщи­ ки рассмотрели также полотно художника эпохи Возрождения Перуджино «Мадонна с младен­ цем», хранящееся в музее НьюХэмпшира. И смогли указать, ка­ кие фрагменты картины написа­ ны самим мастером, а какие за­ кончены его учениками (подоб­ ная практика была типична для мастерских эпохи Ренессанса). После первых успехов Рокмор осмелился обратиться к более серьезной задаче. Недавно он сде­ лал цифровые фотографии более десятка картин Рембрандта из Метрополитен-музея, среди ко­ торых есть и спорные, например, датируемый 1648 годом «Портрет молодого человека с перчаткой». Уолтер Лидтке, заведующий отде­ лом европейской живописи музея, приписывает полотно Рембрандту, а уже знакомый нам Эрнст ван дер Ветеринг считает, что авто - ско­ рее всего ученик Рембрандта Якобус Левек. Теперь Рокмор анализирует картины (в том числе и информа­ цию о красках) на своем компью­ тере, надеясь, что ему удастся вы­ явить почерк Рембрандта. Историки искусства вроде Лидтке относятся к этому методу с недоверием, считая, что позд­ нейшее наложение слоев лака на холст и многократное вмешатель­ ство реставраторов сильно за­ трудняют анализ картины. Но Дэниел Рокмор настроен оптимистически: «На всех этих картинах есть структурирован­ ные области, такие как участки глаз или волос, по которым мож­ но определить индивидуальные параметры». Никто не ждет результатов экс­ пертизы с большим нетерпением, чем Уолтер Лидтке. Ведь имен­ но он, несмотря на свой искус­ ствоведческий скепсис, поручил Рокмору оцифровать всю коллек­ цию Рембрандта из знаменитого нью-йоркского музея. Губертус Бройер

0 реставрации: информационный портал Art-conservation (www.art-cons.ru) М. Либман, Г. Островский. Поддельные шедевры. М., 1966

Один из главных секретов выживания «розы пусты­ ни» - это сильный яд, который содержится в ее коре и листьях. Именно он делает рас­ тение совершенно несъе­ добным даже для непри­ хотливых животных за­ сушливых регионов

Причудливая форма ствола и живопис­ ные цветы сделали декоративную разновидность «пустынной розы» любимым рас­ тением флористов во всем мире

окотра - остров в Индийском океа­ менитый немецкий натуралист Георг Швайнфурт, не, где я всегда мечтал побывать. И который впоследствии направил свои коллекции не зря мечтал: стоило мне только по­ и описания Балфуру. Результаты обеих поездок и пасть сюда, и я стал свидетелем очень исследование всех привезенных растений позво­ странного явления. Был январский лили Балфуру издать в 1888 году фундаменталь­ день, я стоял на берегу, когда кобальный труд «Ботаника Сокотры». тово-синяя гладь океана вдруг стала Никогда прежде исследователи не видели такой темнеть, хотя на небе не было ни облачка. удивительной растительности. В своих записках Швайнфурт отмечал, что остров этот «как осколок Загадочное пятно стремительно двигалось к бе­ другого, неведомого мира» и называл Сокотру «ме­ регу, пока наконец не достигло полосы прибоя. И стом, где сказка сливается с реальностью». тут же - словно мельчайшие осколки гигантского зеркала заблестели на гребнях огромных волн. Это Швайнфурт был не первым исследователем, были маленькие серебристые рыбки, сардины, ко­ посетившим далекий остров в Индийском оке­ торые косяком двигались к берегу. ане. В 1834 году к берегам Сокотры пристал ко­ рабль Palinurus, принадлежавший британской ОстВ волнах прибоя они спасались от огромных Индской компании. Морской офицер Джеймс Рейскумбрий, спины которых о т л и в а л и перламут­ монд Веллстед обследовал остров, собрал множе­ ром на солнце. На мелководье хищные рыбы уже ство образцов местной растительности: мирру, лис­ не могли их преследовать, зато спасшихся от пого­ тья алоэ, красную смолу драконового дерева, ладан ни сардин поджидали здесь сотни крачек - прибой, дерева босвеллия. Во времена античности Сокотра словно блестки, выбросил бесчисленное количест­ была одним из немногих мест, где ценных благово­ во рыбок на белоснежный песок прямо к ногам ний можно было найти в изобилии. Видимо поэто­ спавших там чаек. му Сокотра и пользовалась дурной славой. Чтобы В общем-то, ничего необычного - просто игра отпугнуть любопытных, об острове рассказывали всесильной стихии. И все же мне показалось, что страшные небылицы: якобы ладанные деревья сте­ это очень созвучно чудесным сказкам о Синдбадерегут летучие ядовитые змеи, а капитан, который мореходе, которые я читал в детстве. Позже, вспоми­ все же отважится подплыть к его берегам, немину­ ная их, я почему-то всегда представлял себе имен­ емо попадет в шторм, и гигантские волны поглотят но Сокотру. Во время своего второго путешествия его корабль. Синдбад оказался на далеком, таинственном остро­ ве. Вот как рассказано об этом в «Тысяче и одной но­ Впрочем, Сокотра пользовалась дурной славой и чи»: «И я поднялся и стал ходить по острову направо без слухов о сверхъестественных напастях, якобы и налево, и не мог уже больше сидеть на одном ме­ подстерегающих путешественников. Удачное стра­ сте, и затем я влез на высокое дерево и стал смотреть тегическое положение невдалеке от торговых путей с него направо и налево, - но не видел ничего, кроме вдоль берегов Аравии и Северо-Восточной Африки неба, воды, деревьев, птиц, островов и песков. манило на остров вполне земных лихих людей. Так в X веке арабский автор Аль-Масуди впервые сооб­ Я посмотрел внимательно, и вдруг передо мной щает, что Сокотра является прибежищем пиратов. блеснуло на острове что-то белое и большое; я слез И в дальнейшем арабские и европейские путеше­ с дерева и отправился туда. Оказалось, что это ку­ ственники и географы - в том числе и Марко Поло пол, уходящий ввысь и огромный в окружности, многократно предупреждают об опасности этого очень ровный и гладкий. острова для честных торговцев. Я обошел вокруг, вымеряя окружность - купол оказался в пятьдесят полных шагов. Вдруг солнце скрылось, и воздух потемнел, и солнце загороди­ И В НАШИ ДНИ ПОПАСТЬ НА ГОРИСТЫЙ, ИСПЕЩРЕННЫЙ ГЛУБОКИМИ лось от меня. Я подумал, что на солнце нашло об­ РАССЕЛИНАМИ ОСТРОВ, давший имя всему архипелагу лако, поднял голову, и, посмотрев в чем дело, уви­ Сокотра, не так просто. Здесь нет ни одной удоб­ дел большую птицу с огромным телом и широкими ной гавани, поэтому в период с мая по октябрь, крыльями, которая летела по воздуху, - это она по­ когда с юго-запада приходят муссоны со шкваль­ крыла око солнца и загородила его над островом. ными ветрами и обрушивают на берег гигантские волны, пристать к Сокотре невозможно. Если же И я удивился еще больше, а затем вспомнил добираться по воздуху, путешествие тоже историю, которую рассказывали люди странству­ будет не из легких: постоянно действую­ ющие и путешествующие: что на неких островах щий аэропорт открылся на острове тольесть огромная птица, называемая Рух, которая кормит своих детей слонами. И я убедился, что купол, который я увидел Калансия -яйцо Рух, и принялся удивляться тому, что сотворил Аллах великий». ПЕРВОЕ ПОДРОБНОЕ БОТАНИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ

ОСТРОВА СОКОТРА дал британский

ботаник Исаак Балфур, профес­ сор университета Глазго, побывав­ ший на острове в 1880 году. Несколько месяцев спустя остров посетила экспедиция не­ мецкого лингвиста Рибека. В ее составе был зна-

В детстве журналист GEO Уве Георге зачитывался сказками о Синдбаде-мо­ реходе и меч­ тал попасть на остров, где живет птица Рух. Побывав на Сокотре, он понял, что нашел свою мечту. Вмес­ те с Уве на остров ездили фотографы Диккон Алексан дер и Харф Циммерманн

СОКОТРА Архипелаг в Индийском океане, со­ стоящий из нескольких островов. Входит в со­ став Респуб­ лики Йемен

Уже не первую тысячу лет на Сокотре собира­ ют «драконью кровь» - красную смолу драконо­ вого дерева. Ее используют как краситель и как лекарство: при болях в животе и воспалении глаз

ко в 1999 году. Правительство собирается уве­ личить длину взлетно-посадочной полосы и осна­ стить аэропорт по современным стандартам, но пока он может принимать самолеты малой и сред­ ней авиации, полеты которых существенно зави­ сят от погоды. В эпоху «холодной войны» помимо географи­ ческой изоляции Сокотра оказалась еще и в изо­ ляции политической. До объединения севера (Йеменская Арабская Республика) и юга (Народная Демократическая Республика Йемен) страны в 1990 году, южный Йемен, к которому относился остров, строил социализм и дружил с Советским Союзом. Дружба в частности вылилась в то, что на Сокотре разместилась база ВМФ СССР - и остров из мало­ изученного превратился в закрытый... И только в начале XXI века здесь снова стали появляться ино­ странцы. В 2004 году этот крохотный кусочек суши

в Индийском океане в 350 км от берегов Йемена и в 240 км от самой восточной точки Африканского континента, посетили всего около сотни иностран­ цев, в основном ученые. Я попал на Сокотру в период относительного безветрия и все же смог воочию наблюдать всю мощь бушующих здесь штормов. На том самом пляже, где задыхались тысячи выброшенных на песок сардин, возвышались стометровые, похо­ жие на гигантские волны дюны. Их гребни на­ ходились почти на уровне прибрежного плато. Оказывается, эти гиганты окаймляют все побе­ режье острова и считаются одними из самых вы­ соких на земле. И состоят они в отличие от всем известной Куршской косы, не из крупных зерен кварца, а из белоснежной «муки» тончайшего по­ мола - мельчайших частичек кораллов, продуктов разрушения рифов, а также измельченных скеле­ тов рифовых рыбок, которые море миллионы лет выносило на сушу. КОГДА БЛУЖДАЮЩИЕ ДЮНЫ ЗАМИРАЮТ НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ У ВЫС­ ТУПОВ СКАЛ, они ПОКРЫВАЮТСЯ ф и о л е т о в ы м и п я т н ы ш к а ­

ми цветов. Это растение-эндемик семейства горчавковых, раньше его можно было встретить ис­ ключительно на Сокотре. К садоводам Европы оно попало в конце XIX века из коллекции, собранной Георгом Швайнфуртом. Сладко пахнущие растения получают воду из карстовых пещер, находящихся в недрах извест­ някового плато. Оттуда влага попадает в песок, где удерживается действием капиллярных сил, образуя так называемые блуждающие озера. Они в свою очередь питают минеральные источники, пробивающиеся прямо на берегу океана у подно­ жия дюн. Вокруг них возникают природные оази­ сы - буйно цветут экзотические растения и кишмя кишат разнообразные представители фауны. Эндемиками можно считать около трети всех растений острова и многие виды млекопитаю­ щих, преимущественно наземных. Среди пер­ натых и насекомых тоже можно найти реликты древнего мира - например, сокотранского канюка или порхающую с цветка на цветок сокотранскую нектарницу. Исследовав остров, ученые быстро раскрыли его тайну: многие представители флоры и фауны, казавшиеся им на первый взгляд весьма странны­ ми - на самом деле «осколки» древних эпох. Эту ги­ потезу подтвердили и геологи, которые проводили здесь разведку полезных ископаемых и даже про­ бовали искать нефть. Остров площадью 3500 кв. км, геологическое ядро которого большей частью состоит из грани­ та и гнейса, формировался как микроконтинент. Осколок гигантского материка Гондвана, который находился в южном полушарии в палеозойскую и мезозойскую эру, а потом распался, «расползся» на несколько континентов. Его частями были со­ временная Африка, Австралия Южная Америка, Индостан, Аравия и большая часть Антарктиды.

Изъеденные ве­ трами 1500-ме­ тровые скалы доказывают родство Сокотры с праматериком Гондвана: этой гранитной поро­ де 500 млн лет

Исследователи полагают, что Сокотра отко­ лолась от гигантского праматерика около 70 млн лет назад, на рубеже мезозоя и кайнозоя между меловым и палеогеновым периодами. Этот остров стал своеобразным Ноевым ковчегом для мно­ гих представителей флоры и фауны исчезнувшей Гондваны - естественным заповедником для ви­ дов, которые обречены были исчезнуть с лица пла-

неты. Оказавшись в изоляции, местные животные и растения пошли собственной «эволюционной до­ рогой», оставаясь все же удивительно похожими на своих предков. Генетики называют это «эффектом бутылочного горлышка». Суть его в следующем: если численность представителей некоего вида вдруг резко сокращается до десятков или даже еди­ ниц особей и если популяция все-таки сумеет вы­ жить и вновь начать расти, то для этого вида очень долго будет характерна весьма высокая степень генетической однородности, близкая к той, какая была у популяции-основателя. ЭТОТ СОЗДАННЫЙ САМОЙ ПРИРОДОЙ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ БОТАНИЧЕСКИЙ

САД ПРОСТИРАЕТСЯ до подножия ГОР в центральной части острова. Они возникли 500 млн лет назад. Недавно заасфальтированная дорога ведет к известняковому плато. Ловлю себя на мысли, что здесь, на фоне поч­ ти нетронутых современной цивилизацией неверо­ ятных пейзажей в качестве транспортного средства куда органичнее смотрятся не атомобили, а верблю­ ды или ослы. За миллионы лет потоки воды проре­ зали в толще известняковых пород множество глу­ боких каньонов. Даже сейчас, в январе, в период за­ сухи, в глубине ущелий блестят на солнце серебри­ стые нити рек, обрамленные густой зеленью лесов. Очутившись наконец в горной долине, я вижу простирающиеся до горизонта плантации ладан­ ных деревьев, чьи кроны, словно гигантские зон­ тики, бросают на землю густую тень - крохотные 106 G E O

оазисы прохлады под палящим африканским солн­ цем. В вышине над головой кружат, высматривая добычу, два канюка. Мое внимание привлекают удивительные рас­ тения. Они похожи на творение карикатуриста: массивные туловища и непропорционально ма­ ленькие головки, ручки и ножки, да к тому же стволы еще и раздуты, как бутылки. Адениум тучный, он же «пустынная роза». Здесь это знако­ мое флористам-декораторам всего мира неболь­ шое комнатное растение выглядит настоящим монстром - на Сокотре фантастические деревья достигают внушительных размеров. Но в их гро­ тескном облике есть и утонченность - они усыпа­ ны нежными ярко-розовыми цветами.

ный ландшафт. Если сравнивать остров с другим, еще более знаменитым и вместительным «Ноевым ковчегом» - Галапагосским архипелагом, то здесь следы цивилизации гораздо более заметны. На Галапагосах люди поселились всего несколько сто­ летий назад, а на Сокотре они живут уже несколько тысячелетий. Скорее всего, предки нынешних сокотрийцев приплыли давным-давно с Аравийского

В I в. до н. э. Диодор Сицилийский не зря писал об острове: «Отсюда начинается Ара­ вийская дорога благовоний». Ро­ щи ладанных де­ ревьев принесли Сокотре мировую известность

НАПЛАСТОВАНИЯ ИЗВЕСТНЯКА. ПО КОТОРЫМ МОЖНО ПОДНИМАТЬСЯ КАК

по ГИГАНТСКИМ ЛЕСТНИЦАМ, окружают жаркую саванну

Сокотры, на просторах которой растут эти удиви­ тельные деревья. Редкие, далеко отстоящие друг от друга ладанные. Сотни поистине невероятных дра­ коновых деревьев, похожих на огромные пластин­ чатые грибы. И наконец вымахавшие деревца «пу­ стынных роз», каждое из которых разительно отли­ чается от соседа. Добавим к этой картине скалы, покрытые цве­ тущими суккулентными растениями. За всю свою жизнь не видел я ничего более прекрасного. Наверное, так выглядела наша планета в доисто­ рические времена. Но на Сокотре есть и культур­ G E 0 107

На Сокотре уни­ кальна не только флора. Многие представители животного мира острова также являются энде­ миками и нахо­ дятся под охра­ ной государства

• полуострова. Своеобразный сокотрийский язык относится к южноаравийской группе семитских языков. Позже, уже со второй волной переселенцев, на остров стали прибывать беглые рабы из Африки, торговцы, арабские моряки и рыбаки. Но человек появился здесь не в одиночку. Он привез с собой домашних животных - коз, овец, ослов и верблюдов. Постепенно начал приспо­ сабливаться к новым климатическим условиям, новой земле, новой фауне. Английские ботани­ ки Энтони Миллер и Миранда Моррис долгие го­ ды посвятили тому, чтобы узнать, как же чело­ век обживал этот «старый новый мир». В резуль­ тате получился самый полный на сегодняшний день 750-страничный труд о растительном мире Сокотры, обо всех диковинных растениях, с ко­

торыми пришлось столкнуться островитянам. С помощью местной флоры сокотрийцы научились лечиться сами и лечить свой скот. Уникальные растения Сокотры принесли ей славу поставщи­ ка редких лекарств - огромной «зеленой аптеки» античного мира. А ВОТ О ДОСТИЖЕНИЯХ СОВРЕМЕННОЙ ФАРМАКОЛОГИИ ЗДЕСЬ УЗНАЛИ

ВСЕГО-ТО НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ лет назад. Смертность от бо­

лезней понизилась, население Сокотры стало быст­ ро расти - быстрее, чем возобновляются природ­ ные ресурсы маленького острова. Стада домашнего скота уничтожают драгоцен­ ную флору, объедают листву и побеги реликтовых деревьев. Рощи редеют и сжимаются, поросль не успевает стать настоящими деревьями. И только «пустынную розу» благодаря ядовитым веществам, содержащимся в коре, животным пока не удает­ ся обглодать на корню. Специалисты призывают как можно скорее взять биологические редкости Сокотры под охрану. Первый шаг сделан: в 2000 го­ ду президент Йемена объявил, что примерно две трети острова и морские биотопы прибрежных вод в 12-мильной зоне, будут охраняться государ­ ством. В самом высоком здании столицы острова Хадибу- расположилось управление охраны при­ роды, а у входа появились таблички с логотипами Всемирного фонда охраны дикой природы (WWF) и ЮНЕСКО. Но природоохранные ограничения неизбежно нарушают привычный уклад жизни местного на­ селения. Где теперь людям пасти скот? Считается, что убытки, которые несут жители, будут ком­ пенсированы развитием на Сокотре экотуризма. Следовательно, островитяне должны научиться приспосабливать свой традиционный быт к новым условиям, которые будут определяться интереса­ ми ученых и любителей природы. Организации, оказывающие помощь развивающимся странам, обещают сокотрийцам посодействовать в этом. ГОРОДОК ХАДИБУ. СТОЛИЦА. СКОПЛЕНИЕ НИЗЕНЬКИХ ДОМИКОВ ДА НЕ­ СКОЛЬКО МЕЧЕТЕЙ. НЕБОЛЬШАЯ

рыночная

площадь,

на

ко-

торой рыбаки и пастухи продают или обменивают свой товар. В сваленных неподалеку кучах мусора роются голодные козы, поедающие, кажется, все, кроме ржавых автомобильных остовов и жестяных банок. Рядом гордо прохаживаются стервятники, похожие издалека на гигантских кур. Прямо за городом начинаются горы. Издали ка­ жется, будто одна из самых высоких вершин дей­ ствительно похожа на огромное яйцо птицы Рух. Но Синдбада-морехода как-то трудно себе предста­ вить на современной Сокотре. Древняя сказка за­ кончилась. Возможно новую скоро сочинят совре­ менные туристы. Уве Георге

Подробнее о Сокотре: www.socotra.info/ Друзья Сокотры (англ.): www.friendsofsoqotra.org/index.htm 108 GEO

Сталкиваясь с межзвездным газом, разлетающаяся обо­ лочка Сверхновой нагревает его и заставляет светиться. Одновременно она распадается на множество волокон, как в туманности Вуаль в созвездии Лебедя

Эта вспышка произошла в клочко­ ватом межзвездном облаке N36A (Боль­ шое Магелланово Облако). Поэтому мы можем наблюдать ее лишь частично - там, где оболочка столк­ нулась с особенно плотным газо-пылевым сгустком

Многоволновое изо­ бражение остатка Сверхновой Кеплера: от инфракрасного и видимого диапазо­ нов (показаны крас­ ным и желтым цвета­ ми) до рентгена (зе­ леный и синий цвета)

Самый известный остаток Сверхновой Крабовидная туман­ ность в созвездии Тельца. Именно она значится под первым номером в знамени­ том каталоге «туман­ ных» объектов Шарля Мессье

Этому остатку 1С 443 в созвездии Близнецов уже око­ ло 8000 лет. Красно­ ватым оттенком он, как и другие старые остатки вспышек Сверхновых, обязан свечению ионизован­ ного водорода

Загадочный остаток, мощнейший источник радиоизлучения Кассиопея А. Он по­ явился на свет всего 300 лет назад, уже в эпоху активных астрономических наблюдений. Но породившую его Сверхно­ вую никто не видел...

Ведущий на­ учный сотруд­ ник Института астрономии РАН Дмитрий Вибе продол­ жает на стра­ ницах GEO СВОЙ рассказ о Все­ ленной. На сей раз речь пойдет о Сверхновых

Сверхновая 1987А. едва раз­ личимая глазом, слишком ярка для современ­ ных телескопов, поэтому во вре­ мя ее наблю­ дений входное отверстие за­ теняли специ­ альной маской

118 GEO

аша Галактика - гигантское семейство, в ко­ тором живут сотни миллиардов очень раз­ ных звезд. Некоторые настолько тусклы, что заметить их можно, только приблизившись вплотную. Другие светят в миллион раз яр­ че Солнца. Блеск любой звезды на протяжении ее жизни постоянно колеблется. Правда, чаще всего эту переменность можно зафиксировать только с помощью специальных приборов. Но примерно раз в 100 лет в нашей Галактике появляется свети­ ло, блеск которого превосходит блеск всех осталь­ ных сотен миллиардов звезд вместе взятых. На гла­ зах у изумленных наблюдателей яркость звезды за несколько дней вырастает в миллионы раз! Если не знать, что на этом месте раньше уже чтото было, можно подумать, что звезда появилась из ниоткуда, как будто бы мы стали свидетелями ее рождения. А узнать это до появления телескопов и начала систематических наблюдений было не­ возможно, поэтому за такими вспыхивающими объектами издавна закрепилось название Новых звезд. И никого до поры до времени не беспокоил тот факт, что «новорожденная» звезда, вместо того чтобы занять постоянное место на небосклоне, че­ рез несколько месяцев гасла. Навсегда. С развитием телескопических наблюдений вы­ яснилось, что среди Новых нет даже приблизитель­ ного равенства: одни оказываются существенно «новее» других. В 1919 году шведский астроном Кнут Лундмарк обратил внимание на то, что сре­ ди Новых звезд, открытых к тому времени в Туман­ ности Андромеды, резко выделяется звезда, заме­ ченная 31 августа 1885 года немецким астрономом Гартвигом. По яркости она обогнала другие Новые

из того же объекта в десятки тысяч раз и почти стала видимой невооруженным глазом, сравняв­ шись с самой Туманностью Андромеды. Лундмарк был, вероятно, первым, кто заподозрил, что среди Новых звезд изредка встречаются особенно мощ­ ные экземпляры, однако степень их необычности он представить не мог, поскольку не знал расстоя­ ния до Туманности Андромеды. Несколько лет спустя американский ученый Эдвин Хаббл совершил одно из важнейших от­ крытий XX века. Он доказал, что Туманность Андромеды представляет собой гигантскую звезд­ ную систему, подобную нашей Галактике, и отсто­ ит от нас, как мы теперь знаем, на 2 млн световых лет. Это открытие окончательно перевело звез­ ду Гартвига в другую «весовую категорию». Она не просто стала ярче, она соперничала в блеске со звездной системой, состоящей из сотен миллиар­ дов светил... Ученые наконец-то начали постигать истинную мощь этих вспышек. В 1934 году астро­ номы Вальтер Бааде и Фриц Цвикки предложили называть особенно яркие вспышки Новых звезд Сверхновыми. Но со временем выяснилось, что Сверхновые это не просто очень яркие Новые. Это совершенно другое физическое явление.

Хорошо забытое старое Наблюдения Сверхновых начались в глубокой древности, поскольку в те времена любому бес­ порядку на небе придавали особое значение. Легенда гласит, что именно появление Новой или Сверхновой звезды сподвигло древнегреческого астронома Гиппарха на создание первого в исто­ рии человечества звездного каталога: заметив «рождение» светила, ученый решил, что звезды, как и люди, нуждаются в переписи. Всего за писаную историю человечества Сверхновые, видимые невооруженным глазом, вспыхивали на земном небосводе около десятка раз. К сожалению, люди в прежние времена не бы­ ли столь искушены в астрономии, и потому в ста­ рых летописях описания Сверхновых зачастую ма­ ло отличаются от описаний комет и планет. Самой знаменитой из исторических вспышек является, конечно же, Сверхновая 1054 года. Она под­ робно описана в китайских летописях как «звез­ да-гостья», появившаяся в созвездии Тельца, обо­ гнавшая по яркости Венеру и на протяжении при­ мерно трех недель различимая даже днем. Лишь через полтора года после вспышки звезда пропала из вида. Описания или изображения звезды-гос­ тьи можно найти в корейских и японских хрони­ ках, у индейцев майя и даже в наскальных рисун-

ках североамериканских индейцев. На этом фо­ не остается загадкой полное отсутствие внятных упоминаний Сверхновой 1054 года в европейских хрониках. Почему от внимания европейских на­ блюдателей ускользнуло событие, так поразившее другие цивилизации? Впрочем, некоторые истори­ ки полагают, что под описание Сверхновой попада­ ют небесные знамения, сопровождавшие в апреле 1054 года кончину папы Льва IX. Подробные наблюдения Сверхновых начались только на рубеже XVI-XVII веков. Сверхновая 1572 года стала первой вспышкой, наблюдения ко­ торой провел профессиональный астроном - Тихо Браге. 11 ноября 1572 года он заметил, что в со­ звездии Кассиопеи появилась «лишняя» звезда, по яркости соперничающая с Юпитером. Вскоре она сравнялась в блеске с Венерой и была видна днем на протяжении двух недель. К концу ноября блеск звезды начал ослабевать, а цвет ее из ярко-белого стал почти красным. Лишь в марте 1574 года звезда Тихо снова стала невидима. Прошло всего 32 года, и свидетелем еще одной подобной вспышки посчастливилось стать ученику

Тихо и не менее знаменитому астроному Йоганну Кеплеру. К сожалению, звезда Кеплера так и оста­ лась последней Сверхновой, которую можно бы­ ло легко наблюдать без помощи астрономических инструментов. Настоящим подарком для астроно­ мов стала Сверхновая 1987А, вспыхнувшая 23 фев­ раля 1987 года в Большом Магеллановом Облаке. Конечно, Магеллановы Облака - не ближний свет, и для невооруженного глаза вспышка была непри­ мечательной, но благодаря мощным телескопам ее удалось изучить в мельчайших подробностях и во всех мыслимых диапазонах. С появлением телескопов ситуация изменилась кардинально, и известные Сверхновые исчисля­ ются уже тысячами. Благодаря мощным инстру­ ментам мы можем теперь следить за Сверхновыми буквально по всей Вселенной - благо речь идет об очень ярких вспышках! Итак, что же по современ­ ным представлениям происходит в момент вспыш­ ки Сверхновой? Увы, оптимистическое название, присвоенное этому явлению, оказалось совершен­ но неуместным. Ни о какой «новизне» и уж тем более о «сверхновизне» речь не идет: вспышка

С помощью компьютерной модели можно проследить раз­ витие вспышки Сверхновой 1987А на отрез­ ке времени от 5 минут до 3 часов после коллапса ядра. Ударная волна, прохо­ дя по веществу звезды, порож­ дает сильную турбулентность

На этой гравюре изо­ бражен Тихо Браге, наблюдающий Сверх­ новую 1572 года. Вспышку 1054 года североамериканские индейцы запечатлели в наскальных рисунках GE0119

Созданный в Кали­ форнийском техно­ логическом инсти­ т у т е гамма-теле­ скоп GRIP подни­ мут на воздушном шаре. С высоты 30 километров прибор будет улавливать жесткое излучение Сверхновой 1987А

• Сверхновая 1987А-первый известный источ­ ник нейтрино за пределами Сол­ нечной системы • Для модели­ рования Сверх­ новых исполь­ зуются те же программы, что и для моделиро­ вания ядерных взрывов • Жесткое из­ лучение Сверх­ новой 1987А первым зафикси­ ровал советский телескоп «Рент­ ген», установлен­ ный на станции «Мир»

Схема взаимо­ действия выбро­ са Сверхновой 1987А с окружаю­ щим веществом

120

GEO

Подобно электрической лампочке звезда ярко вспыхивает. прежде чем погаснуть Сверхновой отмечает не появление звезды, а ее уход. Однако уходить она может как минимум дву­ мя разными способами.

Уходя, гасите свет Первым объяснение вспышки Сверхновой предло­ жил в конце 1930-х годов все тот же Фриц Цвикки. С тех пор его идея значительно эволюционировала, но суть ее осталась прежней: грандиозным взры­ вом заканчивается жизненный путь массивной звезды. Подобно иным электрическим лампочкам, звезда ярко вспыхивает, прежде чем окончательно погаснуть. По сути, массивная звезда представляет собой гравитационную бомбу замедленного действия. Основным источником звездной энергии являет­ ся термоядерное горение водорода, в ходе которого он постепенно превращается в гелий. Постоянный внутренний подогрев необходим звезде, чтобы противостоять своему же собственному тяготе­ нию, которое стремится стянуть ее в точку. Пока

недра звезды достаточно горячи, гравитация бес­ сильна. Но что происходит со светилом, в котором запасы водорода подошли к концу? Теория звездной эволюции предсказывает, что на водороде горение заканчивается только у мало­ массивных звезд, подобных Солнцу. Они сходят со сцены относительно мирно: внешние слои звезды спокойно разлетаются в окружающее простран­ ство, а постепенно остывающее ядро превращает­ ся в белый карлик. Если же масса звезды превыша­ ет солнечную примерно в 8-10 раз, цепочка термо­ ядерного синтеза протягивается гораздо дальше. В момент исчерпания запасов водорода температу­ ра в ядре достаточно велика, чтобы началось горе­ ние гелия. Гелий, сгорая, превращается в углерод, углерод - в неон, магний и кислород. Из этих эле­ ментов синтезируются сера, кремний, аргон... Все заканчивается на железе, потому что при образовании более тяжелых ядер энергия уже не выделяется, а поглощается. Каждый последую­ щий этап в цепочке длится существенно меньше предыдущего. Например, в звезде, масса которой превышает солнечную в 15 раз, водород горит на протяжении 10 млн лет, а гелия хватает только на 2 млн лет. Потом пару тысяч лет горит углерод, на несколько лет растягивается горение кислорода, магния и неона... Последний этап звездной жиз­ н и - превращение кремния в железо - занимает всего пару недель. По его завершении звезда, прожившая не­ сколько миллионов лет, перестает существовать за какую-то долю секунды. Когда в ее центре об­ разуется железное ядро массой примерно в полто­ ры солнечных, звезда словно выключается. Ядро стремительно остывает, и внешние слои, лишив­ шиеся поддержки, начинают сжиматься. Звезда буквально обрушивается внутрь самой себя со скоростью, достигающей десятков процентов ско­ рости света- этот процесс называется коллап-

• Излучение Сверхновых в значительной степени порож­ дается ядерными реакциями пре­ вращения ни­ келя и кобальта в железо • Энергия вспышки Сверх­ новой равна сум­ марному излуче­ нию Солнца за 15 млрд лет • Считается, что при коллапсе звезды с массой более 20-25 масс Солнца вспышки Сверхновой не происходит-все вещество уходит в черную дыру

сом. Железное ядро, сначала имевшее размеры, сравнимые с размерами Земли, сжимается до не­ скольких километров. Чудовищная плотность вдавливает электроны в атомные ядра, они объ­ единяются с протонами, превращаясь в нейтро­ ны - образуется нейтронная звезда. Сверху на нее продолжает валиться вещество, но дальше сжать­ ся ядро уже не может - теперь гравитации проти­ востоит не газовое, а гораздо более сильное дав­ ление, обусловленное внутриядерными силами. Вещество внешних слоев умирающей звезды на огромной скорости сталкивается с нейтронным ядром, внезапно обретшим упругость, отскакива­ ет обратно, а потом... К сожалению, мы пока не очень хорошо пред­ ставляем, что происходит потом. Долгое время считалось, что Сверхновая - это и есть ударная волна, возникшая при отскоке падающей оболоч­ ки от нейтронного ядра. Однако, как только этот процесс был промоделирован на компьютере, вы­ яснилось, что такая ударная волна не в силах про­ биться наружу. Она проходит в обратном направ­ лении около сотни километров и «застревает» в па­ дающей оболочке. Сейчас главным спусковым крючком взрыва массивной звезды считается механизм нейтринно­ го разгона. Превращение протонов в нейтроны со­ провождается образованием нейтрино. Хотя в зем­ ных условиях эти частицы принято считать всепро­ никающими, в окрестностях ядра плотность веще­ ства настолько велика, что через него не способны пройти даже они. Примерно 1% нейтринного пото-

ка поглощается оболочкой звезды и разгоняет ее до скоростей в десятки тысяч километров в секунду. Детали этого процесса еще предстоит прояснить. В нем тесно переплелись обычная гидродинамика, ядерные процессы, магнитные поля, теория отно­ сительности... К сожалению, современные компьютеры пока не обладают достаточной мощностью, чтобы потя­ нуть модель, в которую был бы включен весь комп­ лекс физических процессов, сопровождающих вспышку Сверхновой. Однако наблюдения пока подтверждают модель нейтринного разгона - им­ пульс нейтрино был на практике зафиксирован во время вспышки Сверхновой 1987А.

Там, где трудно одному Однако вспышка Сверхновой при коллапсе желез­ ного ядра - только половина истории. В середи­ не 1940-х годов американский астроном Рудольф Минковский обратил внимание на то, что по внешним признакам Сверхновые разделяются на две группы, которые он предложил называть Сверхновыми I и II типа. На самом деле разделе­ ние на типы подчиняется довольно тонким зако­ номерностям, но если в эти тонкости не вдаваться, то разница в следующем: в спектрах Сверхновых I типа нет линий водорода, тогда как в спектрах Сверхновых II типа они есть. С точки зрения модели коллапса массивной звезды понять наличие линий водорода просто. Изначально любая звезда состо­ ит, главным образом, из водорода. Термоядерный

Ученые до си» пор не могут установить причины вспышки Сверхновой Схема звездной эволюции в за­ висимости от на­ чальной массы звезды. Вещество в маломассивных звездах «хоронит­ ся» окончательно. Массивные звез­ ды при вспышках Сверхновых сбра­ сывают часть ве­ щества, которое затем входит в звезды следую­ щих поколений

122 GEO

Галактику М51 («Водоворот») фотографируют довольно часто. Поэтому астро­ номы без труда нашли на одном из снимков звез­ ду, которая летом 2005-го вспыхнула как Сверхновая

Устойчивым белым карликам помогают взрываться менее массивные звезды синтез идет только в недрах светила и не затра­ гивает наружные слои, сохраняющие исходный химический состав. Поэтому в сброшенной обо­ лочке Сверхновой и должно быть много водорода. Сложнее оказалось придумать обстоятельства, при которых можно было бы объяснить отсутствие во­ дорода в сброшенной оболочке. На разницу между Сверхновыми I и II типа ука­ зывает и их пространственное расположение. Сверхновые с водородом в оболочке встречаются только в спиральных и неправильных галактиках, где до сих пор активно рождаются звезды, причем они всегда сосредоточены вблизи молодых звезд­ ных скоплений или спиральных рукавов, то есть, именно там, где происходит звездообразование. Это вполне ожидаемо: если вспышки происходят на массивных звездах с коротким (по астрономичес­

ким меркам) временем жизни, то они не успевают далеко улететь от того места, где родились. Сверхновые без водорода, напротив, встреча­ ются и в эллиптических галактиках, населенных только старыми звездами, а в спиральных и не­ правильных галактиках не обнаруживают тяги к областям звездообразования. Все говорит о том, что Сверхновые I типа связаны с долгоживущими, то есть, с маломассивными объектами. Но почему вдруг взрывается маломассивная звезда? Конечно, и в ее жизни наступает такой момент, когда закан­ чивается топливо. Как правило, в звездах малых масс цепочка термоядерных реакций заканчивает­ ся на углероде и кислороде: для образования более тяжелых элементов не хватает температуры. После этого звезда превращается в остывающий белый карлик, но это превращение происходит вполне мирно, без сильного взрыва. Решение загадки было найдено в тесных звезд­ ных парах. Там, где не может взорваться одна звезда, на помощь ей приходит другая. Сам по се­ бе белый карлик очень устойчив, при условии что его масса не превышает критического значения

1

1,4 массы Солнца. Обычно с этим проблем не воз­ никает: белые карлики с массой, превышающей критическую, просто не образуются. Но что про­ изойдет, если взять обычный устойчивый белый карлик и начать добавлять к нему вещество? Представьте себе систему, состоящую из двух небольших звезд с несколько разными массами. Более массивная звезда сгорает быстрее, сбрасыва­ ет оболочку и превращается в белый карлик. Менее массивный компаньон проходит те же стадии, но с некоторым опозданием. Когда он тоже разбухает, превращаясь в красный гигант, его вещество на­ чинает перетекать на белый карлик, увеличивая его массу... Когда она достигает критического зна­ чения, происходит катастрофа. Сразу во всем теле белого карлика температура вдруг становится до­ статочно высокой для загорания термоядерных ре­ акций с участием углерода, и он просто взрывает­ ся, как обыкновенная термоядерная бомба, только очень и очень большая. Еще один возможный сценарий был предложен в 1984 году российским астрофизиком А.В. Тутуковым и его американским коллегой И. Ибеном для звездной пары, состоящей из двух белых карли-

• Все Сверхно­ вые, на наблю­ дениях которых Цвикки построил модель коллап­ са ядра, на са­ мом деле были термоядерными Сверхновыми • На месте Сверхновой с коллапсом ядра остается ней­ тронная звезда: объект диамет­ ром в несколь­ ко километров и в полтора раза более массив­ ный, чем Солнце • Несиммет­ ричный взрыв способен разо­ гнать нейтрон­ ную звезду до скорости порядка нескольких со­ тен километров в секунду

В тесной двойной системе вещество перетекает с «нор­ мальной» звезды на белый карлик. Когда масса бело­ го карлика превы­ шает критическое значение 1,4 мас­ сы Солнца, проис­ ходит термоядер­ ный взрыв

GE0 123

Если много Сверхновых вспыхивают одновременно, они преодоле­ вают притяже­ ние галактики и выбрасывают вещество в меж­ галактическое пространство. Нечто подобное произошло в га­ лактике М82 (на фото справа)

• Ветер, порож­ денный Сверхно­ выми, выбрасы­ вает из галактик половину всех синтезированных в них тяжелых элементов • Пробитые Сверхновыми «дырки» в газо­ вом диске Галак­ тики занимают примерно 15% его площади • Благодаря автоматическим патрульным наблюдениям сейчас открыва­ ется примерно сто Сверхновых в год. Всего же их известно более трех тысяч 124

GEO

Возможно, образование Солнечной системы стимулировала вспышка Сверхновой • ков. Такая вращающаяся система излучает гра­ витационные волны, теряя энергию, из-за чего ее компоненты постепенно сближаются друг с дру­ гом, пока не сольются. Поскольку суммарная масса двух белых карликов наверняка превзойдет крити­ ческую, и в этом случае произойдет взрыв.

Экология Галактики Катастрофический коллапс массивной звезды и термоядерный взрыв на белом карлике - очень разные явления, но конец у них один и тот же: они оставляют после себя разлетающиеся с огром­ ной скоростью оболочки, которые расширяются в пространство со скоростью десятков тысяч ки­ лометров в секунду, сталкиваются с околозвезд­ ным газом, нагревают его и заставляют светить­ ся. Постепенно оболочка сгребает окружающее вещество, выдувая в нем гигантский пузырь, тор­ мозится и распадается на множество тонких воло­ кон, приобретая характерную ажурную структуру. Благодаря этой структуре, например, известный остаток Сверхновой в созвездии Лебедя именуют то Рыбачьей Сетью, то Вуалью, а в распростертых волокнах туманности, оставшейся после вспышки Сверхновой 1054 года, астрономам привиделись конечности краба. Кстати, на связь «звезды-гос­ тьи» и Крабовидной туманности первым обратил внимание все тот же Лундмарк. Обнаружены остатки и других исторических Сверхновых. В борьбе за звание самого изучен­ ного остатка с Крабовидной туманностью вполне может конкурировать остаток Сверхновой 1987А. Правда, он еще крайне молод, но зато за ним астро­ номы могут следить в буквальном смысле слова с самого первого дня его существования. Точнее сказать, в этом случае и остатка-то еще нет, по­ скольку вещество, сброшенное звездой при взры­ ве, все еще летит в полости, которую звезда расчис­ тила звездным ветром на более ранних эволюци­ онных этапах. Среди близких и хорошо изученных остатков несколько особняком стоит оболочка, первона­ чально внесенная в астрономические каталоги как радиоисточник Кассиопея А. Возраст этого остатка

едва превышает 300 лет, то есть, породившая его Сверхновая вспыхнула в конце XVII века. Созвездие Кассиопеи прекрасно видно из северного полуша­ рия Земли, к тому же в то время астрономические наблюдения проводились уже регулярно... Тем не менее, никаких упоминаний об этой вспышке по­ чему-то не сохранилось. Теория и наблюдения свидетельствуют, что вспышки Сверхновых II типа в нашей Галактике происходят примерно раз в столетие, вспыш­ ки Сверхновых I типа - в 10 раз реже. Поскольку Галактика в целом живет неспешно, можно ска­ зать, что взрывы грохочут практически непрерыв­ но, внося заметный вклад в ее экологический ба­ ланс. Остатки вспышек врезаются в межзвездный газ, нагревают его, перемешивают и обогащают тяжелыми элементами, синтезированными как в хо­ де предыдущей эволюции звезды, так и непосред­ ственно во время взрыва. Взаимодействие ударных волн, образующихся при расширении оболочек Сверхновых, с магнитным полем Галактики уско­ ряет заряженные частицы, которые мы потом на­ зываем космическими лучами. Межзвездный газ, сжатый оболочками, становится местом рождения новых поколений звезд, и через несколько милли­ онов лет в нем взрываются новые Сверхновые... Есть даже гипотеза, что именно близкая вспышка Сверхновой в свое время стимулиро­ вала образование Солнца и Солнечной системы. Синтезированные в этой вспышке химические элементы мы до сих пор находим в метеоритах. Да и вообще почти все элементы тяжелее бора ро­ дились при вспышках Сверхновых. В частности, Сверхновые I типа являются основными поставщи­ ками железа во Вселенной, а Сверхновым II типа мы обязаны галактическими запасами кислорода. Поэтому, чтобы увидеть продукты этих колоссаль­ ных взрывов, вовсе не нужно глядеть куда-то да­ леко. Достаточно просто посмотреть вокруг, в том числе, и на себя. Как говорил, английский астрофи­ зик Артур Эддингтон, «человечество - это звездная пыль, пошедшая неверным путем». Одним словом, Сверхновые - важнейший эле­ мент галактической экосистемы. Да и не толь­ ко галактической. Помимо остатков одиночных

Сверхновых в нашей и других галактиках обна­ ружено множество «сверхпузырей». Их появле­ ние связывают с многократными вспышками Сверхновых в молодых звездных скоплениях. Мас­ сивные звезды не рождаются поодиночке. Они по­ являются на свет группами и уходят также кол­ лективно. При этом оболочки от десятков взры­ вов сливаются в общую сверхоболочку, энергия которой столь велика, что способна прорвать га­ зовый диск и выйти в окологалактическое про­ странство. Поскольку в разных местах Галактики такие сверхоболочки существуют практически всегда, от диска постоянно «дует» горячий галак­ тический ветер, засоряющий продуктами взры­ вов Сверхновых уже не межзвездную, а межгалак­ тическую среду. Очень важными оказались термоядерные Сверх­ новые для космологии. Поскольку такая вспыш­ ка - это почти всегда одно и то же событие, то есть, взрыв белого карлика массой 1,4 массы Солнца, термоядерные Сверхновые очень похожи друг на друга. Это означает, что их можно использовать в качестве индикаторов расстояния («стандартных свечей»). Допустим, у нас есть Сверхновая, рас­ стояние до которой известно. Сопоставив это рас­ стояние с видимой яркостью вспышки, мы можем рассчитать ее истинную светимость. Затем берем Сверхновую с неизвестным расстоянием, пред­ полагаем, что истинная светимость у нее такая

же, как у первой Сверхновой, и по видимой яркос­ ти вычисляем расстояние до Сверхновой и до той галактики, в которой она вспыхнула. Поскольку Сверхновые очень ярки и видно их издалека, эта «линейка» годится даже для объектов на космоло­ гических расстояниях. Именно охота за далекими Сверхновыми станет одной из основных задач для будущего Космического телескопа Уэбба. Разумеется, реальный мир Сверхновых суще­ ственно более разнообразен. Есть еще «гиперновые» - особенно мощные взрывы очень массивных звезд. Они, как сейчас предполагают, могут быть свя­ заны с гамма-всплесками, короткими импульсами жесткого излучения, которые примерно раз в день освещают Землю. Есть еще (точнее, были) вспышки «суперсверхновых», которыми заканчивали эволю­ цию гипотетические догалактические сверхмассив­ ные звезды, обеспечившие первичное обогащение Вселенной тяжелыми элементами... Однако об этих объектах нам известно пока значительно меньше, чем об «обычных» Сверхновых, поэтому разговор о них можно отложить до будущих времен... Дмитрий Вибе www.astronet.ru/db/sn/ www.nature.web.ru/db/msg.html?mid=1168207&s= www.rochesterastronomy.org/supernova.html Ю.П. Псковский. Новые и Сверхновые звезды. М., Наука, 1985

• Согласно некоторым рас­ четам, близкая вспышка Сверх­ новой способна сорвать с Земли озоновый слой • Наблюдения термоядерных Сверхновых на больших рассто­ яниях позволили определить, что Вселенная рас­ ширяется с ускорением • Известно не­ сколько двойных систем, в кото­ рых вспышка термоядерной Сверхновой мо­ жет произойти в любой момент

саванн особый аромат. Он будоражит воображение, гонит прочь ненужные мыс­ ли и, конечно, притягивает. В нем есть и благородная сдержан­ ность, и готовность бросить вызов судьбе. Он во многом похож на dunhill PURSUIT — новый классичес­ кий аромат для джентльменов, кото­ рые не мыслят своей жизни без при­ ключений. Все дело в том, что анг­ лийские джентльмены во все време­ на умели обставить развлечения на свежем воздухе со вкусом и комфор­ том. Даже если речь идет о Сафари в дельте реки Окаванго. Итак, вперед: путешествие будет опасным, увлека­ тельным и роскошным - как раз то, что надо для любителей dunhill PURSUIT.

Страны, в которые некогда пришли сыны туманного Альбиона, получили отличное наследство. Настоящую английскую культуру путешествий. Англосаксам в свое время удалось покорить полпланеты потому, что они везде чувствовали себя как до­ ма. Нас поджидают свирепые гиппопотамы и ко-

варные крокодилы? Ну что ж, не бе­ да - на завтрак все равно будет ов­ сянка на фарфоровых тарелках с се­ ребряными приборами. Современ­ ные туристические программы выст­ роены по точно таким же принципам. В самом сердце саванны путешест­ венников ждут лоджи - роскошные лагери - отели.

В некоторых лоджах есть роскошные бассейны, а в иных залы для занятий фитнесом, и уж в любом случае при­ сутствует просторный ресторан с ба­ ром. Что касается номеров, то это зачас­ тую палатки - но палатки с ценой по 6 0 0 долларов за ночь. Конечно, эти брезентовые домики стоят на помо­ стах, а сверху их накрывает тент, так что не страшен никакой ливень. Вну­ три - удобнейшие кресла в колони­ альном стиле, устланные подушками, кровать под балдахином (впрочем, на самом деле это не балдахин, а сетка от насекомых) и даже дорогая сантехника - раковины, душ с горячей водой, унитаз. И это притом, что сквозь щели

в туалетной комнате вы запросто мо­ жете увидеть абсолютно диких жи­ вотных - а почему бы им и не гулять в округе, если все «стрелки» воору­ жены исключительно фоторужьями? Иногда лодж огорожен , иногданет, но в любом случае ночью нельзя выходить из палатки без провожато­ го - звери подходят прямо к дверям. В некоторых лоджах в номерах ле­ жат гудки, к которым присоединены к баллонам со сжатым воздухом. Это на случай, если в гости забредет ка­ кой-нибудь бесцеремонный лев. Сто­ ит издать сигнал тревоги, как на по­ мощь сбежится весь персонал - кто со швабрами и полотенцами, а кто и с оружием посерьезней. Утром, если вы решили выступать на рассвете, в лучших британских тра­ дициях, вас разбудят не бездушным «Гуд монинг» - нет, вас из-за бре­ зентового полога спросят, что вы предпочитаете в это время сутокчай или кофе? Когда же вы выйдете на террасу, то обнаружите на серви­ рованном столике термос с горячим напитком, изящную посуду и пече­ нье. Что, впрочем, не отменяет завт­ рака с овсянкой или тем, что вы по­ желаете...

Джипы, на которых искателей при­ ключений возят смотреть на афри­ канскую фауну, как правило, откры­ тые, но с обязательным тентом - па­ лящее солнце не должно доставлять неудобств. Главный фокус фото­ сафари в том, что звери не воспри­ нимают автомобили как источник опасности. Вы можете смотреть на льва с расстояния в один метр - но при условии, что вы в внутри машины и не встаете со своего места. Обыч­ но вас даже не разделяет ничего, кроме символических перил - у пе­ ределанных под туристические цели пикапов нет ни железных дверей, ни стекол - но для хищника важен сам факт того, что из машины никто не выходит. Понимает ли он, что внутри сидят люди, нет ли - не известно. Но пока вы в автомобиле, опасности нет. Впрочем, есть и нюансы - на­ пример, нельзя проезжать между слонами и их детенышами. Последствия

непредсказуемы. Не стоит и останавливаться рядом с бегемотами, если вы плывете на лод­ ке - как ни странно, это самые опас­ ные звери в Африке. А вот «кроко», наоборот, застенчивы, и в открытые конфликты не вступают. Да что там, они просто стараются поскорее скрыться от людских глаз. Ну а тра­ воядные - зебры, слоны, антилопы относятся к прячущимся в машине фотоохотникам с умеренной опас­ к о й . Близко не подпускают, но и ужаса не испытывают. Что касается хищников, то даже львицы с детены­ шами подпускают на «расстояние выстрела» портретным объективом. В их движениях - плавность и легкая снисходительность, которой они, по­ хоже, тоже научились от англичан...

В комплект обязательного снаряже­ ния машины входит переносной хо­ лодильник с з а п а с о м п р о ­ хладительных напитков. Во­ да, пиво, тоник, легкое ви­ но? Все к вашим услугам, все уже включено в счет.

Честное сло­ во, есть в этом какая-то анг­ лийская ирония: пусть за бортом д и к и й , затерянный мир, а у нас тут - абсолютно расслабленная ат­ мосфера, холодные жестянки, бе­ лые салфетки. То же, кстати, отно­ сится и к путешествиям по африкан­ ским рекам: без ящика со льдом и напитками туристов перевозить не принято. Ну, а вечером состоится обязатель­ ный «пикник на закате»: в живопис­ ном месте с видом на пасущихся животных будет разложен столик, неизвестно откуда появятся бутылки с шампанским и красным сухим ви­ ном, закуски - вяленое мясо анти­ лоп, орехи, сушеные фрукты. Бла­ городное завершение полного при­ ключений - и, безусловно, иро­ нии - дня. Дня с ароматом, который вы не забудете никогда. Вам будет хотеться ощутить его снова и сно­ ва так же, как аромат dunhill PURSUIT. Специалисты счи­ тают, что такой эффект дают входя­ щий в его состав пачули, а любите­ ли утверждают, что не стоит пытать­ ся разложить по полочкам аромат приключений в английском стиле. Он притягателен по своей сути.

Спрос на рыбу и мо­ репродукты постоян­ но растет, а биоресур­ сы морей и океанов иссякают с каждым годом. Причин много, в частности, превы­ шение объемов до­ пустимой добычи и варварские способы промыслового лова

Залив Карьяко в Ка­ рибском море - бо­ гатейший рыбный бассейн. Здесь добы­ вают основную массу венесуэльской сарди­ ны. Местные жители ловят рыбу тради­ ционным способом. Небольшие объемы добычи обеспечива­ ют естественное вос­ производство и по­ полнение морских биоресурсов

Рядовая проверка или серьезное разби­ рательство с промыс­ ловиками-нелегала­ ми? Инспекторы нор­ вежской рыбоохраны Андреас Бликсгорд (слева) и его коллеги никогда не знают, что ждет их во время оче­ редного рейда

Журналисты GEO работали на литовском траулере, про­ мышляющем в водах Маврита­ нии, наблюдали за ловлей сар­ дины в Вене­ суэле, вместе с норвежскими инспекторами участвовали в рейдах в Ба­ ренцевом море

На палубе ремонтиру­ ют трал. Прочнейшая сеть, сплетенная из же­ лезных цепей и тросов, пеньковых и синтети­ ческих канатов, на глу­ бине раскрывается до 100 м в ширину. С помо­ щью приборов-сонаров рыбаки следят, вошел ли в трал косяк рыбы

134 G E O

итовский траулер «Баландис» качает­ ся на волнах в открытом море, в три­ надцати морских милях западнее бе­ регов Мавритании. Качка значитель­ ная. Но капитан этого огромного, высо­ той с жилой дом, рыболовецкого судна Николай Иванович Будгевич не заме­ чает ни волн, ни брызг, он не слышит шума ветра и не обращает внимания на монотонный стук двигателей в ма­ шинном отделении. Все это неважно для капитана. То, что его в эту минуту действительно интересует, находится где-то там - под днищем корабля, в мор­ ской пучине. Полночь. Единственный источник света на ка­ питанском мостике - экраны 12 мониторов, с кото­ рых Будгевич уже который час не сводит глаз. На мониторах - данные, поступающие с эхоло­ тов и сонаров, с помощью которых рыбаки отсле­ живают в море косяки сардин и скумбрии. Нигде во всем Мировом океане эти виды рыбы не встре­ чаются в таких количествах, как здесь, у побере­ жья Мавритании, в 5000 км от родины Будгевича. Есть рыба, есть... Но этой ночью ему явно не везет. И Николай Иванович в сердцах начинает тихо ру­ гать конкурентов. Выгляни наружу - и увидишь, вот они, борто­ вые огни других промысловых траулеров. Не мень­ ше двух сотен траулеров и плавучих рыбозаводов утюжат океанскую гладь у побережья Западной Африки. Их здесь так много, потому что в морях, омывающих Европу, почти уже не осталось мощ­ ных косяков серебристого хека и тунца, а кроме

рыбы в этих водах добывают еще и морепродукты, лангустов и кальмаров. «А СЕЙЧАС МЫ ПРЕВРАТИМСЯ В НЕВИДИМКУ»,- ГОВОРИТ КАПИТАН

ЙОРАН Ноствик. поднося к ГЛАЗАМ бинокль и вглядываясь в холодную мглу норвежской части Баренцева мо­ ря. Темные волны бьются о трехметровый нос пат­ рульного корабля «Харстад». Здесь, на севере уже в полдень горизонт сливается с морем. Ноствик нажимает какие-то кнопки на пульте управления и сообщает на корабль береговой охраны, что с это­ го момента радары других судов, которые, невзи­ рая на шторм, бороздят Баренцево море, не смогут его распознать. Капитан Будгевич у западного побережья Афри­ ки занят ловлей рыбы. Капитан Ноствик в Барен­ цевом море тоже занят. И тоже ловлей. Но не ры­ бы, а рыбаков. Рыбаков, занимающихся пиратским промыслом. Гуака - поселок на северном побережье Вене­ суэлы, где проживают 2300 человек. Только что здесь прошел сильный дождь. Но даже мощные ливневые потоки не в состоянии победить жару, и бухта утопает в тумане. На берегу тихо. На плот­ но пришвартованных друг к другу барках сидят пе­ ликаны. В это утро в море вышли лишь самые от­ чаянные рыбаки. А трое пожилых, наученных труд­ ным опытом- Сиприано Эспиноса и его товари­ щи - остались в порту. Спрятавшись от дождя под козырьком закрытой в несезон бодеги «Бриза дель Map», они чинят сеть - вставляют нити в деревян­ ные иглы и не спеша вяжут узлы. «А есть что будем, если завтра опять ничего не поймаем?» - спраши- •

• В последнее время развитые страны экспор­ тируют в сред­ нем 23 млн тонн рыбы и других морских биоре­ сурсов ежегодно, а развивающиеся страны - около 30 млн тонн

Капитан «Баландиса» Николай Иванович Будгевич провел на море почти два де­ сятка лет. Как и мно­ гие его коллеги, он не особенно разговор­ чив и опытом делится неохотно

вает Эспиноса. Поправляет бейсболку и сплевы­ вает на песок коричневую слюну. «Вообще-то рыба уже несколько недель как должна была пойти. Но море в последнее время жадничает», - вздыхает он. ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ СТОЛЬ РАЗНЫЕ МЕСТА - МАВРИТАНИЮ, НОРВЕГИЮ,

ВЕНЕСУЭЛУ, и ТРЕХ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ - Будгевича, Ноствика

и Эспиносу? Один драматичный сюжет: ресурсы Мирового океана, самой обширной природной сре­ ды на Земле, истощены. Ежегодно мир потребляет более 100 млн тонн средиземноморской золотой макрели и новозеландского макруронуса, сельди и морского черта, креветок и моллюсков, бесчислен­ ное количество видов рыб и ракообразных... Все это невероятное количество морской живности варит­ ся, жарится на гриле или ре­ жется тонкими полосками для суши. Где-то превращается в шедевр кулинарного гения, где-то идет на корм свиньям и курам. Для более чем 2,5 млрд человек, то есть почти для тре­ ти населения нашей планеты, рыба и морепродукты - часть ежедневного рациона и основ­ ной источник белков. В бли­ жайшее время, по оценке Всемирной продоволь­ ственной организации (FAO, Food and Agricultural Organization), потребление рыбы будет ежегодно возрастать не менее чем на 2%. Особенно велик на нее спрос в Азии. В Германии на одного жителя приходится 15 кг рыбы в год - это чуть ниже сред­ них общемировых показателей. А вот испанцы и португальцы съедают рыбы в 3-4 раза больше, исландцы - почти в 6 раз. И скоро океан будет не в состоянии удовлетво­ рить все возрастающую потребность. По данным FAO, более трех четвертей мировых запасов рыбы, в том числе важнейших для питания видов, пол­ ностью исчерпаны - из-за (чрезмерного вылова) и браконьерства.

Больше всего пострадали мигрирующие рыбы и океанские хищники. Такие как тунец, меч-рыба, палтус и разные виды акул. Всего за 50 лет эти про­ мысловые виды, как показывают выкладки группы океанологов, опубликованные в журнале Nature, изведены на 90%. Какие именно последствия (возможно, что и ка­ тастрофические) это будет иметь для экосистемы Мирового океана, пока сказать трудно. Но переме­ ны в нашей жизни уже можно прогнозировать. Те же ученые высказали предположение: к 2048 го­ ду морская рыба станет редким продуктом и рез­ ко подорожает, она будет не по карману рядовому покупателю. И хотя целый ряд ученых считает подобные экс­ пертные оценки спорными, большинство специалистов по морской биологии и рыболов­ ству единодушны в том, что Мировой океан опустошается. Слишком много судов ловит рыбу, и промысел осуществля­ ется все более интенсивно, гу­ бительными для морской фау­ ны методами. С 1950-го по 1997 годы мировой объем выло­ ва увеличился в 5 раз. С 1997 года - остановился на одном уровне, хотя техническое оснащение судов постоянно улучшается. Можно предугадать, к чему это приведет. Если в обозримом будущем не выделить запретные для лова зоны, чтобы дать обитателям морских глубин время на самовоспроизводство, значительная часть мирового морского хозяйства, в котором сейчас за­ няты свыше 50 млн человек, придет в упадок. У ПОБЕРЕЖЬЯ ЗАПАДНОЙ АФРИКИ, ГДЕ КУРСИРУЕТ ТРАУЛЕР «БАЛАНДИС,

ПОЛОВИНА ТРЕТЬЕГО УТРА. Два часа назад утомленный ка­

питан Будгевич сдался и уступил место перед мо­ ниторами своему помощнику. Вот уже полчаса по экранам движутся красные точки, а старпом мед­ лит с принятием решения. Наконец звонит капи­ тану, поднимает того с койки. Будгевич, увидев на экране следы косяков, кричит: «Полчаса? Чего ж ты ворон считаешь?» Сеть нужно поднимать, не­ медленно. Будгевич будит старшего тралмастера и включает траловую систему корабля. Заработали лебедки на корме «Баландиса»: из воды появляются цепи, затем толстые пеньковые тросы, потом снова цепи со стальными грузилами весом в несколько тонн - в общей сложности 450 метров цепей и тросов... Наконец идет собственно сеть: вернее, узкая часть трала, гигантская 50-метровая «кишка», до четырех метров в поперечнике, из искусственного волокна, набитая сверкающей массой. Сеть прота­ скивают через кормовой слип. Скрежет металла. Скрип канатов. В свете прожекторов блестит ры­ ба - сардина и скумбрия. Владимир Васильчик, старший тралмастер, взбирается на эту гору рыбы. Будгевич с видом три­ умфатора глядит с мостика. Постепенно сеть вы­ тягивают на борт, двое палубных рабочих воору­ жаются шлангами и направляют струи на отли-

• Развитые государства основные потре­ бители рыбных товаров (80% в денежном вы­ ражении), боль­ ше всех импор­ тирует Япония, в скором вре­ мени лидером по импорту ста­ нет ЕС

вающую серебром массу. Двое других моряков прорезают отверстия в сетях сбоку, и палубу тут же «заливает» рыба, сапоги рабочих утопают в ней, но она уже исчезает в огромном, в несколько квадрат­ ных метров, люке грузового бункера. Затем на борт поднимают другой трал, а этот бу­ дут чинить. Скоро Васильчик подводит итог: «120 тонн». Это лучший улов «Баландиса» за последние несколько недель. Он весит примерно столько же, сколько пассажирский самолет средних размеров. В недрах траулера, на рыбозаводе, шумно начи­ нают работать ленточные транспортеры. ПО СТАТИСТИКЕ, БОЛЕЕ 60% РЫБОЛО­ ВЕЦКИХ СУДОВ т а к м а л ы , ч т о

на них даже нет кают для экипажа. В Эгейское море рыбаки выходят на неболь­ ших шхунах или шалан­ дах, в Карибском море ло­ вят с барок, вроде чудесной синей La Ponderosa, которую Сиприано Эспиноса когда-то привел в порт Гуака. Там, правда, у него украли мотор. Количество и разнообразие этих ма­ лых судов наводят на мысль, что ловля рыбы - одно из последних проявлений наших древних охотни­ чьих инстинктов, а жизнь человека - это непрекра­ щающаяся борьба с дикой природой, вечное стран­ ствие в открытом море. Однако настоящим промыслом занимаются другие. Корабли-гиганты, привозящие на берег половину мирового улова, составляют всего один В январе в норвежском порту Батсфьорд эки­ пажи российских трау­ леров ждут распреде­ ления квот. Статистика свидетельствует: в водах Баренцева моря каждый год незакон­ но вылавливают сотни тонн трески

138 GEO

процент от количества всех рыболовных судов. Это супертраулеры, как тот же «Баландис», длина кото­ рого составляет 109 м, грузоподъемность - 2000 т. Есть суда и больше, огромные плавучие рыбозаво­ ды. Куда уж рыбакам прибрежных деревень сопер­ ничать с этими технически совершенными оруди­ ями массового лова. С чем это можно сравнить? Все равно, что охо­ титься на оленей, кроликов и кабанов в вырублен­ ном лесу. Или как если бы через всю африканскую саванну растянули огромную сеть - от горизонта до горизонта - и загоняли бы туда скопом зверей... В про­ мышленном рыболовстве все именно так и происхо­ дит: траулеры «зачищают» морское дно траловыми сетями до 100 м в ширину. У побережья, в зоне мел­ ководья на континенталь­ ном шельфе вылавливают донные и придонные виды рыб: камбалу, палтуса, скатов, бычка, зубатку, тре­ ску, пикшу, хека. Еще дальше от берега - обитателей открытого моря, хищников вроде акулы или тунца. И глубоководные виды - пилобрюх, угольная рыбасабля, морская щука, нитеперый налим, тупоры­ лый макрурус... Они населяют океанические воз­ вышенности и подводные плато. В таких подводных оазисах вообще распространено огромное количе­ ство видов морских животных и растений. А ведь эти зоны еще так плохо исследованы! Как жаль, что многие их тайны узнать уже не придется...

У берегов Маврита­ нии лов рыбы и море­ продуктов разрешен 200 европейским су­ дам. Среди них - «Баландис», один из самых больших ли­ товских траулеров с кормовым тралени­ ем длиной 109 м

• С 1985 г. уро­ вень потребления рыбы в мире уве­ личился на 70%. В Азии на долю рыбы приходится 30% потребляе­ мого животного белка, в Афри­ ке-20%, в Ла­ тинской Америке и России-10%

140 GEO

Дело в том, что рыболовные тралы, которые раскрываются распорными досками, на своем пути уничтожают значительную часть подводной орга­ ники - разрушают коралловые рифы, давят милли­ оны скрывающихся в них мальков, превращают в пустыни подводные сады анемонов, асцидий и мор­ ских звезд... А бывают и такие сети, что в них по­ местились бы шесть «Боингов-747», поставленных друг за другом. Кто-то подсчитал, что если все сети, которые сейчас в ходу, сшить вместе, то можно было бы несколько раз обтянуть ими земной шар. Крупные косяки тунца давно уже отслежива­ ют с самолетов и вертолетов. Капитаны судов, оборудован­ ных по последнему слову тех­ ники, используют спутники и радиобуи, позволяющие по­ нять, где под водой находят­ ся скальные ниши и грани­ цы континентального шель­ фа. Они видят недра океана в трехмерном изображении на мониторах бортовых компью­ теров - рыбе от них просто негде спрятаться. Грузовые трюмы большинства траулеров свои­ ми размерами напоминают спортивные залы. Но даже заполнив их рыбой, капитаны не спешат в порт - прямо в море перегружают улов на суда-реф­ рижераторы. А сами месяцами курсируют от одно­ го района промысла к другому, от западного побе­ режья Африки - к Патагонскому шельфу у берегов Аргентины, от подводных хребтов Тихого океана к Средиземному морю, от Антарктики - к Баренце­ ву морю, баснословно богатому рыбой. НА МОНИТОРЕ ХАРСТАДА ОБОЗНАЧИЛИСЬ ОКОЛО 30 ТРАУЛЕРОВ И

ДВА РЕФРИЖЕРАТОРА: КРАСНЫЕ точки и зеленые стрелочки,

о перемещении которых капитану Ноствику еже­ часно «докладывает» спутниковая система слеже­ ния. Восемь судов забросили тралы на краю конти­ нентального шельфа. Здесь, между Лофотенскими

островами и Шпицбергеном, на глубине до 1000 м с января идут на юг огромные косяки трески и мор­ ского окуня. Квоты на вылов рыбы в 2007 году рас­ пределили лишь несколько дней назад, так что ко­ раблей еще не так много, но очень скоро в море вы­ йдут десятки траулеров. Каждый траулер, с которого вылавливают трес­ ку, за месяц приносит своей компании в среднем сто тысяч евро чистой прибыли. А когда квоты на вылов снижаются - повышаются цены. Еще один соблазн для капитанов пойти на незаконный лов. Йоран Ноствик уверен, что некоторые экипажи за­ нимаются пиратством, то есть ловят и продают ры­ бу сверх причитающейся им квоты, тем самым на­ рушая тщательно продуманное соглашение между Россией и Норвегией по управлению ресурсами Баренцева моря. По оценкам FAO, почти четверть выловленной по всему миру рыбы добыта нелегально. Убытки со­ ставляют до 12 млрд евро в год. Эксперты FAO уве­ рены: ничто так не угрожает Мировому океану, как «незаконный, несообщаемый и нерегулируемый промысел». Многие суда ходят под чужим флагом или вовсе без опознавательных знаков, ведут про­ мысел без лицензии в национальных водах или на­ рушают международные правила рыбной ловли в открытом море. Впрочем, в норвежских водах Баренцева моря мало кто отважится ловить без лицензии - боят­ ся береговой охраны, строгость и неподкупность которой известны во всем мире. Мухлюют здесь иначе: превышают квоту, занижают фактический объем выловленной рыбы в отчете, предоставляе­ мом в Министерство рыбного хозяйства Норвегии, добывают запрещенные виды и маломерную ры­ бу, тайком перегружают на транспортные суда заморо­ женную продукцию, наконец, выбрасывают за борт прилов (лишнюю рыбу, добытую вме­ сте с основным уловом), что в норвежских водах делать запрещено. По словам норвежцев, раз­ бойный лов в Баренцевом мо­ ре приобрел катастрофиче­ ские масштабы: только в 2005 году незаконно бы­ ло добыто больше 100 000 тонн трески - почти чет­ верть сверх установленной квоты. Как полагают специалисты, каждый пятый попавший на рынок морской окунь с северо-востока Атлантики вылов­ лен без разрешения. У побережья Исландии неле­ гально добывается почти 30 000 тонн рыбы - вдвое больше квот. Йоран Ноствик и его коллеги в 2006 году про­ вели 2185 инспекций, вынесли предупреждение экипажам 285 судов или же сообщили о них в по­ лицию, арестовали 27 кораблей. На этот раз Ноствик спешит на север. Более чем за час до прибытия в заданный район патрульный корабль норвежцев «исчезает» для радаров рыбо­ ловных траулеров. На случай если судно, занимаю­ щееся пиратской ловлей, попытается рвануть нау­ тек, у 83-метрового «Харстада» есть спутниковая

75% мирового улова предназна­ чается для пита­ ния, остальное перерабатывают в рыбную муку, пищевые добав­ ки, рыбий жир, корм для скота или используют в фармацевтике

система поиска и два скоростных катера. Его ко­ манда умеет преследовать суда, спасающиеся бегст­ вом, и если не задержит пиратский траулер, то, по крайней мере, обрубит трал. На крайний случай на борту имеется 40-миллиметровая пушка. Ноствик вызывает на мостик инспекторов Бликсгорда и Расмуссена. Курсор мышки скользит по монитору, на нем благодаря спутниковой систе­ ме береговой охраны можно видеть, где проходят косяки рыб. Стоит кликнуть по одной из красных точек на мониторе - и высвечивается название суд­ на, флаг, под которым оно ходит, фамилия капита­ на, название фирмы-фрахтовщика, размер квоты, оговоренный маршрут, доложенный объем улова, а также результаты прежних проверок. «К КОМУ ОТПРАВИМСЯ В ГОСТИ?» - СПРАШИ­

ВАЕТ Ноствик. ИНСПЕКТОРЫ и з у ч а ю т

21 год Йоран Ноствик, капитан патрульно­ го катера «Харстад», ведет наблюдение за рыболовецкими суда­ ми в норвежских во­ дах Баренцева моря

142 GEO

список. На этот раз в нем нет судов, промышляющих под так называемыми дешевыми или удобными флагами - напри­ мер, Боливии, Панамы или... Монголии. Не обладая свои­ ми территориальными вода­ ми, эти страны предоставля­ ют свое право выхода в море судам других госу­ дарств. И те под их флагом занимаются тем самым «незаконным, несообщаемым и нерегулируемым промыслом». Нет в списке и известных «рециди­ вистов». «Может, пора побывать у тех, кто до сих пор ни в чем таком не был замечен?- говорит Бликсгорд. - Восемь российских судов, три испан­ ских, одно исландское». Он предлагает нанести ви­ зит на «Видир» и «Карелию», плавучие рыбоперера­ батывающие заводы, на которых уже давно не было проверок. И «Харстад» ложится на курс. Когда они добираются до «Карелии» и «Видира», становится совсем темно. Волны бьются о борт еще яростней, чем в полдень, огни судов почти не вид­ ны из-за снежной бури. Инспекторы в оранжевых

спасательных жилетах садятся на катера, и те по бушующим волнам доставляют Бликсгорда к «Каре­

лии», а Расмуссена - к «Видиру». Ветер раскачивает шторм-трап «Карелии», на­ верху стоит матрос с фонарем. Температура во­ ды - минус два. Окажись за бортом - окоченеешь моментально. Бликсгорд хватается за трап, но про­ махивается и валится на дно катера. Вторая по­ пытка удачнее. Он карабкается по ступенькам на палубу, идет за матросом на мостик. Российский капитан, нервно пожимает ему руку и предлагает кофе. В последние десятилетия в мировой экономике сформировалось понятие «трагедии всеобщего до­ стояния». Не в последнюю очередь речь идет о раз­ граблении богатств Мирового океана. Раз они принадлежат всем, а значит, никому кон­ кретно, то никто и не чувству­ ет за них ответственности. Поскольку рыбная ловля до­ ступна всем и за право зани­ маться ею не надо платить, наказанными оказываются чаще всего те, кто занимает­ ся незначительным по объе­ му промыслом. А ненасытные рыболовецкие ком­ пании тем временем продолжают обогащаться. Большинство людей по-прежнему считает, что бо­ гатства Мирового океана неисчерпаемы. Да и ры­ бе невдомек, где проходят границы между стра­ нами... Все это и многое другое мешает научиться правильно использовать ресурсы моря и регламен­ тировать добычу рыбы. Как добиться соблюдения обязательных для всех правил ловли? Прежде всего, необходимо вве­ сти единые общемировые стандарты. И преследо­ вать серьезных нарушителей строжайшими санк­ циями. Насколько это сложно, показывает практи­ ка Европейского Союза. Пожалуй, нигде дело с добычей морских био­ ресурсов не обстоит так плохо, как в водах стран членов ЕС. Там на грани уничтожения находятся важные промысловые виды арктических морей треска, колючая акула, камбала и морской язык. После китайского, суммарный рыбодобывающий флот Евросоюза - самый большой в мире. По оценкам многих специалистов, он на сорок про­ центов больше, чем нужно для обеспечения по­ стоянного улова. При этом каждое судно получает ежегодную дотацию в четырнадцать тысяч евро. Больше на поддержку рыболовства тратят лишь в Японии. Эксперты Международного совета по исследова­ нию моря (ICES) уже давно настоятельно рекомен­ дуют ЕС резко сократить квоты на вылов у северно­ го побережья Европы. И особенно - трески. Этой рыбе грозит полное исчезновение, ей нужно дать несколько лет на воспроизводство. Если к этим советам в Евросоюзе и прислушива­ ются, то не слишком активно. В декабре 2006 года Еврокомиссия по сельскому хозяйству и рыболов­ ству все же сумела убедить министров рыбного хо­ зяйства государств ЕС уменьшить квоты вылова

• Доля пресно­ водного рыбо­ ловства в общем объеме составля­ ет всего 15% • Мировой ры­ боловный флот насчитывает 1,3 млн палубных и 2,8 млн беспа­ лубных судов

трески у побережья Шотландии и в Ирландском море на 20%. Предложение сократить количество промысловых дней со 107 до 77 не прошло. Лоббисты, особенно представители рыболовных союзов Испании, Португалии и Франции, думают о прибылях. И боятся потери рабочих мест, забы­ вая при этом, что подвергают риску будущее рыба­ ков. Если нечего будет ловить, не будет и работы. Около 4,5 млн тонн рыбы, ракообразных и моллюсков доставляют суда ЕС в порты своих стран. А уничтожают попутно гораздо больше: в зависимости от способов ловли прилов нередко до­ ходит до 80%. По данным FAO, побочный ущерб равен примерно трети миро­ вого улова. К примеру, со­ гласно законодательству Норвегии и Исландии, при­ лов должен быть доставлен в порт, где его хотя бы пере­ работают в рыбную муку. А в Евросоюзе в принципе разрешено избавляться от него прямо в море. Иначе трюмы судов слишком быстро заполняются, и, соответственно, прибыль компаний снижается. И за борт отправляется не только рыба «непро­ фильного» вида и меньших размеров, чем предпи­ сано законом, но и черепахи, дельфины, головоно­ гие, моллюски, иглокожие... Даже морские птицы. Если в одном регионе - у европейского побере­ жья - невозможно наладить цивилизованное ры­ боловство, как добиться этого во всем мире?

На мониторы в рулевой рубке траулера «Баландис» выводятся пока­ зания GPS-навигатора. радаров и эхолотов. И капитан направляет судно в место, обеща­ ющее богатый улов

144 GEO

Почти две трети мирового океана - это про­ странство, на котором практически не действуют никакие законы. Капитаны судов обязаны испол­ нять исключительно законы той страны, под чьим флагом они ходят. Многие государства, не имею­ щие выхода к морю, не подписывали международ­ ных соглашений о защите морских биоресурсов. Но в морских регистрах этих стран около 1300 су­ пертраулеров. У тех, кто ведет промысел под «де­ шевым» флагом, руки развязаны. Еще 1600 рыбо­ ловецких судов и вовсе обходятся без флагов. Чтобы защититься от санкций со стороны между­ народных инспекций, на­ пример, действующих в Се­ верной Атлантике, многие фирмы идут на разного ро­ да манипуляции с лицензи­ ями, активно используют субфрахт и тайм-чартер. На удивление много бра­ коньеров как раз в Евросо­ юзе. Как минимум 170 траулеров, плавающих под «дешевыми» флагами, принадлежат собственни­ кам из Европы или зафрахтованы в Европе, больше половины - из Испании. А главными жертвами незаконного вылова ста­ новятся рыбаки из Азии, Африки и Латинской Америки, жители беднейших регионов, которым и так живется нелегко из-за глобализации эконо­ мики и торговли. Без рыбы и морепродуктов их ждет голод и нищета, ведь то, что им посчастливит­ ся добыть в море - единственный товар, который

В обычную моторную барку венесуэльские рыбаки могут загру­ зить не больше 400 кг рыбы. Сеть прихо­ дится опустошать в несколько приемов

они могут продать. Около 77% всех потребляе­ мых в мире морепродуктов добывается в водах раз­ вивающихся стран. Там, где живут такие люди, как Сиприано Эспиноса. ГУАКА, ВЕНЕСУЭЛА. УСТАЛЫЙ ЭСПИНОСА ИДЕТ ДОМОЙ. СЕТЬ ПОЧИНИЛИ,

и РЫБА ТОЖЕ ПРИШЛА - пусть не много, но одна из барок

• Промышлен­ ное рыболовство возникло на ру­ беже XIX-XX ве­ ков с переходом к паровым судам. После второй ми­ ровой войны на­ ряду с прибреж­ ным развивается экспедиционный лов - у берегов других стран или в открытом океане

146 GEO

привезла бонито, рыбу небольших размеров из тун­ цовых. Одну специально оставили для Эспиносы. «Мы должны помогать друг другу», - говорит этот пожилой худощавый человек. Сидя на каменном полу своей хижины, он уверенными движениями разделывает тушу. Стола в хи­ жине нет. Ни окон, ни крова­ ти, ни туалета - лишь рваный гамак. Стены разъедены мор­ ской солью. В ведрах - дожде­ вая вода, жестяная крыша дав­ но прохудилась.

62-летний Эспиноса живет в этой лачуге уже не первый десяток лет. Ценные вещи он хранит так, чтобы они всегда были под рукой - в розовой шкатулке с висячим замком. Это ножи. Короткий и острый - чтобы ре­ зать тунца бонито. Широкий, похожий на топорик - чтобы отрубать сардине голову и хвост. Тонкий для разделки волосохвоста, он же рыба-сабля, длин­ ная, без чешуи, серебристая рыба наподобие угря. В последнее время Эспиноса редко открывает свой ящик. Он ждет, когда придет сардина - «серебро моря», которым венесуэльское побережье столь же богато, как и западное побережье Африки. Гуака - одно из многих мест в мире, жители которого зависят от милости капризного моря. Весной, когда идут косяки сардины, бодега у при­ чала не закрывается до самого утра. Через прила­ вок проходят бесчисленные бутылки рома и лоте­ рейные билеты. Эспиноса в это время зарабатывает до 100 000 боливаров (около 30 евро) за день, боль­ ше, чем в другое время года - за неделю. Весной он,

правда, мало спит и много пьет, как все в его дерев­ не. Около 100 сельских общин на северном побере­ жье Венесуэлы живут ловлей сардины: за год добы­ вают 60 000 т - две трети всего улова Венесуэлы. В те месяцы, когда идет сардина, можно было бы ловить и больше. Но допотопные лодки редко от­ плывают от берега дальше, чем на несколько мор­ ских миль. Грузоподъемность барок не превышает 400 кг - меньше сотой части того, что может загру­ зить в свой трюм «Баландис» в Атлантике. Однако ограниченные возможности малого флота, вроде барок Гуаки, работают в конечном итоге на благо самих рыбаков, для которых море жизненно важный ресурс. Бережно относясь к да­ рам моря, словно бы снимая проценты с основно­ го капитала, они одновременно смягчают остроту конкуренции среди обитателей подводного мира в борьбе за корм и пространство. Этот же веками соблюдаемый человеком закон взаимодействия с природой имеют в виду биологи, говоря о невозможности сокращения популяции ви­ да более чем на 50% - иначе возникают трудности с самовоспроизводством, что постепенно подрывает здоровье экосистем, в данном случае морских. Чтобы понять, где находится этот чувствитель­ ный порог, специалисты должны принять во вни­ мание множество факторов окружающей среды. Дело осложняется тем, что рыбаки чаще всего со­ средоточены на вылове лишь нескольких видов ры­ бы, а это еще больше нарушает экологическое рав­ новесие океана. Жители Гуаки связывают свои надежды на вы­ живание с приходом к побережью косяков сарди­ ны. В свою очередь, исследователи моря, например, канадец Дениэл Поли из Университета Британской Колумбии, говорят о возраста­ ющем вылове сардины по все­ му миру как о верном признаке упадка рыболовецкой отрасли. «Мы медленно, но верно ис­ тощаем пищевую цепочку,объясняет Поли. - Из-за того что вот уже несколько лет запа­ сы океанической рыбы хищных пород все больше и больше со­ кращаются, рыбаки переклю­ чаются на лов дешевой промысловой рыбы - сар­ дины, путассу или анчоуса». А это ведь означает, что крупная рыба остается без корма. Дениэл Поли и разделяющие его оцен­ ки коллеги всерьез опасаются, что такие велико­ лепные представители подводного мира, как рыбамеч, рыба-пила или красный тунец в обозримом бу­ дущем останутся разве что на страницах энцикло­ педий и в кадрах научно-популярных фильмов. Более того: влияние человека на экосистему на­ столько велико, что уже наблюдаются необратимые изменения видового равновесия в океане, и любой природный катаклизм, скажем, изменение клима­ та, может вызвать поистине катастрофические по­ следствия. Хотя есть ученые, полагающие, что че­ ловек может брать у моря столько, сколько хочет: в долгосрочной перспективе он повредит лишь се­ бе самому...

• В составе мировой морской добычи на рыбу приходится 85%, на беспозво­ ночных-10%, остальное на млекопита­ ющих и водные растения • По добыче ры­ бы на душу насе­ ления на первом месте Исландия: 5500 кг в год, среднемировой уровень-16 кг. в России добыва­ ется 23 кг в год

Вот только эта логика не учитывает динами­ ку развития мировых рынков, где за редкие сорта рыбы назначается крайне высокая цена. Взять, к примеру, черного хека (мерлузу), который был открыт как деликатес для гурманов всего какихнибудь 15 лет назад, а сегодня мерлуза стоит на грани полного исчезновения. Неудивительно, ес­ ли вспомнить, что содержимое трюмов одного тра­ улера с этой рыбой может стоить миллионы евро. А гигантская туша синего тунца на рыбном рынке Цукидзи в Токио, самом крупном рыбном рынке в мире, стоит в пересчете на европейскую валюту больше 75 000 евро! Ученые и экологи не зря боят­ ся, что рыбаки, добывающие красного тунца, на­ пример, в Средиземном море и в Атлантике, изве­ дут его полностью. Он уже по­ пал в Красную книгу. Но даже если крохотные популяции выживут, никто не может дать гарантии, что когда-нибудь, в долгосрочной перспективе, запасы рыбы начнут пополняться. Северо­ атлантической сельди еще по­ везло - спасибо многолетнему мораторию на ее ловлю. А вот запасы трески у восточного побережья Канады так и не восстановились, несмотря на вступивший в си­ лу 1992 году категорический запрет на ее вылов. НАД ТЕРРИТОРИАЛЬНЫМИ ВОДАМИ МАВРИТАНИИ МЕДЛЕННО ВСТА­ ЕТ СОЛНЦЕ, в МИРЕ Пяо ЙОНГА СОЛНЦЕ н и к о г д а не в с т а е т :

Сиприано Эспиноса, рыбак из деревни Гуака на северном побережье Венесуэ­ лы, разделывает тунца бонито

Пяо работает на рыбоперерабатывающем заводе «Баландиса». Завод - это сырой, холодный, осве­ щаемый люминесцентными лампами трюм пло­ щадью с два теннисных корта. Лампы тянутся под потолком и проходят по полу, поперек тянутся лен­ точные транспортеры - от разделочных машин к упаковочным. Морозильные установки и кора­ бельные двигатели шумят здесь так, что сам себя не слышишь.

40-летний Пяо уже два года непрерывно живет на борту «Баландиса». У него болит зуб, но где взять время показаться зубному врачу? С тремя земляка­ ми-китайцами он ютится в каюте номер 170 на са­ мой нижней палубе корабля. Еще десять метров по лестницам вниз - и ты в узком коридоре, ведущем в трюм, где они работают. Задача рабочих нижней палубы - обслуживать прессовальную машину. С транспортера в метал­ лическую форму размером с обувную коробку па­ дает рыба. Пяо нажимает на педаль и прессует ры­ бу, стараясь не деформировать ее, затем брикет ползет в холодильную камеру, а оттуда плиты мо­ роженой рыбы, готовые к упаковке в пластиковую пленку, переходят на другой транспортер. Облаченный в резиновый комбинезон и перчатки, Пяо проводит здесь целый день. Четыре часа работы, восемь отдыха и снова четыре часа мо­ нотонной работы. В свободное время он лежит на своей кой­ ке в каюте 170. Если не спит, то рассматривает фотографии на шкафу. Говорит он редко. Только улыбается своим коллегам - казахам, армянам, русским, украинцам и мавританцам, языков кото­ рых он не знает. Но для его работы это и не нуж­ но. Говорить ему не с кем, а на то, чтобы жестами проинструктировать рабочего у конвейера, уходит пять минут. В неписанной корабельной иерархии китай­ цы стоят ниже всех. Им платят самую низкую зарплату - около 4,5 тысяч евро в год, в столовой они сидят за отдельным столом, и говоря о них, остальные члены экипажа обычно не скрывают пренебрежения. И все же, по словам одного из товарищей по каю­ те, Пяо - самый счастливый человек на судне. Ведь через месяц он увольняется. Едет домой. БЛИКСГОРД НАЧИНАЕТ ИНСПЕКЦИЮ НА БОРТУ «КАРЕЛИИ». ОН ПРОСИТ

ВЫБРАТЬ ТРАЛ, ВИЗЖАТ ЛЕБЕДКИ, жадные чайки хватают

все что могут из поднимающейся из воды кишки. Через пять минут на палубе лежит тонн десять ры­ бы. Главным образом, это треска, морской окунь и пикша. Бликсгорд проверяет размер ячеи рыболовной сети: все в порядке. А вот зажим для аварийного выхода молодняка - у стальной решетки в верхней части трала - затянут слишком узко. Чтобы мало­ мерная рыба выходила целой и невредимой, рыба­ ки на глазах придирчивого инспектора поспешно ослабляют зажим. Вернувшись на капитанский мостик, норвежец просит принести судовые журналы и углубляется в них. Он проверяет, совпадают ли записи с тем, сколько рыбы на самом деле находится в морозиль­ ной камере, и с теми цифрами, которые с «Карелии» сообщили на берег. «Карелию» качает так сильно, что трудно удержаться на ногах. Кофе, который ка­ питан старательно подливает инспектору, выпле­ скивается на бумагу.

148 GEO

но оформить платеж и перевести деньги. А пока не придет подтверждение о том, что штраф оплачен и требуемая сумма поступила на счет, Расмуссену придется оставаться на борту «Видира». Ожидание растягивается на семь часов. Нередко затраты на инспектирование и сум­ ма штрафа никак не соотносятся друг с другом. Штрафы небольшие, даже пойманный с поличным браконьер отделывается лишь малой частью своей выручки. Скажем, острова Сан-Томе и Принсипи, зафрахтовавшие «Кабоу», траулер, который нахо­ дится в черных списках за незаконный промысел, заплатили 40 000 евро. Капитан Ноствик качает го­ ловой: «Ни в какие ворота это не лезет. Вот в Новой Зеландии патруль, если обнаружит на борту хотя бы килограмм неучтенной рыбы, может конфиско­ вать у собственника все, начиная с судна и кончая складом. Это я понимаю - эффективная политика. А у нас здесь что?!» У ПОБЕРЕЖЬЯ ЗАПАДНОЙ АФРИКИ, НА «БАЛАНДИСЕ», ТОЖЕ ИДЕТ ПРО­ Жители приморского городка Лос-Качикатос в Венесуэле жи­ вут ловлей сардины: на местном рыбоза­ воде работают 50 человек, они вручную отрубают рыбе голо­ ву, хвост и плавники. Филе закатывают в банки на другой фаб­ рике, находящейся неподалеку

• С 1994-го по 2003 год улов рыбы в мире со­ кратился на 13%. Сегодня треть традиционных районов рыбо­ ловства в со­ стоянии истоще­ ния - улов в них составляет менее 10% от историчес­ ких минимумов Запасы семи из десяти основ­ ных видов, на долю которых приходится око­ ло 30% мирово­ го производства рыбной продук­ ции, истощены

150 GEO

ВЕРКА, ИНСПЕКТОРА ЗОВУТ Яхья ШЕЙХ, он из М а в р и т а н и и .

Инспектор делает подсчеты на калькуляторе, несколько раз связывается по телефону с капита­ ном «Харстада», чтобы сверить данные. Когда в Европе в 2010 году введут в обязательном порядке компьютерные копии судовых журналов, такого рода операции можно будет проделать за несколько секунд. Распоряжение сортировать судовые холо­ дильные камеры по видам рыбы и морепродуктов, призванное облегчить работу рыбнадзора, пока действует лишь в Канаде и у берегов Гренландии. Пять часов спустя Бликсгорд подводит итог. Все нормально. Кое-какие расхождения в цифрах на «Карелии» имеются, но они не превышают допустимых пределов. А вот коллега Бликсгорда Гир Расмуссен, взявший на се­ бя исландский «Видир», сразу же столкнулся со сложностя­ ми. Сначала экипаж никак не мог найти шторм-трап - а это уже весьма серьезное упуще­ ние капитана. На борт кора­ бля Расмуссен попал, лишь решившись на свой страх и риск перепрыгнуть с катера на металличе­ скую лестницу. Потом еще и судовые журналы показали, что по­ следний отчет о глубокой заморозке рыбы посту­ пил не в управление норвежского министерства, а на таможню. Это случайность, только по недо­ смотру, уверяет инспектора капитан. Расмуссен хотя и верит, но ему приходится быть жестким. Работа у него такая: безупречное ведение докумен­ тации - основа основ. Расмуссен еще не закончил проверку, а капитан «Харстада» через норвежскую полицию связыва­ ется с компанией, зафрахтовавшей «Видир». Она поставлена перед выбором: или сразу заплатить штраф 2000 евро, или судно будет арестовано в бли­ жайшем порту. Один день простоя обойдется в де­ сять раз дороже. Фрахтовщик распоряжается сроч-

Проверяющий заглядывает в трюм, чтобы понять, не слишком ли мелкая рыба на транспортерах. В соглашении, заключенном Мавританией и Евро­ пейским Союзом, сказано, например, что пойман­ ная скумбрия должна быть не меньше 19 сантиме­ тров. Рыба-маломерка, попавшаяся в сети, должна быть отсортирована и переработана в рыбную му­ ку на фабрике. Яхья Шейх должен занести в прото­ кол процентное соотношение мелкой рыбы к объ­ ему всего улова. Это соглашение было подписано в июле 2006 го­ да. В нем говорится, что ловить рыбу у западноаф­ риканского побережья разрешается 200 европей­ ским судам. За это Евросоюз ежегодно выплачивает 86 млн евро - ощутимая часть нацио­ нального дохода Мавритании. Участвующие в промысле ры­ боловные компании допла­ чивают еще 22 млн евро. Это самое детальное соглашение по вопросам рыбной ловли, заключенное Объединенной Европой с неевропейским государством. Часть получаемых от соглашения до­ ходов - 10 млн евро в год - Мавритания использует на поддержку собственного рыбного хозяйства. Гигантская рыболовецкая флотилия Европы по­ степенно мигрирует, покидая свои воды, обеднев­ шие от чрезмерного вылова, в южные широты. Но в результате биоресурсы истощаются и там, умень­ шается средний размер рыбы, особенно той, что хо­ дит косяками. В качестве компенсации страны, пу­ стившие европейцев в свои воды, получают деньги на «ответственную» рыбную ловлю. В Сенегале - это южный сосед Мавритании - си­ туация не менее тревожная. Уловы местных рыба­ ков уже несколько лет как неуклонно сокращают­ ся, а вместе с этим все ниже падает и уровень жиз­ ни. При этом добытая в сенегальских водах мало­ ценная рыба возвращается из Европы в Африку в виде рыбной муки.

Россия еже­ годно вылав­ ливает около 3,2 млн тонн рыбы, рако­ образных и мол­ люсков, занимая примерно 10 место по объ­ емам морского промысла • В Охотском море неконтроли­ руемый промы­ сел иностранцев, превышение квот российскими су­ дами и массовые выбросы молоди привели к сниже­ нию запаса мин­ тая в 5-6 раз по сравнению с на­ чалом 1990-х гг.

«Совесть» рыбаков литовского траулера: пока судно промыш­ ляет у берегов Мав­ ритании, представи­ тель местных властей Яхья Шейх постоянно находится на борту, проверяет, не превы­ шает ли «Баландис» квоты на вылов

Все это инспектор Шейх должен помнить во время работы. У него непростая задача, ведь он штатный инспектор «Баландиса», то есть часть ко­ манды, а значит должен ладить с моряками. И одно­ временно он обязан заставлять их придерживать­ ся правил. Конечно, ему не всегда удается быть до конца принципиальным, и все-таки под постоян­ ным контролем нарушений значительно меньше. К сожалению, далеко не на всех траулерах, которые «пасутся» здесь, у побережья Мавритании, в штате есть инспекторы рыбоохраны. Соглашение с Евросоюзом приносит свои плоды, уверен Шейх. Например, организован эффектив­ ный контроль за соблюдением запрета на осеннюю ловлю: европейцы помогли создать довольно при­ личную систему наблюдения за побережьем, и теперь ни одному судну - большому или малому - не ускользнуть от все­

видящего ока рыбоохраны. Он сидит в своей каюте. Через иллюминатор струит­ ся солнечный свет. Море уже несколько дней ровное, как лужайка. Шейх говорит, что в последнее время команда «Баландиса» старается ловить по правилам. В сети больше не попадаются дельфины и акулы, в основ­ ном сардина и скумбрия. Ну еще несколько тысяч узких полуметровых волосохвостов да луна-рыба, несъедобная и круглая, как тарелка. Ничего запре­ щенного. «Я шестнадцать лет этим делом занимаюсь, рассказывает Шейх. - Честно говоря, работа мне уже приелась. Конечно, стараюсь. Делаю все, что в моих силах, но красоты моря, как раньше, не чув­ ствую, и горизонт меня больше не манит. В голове одни цифры - объемы улова, допустимые разме­ ры, проценты того да этого... Прямо как у капита­ на и старшего тралмастера, они давно уже только этим и живут. Знаете, о чем я мечтаю? Просто по-

сидеть спокойно на берегу, ничего не подсчитывая, глядя на прибой...» НЕУЖЕЛИ МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОБРЕЧЕНЫ ПОТЕРЯТЬ ЗАПАСЫ МИРОВОГО

ОКЕАНА? или ЕЩЕ ЕСТЬ ШАНС СПАСТИ его богатства, а значит

и будущее рыбаков? Надежда есть, считают мно­ гие эксперты, и в том числе генеральный секре­ тарь Международного совета по исследованию мо­ ря (ICES) Герд Хубольд. Он настаивает: достаточно сделать лишь первые шаги в изменении распро­ страненной сейчас во всем мире модели рыболов­ ства, и может произойти настоящее чудо. Даже заинтересованная сторона, например, председатель Германского союза морского рыбо­ ловства, Клаус Хартман, выступает за то, чтобы за­ претить в водах стран - членов ЕС сброс отходов рыболовства в море и применять к превы­ шающим квоты и нарушаю­ щим запреты на ловлю серьез­ ные санкции. О чем говорить, если сейчас все штрафы, на­ лагаемые ЕС на нарушителей, составляют 0,02% от прибыли рыболовов! Ну как тут устоять от соблазна нарушить запрет? Заплатив незначительный штраф, получаешь куда большую прибыль. Все выиграют и в том случае, если установление квот перестанет быть результатом политических игр. Квоты, как это уже практикуется в Исландии, должны устанавливаться на основе рекоменда­ ций ученых. Зачем держать по всей Европе столь­ ко океанографических институтов, которые изуча­ ют циклы воспроизводства, возрастную структуру и миграционные пути рыбного поголовья, а потом старательно рассчитывают предельный процент вылова с учетом интересов рыбаков, если никто и не собирается прислушиваться к этим рекомен­ дациям? Больше того, политики нередко обвиня­ ют океанологов в недобросовестности, не моргнув глазом заявляют, что результаты их работы взяты с потолка... Первый важный шаг в правильном направлении делает все же Европейский Союз, уменьшая чис­ ло кораблей и общий тоннаж своего добывающего флота. И действительно - начиная с 1983 года этот показатель постоянно снижается. Но добытчики не хотят терять прибыли и готовы вкладывать боль­ шие суммы в модернизацию судов. Кораблей все меньше, но они все более эффективны в техниче­ ском отношении. Необходимо как можно быстрее покончить с такого рода денежными вливаниями, в один голос говорят экологи. А вот что безусловно необходимо и пойдет на пользу и рыбакам, и морю, так это объявить за­ претными для лова зонами хотя бы участки нерес­ та и подводные оазисы, где наблюдается широкое разнообразие видов. Пока что запретные зоны со­ ставляют лишь 0,5% поверхности океана - а долж­ ны охватывать, по оценкам ученых, не менее двад­ цати процентов. Многолетние наблюдения доказывают, что и в районах, прилегающих к заповедникам, био-

• В стадии вос­ становления по­ сле варварской эксплуатации находится лишь 1% мировых за­ пасов морских биоресурсов, 3% считаются недоиспользо­ ванными • Когда-то бо­ гатое рыбой. Се­ верное море се­ годня обеспечи­ вает лишь 2,5% мирового улова

Выловленная рыба после первичной об­ работки помещается в морозильные камеры траулера при -20°С, че­ рез некоторое время ее погрузят на транспорт­ ное судно и доставят на берег

154 GEO

• логическое разнообразие и запасы промысловой рыбы увеличиваются - в качестве примера можно говорить об острове Сент-Люсия в Карибском мо­ ре: пять лет спустя после организации там морско­ го заповедника запасы рыбы - даже за пределами охраняемой зоны -увеличились на 90%. Но самая важная и одновременно тяжелейшая проблема в деле спасения океана, в конечном счете, как всегда - в головах. В том, чтобы приучить самих рыбаков к ответственному обращению с биоресурса­ ми. И это вполне выполнимо. Например, на Аляске, где процветает прибрежная ловля лососевых, рыболовство ограничено несколькими суда­ ми, а объемы вылова добытчи­ ки контролируют собственны­ ми силами. Потому что знают: если кто-то сегодня пожадни­ чает и выловит больше уста­ новленной нормы, то завтра от этого проиграют все. Государства, которые мож­ но назвать лидерами рыбоохраны, - Исландия, Новая Зеландия и Австралия, пытаясь избежать «трагедии всеобщего достояния», идут по другому пути. В этих странах выделяют экипажам судов ин­ дивидуальные квоты, которыми можно торговать, как акциями. Из абстрактного «всеобщего достоя­ ния» морские биоресурсы превращаются в ощути­ мую ценность и каждый разумный моряк стремит­ ся к тому, чтобы хозяйничать, по-возможности, эф­ фективнее. В частности, сокращать объемы прило­ ва, не давить рыбу, слишком переполняя сети.

При этом тот, кто ловит рыбу не имея соответ­ ствующего разрешения, может легализовать свой улов, докупив квоту задним числом у своих коллег. А если купить не удастся, он все равно обязан вы­ грузить улов на суше и продать его, но 80% выруч­ ки уступить океанологическому институту. Возможно, такой индивидуальный подход и предоставленная рыбакам возможность само­ стоятельно распоряжаться частью своих квот спо­ собны снять часть проблем. Только тогда, возмож­ но, возникнут взаимно ответственные отношения на море, подобно тому, как это работает в лесном хозяйстве, где каждый лесничий заботит­ ся о своем участке леса. ПОТРЕБИТЕЛЬ ТОЖЕ МОЖЕТ ВНЕСТИ В ЭТО

ДЕЛО свой ВКЛАД. Если речь идет о крупных торговых компани­ ях, то у них есть возможность отказаться от услуг недобро­ совестных промысловиков и иметь дело с рыбаками, которые ведут себя в мо­ ре так, как будто им доверено управление чужим имуществом. А что касается простого смертного, то ему вполне по силам обратить внимание на то, откуда берется рыба, попадающая к нему на стол. То, что это возможно, показывает пример Морского попечительского совета (MSC). Этот совет совместно создали в 1997 году ру­ ководство концерна Unilever и экологи природо­ охранного фонда World Wide Fund for Nature. Это международный совет экспертов, поощряющий

брежные воды, ставшие для него слишком теплы­ ми. Это не подтвердилось. Теперь ученые склоня­ ются к простой мысли, что стремительное сокра­ щение рыбных ресурсов в большей степени связа­ но с непрекращающимся ростом рыбодобывающей флотилии. НОРВЕЖСКИЕ ТЕРРИТОРИАЛЬНЫЕ ВОДЫ. НОЧЬ НА «ХАРСТАДЕ» БЫЛА КО­ РОТКОЙ, УЖЕ в ВОСЕМЬ ЧАСОВ КАПИТАН Н о с т в и к и е г о к о м а н ­

Норвежское патруль­ ное судно «Харстад» в порту приписки Сортланд на островах Вестеролен. Экипаж меняется каждые две недели - дежурная команда проводит дни и ночи в откры­ том море в полной боевой готовности

соответствующим сертификатом те предприятия рыбной промышленности, которые не занимаются чрезмерным выловом. На сегодняшний день таких предприятий в мире уже насчитывается около по­ лусотни, их «экологически корректная» продукция отмечена специальным значком MSC на упаковке. Это, например, селедка, добытая рыболовами бри­ танского Гастингса, или лосось, пойманный у бере­ гов Аляски. Сертифицированы и популярные сорта белой рыбы. Так что стоит присмотреться повни­ мательнее к ассортименту вашего супермаркета: если на полках с рыбой и морепродуктами вы об­ наружите товары, отмеченные синей печатью MSC, у вас есть все шансы проявить созна­ тельность и выступить в роли не просто покупателя, а поку­ пателя ответственного. ГУАКА. ВЕНЕСУЭЛА. РУКИ У СИПРИАНО

• Белки ры­ бы усваиваются человеческим организмом на 93-98%, а белки мяса и молочных продуктов - все­ го на 87-89%. В белках рыбы в большом коли­ честве содержит­ ся незаменимая для межклеточ­ ных процессов аминокислота метионин 156 GEO

зспиносы в КРОВИ. Он разделыва­ ет только что выловленную рыбу бонито: разрезает во­ локнистые ядовито-красного оттенка жабры, и кровь рыбины брызжет на его выцветшую футбол­ ку. Эспиноса работает уже два часа. Потроха бони­ то считаются вкусными, их он может оставить се­ бе. Владелец лодки заплатит Сиприано за раздел­ ку рыбы 20 тысяч боливаров, это примерно 7 евро. «Ничего, - спокойно замечает Эспиноса. - На этой неделе как-нибудь сведу концы с концами». Жить нужно, приходится приспосабливаться, а почему уловы становятся все меньше, Эспиноса толком не понимает. Откуда ему знать, он ведь не ученый, а просто старый рыбак. Обеспокоенные поиском причин происходя­ щего венесуэльские биологи какое-то время пола­ гали, что сокращение запасов сардины у берегов Гуаки вызвано повышением температуры океан­ ских вод. Была выдвинута гипотеза, что планктон, которым питаются сардины, покинул мелкие при-

да готовятся к очередной инспекции. 2006 год был для норвежцев рекордным по числу арестованных траулеров. «Уже ясно, что 2007-й будет еще более урожайным», - усмехается Бликсгорд. Норвежские политики, занимающиеся вопро­ сами рыболовства, отмечают позитивные тенден­ ции в развитии отрасли. Судам, попавшим в черный список, отныне запрещено заходить в европейские порты. К тому же все капитаны судов, перевозящих замороженную рыбу, выловленную в северных мо­ рях, с 1 мая 2007 года должны подтвердить через го­ сударство своего флага законность занятия рыбным промыслом. С некоторыми европейскими страна­ ми, такими, как Португалия и Литва, Норвегия до­ говорилась впредь обмениваться информацией о пиратской ловле и нелегальной торговле рыбой. Уже в 2007 году комиссия Евросоюза по сель­ скому хозяйству и рыболовству под председатель­ ством Германии начала реализацию новой стра­ тегии по борьбе с незаконным и нерегулируемым промыслом. А новое агентство Евросоюза по над­ зору за рыбной ловлей (бюро в испанском городе Виго) будет следить за соблюдением установлен­ ных квот и промысловых дней. Капитан Ноствик вздыхает. Ему хочется отдох­ нуть, год походить на обычном транспортном судне в Средиземном море. Лайнеры, круизы, и голова не болит ни о каком незаконном вылове, соблюдении квот, допустимом размере рыбы... «Я уже больше двадцати лет охочусь за брако­ ньерами, - говорит Ноствик. И команда моя всегда работала на совесть. Теперь очередь за политиками. Если им удастся что-то сделать, с удовольстви­ ем вернусь в рыбоохранное подразделение». АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН, ТРАЛ «БАЛАНДИСА» вновь НАХОДИТСЯ ЗА БОР­

ТОМ. КОРАБЛЬ МЕНЯЕТ КУРС. Вода за кормой покрыта дох­ ЛОЙ скумбрией. Лучи прожекторов выхватывают черную воду, и в эти несколько минут море, кажет­ ся, покрыто ковром мертвой рыбы. Откуда она взялась? Ведь на траулере стараются перерабатывать весь улов? Или экипаж, даже под неусыпным контролем Яхьи Шейха, береговой ра­ дарной станции и портовых инспекторов, иногда все же ловит больше рыбы, чем фабрика в исполин­ ских недрах судна в состоянии переработать? Николай Иванович Будгевич, капитан «Балан­ диса», терпеливо выслушивает эти вопросы. И мол­ ча пожимает плечами. Ларс Абромайт, Торстен Хампель, Катя Триппель

Норвежская ферма по раз­ ведению лосося в окрестностях города Свольвер на Лофотенских островах. В сад­ ках теснятся ты­ сячи лососей

ще немного - и рыба, креветки, моллюски будут попадать к нам на стол не из морских глубин, а с рыбоводных ферм. С аквакультурой- искусственным разведением и выра­ щиванием рыбы, моллюсков, ракообразных, водорослей - в последние годы связаны серьезные ожидания: сможет ли развитие этой отрасли - при все возрастающем в мире спросе на рыбу - в какойто степени снизить нагрузку на природные богат­ ства Мирового океана? Уже сейчас каждая вторая употребляемая в пи­ щу рыба - морская или пресноводная - специаль­ но выращена к нашему столу. Рыбоводческие хо­ зяйства производят по всему миру около 60 млн т продукции в год. Главным образом, это рыбы пре­ сных водоемов, креветки, моллюски и водоросли.

90% рыбоводческих предприятий сосредоточены в Азии. Эта перспективная отрасль переживает устойчивый рост - более чем на 6% ежегодно. Конечно, у «аквакультурной революции» есть свои проблемы. Например, довольно серьезные экологические риски. Так, на побережье Норвегии 160 GEO

в устье фьордов располагаются более тысячи от­ кормочных пунктов по разведению атлантическо­ го лосося. Сетчатые вольеры, в каждом из которых в жуткой тесноте, достойной сельдей в бочке, со­ держится до 100 тысяч лососей, - источники раз­ множения вредителей-паразитов: на дне садков громоздятся горы отходов. Болезнетворные бак­ терии и паразиты беспрепятственно выносятся из вольеров в открытое море. К ТОМУ ЖЕ КАЖДЫЙ ГОД СОТНИ ТЫСЯЧ ИСКУССТВЕННО ОТКОРМЛЕННЫХ

ЛОСОСЕЙ в НОРВЕГИИ «СБЕГАЮТ» из садков. Смешиваясь с ди­

кими популяциями, они становятся настоящей био­ логической бомбой: из-за скрещивания с разведен­ ными в неволе особями теряется генетическое мно­ гообразие, специфическая адаптация диких лососей к местам нереста и другие тысячелетиями накапли­ ваемые бесценные наследственные признаки. И про­ исходит это по природным меркам стремительно в течение жизни всего лишь нескольких поколений рыб. Сходным образом обстоит дело в Шотландии, Ирландии и на североамериканском побережье.

Рыбозаводческие хозяйства Таиланда сильно пострадали во время цунами в дека­ бре 2004 года. После этого FAO предостави­ ла тайским фермерам новое оборудование

Беднейшим жи­ телям Бангла­ деш выдают бес­ процентные кре­ диты на ведение малого бизнеса. Рыбаки получа­ ют возможность организовать ферму по разве­ дению рыбы

162 GEO

Еще одна сложность - проблема корма. При разведении морских хищников - лосося, трески, палтуса и тунца, - для получения килограмма ры­ бы расходуется четыре кило корма. Выравнивая дисбаланс, работники ферм применяют корма рас­ тительного происхождения. Но в некоторых ры­ боводческих хозяйствах питомцев откармливают остатками разделанной рыбы - получается прак­ тически безотходное производство... И все же, несмотря на все эти усилия, кое-какие факторы аквакультуры отрицательно влияют на поголовье рыб в океане. Рыболовецкие флотилии пусть и не в тех масштабах, что 10 лет назад, - от­ лавливают миллионы тонн мелкой рыбы, напри­ мер, перуанского анчоуса. Из нее делают рыбную муку, которая в виде гранулированного корма ис­ пользуется на рыбозаводах. В европейских водах на переработку обычно пускают прилов, причем сплошь и рядом - с неот­ сортированной молодью, которая таким образом,

естественно, лишается шанса вырасти в полноцен­ ную рыбу. В общей сложности 25% всего ежегодно­ го мирового улова идет сегодня на производство рыбной муки. И треть ее объема (около 10 млн т) поступает в откормочные хозяйства, где выращи­ вают рыбу и креветок. Разведение креветок - отрасль, которая тоже на­ рушает экологическое равновесие. Для создания нужных водоемов - например, в Эквадоре или на восточном побережье Индийского океана, - вы­ рубаются прибрежные участки мангровых зарос­ лей, необходимые для роста мальков и мелких рыб в естественных условиях. НО ЕСТЬ ПРИМЕРЫ ЭКОЛОГИЧЕСКИ БЕЗУПРЕЧНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ РЫ­ БОВОДЧЕСКИХ хозяйств. Н а п р и м е р , в д е л ь т е М е к о н г а во

Вьетнаме, где мелкие фермеры разводят тех же кре­ веток. Кормом для диатомовых водорослей и кро­ шечных рачков, которых едят креветки, служат па­ дающие с деревьев листья. Подсаженные в водоем рыбы тилапии выполняют роль естественных сани­ таров, поедая больных и мертвых креветок. На немецком рыбоводческом предприятии Ecomares выращивают калкана, лаврака (морско­ го волка) и японскую речную камбалу. Воду посто­ янно фильтруют, обогащают кислородом и очища­ ют от бактерий. Дорого, но так создаются условия, близкие к природным. Именно этими методами можно превратить аквакультуру в экологически безопасное подспорье в восстановлении ресурсов Мирового океана.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ФИНЛЯНДИЯ — СТРАНА ПРОЗРАЧНЫХ ОЗЕР И ЧИСТЕЙШЕГО МОЛОКА де еще будут так бережно относиться к само­ чувствию коровы: интересоваться каждое утро, хорошо ли ей спалось, заботиться о том, чтобы она была не только сыта, но и довольна жиз­ нью?.. Такое возможно только в Финляндии! Финские фермеры создают для животных совершенно особые условия, справедливо полагая, что на корову забота и внимание оказывают такое же благотворное воздействие, как и на человека. Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно в этой стране коровы дают самое чистое молоко. И это не фантазия на тему, а доказанный факт. «Се­ верная ассоциация молокопроизводителей за качество молока», которая входит в Международную ассоци­ ацию производителей молочной продукции, провела недавно специализированное исследование, в ходе ко­ торого молоко оценивалось по содержанию в нем ино­ родных и потенциально вредных для человека приме­ сей, которые могли попасть в организм коровы вместе с кормом, воздухом, водой и т. п. Все тесты дали один результат: финское молоко — самое чистое в Евросою­ зе. Отсюда вывод: прежде чем требовать от коровы ка­ чественный продукт, нужно обеспечить ей достойные условия существования. Кроме шуток. Широко известная во всем мире финская компания VALIO не побоялась взять этот прин­ цип на вооружение и сумела добиться впечатляющих результатов. Компания была основана в Финляндии в 1905 году, когда несколько товариществ по перера­ ботке молока решили объединиться для того, чтобы осуществлять сбыт финского масла за рубежом. Свое объединение они назвали VALIO, что в переводе озна­ чает «лучший», «элитный», «первоклассный». Такое название налагает вполне определен­ ные обязательства. И надо признать, что компания ни разу не дала усомниться в обоснованности своих

амбиций. В отличие от других предприятий, мечтаю­ щих как можно быстрее наладить и усовершенство­ вать промышленное производство, VALIO не стре­ мится бесконечно наращивать объемы. Поставив во главу угла качество выпускаемой продукции, компания сделала ставку на индивидуальный подход и обратилась к тем, кто разбирается в молоке лучше всего, а именно — финским фермерам, владеющим частными хозяйствами. Удивительно, но факт: это сотрудничество оказалось настолько плодотворным, что оно продолжается и по сей день. Сейчас постав­ щиками VALIO являются около 11 000 частных фин­ ских фермеров, для каждого из которых уход за ко­ ровами — это не просто работа, а целая философия. Бережно храня традиции, используя проверенные временем рецепты и маленькие хитрости, передаю­ щиеся из поколения в поколение, они не устают за­ ниматься своим любимым делом. Результат налицо. Сегодня VALIO — это круп­ нейшее в Финляндии предприятие, которое имеет до­ черние компании в Швеции, Эстонии, Латвии, Литве, Бельгии и США. Ассортимент компании насчитывает уже около 800 наименований и включает весь спектр молочных продуктов: молоко, сливки, масло, сыр, йогурты и кисломолочные продукты. И самое главное, что каждый из них — это настоящая радость даже для подлинного гурмана! Именно опыт и бережное отношение финских фермеров к коровам являются залогом высокого качес­ тва и оригинального вкуса продуктов, которые произ­ водит VALIO, а передовые технологии и современное оборудование, которые компания применяет в своей работе, позволяют сохранить это качество с момента появления продукта до той минуты, когда он окажется на нашем столе. Потому что в Финляндии все делают с любовью.

Краеведческий музей Сингапура населен «умны­ ми» электрон­ ными куклами, которые каждые четверть часа разыгрывают представление на заданную тему

Сингапур рас­ положен всего на 130 км севернее экватора, здесь никогда не идет снег. Поэтому «снежный аттрак­ цион» пользуется неизменной попу­ лярностью у де­ тей и взрослых

Маленькие по­ сетители на­ учного центра приобщаются к высоким тех­ нологиям через игру, с удоволь­ ствием блуждая по лабиринтам компьютерных микросхем

Одна из самых длинных ка­ натных дорог в Азии - фунику­ лер между остро­ вами Сингапур и Сентоса. Ва­ гончик движется на высоте 70 м над акваторией порта

Это первый репортаж Юлии Вишневецкой для GEO. Ее по­ путчик Сергей Максимишин постоянный автор журнала

тройные красавицы из «Сингапурских ави­ алиний», похожие на вереницу фарфоро­ вых кукол, гуськом проходят по залам аэро­ порта Чанги, волоча за собой одинаковые чемоданчики на колесиках и что-то весело щебеча на непонятном синглише. На стюардессах по-прежнему надеты длинные узорчатые традици­ онные платья, сшитые на заказ по фигуре каждой из девушек. На лицах сияет та же жизнерадостная доброжелательность, не заметно никакой устало­ сти -такое ощущение, что это мы, а не они, все пят­ надцать часов перелета из Москвы носились по са­ лону с закусками, поправляли подушки и заботли­ во советовали пассажирам пристегнуться во время турбулентности. Мы с фотографом Сергеем Максимишиным про­ ходим через «зеленый коридор». На последнем эта­ пе нас останавливают таможенники: «У вас с собой есть сигареты?» Я послушно демонстрирую куплен­ ный в «дьюти фри» блок «Кента». - «Извините, у нас в Сингапуре все сигареты подлежат налогообложе­ нию - 5 долларов за пачку. Или оставьте их в аэро­ порту - хранение обойдется всего в 4 доллара». Я замечаю, что глаза у девушки-таможенника искусственные. Очень красивые голубые контакт­ ные линзы с романтической поволокой. Мы расте­ рянно платим сто долларов на двоих, взамен полу­ чаем чек. «Не потеряйте - могут спросить, откуда сигареты. И не забудьте - в Сингапуре курить раз­ решено только на улице». Мы выходим из здания аэропорта и оказываем­ ся в душной влажной бане сингапурской улицы. С непривычки это воспринимается как настоящий

катаклизм - невозможно себе представить, что да­ же ночью воздух вокруг той же температуры, что и твое тело. Хочется срочно оказаться в кондициони­ рованном помещении, как в Москве зимой хочет­ ся оказаться - в отапливаемом. И так круглый год. Курить, кстати, не тянет совершенно. Едем по ночному Сингапуру в гостиницу. Небо­ скребы, одни небоскребы. Самой разной формы и предназначения - жилые, офисные, правитель­ ственные. Квартиры наглухо застеклены, не видно ни занавесок, ни белья на балконах-дома смотрят пустыми темным окнами, как будто они только что построены. В некоторых местах торчат подъемные краны - там будут новые небоскребы. Среди зда­ ний сверкает железными спицами огромное коле­ со обозрения. «Это будет аттракцион, его сделают еще выше, чем в Дубае,» - объясняет гид. Площадь острова Сингапур - 699 кв. км, и государству Сингапур остается расти только в высоту. НАШ ГИД ЮСОФ - НАСТОЯЩИЙ ПОДАРОК И НАХОДКА ДЛЯ ЖУРНАЛИСТА. НЕТ ВОПРОСА, НА КОТОРЫЙ ОН НЕ ДАЛ БЫ П о д р о б н о г о вдумчи-

вого ответа, нет такой просьбы, которую не попы­ тался бы выполнить. К тому же у него очень удоб­ ная для нас яркая внешность - усатый длинноволо­ сый малаец в шляпе, он всегда выделяется из тол­ пы китайцев, которых мы, к своему стыду, все же нередко путаем. Юсоф раньше работал в каком-то бизнесе, потом стал фрилансером: «Невозможно вынести, когда в пятницу начинается депрессия от того, что в понедельник идти на работу...» Сначала Юсоф собирался показывать нам эт­ нические кварталы - виртуальную сингапурскую

старину, добросовестно воссозданную для тури­ стов по книжкам и фотографиям. Мы робко по­ просили продемонстрировать нам что-то более ак­ туальное для Сингапура - современные районы, больницы, какие-нибудь технические достиже­ ния... «Хайтек? Нет проблем. Это очень просто. Завтра едем в научный центр, потом посетим две больницы, потом попробую договориться с центром очистки воды». Правда, сначала Юсоф сомневался, стоит ли ради нас напрягаться, ведь деньги ему пла­ тит фирма, но потом рассудил так: «Это очень просто. Если вам понравится и вы напишете инте­ ресно, в Сингапур приедет больше туристов, а зна­ чит, у меня будет больше клиентов». Научный центр оказался настоящим храмом хайтека. Большая часть посетителей - школьники, им здесь демонстрируют, каких высот способен до­ стичь человеческий разум. Здание наполнено са­ мыми разными интерактивными чудесами, со всех сторон на тебя смотрят сотни мониторов, взываю­ щих пообщаться с ними, чтобы воочию убедиться в преимуществах нанотехнологии или генной инже­ нерии. На одном изображена таблица: обезьяна собака - рыба - дельфин - медуза - цветок лилии. Я прикасаюсь пальцем к обезьяне. Тут же на экране появляется мартышкино лицо, а напротив - откуда ни возьмись - моя собственная застывшая физио­ номия. «95 процентов общих генов,» - констати-

рует компьютер. Неудивительно, сразу видно: мы очень похожи. Рядом пять телевизоров беседуют между со­ бой. «У меня лактазная недостаточность, - гово­ рит маленькая девочка с одного монитора, - я не перевариваю молоко и не могу есть мороженое». Остальные с сочувствием смотрят на нее со своих экранов. «Не переживай, - отвечает соседний теле­ визор, - это не отклонение, это как раз нормаль-

Занимает острова Син­ гапур, ПулауУбин, ПулауТеконг, Сентоса и более 60 островков. Об­ щая площадь: 699 кв. км. На­ селение: 4553 тыс. человек

Делая ставку на развитие высоких технологий, не имеющая никаких природных богатств страна является одной из самых богатых в Азии Высокие техно­ логии в доступ­ ной для детского восприятия фор­ ме - это основа основ образова­ тельной полити­ ки Сингапура

но. Все животные с определенного возраста пере­ стают переваривать молоко». «А у меня, - вступает третий телевизор, - такая проблема: я еврей и недавно узнал, что существу­ ет врожденное заболевание, которому подверже­ ны только евреи. Стоит ли мне теперь заводить де­ тей?» - «Надо пройти тестирование - отвечает чет­ вертый телевизор - если оно покажет, что риск есть не только для вас, но и для супруги, тогда вам надо тщательно все взвесить».

И все же тут весело, и искусственный снег, как ни странно, бодрит. Атмосфера - как на горнолыж­ ной базе, даже запах похож. Снег ненастоящий, го­ ра ненастоящая, но холод и запах - те же.

- Юсоф, не смущает, что это все искусственное?

- А что тут такого? У нас же нет настоящего сне­ га. Откуда ему взяться? Я сейчас еще такое покажу! Самый большой в мире искусственный водопад! МЫ ЕДЕМ НА СМЕШНОМ ИГРУШЕЧНОМ ВАГОНЧИКЕ ПО ПТИЧЬЕМУ ПАР­ КУ, под НАМИ ГНЕЗДЯТСЯ сотни видов п р е к р а с н ы х т р о п и ч е с ­

ПРОЙДЯ ДАЛЬШЕ ПО МИГАЮЩЕМУ СТЕКЛЯННОМУ ТУННЕЛЮ. ПОПАДА­ ЕШЬ в ОГРОМНЫЙ ЛЕС СВЕТЯЩИХСЯ ПРОВОДОВ. Т а и н с т в е н н ы е

• Зарплата пре­ зидента Синга­ пура почти вдвое выше зарплаты президента США • Средний еже­ месячный доход на душу населе­ ния в Сингапуре более $2000 176 GEO

сине-зеленые пучки электрических нитей пере­ плетаются, образуя в черном стеклянном космосе странные узоры, а в местах узлов установлены ма­ ленькие страшные головы, издающие нечелове­ ческие звуки. «Это i-space, информационное про­ странство, - объясняет Юсоф. - Мы сейчас внутри компьютера и видим, как потоки информации перемещаются от одной точки к другой». Посреди информационных джунглей восторженно бегает ребенок, тут же застыла в немом благоговении его мать-малайка в мусульманском платке. Рядом ве­ щает что-то огромная голова Билла Гейтса. Выходим на улицу притихшие и подавленные. И из жары тут же попадаем в холод: в соседнем зда­ нии устроена искусственная снежная гора. Здесь школьники, устав от индоктринации, могут порез­ виться на природе в большом холодильнике: пока­ таться на санках, поиграть в снежки, полазить по пенопластовому снежному городку. Сеанс длит­ ся всего 35 минут, все очень организованно: дети быстро натягивают на себя теплую одежду, быстро забираются на гору и быстро скатываются - ма­ ленькими группами, под постоянным надзором нескольких сотрудников центра. Даже хулиганят как-то дисциплинированно: одна девочка руками в перчатках берет горсть снега, долго прицеливается в другую, та послушно ждет, потом как по команде громко визжит.

ких птиц. Весь орнитопарк накрыт стеклянным куполом - чтобы пернатые не улетели. Возле ис­ кусственного водопада, умильно взявшись за ру­ ки, стоит погруженная в созерцание китайская па­ рочка. Над водой клубятся очень красивые облака тумана, наполненные лучами, пробивающимися сквозь стеклянный потолок.

- Юсоф, а что - туман тоже...

- Конечно! Это искусственный туман, - с гордос­ тью подтверждает Юсоф, - Посмотри внимательно, под камнем железная трубка. А в полдень идет ис­ кусственный дождь!

- Зачем?

-Для птиц. Такой климат им привычнее. Что по­ делаешь - у нас же нет настоящих тропиков. А в зоо­ логическом саду включают аудиозапись журчания воды, чтобы животные приходили к ручью.

-А у вас вообще что-то само растет? Сельское хо­ зяйство, к примеру, есть?

- А как же? Гидропоника. Могу показать. Огромные плантации салата латука, растуще­ го без земли в пластиковых плитах и поролоне, автоматически орошаются каждые полминуты. Сотрудница фермы приподнимает крышку - под «землей» противно болтаются в воздухе полупро­ зрачные белые ниточки мокрых корней.

- А почему не в земле? По площади это ведь то же самое.

- Так они созревают гораздо быстрее. А по вкусу отличить невозможно.

• В Сингапуре четыре офици­ альных языка: английский, ман­ даринский китай­ ский, малайский и тамильский • Основные эт­ нические группы: китайцы (77%), малайцы (14%), индийцы (8%)

Примерно по­ ловину площади Сингапура за­ нимают жилые и промышлен­ ные территории. Другая половина почти целиком отдана под запо­ ведники. На долю сельскохозяй­ ственных угодий остается 1,5% (приблизительно 10,3 кв. км) земли

Вообще-то действительно: латук - он и в Афри­ ке латук. Едем на фабрику Воды Newwater factory, самой Воды здесь почти не видно, зато есть множество мониторов и интерактивных игрушек, показыва­ ющих воду. На экскурсию пришла группа подрост­ ков в камуфляжной форме - здесь проходит урок начальной военной подготовки. Половина детей в очках - «ботаники»? «Вода - главный источник жизнедеятельности человека, - объясняет улыбающаяся блондинка с экрана, - граждане Сингапура потребляют более 300 галлонов воды в день...» На экране льются ре­ ки, плещутся рыбы, в голубых озерах плавают лод­ ки. «Новая вода гораздо чище речной по цвету, про­ зрачности и количеству бактерий». Фильм объяс­ няет, что сейчас большая часть сингапурской воды приходит по трубопроводу из Малайзии - соглаше­ ние между странами было подписано в 1961 году и истекает через четыре года. «В 2012 году мы будем потреблять на треть больше воды, чем сейчас. Но новые технологии трехступенчатой фильтрации позволят полностью покрыть нужды населения. А к 2061 году мы сможем вообще отказаться от им­ порта воды!» Фильм длится пять минут, школьники перехо­ дят в следующий зал. «Внимание! Отвечаем на во­ просы. Каковы главные функции воды? Правильно. Сколько галлонов в день потребляют сингапурцы? Правильно. А теперь смотрим фильм». Четыре раза показали детям фильм про воду, четыре раза они переходили из зала в зал, чтобы снова узнать, ка­ кая часть сингапурской Н 2 0 приходит из Малайзии, какая накапливается в дождевых резервуарах, ка­ кая опресняется, а какая добывается путем очист­ ки и повторного использования. Я так поняла, что эта «промывка мозгов» нужна для того, чтобы ис­ коренить в сингапурцах предрассудки, мешающие им пить, грубо говоря, воду из туалета, даже после трехступенчатой очистки. На самом деле проблема «новой воды» как раз в том, что она может оказаться

слишком чистой - еще неизвестно, годится ли она, например, для поливки растений, которые нужда­ ются не только в Н 2 0, но также в минералах и мик­ роэлементах, присутствующих в обычной воде. Детям снова и снова рассказывают, какая «но­ вая вода» чистая, полезная и выгодная для государ­ ства. На каждом шагу раздают бутылки с очищен­ ной жидкостью. Я отхлебнула немного - вода как вода, пить можно. Но самое удивительное - никто из детей за все это время не пикнул, не ударил со­ седа, не отстал от группы и не убежал в следующий зал раньше других. Удивительные дети. Как они этого добиваются? Все так же строем школьники выходят на улицу, где весело сверкают маленькие декоративные го­ лубые фонтанчики.

- А ЧТО ДЕЛАТЬ? У НАС ЖЕ НЕТ СОБСТВЕННЫХ ИСТОЧНИКОВ ВОДЫ, - ТЕР­ ПЕЛИВО ОБЪЯСНЯЕТ ЮСОФ.

- «Воды нет, растительности нет, населена ро­ ботами...» Как же так, ничего, выходит, у вас нет. Почему же вы так хорошо живете?

-Человеческий ресурс. Люди. Они хорошо учат­ ся и много работают. Наше государство придает очень большое значение образованию, поощряет профессионалов. 30 процентов сингапурцев полу­ чают высшее образование.

- Бесплатное?

- Платное и довольно дорогое - от 2000 долларов за семестр. Родители платят за детей.

- И как же это им удается?

- Это очень просто. Сейчас объясню, - Юсоф берет бумагу и ручку. - Вот, например, я получаю 3000 долларов - это, по сингапурским меркам, не­ много. Из них одну тысячу фирма удерживает - эти деньги приходят на мой банковский счет, это будет мое пенсионное накопление. Из этого накопления десять процентов уходят на медицинскую страхов­ ку, - Юсоф рисует стрелочки. - А остальное я могу потратить так: либо на покупку жилья, либо на об­ разование детей.

Гидропоника мера вынужденная. Не хватает земли. Это, впрочем, никак не сказывается на вкусе выращенных без грунта овощей

Пресная вода является стратегическим ресурсом для этого маленького островного государства Сингапур и Ма­ лайзия, которая поставляет сюда пресную воду, нередко обме­ нивались взаим­ ными упреками и даже угроза­ ми. Это вынуж­ дает Сингапур активно искать альтернативные источники водо­ снабжения

- А если уволят? Можно уже начать тратить на­ копления?

- Нет, нельзя. Хотя у нас вообще нет пособий по безработице. Но работы в Сингапуре много.

- И что же - больше эти деньги никак-никак нельзя потратить? - волнуюсь я.

- Можно. Но только когда тебе исполнится 62 года, и это будет твоя пенсия. А если ты до этого умрешь, все достанется наследникам. СИНГАПУРСКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ СИСТЕМА - ЭТО ЕЩЕ ОДНО РУКОТВОРНОЕ

ЧУДО, ЗАБОТЛИВО СИНТЕЗИРОВАННОЕ премьер-министром

• За несколь­ ко десятилетий Сингапур решил острейшую жи­ лищную пробле­ му. Сегодня 80-90% населе­ ния проживает в квартирах, построенных под эгидой го­ сударственного Совета по разви­ тию жилищного строительства

180 GEO

Ли Куан Ю из конфуцианских ценностей, запад­ ных капиталистических реалий и британского колониального законодательства. В 1960-х, когда Сингапур получил независимость, никто не верил, что отсталая колония, измученная японской окку­ пацией и полностью зависимая от британских во­ енных баз, может стать процветающим современ­ ным государством. Книга Ли Куан Ю «Из третьего мира в первый» - популярный и увлекательный бестселлер, переведенный на множество языков, для многих политиков это своего рода учебник по строительству государства. В России книга издана с предисловием Германа Грефа. Основой благосостояния страны стали банки. Используя преимущества своего часового пояса, да­ лекий Сингапур стал необходимым звеном кругло­ суточной цепочки всемирного банковского обслу­ живания: Цюрих-Франкфурт-Лондон-Нью-ЙоркСан-Франциско. Когда банки в Сан-Франциско уже закрыты, а в Цюрихе еще не открыты, можно пере­ водить финансовые потоки в Сингапур. Но дело тут не только в банках, но и в энтузиаз­ ме: китайцев, которых в стране три четверти, попрежнему вдохновляют представления об идеаль­ ном обществе. «Я помню Чайнатаун совсем другим, - расска­ зывает нам 55-летний Алекс, с которым я позна­ комилась через интернет. - Грязь, нищета, все мои одноклассники жили в каморках, перегороженных

ширмами. Мои родители всей душой желали уйти от этого». Сейчас Чайнатаун - это респектабельный тури­ стический район, в котором ничто не напоминает о былой бедности. В огромном храме Будды про­ даются сувениры, висят огромные телевизоры, транслирующие богослужение. «Почему тебе кажется, что это похоже на «Шоу Трумэна»? - удивляется Алекс. - Это просто вопрос культуры и привычки. Вот к вам в Россию приедет японец и скажет: «Почему это у вас вся еда такая ва­ реная?» Японцы же все едят сырым». Алекс, кстати сказать, далек от того, чтобы идеа­ лизировать Сингапур. Он гомосексуалист, прошел через много сложностей, связанных со своей ори­ ентацией. Сейчас он борется за права сексуальных меньшинств и даже читает в университете лекции о гей-движении. «Еще десять лет назад меня могли бы посадить, - говорит он. - Сейчас гораздо лучше. Закон, оставшийся от англичан, по-прежнему в си­ ле, но его не применяют». Всякие представления о естественном образе жизни Алексу чужды. «На природе мне скучно, я дитя большого города,» - говорит он. ТОНКОЙ И СЛОЖНОЙ ФИНАНСОВОЙ ПОЛИТИКОЙ МУДРЫЙ ЛИ КУАН Ю ДО­ БИЛСЯ почти НЕВОЗМОЖНОГО д л я КИТАЙЦЕВ с н и ж е н и я р о ж ­

даемости: теперь на каждую семью по статистике приходится меньше одного ребенка. Настало вре­ мя привлекать гастарбайтеров. «В 1970-х, - рассказывает Юсоф, - у нас повсюду висели плакаты Two is enough!, «Двоих детей доста­ точно!». А параллельно проводилась государствен­ ная программа, поощряющая физический труд. Поэтому рядом всегда висел плакат Use your hands, «Работайте руками». Всех это очень веселило: Two is enough! Use your hands! Тогда между этими плака­ тами стали непременно помещать третий: Use prop­ er English!, «Говорите на хорошем английском!» Самое удивительное, что эти и многие другие подобные рекомендации граждане Сингапура

• Сингапургосударство с одним из самых высоких показа­ телей плотности населения-6400 человек на кв. км • Ежегодно остров посещают 70 тыс. человек только ради шопинга на знаменитых распродажах

Более 300 тыс. человек со всего мира ежегод­ но приезжают в Сингапур, чтобы получить качест­ венную медицин­ скую помощь: от диагностики и реабилитации до специализиро­ ванного лечения

воспринимают серьезно. И вообще, к действую­ щей власти - сейчас это сын Ли Куан Ю - относят­ ся с пиететом. Например, их ничуть не смущает, что в стране нет свободы печати. «Мы должны не­ сти ответственность за то, что мы пишем, - гово­ рит школьный учитель Той Линь. - Когда я ездил в Америку, поразился тому, как много в их прес­ се компромата. У нас так нельзя: мы маленький остров, если мы будем писать что вздумается, все друг друга перестреляют». Перестреляют? В стабильном и спокойном син­ гапурском обществе до сих пор жив страх перед гангстерами. При англичанах, когда остров был свободным портом, здесь хозяйничали китайские криминальные группировки, триады. Они владели борделями и подсаживали англичан на опиум. Британские законы никто не отменял: распро­ странение наркотиков в Сингапуре и сейчас кара­ ется смертной казнью, а любая драка на улице тут же наводит полицию на подозрения о преступной группировке.

- Если дерутся больше трех человек, - говорит Юсоф, - всех арестуют.

- То есть как? - возмущаюсь я. - Вот я иду по ули­ це с фотографом Максимишиным. Ко мне приста­ ют два хулигана. Максимишин за меня вступается. Я бью хулиганов сумкой...

- ...и все вместе вы оказываетесь за решеткой. А разбираться будете уже в суде.

- Но это же несправедливо!

- А никто не говорит, что закон должен быть справедливым. Мы очень прагматичные. Нужно было решить проблему уличной преступности - и мы ее решили.

- Ну хорошо, с триадами разобрались. А прости­ туция у вас еще осталась?

- Конечно.

- Нелегальная?

- Конечно, легальная! Это очень просто. У нас много гастарбайтеров - из Индии, Непала, Пакистана. Они приезжают сюда на несколько ме-

сяцев, а то и лет. Где им найти женщин? Люди у нас консервативные, все понимают, что проституция это плохо, но они понимают, что лучше уж так... Говорю же, мы очень прагматичные.

- Ну хорошо, - не унимаюсь я. - А что же нарко­ тики? За них до сих пор вешают?

- Вешают. Но только за распространение. За употребление не вешают.

- А вот в Европе к наркомании относятся как к болезни...

- А у нас - как к вредной и опасной привычке. Это очень просто, я тебе объясню. Наркоманов помещают в реабилитационные центры. Это как тюрьма - неделю сидишь в комнате, пока не прой­ дет ломка. Потом полгода просто живешь в этом центре: можешь учиться, пользоваться интерне­ том, но уйти нельзя. А когда отпустят, в течение двух лет должен каждый вечер быть дома в шесть часов вечера. Полиция проверяет. Если опять пой­ мают с наркотиками - заберут уже на год. А после четвертого раза полагается наказание палками. И ничего - у нас, между прочим, довольно высокий процент излечений.

- А за что полагаются палки?

-За преступления. За воровство, за хулиганство. За вандализм.

- Это что, рисовать на стенах нельзя?

- Ну да. Порча общественного имущества. Все очень просто. Я задумываюсь. Согласилась ли бы я жить в стра­ не, где у меня отняли бы святое право каждого сво­ бодного человека - рисовать на стенах? В СИНГАПУРСКОМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ ПРЕДУСМОТРЕНО ВСЕ - ОТ КОР­ РУПЦИИ до ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКИ, к о т о р а я з д е с ь т а к ж е за­

прещена из-за опасности вандализма. После того как какой-то китайский хулиган заклеил резин­ кой электродатчик, в Сингапуре однажды остано­ вилось метро. Ли Куан Ю реформировал общество, отучив китайцев от их любимых привычек: взры­ вать петарды, плеваться и брать взятки. Страна

Система здравоохранения Сингапура признана ВОЗ лучшей в Азии и одной из лучших в мире

Внедряемый в детское сознание лозунг «Будь лучшим!» стал серьезной проблемой для сингапурского общества Робот-гимнаст в бассейне на крыше торгового центра подает пример синга­ пурской детворе: нельзя слишком уж зацикли­ ваться на одной учебе

• Коэффици­ ент рождаемости в Сингапуре за последние годы упал до 1,27. Для того чтобы насе­ ление оставалось на прежнем уров­ не, необходим коэффициент 2,1 184 GEO

на одном из первых мест в мире не только по чи­ стоте улиц, но и по чистоте финансовых потоков. Даже для покупки автомобиля здесь сначала нужно приобрести безумно дорогой сертификат на аукционе. А в самих машинах установлены элект­ ронные карточки, с которых на важных для движе­ ния по острову развязках автоматически снимают­ ся деньги. В итоге в Сингапуре нет пробок, а власти получают всю информацию о ситуации на доро­ гах. Это сразу начинаешь ценить, когда попадаешь в соседнюю Малайзию, донельзя запруженную ав­ томобилями и заваленную мусором. В Сингапуре окурок, брошенный на улице, обходится в 1000 долларов плюс исправительные работы по уборке территории. Все сингапурцы знают, что государство не про­ ведешь: рисунки в лифте предупреждают, что на запах мочи тут же среагирует видеокамера. Я раз­ говорилась с индусом Фаруком, программирую­ щим устройства видеоконтроля для Сингапура: «Это называется Artificial intelligence, искусствен­ ный интеллект, - говорит Фарук. - И таких штук в Сингапуре очень много. Они реагируют на всякие происшествия, отклонения от нормы. Например, если в толпе людей, идущих в метро, один остано­ вился, прибор видеонаблюдения это сразу отсле­ живает и подает сигнал».

верие. Здесь от пациента ничего не скрывают, гово­ рят статистику, сколько у тебя шансов. Все анализы в компьютере. И с мужем моим вежливо обраща­ лись: мы жили в одной палате, с пятиразовым пи­ танием, нажмешь на кнопку - приходит врач.

- Неужели не было вообще никаких проблем?

- Никаких. Буквально все для человека...

- ЮСОФ. У ВАС И ПРАВДА «ВСЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА»? НУ ХОТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ ПРОБЛЕМЫ ОСТАЛИСЬ?

- Проблемы? Конечно. Сейчас объясню. Главная наша проблема - перфекционизм. С детства тебе внушают, что ты должен быть лучшим. В школе, в университете, на работе. Это большое давление, особенно на ребенка: плохо учишься - будешь из­ гоем... Но мы ведь маленькая страна, а вокруг мно­ го больших, у них есть территория, ресурсы, ору­ жие. Если мы не будем лучшими, нас съедят.

- А как у вас в России? - вежливо интересуется Юсоф. - Говорят, ваш Путин хочет строить государ­ ство на манер Сингапура...

- Сингапур не получится, - дружно утверждаем мы. - Китайцы организованные, умеют системати­ чески работать, а русские могут творить чудеса, но недолго. Три дня работают, потом неделю пьют.

- Может быть, стоит запретить алкоголь?

- Пробовали! Делаем сами. А потом сами же и травимся... В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЕ НАС ПРИВЕЛИ В ПАЛАТУ К РУССКОЙ ПА­ - Ну тогда, - задумчиво произносит Юсоф, - на ЦИЕНТКЕ. ЛЮДМИЛА из ВЛАДИВОСТОКА о т х о д и т п о с л е с л о ж ­ месте ваших властей я так и организовал бы рабо­ ной операции: ей удалили необычно расположен­ чее время. Если люди могут прилагать только крат­ ную опухоль мозга. Перед тем как лечь на опера­ ковременные усилия к работе... цию, она выбирала между Сингапуром и Москвой. Мы смеемся: ну как объяснить сингапурцу, что - Выбрала Сингапур - деньги те же, но органи­ не можем мы соблюдать четкий график, даже если зовать все оказалось гораздо проще, бюрократии это график запоев?.. меньше. Написали по электронной почте, присла­ Юлия Вишневецкая, Сергей Максимишин (фото) ли анализы - и ответ: нас уже ждут. (Окончание следует) - И как, довольны?

- Очень! Сразу сделали полное обследование, Сингапурский совет по туризму: www.visitsingapore.com точно определили расположение опухоли, все объ­ яснили. Я боюсь врачей, а здесь сразу возникло доСайт острова Сентоса (англ.): www.sentosa.com.sg

Молотоголовые крыланы ведут ночной образ жизни. Днем они мирно покачиваются в ветвях деревьев. Потревоженные исследователями, они как по команде взмывают вверх. Некоторые, запутавшись в сетях, станут «добычей» ученых, которые проверят животных на наличие в крови смертельно опасного вируса

Эпидемиолог не риск­ нет притронуться к черепу шимпанзе без перчаток и спецко­ стюма: а вдруг обе­ зьяна погибла от ли­ хорадки Эболы?

лагостная тишина повисла над поля­ ной у реки в джунглях Габона. Зеленая тропическая идиллия. Однако группе французских исследователей не до кра­ сот природы - они работают, соблюдая повышенные меры безопасности. Прежде чем приступить к вскрытию трупика крылана -ле­ тучей собаки - все переодеваются в защитные костюмы. Они сделаны из прочного синтетичес­ кого материала, в маску предусмотрена авто­ номная подача кислорода. Такая осторожность оправданна: животное могло быть носителем смертоносной болезни -лихорадки Эболы. Эта болезнь относительно «новая», во всяком случае, мир не так давно узнал о ней. Впервые о вирусе заговорили в 1976-м, когда из Южного Судана и Заира пришли известия о невиданной эпидемии, прокатившейся по деревням в бас­ сейне реки Эбола. Ее жертвами тогда стали сот­ ни местных жителей. Мучения умирающих шокировали. Первый симптом лихорадки Эболы - силь­ ный жар. Вскоре из глаз, носа и ушей начинает сочиться кровь, на коже появляется сыпь, от­ крывается рвота. Всего за несколько дней внут­ ренние органы разрушаются, и человек бьется в конвульсиях, прежде чем смерть избавляет его от страданий. Темой «африканской чумы» заинтересовались даже голливудские продю­ серы, и в 1995 году Дастин Хофман остановил вспышку Эболы в триллере «Эпидемия». В жиз­ ни, разумеется, все намного сложнее. С 1976 ГОДА ЭПИДЕМИЯ ВСПЫХИВАЛА НЕСКОЛЬКО РАЗ. ПО ДАННЫМ НА КОНЕЦ 2004 ГОДА. ВИРУСОМ ЭБОЛЫ В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ

На рынках Центральной и Западной Африки продают «лесное мясо» - туши диких обитате­ лей тропических лесов - обезьян, кабанов и антилоп. Сделанные специалистами анализы крови животных показали, что многие из них - носители вируса Эболы. Это значит, что опас­ ность заражения смертоносной лихорадкой существует не только для тех, кто употребля­ ет в пищу «лесное мясо». Элементарное несоблюдение санитарных правил может грозить местным жителям возникновением эпидемии: ведь достаточно просто прикоснуться к туше 194 G E O

было инфицировано 1848 человек - из них вы­ жили только 560. Ученые уже разработали вак­ цину, но до серийного производства дело так и не дошло. Пока вспышки эпидемии были до­ вольно редки, да и Африку фармацевтические концерны не склонны рассматривать как пер­ спективный рынок. Пять лет назад смертоносная эпидемия сно­ ва обрушилась на Центральную Африку. Тогда в пограничной области между Габоном и Респу­ бликой Конго погибло более пя­ ти тысяч равнинных горилл, что составило четверть общего коли­ чества представителей этого ви­ да. В одном только заповеднике Лосси на северо-востоке Конго ви­ рус Эболы убил 221 из 238 зареги­ стрированных особей человеко­ образных приматов. Теперь эти древние обитатели африканских лесов на грани вымирания.

20 лет назад Долгое время специалисты сом­ француз Криневались, есть ли связь между ги­ стоф Лепети белью горилл и вирусом Эболы. отказался от карьеры вете­ Но испанские эпидемиологи во ринара, чтобы главе с Магдаленой Бермехо суме­ целиком по­ ли идентифицировать вирус, взяв святить себя генетические пробы у мертвых репортажной обезьян. журналистике

Исследовательница считает, что обезьяны заражались друг от друга. Как бы странно ни звучало, но для вирусологов это удачное стече­ ние обстоятельств, ведь целенаправленная вак­ цинация могла бы прервать цепочку инфициро­ вания. В лабораториях Европы и США полным ходом идет расшифровка генной последова­ тельности вирусов Эболы и их идентификации. Нужно спешить - эпидемия угрожает и людям. В африканской глубинке «лесное мясо» в том числе мясо обезьян и летучих мышей считают деликатесом. Именно оно могло стать источником заражения жителей Центральной Африки. В один из регионов, обследованных группой Магдалены Бермехо, вирус Эболы в 2003 году приходил дважды. Заболели 178 че­ ловек, только 21 выжил. Испанцы точно устано­ вили, что никто из заболевших не употреблял в пищу обезьяньего мяса. Значит, люди зарази­ лись от каких-то других животных. ПОД ПОДОЗРЕНИЕ УЧЕНЫХ ПОПАЛИ КРЫЛАНЫ. ПО МНЕНИЮ ЭРИКА

ЛЕРОЯ из ФРАНЦУЗСКОГО Института эволюционных

Чтобы предсказать вспышку вируса Эболы и по возможности предотвратить катастрофи­ ческие последствия, специалистам приходится постоянно осуществлять санитарно-эпиде­ миологический контроль в зоне риска. Все исследования проводятся с соблюдением стро­ жайших мер предосторожности, рассчитанных на самый высокий уровень инфекционной опасности, каждый этап работ завершается обязательной процедурой дезинфекции

Инфекции, которые приходят из Африки После СПИДа туберкулез самая частая в Африке при­ чина смерти от инфекцион­ ных заболеваний. Ежегодно от него умирают 500 тыс. че­ ловек. Распространению спо­ собствует эпидемия СПИДа. Сонная болезнь - африканс­ кий трипаносомоз. Харак­ терны приступы лихорадки, сыпь, слабость, бессонница, в последней стадии болезни сменяющаяся нарастающей сонливостью. Без лечения приводит к летальному исхо­ ду. Переносчики - мухи цеце, 196 GEO

возможно заражение при пе­ реливании крови и через хи­ рургические инструменты. Лихорадка Ласса встречается в Западной Африке, источ­ ник - многососковые крысы, обитающие в Южной Сахаре. Попадание в воздух, пищу и воду мочи, слюны и секрета крыс может привести к зара­ жению людей. Передается от человека к человеку. До 43% смертельных исходов. Марбургская лихорадка за­ регистрирована в Восточной

и Южной Африке. В 1967 го­ ду обезьяны, ввезенные в Ев­ ропу из Уганды, стали источ­ ником 31 случая заболевания в ФРГ и Югославии. Человек заражается от обезьян, кон­ тактируя с их кровью или ор­ ганами. В среднем 50% слу­ чаев заболевания приводят к летальному исходу. Желтая лихорадка перено­ сится комарами, поражая в год около 150 000 африкан­ цев. Симптомы: пожелтение кожи, кровотечения, интокси­ кация печени.

исследований (IRD), именно они являются основными носителями вируса Эболы. Несколько лет назад французские вирусо­ логи отправились в рискованную экспедицию в тропические леса Габона, когда в стране сви­ репствовала эпидемия Эболы. Расставляя в за­ рослях сети, исследователи поймали 679 лету­ чих мышей и крыланов. Вскрытия показали: в крови трех видов крыланов имелись антите­ ла против вируса, но сами животные не болели. Это интересный факт: вирус нередко оставляет в живых первого носителя - собственную пита­ тельную среду... Так значит, крыланы - виновники распро­ странения смертоносной лихорадки? В поль­ зу этой версии говорит и то, что вспышки эпи­ демии Эболы обычно происходят осенью. Заканчивается засушливый сезон, и миллионы плодоядных крыланов кормятся в кронах тро­ пических деревьев. «К этому времени у крыла­ нов появляется потомство. В поисках сочных фруктов приматы в кронах деревьев встречают­ ся с летучими собаками и, видимо, соприкаса­ ются с кровью и плацентой их самок, - расска­ зывает Эрик Лерой. - Мы предполагаем, что так вирус и передается». Результаты исследований должны помочь ученым. Жители африканских лесов не пе­ рестанут употреблять в пищу «лесное мя­ со». Эпидемия может вернуться в любое вре­ мя. Более того - ее опасность увеличивается. Население Конго и Габона растет, люди продви­ гаются все дальше в джунгли и уже возделыва­ ют поля в тех местах, где на деревьях обитают опасные представители местной фауны, в кро­ ви которых живет смерть. Кристоф Лепети

О лихорадке Эболы на сайте ВОЗ (англ.): www.who.int/csr/disease/ebola/en/index.html

Утренняя прогулка бывшего речника, а ныне пенсионе­ ра Алексея Попова. Именно в Енисейске в 1862 году компания купцов построила и спустила на воду пер­ вый на великой си­ бирской реке пароход

Вид Енисейска во время наводнения. Их было несколько за долгую историю города. Вода едва не достигла критического уровня и в январе 2007 года

ак бедна енисейская жизнь какими-либо событиями, что сядешь писать и не знаешь, о чем поведать миру, - жало­ валась читателю «Сибирская газета» 10 июля 1891 года. Приходится сообщать о том, что не приехал к нам прокурор Пушкин, по­ тому как застрелился 23 июня вече­ ром. И о том, что приезжал томский зубной врач г. Моралов. Хотел про­ быть до 9 августа, но не понравился

О Енисейске рассказывают наши посто­ янные авторы Александр Рох­ лин и краснояр­ ский фотограф Александр Кузнецов 206 G E O

ему Енисейск, и он поспешил уехать. Вероятно, эта поспешность отраз­ илась на его работе. Так мне говори­ ли обращавшиеся к нему знакомые гг. Е. и С, что после его отъезда им пришлось буквально «положить зубы на полку» и хранить их лишь как па­ мять о г. Моралове». Вот вопиющая несправедливость! Томскому дантисту с нудной фамили­ ей Енисейск не понравился - и все же память о нем сохранилась благода­ ря тоскующему о «настоящих» ново­ стях газетчику. А мне, как ни пыжь­ ся, в местные хроники не попасть. Слишком много народу приезжает те­ перь восхищаться этим восточноси­ бирским городом с четырехсотлетней историей. Хотя поезда до Енисейска не ходят, добраться можно только по реке или на автобусе. Железную до­ рогу дотянули в советское время до ближайшего промышленного цен­

тра - Лесосибирска, а Енисейск так и остался в глуши, в 338 километрах к северу от Красноярска.

Кубометры и саженцы Поезд Красноярск-Лесосибирск от­ правлялся в седьмом часу вечера. Оказалось, что я еду в компании мене­ джеров-лесопромышленников. Двад­ цать серьезных мужчин и одна жен­ щина в брючном костюме. Все разго­ воры крутились вокруг древесины. Никто не пил. Мобильники звонили непрестанно. В полночь, пока стояли в Ачинске, женский голос требовал у некоей Аэлиты Геннадьевны ин­ струкцию по лесовоспроизводству. Только утром, подъезжая к конеч­ ной станции, я увидел человека, не имевшего отношения ни к лесопил­ кам, ни к стружкам, ни к кубометрам пиломатериала. Хотя из рюкзака у не-

Вид на город с колокольни Свято-Успенского кафед­ рального собора. Это старейший храм Красноярской епархии. На первом плане - купола самого собора

го торчали саженцы серебристого то­ поля. Попутчик оказался любозна­ тельным майором космических войск. Часть его расквартирована как раз в Енисейске. Я еще не сполз с полки, а он уже здоровался, предлагал чаю и ин­ тересовался, не из скинхедов ли я.

- Нет, не из скинхедов. С чего вы взяли?

- Первое, что в голову пришло, сказал он и представился. - Олег Юрьевич Рыбченко, майор. Еду из от­ пуска с «малой родины».

- И где же ваша «малая родина»?

- В Киргизии, и еще немножко в Казахстане. Жизнь хорошо побро­ сала. А вы в Енисейск следуете по церковным делам? - вдруг спросил майор.

- Я еду в Енисейск по частному де­ лу. Город посмотреть.

- Вы не обижайтесь, что пристаю. Очень люблю угадывать, кто человек по профессии.

- Часто угадываете?

- Да никогда! - воскликнул май­ ор.- Мне терпения не хватает. Вот ваши армейские ботинки увидел, по­ думал - скинхед. А потом - длинные волосы. Подумал, из церковников. На перроне в Лесосибирске май­ ор предложил сопроводить меня до Енисейска. Нам повезло: автобус уже ждал на площади. Сумки майора бы­ ли забиты гостинцами с «малой роди­ ны», и он тут же подарил мне чекушку трехзвездочного казахского коньяка. Я до сих пор любуюсь этикеткой со словом «коньяк» на казахском. Всю дорогу майор распространялся о ле­ сопромышленных комбинатах, о бе­ регах Енисея и о криминогенной обстановке в Енисейске. Затем по­ пытался объяснить, где в городе го­ стиница. В предложенной карте, на удивление, не разобрался. И нарисо­ вал от руки план-схему.

- А тополя вы в подарок везете? спросил я на прощанье.

-Себе, - сказал майор. -Хочу выса­ дить. Хотя они у нас здесь не прижи­ ваются. Уже в седьмой раз пытаюсь. На том и расстались.

На купеческих дрожжах Считается, что Енисейск был основан в 1619 году отрядом казаков во главе с боярским сыном Петром Албычевым и стрелецким сотником Черкасом Рукиным - естественно, как воен­

ная крепость на восточных рубежах России. В исторических справочни­ ках город именуют «главными во­ ротами» в Восточную Сибирь и «от­ цом сибирских городов». Основой его существования была пушнина. Но город знаменит не только битым зверем: отсюда снаряжались экс­ педиции землепроходцев - Семена Дежнева, Петра Бекетова, Василия Пояркова, Ерофея Хабарова, Андрея Дубенского. До конца XVIII века Енисейск на­ ходился на пересечении водных и торговых путей, чем и объясняет­ ся его рост. Через него шли дороги на Тобольск и Москву, на Амур и в Китай. Каждый год, в августе, на яр­ марку в Енисейске съезжались куп­ цы из столицы, Казани, Красноярска, Иркутска и Кяхты. Здесь торговали голландскими колоколами и нитка­ ми, английским табаком, китайским шелком и чаем, восточной парчой и холстами. Сам Енисейск славил­ ся на всю Сибирь кузнецами, литей­ щиками, плотниками, судостроите­ лями, каменщиками, резчиками по дереву, иконописцами. С 30-х годов XVIII века в городе начинается возве­ дение каменных церквей и соборов. До октября 1917 года их построили тринадцать. По описаниям, панора-

ЕНИСЕЙСК Город располо­ жен на Енисей­ ской равнине, на левом, низмен­ ном берегу Ени­ сея, ниже устья Ангары, в 39 км от железнодо­ рожной станции Лесосибирск

ма города с реки открывалась захва­ тывающая. Приходится верить на слово: былой роскоши мы теперь ли­ шены. До нашего времени дожили с разной степенью сохранности только шесть православных храмов, из них открыты для служб три. В конце XIX века в городе действовали также си­ нагога и мечеть. Синагоги сейчас нет, а мечеть - пожалуйста. Конечно, Енисейск сыграл важ­ нейшую роль в освоении Сибири. После открытий, сделанных перво­ проходцами-казаками, настало вре­ мя северных морских путешествий. Через город проходила Великая се­ верная экспедиция под командова­ нием Витуса Беринга. В разное вре­ мя здесь останавливались братья Харитон и Дмитрий Лаптевы, Семен Челюскин, Федор Минин. А затем и швед Эрик Норденшельд, и англи­ чанин Джозеф Виггинс, и русский ад­ мирал Степан Макаров, и норвежец Фритьоф Нансен. Вообще, этот город собрал в своей истории удивительный букет имен. Мало кто приезжал сюда доброволь­ но, почти все - ссыль­ ные. Но память о них почему-то не имеет

Служба в Спасо-Преображенском монастыре. С 1920-го по 1991 год монастырь был закрыт. Какое-то время там размещался филиал краеведческого музея

привкуса каторги. Словно эти люди находили здесь не только страдание и одиночество, но и покой, и смысл. Первая фигура - мятежный про­ топоп Аввакум - зимовал по дороге в Москву. За ним были декабристы Федор Шаховской, Павел БобрищевПушкин, Михаил Фонвизин с женой Натальей Дмитриевной, последовав­ шей за мужем в числе первых один­ надцати «декабристок». Александр Иванович Якубович, друг поэта-де­ кабриста Кондратия Рылеева, рабо­ тал управляющим на местных золо­ тых приисках и умер в енисейской больнице. В советское время кроме белогвардейских генералов, жены Александра Колчака, а также писа­ теля Роберта Штильмарка, философа

На переднем плане - Свято-Успенский со­ бор. На дальнем плане - Преображенская церковь, построенная в 1747-1759 годах и до наших дней не сохранившаяся

208 GEO

Густава Шпета и драматурга Николая Эрдмана самым знаменитым ссыль­ ным был хирург и архиепископ Лука Войно-Ясенецкий. И сам Енисейск давал стране вы­ дающихся личностей. Как правило, они выходили из купцов, выбива­ лись в люди своим умом и сноровкой.

XIX столетие превратило Енисейск в столицу золотодобывающей отрасли Сибири. Отсюда появились достаток, положение, уверенность в своих си­ лах и грандиозные планы здешних купеческих фамилий. Те, о ком сохранилась память, бы­ ли исключительно преданы своему городу. Это им, купцам, Енисейск обязан своей удивительной архитек­ турой - домами, гимназиями, биб-

лиотеками, бесплатными лечебни­ цами, метеорологической станцией, музеем, храмами, женскими учили­ щами и даже амбарами, за которы­ ми признается сегодня исключитель­ ная историческая ценность. А также устроением общественной жизни и возникновением регулярного су­ доходства на реке, первыми парохо­ дами и проектами по соединению Енисея и Оби водным путем. А еще памятью- краеведческий музей в Енисейске открылся в 1880-х годах. То, что кажется сегодня удиви­ тельным, для всех этих Баландиных, Кытмановых, Востротиных,Харченко и Фунтосовых было делом обыкно­ венным, самоочевидным. Ни в одном из сохранившихся исторических зда­ ний гражданского назначения (а их в городе с 20-тысячным населением насчитывается 111) не увидишь ни­ какой вычурности, самолюбования. Все практично, крепко, просто - «как у всех». А где же знаменитая купечес­ кая разудалость, ухарство и прочая «островщина»? Не видать. Не размахом, не древностью, не выдающейся красотой поражает Енисейск. Это город негромкий, лег­ кий. Теплый, как баня на следующее утро, уютный, как буфет на бабушки­ ной кухне. Город-манок, не без хи-

Вид, открывавшийся с колокольни церкви Преображения, построенной около 1750 года, на реку Енисей и Гостиный двор. В конце XIX - начале XX столетия Гостиный двор вмещал почти двести лавок

тринки, конечно, зато без претен­ зий. Если не считать надежд на то, что ЮНЕСКО опомнится наконец и признает городом-памятником. Город, который обрел собственное лицо, не стремясь к значительности. Кажется, что он живет исключитель­ но сегодняшним днем. Даже растеряв в советское время половину храмов и не счесть сколько удивительных домов, дворов и усадеб, он плывет во времени, никому не предъявляя обид, словно пароход по Енисею мирно и тихо, к далекому холодному океану. Со стороны может показать­ ся, что он дремлет. Но это типичное туристическое заблуждение.

Город-лабаз Мое первое личное открытие в Ени­ сейске не имеет отношения к древ-

ностям и лишь отчасти касается ар­ хитектуры. На мой взгляд, это ключ к енисейскому характеру. На северной окраине старого го­ рода, за храмом Успения, если идти от шоссе к реке, стоит магазин. Одно­ этажный, деревянный, добротный. Он виден пешеходу с горки и сразу же к себе притягивает. По всему фрон­ тону вывеска - «Винно-Водочный». Аршинными буквами, старатель­ но. Подобного вы не встретите ни в больших городах, ни тем более в сто­ лицах-там постоянно ретушируют действительность. Этот магазин вы­ ражает себя ясно, без ложного стыда. Как человек, абсолютно уверенный в себе. Вот город, вот великая река, а вот я - лабаз. Поэтому и притягивает к себе, даже когда без надобности. Конечно, дело не в продукции, но ассортимент, скажу я вам, достоин

вывески. Кажется, что попал в му­ зей алкоголя. На деревянных эта­ жерках от пола до потолка - ряды водок, наливок, портвейнов и про­ чих вин. География - от Сантьяго до Кемерово, от Сиднея до Иркутска. За кассой женщина с пронизывающим взглядом, перед ней - смиренный по­ купатель. Мужчина в пиджаке с гал­ чачьим хвостом, шепотом просит че­ кушку, голосовые связки, похоже, на­ дорваны или простужены. К имевшемуся у меня хлебу, по­ мидорам и копченому сыру я ку­ пил бутылку абаканского пива. Трапезничал прямо у кромки Енисея, наблюдая попеременно за течением великой реки и за банщиком из об­ щественной бани, замыкающей ан­ самбль набережной. Баня стоит как раз напротив «Винно-Водочного». Время от времени выходил на крыль­ цо банщик с охапками старых вени­ ков и сжигал их во дворе.

Музей за окнами музея В музее экскурсоводша с востор­ женно-астматическим придыхани­ ем рассказывала об истории края, города, окрестностей, о кузнецах, железном промысле, о купцах и зо­ лоте. Потом остановилась у стойки в углу. На стойке - ассортимент хо-

Комфортабельный теплоход «Антон Чехов» в послед­ ний раз ходил по Енисею в 2003 году. Теперь он про­ дан. По-прежнему возит туристов, но уже по Волге

Сто лет назад базар в городе работал раз в неделю. Теперь возле гостиницы бабушки ежедневно торгуют скромными плодами, собранными со своих участков

зяйственной лавочки начала XX ве­ ка. Сколько раз в подобных музеях лицезрел я эти скорбные самовары, ухваты, жестяные банки, склянки и бутылочки. Коллекция потерь, ми­ лый сердцу хлам, декорация памяти. Но здесь они выглядели иначе. Ведь в окна музея на вас смотрит улица из того же времени - дома, ма­ газины, жестяные крыши, резные во­ достоки и печные трубы. Люди, иду­ щие по тротуарам мимо кованых ста­ вен, открывающие двери в библиоте­ ки и магазины, покупающие цветы, дожидающиеся автобуса на деревян­ ных остановках, и даже приглушен­ ный уличный шум- все это мгно­ венно складывается в одну картинку без уточнения времени. Сквозь окно

Вид Енисейска. К началу XX столетия здесь было 49 каменных магазинов и складов, деревянных - всего 19. Один из них - магазин Козьминых (на снимке)

212 GEO

и через деревянную стоику город ве­ ка девятнадцатого и двадцать перво­ го шагает вам навстречу и без стука заходит в сердце. Вы уже внутри картины, вы ее участник, обыватель. У вас своя скромная роль. Вы читаете газетные вырезки столетней давности, как но­ вости этой недели. И от проезжающе­ го за окном «ПАЗика» звякают на пол­ ках граненые рюмки. А этажом выше точно такое дежа вю при виде каза­ чьего жилья. Железная кровать, гор­ ка подушек, сундук с бельем и буфет у стены, а за окном, на улице женщина снимает засовы со ставен магазина, торгующего канцелярскими товара­ ми. И кажется несомненным, что она и есть хозяйка комнаты, в которой вы

стоите, на втором этаже бывшего до­ ма купца Захарова. Здесь, что ни дом, то - лицо. Будь то купеческая усадьба или цветочная лавка, аптека или женская гимназия. Такая простая деталь: окна на каж­ дом этаже - разной формы. Узкие, широкие, квадратные, полукруглые«венецианские», высокие - от пола до потолка, маленькие, «слепые», как в баньке. И каждый раз - характер, образ. Все заставляет глаз задержи­ ваться, цепляться, останавливать­ ся и смотреть, слушать, что говорит тебе этот дом, не произнося ни сло­ ва. Прибавим балкончики, веранды, мезонины, чердаки, а также украше­ ния - резных ангелов, крылатых чу­ дищ, кирпичные узоры. Не упустим из виду толщину деревянных налич­ ников, запираемых на сказочной мо­ щи засовы... Каждый дом в Енисейске оживает еще до того, как познако­ мишься с его обитателями.

На улицах Я ходил по улицам как оглушенный. Яблони-ранетки облетали под дож­ дем, и лоскутки цветов устилали тротуары. Неоновое красное табло в доме напротив автостанции -дань хай-теку XX века - бегущей строкой

Демонстрация в Енисейске. Вольнолюби­ вый сибирский дух подпитывался за счет ссыльных. В 1882 году из 7382 жителей города 842 были ссыльными

сообщало о начале работы детско­ го трудового лагеря и об открывшей­ ся выставке павлинов. На дебаркаде­ ре, в енисейской заводи, девчонки, вооружившись банкой, ловили го­ ловастиков, а пацаны обмазывались глиной, купались в озерках в старом русле реки Мельничной и потом гре­ лись у костра. Совершенно незамет­ но и естественно из восторженного наблюдателя я превращался в участ­ ника этой жизни. Те самые девчонки с банкой головастиков прикрыва­ лись мной, как щитом, от шайки па­ цанов. Трусили рядом, пока те шли мимо, а пацаны, подбрасывая кам­ ни в воздух, не решаясь запустить их в девчонок при взрослом, шипе­ ли вслед: «Ууу... пиявки! Попадитесь только!..» Женщина упросила меня посто­ рожить коляску (в которой вместо

ребенка почивала тыква и капуста), пока она поднимется в поликлини­ ку - купеческий особняк первой по­ ловины XIX века. Высоченное ка­ менное крыльцо, старая замызган­ ная дверь, сбитый порог и сразу за ним табличка: «Смотровой кабинет. Огнетушитель находится здесь». Женщина ушла за карточкой и про­ пала на полчаса, подарив мне закон­ ную возможность глазеть, как голубь фанфаронится перед голубицей на подоконнике позднего классицизма, как тарахтит в небе над Енисейском настоящий «кукурузник», или как два мужика катят на тележке свеже­ выкрашенную лодку по имени «Беда 17/13», или как рабочие красят дере­ вянное крыльцо салона мобильной связи в яркий красный цвет. А перед салоном сидят неподвижные бабки и торгуют черемшой, пучок с ладонь-

десять рублей. Или как старовер с ры­ жей бородой ведет по улице свою бе­ ременную жену, словно их только что доставили из тайги на вертолете ро­ жать в енисейскую больницу.

Кв.№1 Самому старому деревянному до­ му Енисейска 150 лет. Он стоит на Большой (ныне Ленина) улице под номером 80 в ряду прочих одноэтаж­ ных домов. Я пришел сюда как обык­ новенный турист с картой достопри­ мечательностей - поглазеть на стены, окна со ставнями, на резных ангелов по всему фронтону. Пока шел, зыркая по сторонам и сворачивая шею на особняки, колонны и балкончики, заметил, что прохожие наблюдают за мной и смеются. Здесь до сих пор вос­ принимают туристов как слегка тро­ нутых граждан. Зачем восторгаться обыденным?.. Дом как дом. На тре­ тий день привыкаешь чувствовать, как ты тщедушен перед бревенча­ тыми стенами в сто лет, кирпичной кладкой с узорами, словно на кру­ жевах, и скобами для засовов с кулак толщиной. Во дворе, на скамейке стояли ста­ рые яловые сапоги и лежала пудовая гиря. И тут же, рядом - кресло-качал­ ка. Новая, из светлого дерева, еще

Берег Енисея - место для встреч и прогулок. Увы, при­ родный пейзаж бывает подпорчен то остовом старой машины, то видом давно не обновлявшегося дома

Разной формы окна и резные наличники - изящное дополнение к облику деревянных енисейских домов. Даже если сама изба не выделяется среди построек

пахнет лаком. Похоже, праправнуч­ ка особняка. Та же крепость и красо­ та, только легкости больше по моло­ дости лет. На двери дома красовалась табличка, написанная шрифтом до­ военных лет: «Кв. №1. Комогорцев Г. Н. и его семья». Енисейск - город волшебной лег­ кости. Не успел я помечтать о встре­ че с «кв. №1» и ее обитателями, как дверь распахнулась и на пороге поя­ вился хозяин. Высокий седой старик.

- Здравствуйте, - опешил я.

- Здравствуйте, - ответил старик, ничуть не удивившись.

- Простите, что без приглашения. Очень хотелось самый старый дом в городе посмотреть.

- Смотрите, пожалуйста, - сказал старик, спустился с крыльца и пошел к сараю в глубине двора. Упустить обитателя внезапно ожившей древ­ ности я не мог себе позволить.

- А вы и есть Комогорцев Г. Н.?

- Он самый, Геннадий Никитович.

- И давно вы здесь живете?

- Больше двадцати лет. Тем временем мы подошли к врос­ шему в землю бревенчатому сарайчи­ ку. Вместо привычных окошек в сте­ ны были аккуратно врезаны два кора­ бельных иллюминатора. А внутри, за одной из дверей, оказалась столярная мастерская. Верстаки, инструменты, множество карандашей, бумаги, ли­ нейки и планшеты, старые, заляпан­ ные краской и лаком лавки, свеже-

струганные табуретки, спинки кре­ сел и остовы буфетов. И запах - стру­ жек, клея, сохнущих досок. Кажется, что зашел в мультфильм о чеховской Каштанке и ее хозяине, столяре Луке Александровиче.

- Вы все это делаете? - лепетал я.

- А кто ж? - удивился Комогорцев.

- Кто-то тополя в огороде сажает, ктото помидоры выращивает, а я вот мебель делаю. Увлечение мое такое.

- Геннадий Никитович, а можно к вам в гости напроситься?

- Конечно можно, - ответил ста­ рик. - Раз уж человек с улицы зашел, я похвастаюсь... Ведь все из чистого кедра сделано. Дом состоял из нескольких проход­ ных комнат, больших и маленьких,

и еще из множества закутков, углов и ниш. По первости можно было за­ путаться, коридоры и комнаты про­ никали друг в друга, раздваивались или вдруг упирались в глухие стены. Или старую до потолка голландскую печь. На диване возле печи лежала хозяйка дома. Приболела и с постели не вставала, улыбалась моим ахам, охам и присвистываниям. Дом много раз перестраивался. Смежные комнаты изолировали, за­ крашивали, оклеивали обоями, за­ ставляли мебелью. Но комнаты, са­ ми по себе, оставались высокими, светлыми, словно бальные залы или богатые магазины. И повсюду в «кв. №1» жили книжные и платяные шка­ фы, кресла, полки, трюмо, сундуки,

столы и комоды, сделанные вручную Комогорцевым из теплого кедра.

- Все заставил, - говорил хозяин. Угла свободного не найдешь. Ставить новое некуда. А продать не получает­ ся. Жилки нет.

- Если столярничать - только увле­ чение, то чем же вы живете?

- Я капитаном на Енисее отходил четверть века, - сказал старик и вы­ катил на обозрение миниатюрный журнальный столик с рулевым коле­ сом, деревянной цепью и якорем.Так, забава на память о пароходстве... Народ часто с улицы заходит полюбо­ ваться. Капитан-столяр. В позапрошлом году приезжа­ ла к ним родственница первого хо­ зяина дома. Из Германии, кажется. Присели за кедровый стол, выпили, пельменей поели. Растормошило ее, вспоминает капитан, как пошла она сыпать фамилиями Фунтосовых да Дементьевых... Словно о соседях говорила, что че­ рез дорогу до сих пор живут.

Шумы и шорохи Дом мещанской жены Павлы Михай­ ловны Борзецовой, богадельня Марамыгина, усадьба Алтынбаевых, дом Безъязыкова, дом городниче­ го Евсеева, читальня Баландина, дом крестьянина Пигасова, усадьба врача Бурмакина, дом священника Тыжнова, пакгауз Бородкина, амбар купца Широкова и дом Абрама Лейбовича Тонконогова... Все эти особ­ няки, магазины и здания, а вместе

с ними веранды, мезонины и черда­ ки, водостоки, карнизы и жестяные крыши с петухами над печными тру­ бами, все это складывало Енисейск в одну картинку, словно мозаичные стеклышки. Ни один дом не оставал­ ся гол или пуст. В том смысле, что историческая ценность здания не ме­ шала по-прежнему использовать его в быту. И это странным образом не убивало, не выхолащивало дыхания времени. В старинной «пушкинской» усадь­ бе - приемная прокуратуры. В доме городничего - поликлиника, в народ­ ной лечебнице из резного кирпича аптека, в крестьянской избе- фото­ салон, в читальне Баландина - куль­ турный центр. И в каждой бывшей лавке -лавка современная. Сотни раз перекрашенные грубой краской сте­ ны, потолки в мотках старой электро­ проводки, вздыбленный пол, рваные куски линолеума, а снаружи облу­ пленная краска, трава и деревья в ще­ лях, пожухлые крыши - все эти пост­ советские безобразия могли ранить иной тонкий эстетический вкус. Но только до тех пор, пока не поймешь, что скорее всего именно так и выгля­ дели лавки 150 лет назад. Самый скромный, не претендую­ щий на право быть заметным быт привычки человека, его умение окру­ жать себя ненужными вещами, весь многослойный уклад жизни - меня­ ется медленнее, чем разрушаются столетние дома или один политиче­ ский строй приходит на смену дру­ гому. Жизнь, кажется, побеждает не

громкими идеями, вих­ рем событий и не кровью В Енисейске столкновений. А какойболее 70 памят­ то мелочью, незначитель­ ников истории и ной интонацией. И когда культуры. В 1970 я слышу, как в коридоре году его вклю­ баландинского торгово­ чили в Список го дома две женщины исторических го­ продавщицы женского родов России. В белья и стирального по­ 2000 году центр города занесен рошка - обсуждают пове­ в предваритель­ дение дочери, к которой ный Список все­ ушел женатый мужик, мирного насле­ оставив прежнюю семью дия ЮНЕСКО с тремя детьми, как они зевают, скучают и словно В середине спят на ходу, я чувствую XIX столетия Ени­ сейская губерния ясно, в чем именно кра­ давала третью сота Енисейска. Чем за­ часть всего золо­ полнен этот маленький та, добываемого город до краев - настоя­ в России щим мгновением, скри­ пом половиц, тиканьем часов в мастерской, ша­ гами любопытных мамаш с детьми, хлопаньем дверей в соседнем книж­ ном магазине, шепотом серебристых тополей в саду, банками головасти­ ков, спрятанными за дебаркадером, и, конечно, течением великой реки. Чье величие, если честно, и не разгля­ деть за тишиной воды и пологостью берегов. Александр Рохлин Александр Кузнецов (фото) 0 городе: http://region.krasu.ru/cities/eniseysk Енисейский краеведческий музей: www.museum.ru/museum/aom/Enisey/town.htni

бвинение было просто смехо­ творным: пор­ тугальский квартирмей­ стер Фернан ди Магальяйнш во время военной кампании в Марокко продал 400 захвачен­ ных им коз, а выручку положил в свой кар­ ман. И вот, не спросясь начальства, в гне­ ве от этого обвинения, он спешит из Северной Африки ко двору в Лис­ сабон, чтобы оправдать­ ся перед своим королем. Невысокий бородатый офицер хромая входит в аудиенц-залу. Это кряжи­ стый мужчина в возрасте да­ леко за тридцать, замкнутый, суровый, не знакомый с при­ дворным этикетом. И в столицу он приехал не только для того, что­ бы король снял с него ложные, по его утверждению, обвинения. Фернан требу­ ет повышения жалованья. Ведь он не раз был ранен в боях, а последнее ранение копьем в левую ногу привела к тому, что нога наполовину парализована. Но король Мануэл Первый, давно осведомленный о том, что проситель без разрешения оставил войска, быстро вы­ проваживает Магальяйнша вон. И пред­ писывает ему немедленно предстать пе­ ред судом. Получив оправдательный приговор суда, Магальяйнш снова добивается в Лиссабоне признания своих мнимых прав. Король снова спешит отделаться от докучливого упрямца. Отныне в Пор­ тугалии, растущей мировой державе, Ма­ гальяйншу делать нечего. А он сгорает от желания заслужить славу первопроходца. Утратив все надеж­ Материал о ды, в сентябре 1517 года он спрашивает Магеллане пи­ короля, можно ли ему предложить свои сали журналист услуги где-нибудь еще. Король отвечает: Ральф Берхорст «Пожалуйста». Когда Магальяйнш пада­ и Олаф Мишер ет на колени, чтобы поцеловать ему руку, из редакции GEOEpoche, король отворачивается. разыскивавший Месяцем позже Магальяйнш пере­ исторические секает границу возле Севильи и стано­ материалы не вится подданным испанского короля только для род­ ного журнала, Карла Первого. Теперь он Фернандо де но и для Нобе­ Магаллан или Фернан Магеллан. левского лау­ В Севилье он встречается с Дьогу реата в области Барбозой, к тому времени уже 14 лет за­ литературы Понтера Грасса нимающим высокий пост на испанской

В конце XV столетия португальский мореплаватель Васко да Гама, обо­ гнув Африку, первым из европей­ цев достиг морским путем бере­ гов Индии

службе. Магеллан же­ нится на его дочери Беатриж, тем самым от­ крывая себе путь в выс­ шее общество. И рьяно изучает морские карты. Он вынашивает идею, воплощение которой способно нанести удар по одному из важней­ ших источников доходов Португалии - торговле пряностями. ПОРТУГАЛИЯ И ИСПАНИЯ УЖЕ ДАВНО СПОРЯТ МЕЖДУ СОБОЙ за господ­ ­­­­ на м о р е . В 1415 году пор­

тугальские корабли захватили крепость Сеута в Марокко - это было первое португальское приоб­ ретение в Африке. В числе осаждав­ ших Сеуту был и дон Энрике, третий сын короля Жоана Первого.

Henrique о Navegador, Энрике Мореплаватель (тра­ диция предписывает писать «Генрих», но мы будем называть его португальским именем), как его окре­ стили впоследствии, около 1420 года, будучи губер­ натором провинции Алгарве, призвал к своему двору картографов и судостроителей, повелев строить но­ вые, невиданные корабли - каравеллы, парусное во­ оружение которых позволяет плыть на парусах про­ тив ветра. Энрике посылает корабли на Мадейру, Канары и к западному побережью Африки. Их задача - найти золото, слоновую кость, рабов и привезти все это до­ мой. Португальцы раз за разом проникают все даль­ ше к югу вдоль африканского берега. В год, когда умер Энрике (1460), они добираются до Сьерра-Леоне. И когда почти тридцать лет спустя Бартоломеу Диаш огибает южную оконечность Африки, за спиной у португальцев остается важ­ нейший этап в освоении морского пути в Индию. Именно оттуда везли пряно­ с т и - перец, имбирь, корицу, почти столь же вожделен­ ные, как золото и серебро. Эти сокровища доставляли сначала в Малую Азию, а Папа Александр VI - ини­ циатор договора, по кото­ рому Испания и Португалия поделили между собой еще не открытые земли

Справа: портрет испанского короля и императора Священной Римской империи Карла V кисти Тициана. Слева - португальский принц Энрике (Ген­ рих) Мореплаватель. Вопреки своему прозвищу, он сам не ходил под парусами, зато отправлял к берегам Африки одну экспедицию за другой

потом по Средиземному морю в Италию. Прямой мор­ ской путь в Индию, как надеялись в Лиссабоне, поло­ жит конец прибыльной монополии итальянских куп­ цов. Только вот никто не знает такого пути. Если Португалия ищет его на востоке, то Испания посылает свои корабли на запад. В 1492 году Христофор Колумб (которому к тому моменту уже дали от ворот поворот в Лиссабоне) думает достичь индийских бере­ гов западным морским путем. Всем кажется, что две сферы интересов пересеклись и нависла угроза войны. Но у папы Александра Шестого находится реше­ ние - поделить еще не открытые страны пополам. Оно вполне устраивает обе морские державы, в 1494 году заключившие Тордесильясский договор - одну из са­ мых больших нескромностей в истории. Все пока не

разведанные территории к западу от линии, проходя­ щей от полюса до полюса примерно вдоль 46 градуса западной долготы, предназначены Испании. Другая половина мира - Португалии. Таким образом Испания получает почти всю Америку, Португалия - Африку, Индию и часть еще не открытой тогда Бразилии. В 1497 году Васко да Гама отплывает из Лиссабона на четырех каравеллах и год спустя бросает якоря в Каликуте на юго-западном побережье Индии - круп­ нейшем порту Азии. Европейцы впервые достигают субконтинента морским путем. В августе 1499 года Да Гама возвращается на роди­ ну. Через три года он, командуя 21 кораблем, ставит под жесткий португальский контроль всю торговлю пряностями. А уже в 1505 году португальский двор

GEO 221

На королев­ ском совете план Магеллана неожиданно поддержал кар­ динал Фонсека, заклятый враг Колумба Фалейру, узнав из своего гороскопа, что ему не вернуться живым, добро­ вольно отказался от плавания

Изображенный на этом рисунке ко­ рабль Магеллана «Виктория» стал первым в истории судном, на котором совершили круго­ светное плавание

Этот офицер, вообще-то не владеющий искусством привлекать к себе людей, на сей раз говорит так убе­ дительно, что склоняет Карла одобрить его план. Уж очень соблазнительна прибыль, которую сулят коро­ левству острова Пряностей.

22 марта 1518 года монарх подписывает договор, по которому Магеллан обязуется искать западный путь к Молуккским островам, а также открыть другие «острова и континенты, расположенные в пределах Наших владений». Король дает приказ - снарядить пять кораблей с провиантом на два года. Для Магеллана и его партнера, астронома Фалейру (который, раз­ умеется, остается в Испании), эта экспедиция означает прежде всего хорошую сделку: договором они обеспечили себе значительную часть ожидаемых доходов от торговли пряностями НО ДЛЯ НАЧАЛА БУДУЩЕМУ ПЕРВОПРОХОДЦУ ПРИДЕТСЯ ЖДАТЬ ЦЕ­ ЛЫХ

ПОЛТОРА

ГОДА.

КОРАБЛИ

«ТРИНИДАД»

И «Сан-Антонио»,

«Консепсьон», «Виктория» и «Сантьяго» чинят, смолят и оснащают дополнительными пушками в Севилье. Португальский лазутчик, прокравшийся на верфь, не без злорадства сообщает королю Мануэлу Первому, что суда «весьма старые и латаные-перелатаные». «Я побоялся бы плыть на таких кораблях даже до

Канарских островов, ведь их шпангоуты мягки, как коровье масло». Но надежды на то, что «этот изменник» сразу же по­ терпит крушение, обманчивы. Вопреки глумливому отчету лазутчика Магеллан выступает в поход отнюдь не на сгнивших развалюхах, а на хорошо оснащенных судах: он проследил за тем, чтобы старые парусники основательно обновили. Он тщательно наблюдал за каждым этапом подготовки. Он велел взять на борт 21 383 фунта сухарей, 5700 фун­ тов солонины, 200 бочек хамсы, 984 круга сыра, низки чеснока и лука, мешки с мукой, бобами, че­ чевицей и рисом. А еще-417 мехов и 253 бочки ви­ на, 50 аркебуз, 1000 копий, 200 пик. И товары для меновой торговли: 20 000 бубенцов и колокольчиков, 900

зеркалец, почти 5000 ножей, ножниц, латунных украше­ ний и 40 мешков бисера.

20 сентября 1519 года Магелланова «Молуккская флотилия» поднимает якоря. 265 моряков составляют команду пяти покрытых черной смолой трехмачтовых кораблей. Один из моряков - венецианец Антонио Пигафетта, прибывший летом ко двору Карла Первого в составе папской делегации. Жаждущий увидеть «величествен­ ные и внушающие ужас чудеса океана» молодой че-

Один эпизод из путевых за­ меток Пигафетты использовал в своей «Буре» Шекспир В завещании Магеллан велел в каждую годов­ щину своего «по­ гребения выда­ вать трем бедня­ кам одежду», а также «кормить досыта еще и две­ надцать других»

На картине фран­ цузского худож­ ника запечатлен драматический момент: усмирив очередной бунт на своих кораблях, Магеллан потребо­ вал, чтобы коман­ да поклялась ему в верности

ловек получает от короля разрешение сопровождать Магеллана в тихоокеанском походе и нанимается в ко­ манду на жалованье простого матроса. На всем протяжении пути итальянец ведет дневник, который мало-помалу превращается в подробную хро­ нику экспедиции, содержащую наблюдения за летучи­ ми рыбами, райскими птицами и неизвестными рас­ тениями, за жителями отдаленных земель, их образом жизни, питанием, жилищами, одеждой и языками. Путь кораблей, согласно запи­ сям Пигафетты, ведет сначала к Канарам, затем мимо островов Кабо-Верде (Зеленого Мыса) и по­ бережья Гвинеи. Магеллан, на­ значенный королем на должность капитан-генерала Молуккской флотилии, ведет свои корабли, командуя немногословно и в ав­ торитарной манере. Чужак из Португалии целиком погружен в расчеты, с первого же дня невольно вызывая этим неприязнь к себе у остальных четырех капитанов-испанцев. Но когда один из них позволяет себе публично критико­ вать Магеллана за странный и опасный курс вдоль аф­ риканского берега, капитан-генерал, недолго думая, сажает его под арест. После почти трех месяцев пути 13 декабря 1519 года пять кораблей заходят в открытую португальцами за

18 лет до ЭТОГО Баия-Санта-Лусия (ныне - бухту Рио-деЖанейро). Обитающие там индейцы снабжают моря­ ков ананасами, по отзыву Пигафетты «воистину самы­ ми вкусными плодами, которые только можно найти на земле», и мясом тапиров. За одну игральную карту туземцы дают шесть кур. А за один топор - двух деву­ шек-рабынь. Через две недели флотилия спускается ниже вдоль побережья Южной Америки и 10 января 1520 года воз­ ле 35 градуса южной широты до­ стигает бухты, 4 года назад от­ крытой испанцем Хуаном Диасом де Солисом. Это пока самая юж­ ная точка, до которой добрались европейцы. Солис, вскоре после прибытия сюда убитый тузем­ цами, думал, что тут начинается проход к Тихому океану. Так может, эта бухта и впрямь ведет к «Южному морю»? Магеллан посылает «Сантьяго» на разведку. Через 15 дней его капитан приносит безрадостную весть: этой водой к другому океану не пройти. И фло­ тилии не остается ничего другого, как продолжать плыть вдоль берега. Вскоре бури становятся все более холодными.

31 марта 1520 года флотилия прячется от непогоды в необитаемой бухте, и Магеллан принимает реше­ ние перезимовать тут. Прошло уже более полугода

В плавании Магеллану помогали астрономические вспомогательные прибо­ ры - такие, как этот, предназначенный для календарных и сезонных расчетов

Когда один из капитанов позволил себе публично критиковать Магеллана, тот немедленно посадил его под арест. Однако под давлением других офицеров вскоре освободил мятежника

с тех пор, как корабли отплыли из Испании, а ника­ ких результатов пока нет. Назревает недовольство Магеллан ко всему прочему еще урезает порции вина и хлеба. В ночь на 2 апреля разразился бунт. Несколько офицеров захватывают три корабля. Магеллан хлад­ нокровно готовит ответный удар. Он посылает две шлюпки, команда которых в рукопашной схватке от­ бивает «Викторию», и приказывает заколоть ее капи­ тана. Устрашенные бунтовщики сдаются. Тогда Магеллан устраивает суд. Одного из ка­ питанов - зачинщиков смуты он приговаривает к казни через отсечение головы, а труп велит разрубить на четыре части; двоих бунтовщи­ ков приказывает высадить на необитаемый остров. Команда подавлена. Месяц за месяцем ко­ рабли стоят на зимовке. Некоторым развле­ чением морякам служат обнаруживши­ еся-таки местные жители - по словам Пигафетты, столь высокие, что голова ми европейцы достают им только до пояса. У туземцев были такие боль­ шие стопы, что Магеллан окре­ стил их «патагонцами», что значит

«большеноги». Двоих великанов взяли в плен, чтобы отвезти в Испанию (к сожалению, они умерли, не пе­ ренеся тяжелых условий экспедиции).

24 августа 1520 года корабли снимаются с зимовки, недосчитываясь каждого десятого моряка - высланный вперед на поиски прохода «Сантьяго» буря разносит в щепки о береговые скалы, экипажу удалось спастись каким-то чудом. Через два дня мореходы добираются до устья какойто реки. Неделями они ведут в окрестностях безрезультатные поиски, и в конце концов Пигафетта записывает: «Горячо желан­ ного прохода нет и здесь».

21 октября впередсмотрящий обна­ руживает еще одну бухту; Магеллан приказывает капитанам «Сан-Антонио» и «Консепсьон» обследовать ее. Корабли так долго не возвращаются, что и на них уже ставят крест. Антонио Пигафетта попал в состав экс­ педиции Магеллана зеленым юнцом. Этот скульптурный портрет работы его современника запечатлел венецианца в зрелых летах

Книжная гравюра XIX столетия изобража­ ет момент открытия пролива. Магеллан стоит в шлюпке, ука­ зывая направление к Тихому океану

Но вот наконец долгожданные разведчики - вым­ пелы развеваются, пушки салютуют. «С радостным чувством поспешили они известить об этом капитангенерала, - с энтузиазмом записывает Пигафетта. - В таком состоянии мы и увидели эти два корабля, под­ ходившие к нам на всех парусах с развевающимися по ветру флагами. Подойдя к нам ближе в таком виде, они тут же стали стрелять из орудий и шумно привет­ ствовали нас. Тогда все мы возблагодарили Бога и Деву Марию и направились на дальнейшие поиски». Вернувшиеся рассказывали, захлебываясь от возбуж­ дения: три дня корабли плыли на запад, но конца бухте не было видно. Вода оставалась все такой же соленой, на берегах виднелись явственные признаки отливов и при­ ливов. Поэтому у моряков не осталось никаких сомне­ ний: это не речное русло, а искомый проход к «Южному морю». Несмотря ни на что, кое-кто из офицеров настой­ чиво предлагает вернуться домой: ведь провиант вотвот кончится. Но Магеллан хочет дойти до конца про­ лива «даже если придется питаться кожаной обшив­ кой рей». КОГДА КАПИТАН-ГЕНЕРАЛ ПРИКАЗЫВАЕТ СВОИМ КОРАБЛЯМ ПЛЫТЬ В ГЛУБЬ

ПРОЛИВА, БЛЕДНЫЙ СВЕТ ложится на воды, суровые земли

и мертвенно-синие ледники. По ночам на берегах мер­ цают огни - вероятно, это пожары, зажженные мол­ нией. Магеллан дает этой стране имя Tierra del Fuego, «Огненная земля». Проход изрезан лабиринтом извилин и ответвле­ ний, течение очень сильное - одним словом, для моря­ ка это испытание длиной 600 километров. Магеллан то и дело велит бросать лот, чтобы четыре его корабля не сели на мель, осторожно огибает ска­ лы, разделяет флотилию перед отдельными рукавами, чтобы не попасть в тупик. Наконец в середине ноября команда высланной впе­ ред шлюпки выходит к Тихому океану. Когда Магеллан об этом узнает, он, обычно серьезный и сосредоточен­ ный, плачет от счастья. И все-таки во второй половине месяца его терза­ ют заботы и сомнения. Ведь мятежный экипаж «СанАнтонио» дезертирует во время обсле­ дования одного из рукавов. И теперь, капитан-генерал в этом просто уверен, по-пиратски захвачен­ • Мятежного ный корабль с трюмами, набитыми капитана Гаспара большей частью всего провианта экспе­ де Кесаду обез­ диции, уже на пути в Испанию (мятеж­ главил его слуга, ники и впрямь добираются до Севильи которому на этих через полгода). Они ославят его перед условиях было королем как тирана. А может, стоит вер­ обещано помило­ нуться? Попробовать опередить бунтов­ вание щиков? Имеет ли он вообще право вести • Чтобы пой­ за собой людей через неизвестный оке­ мать и затащить ан, когда провиант подходит к концу? на борт патагонВ таких душевных терзаниях он ца, моряки на­ письменно приказывает офицерам из­ дели ему на ноги кандалы, выдав ложить ему все, что им «кажется до­ их за украшение стойным совета» в походе. Те, вероят-

На протяжении многих веков мореплаватели пользовались астролябией. С ее помощью можно определить географи­ ческую широту по положе­ нию звезд (внизу - модель 1548 года). Другой навигаци­ онный прибор - «посох Иа­ кова», с помощью которого измеряли высоту светил над горизонтом (на рисунке справа)

но, с изумлением читали приказ. Разве они телом и душой не принадлежат своему капитану, который еще ни разу не последовал совету подчиненных? Мы знаем лишь об одном-единственном ответе офицеров Магеллану: стоит использовать весну, гово­ рится в нем, «чтобы продолжать это открытие». Итак, вперед!

28 НОЯБРЯ 1520 ГОДА. НА ТРЕХ КОРАБЛЯХ МАГЕЛЛАН ВЫХОДИТ В ТИХИЙ ОКЕ­ АН, НЕ НАНЕСЕННЫЙ ни НА одну КАРТУ. П е р е д м о р е х о д а м и р а с с т и ­

лается бескрайняя водная пустыня, над ней раскину­ лось широкое синее небо. День за днем, неделя за неде­ лей они плывут по этой безбрежности, а перед глазами все один и тот же окоем. Провианта у них уже нет: почти все что было испор­ тилось. «Мы питались сухарями, но то уже не были сухари, а сухарная пыль, смешанная с червями, ко­ торые сожрали самые лучшие сухари. Она сильно

воняла крысиной мочой, - пишет Пигафетта. - Мы пили желтую воду, которая гнила уже много дней». Моряки питались опилками и мышами, убивали друг друга изза крысы. Мертвецов Магеллан при­ казывает бросать в море - вероятно, чтобы не допустить каннибализма. Умерли 19 человек. Как выяснится позже, Молуккская флотилия проходит мимо сотен обиль­ ных пищей островов - и ни одного из них не замечает. Лишь в конце января с кораблей замеча­ ют какой-то необитаемый остров (вероятно, входящий в состав архипелага Туамоту), на ко­ тором видны только деревья и птицы. Но бросить там якоря невозможно - море у берега слишком глу­ боко. Через одиннадцать дней моряки видят второй остров, но и там якоря не достают до дна.

6 марта 1521 года крик «Земля! Земля!» снова на­ рушает утреннюю тишину. Впередсмотрящий Лопе Наварро из своего «вороньего гнезда», с высоты 20 ме­ тров над палубой «Виктории», различил в дымке берег. Магеллан сам лезет наверх и видит, как из водной пу­ стыни вырастают крохотные острова. Вне себя от вос­ торга он награждает Наварро сотней дукатов. После девяносто восьми дней пути через Тихий океан мореходы добираются до Микронезии - это Марианские острова. От обнаруженного ими прохода между океанами они прошли почти тринадцать тысяч километров - к тому времени это был самый длинный из засвидетельствованных безостановочный морской маршрут. Корабли берут курс на остров Гуам - и вот они вхо­ дят в лазурную лагуну с песчаными берегами, на ко­ торых высятся скалы и густо поросшие лесами холмы. Через пышную зелень сквозят ручьи, кропят росой

водопады - настоящий рай для истощенных моря­ ков. В мгновение ока флотилию окружает множество катамаранов. Микронезийцы, у которых откровенно иной подход к собственности, вскарабкиваются на па­ лубы, хватают всевозможные вещи и напоследок заби­ рают с собой одну из корабельных шлюпок. Тогда Магеллан берет с собой сорок вооруженных матросов и на двух оставшихся шлюпках высаживает­ ся с ними на берег. Они сжигают больше сорока хижин и убивают семерых островитян, не оказывающих ни­ какого сопротивления. Позже Пигафетта снова сходит на берег, с удоволь­ ствием рассматривает «статную красу» женщин, чья нагота прикрыта по бедрам только тонкими повязка­ ми из древесной коры. Он записывает, что до нынеш­ него утра туземцы думали, будто они «единственные люди на Земле». Кто-то из боцманов предлагает забрать на кораб­ ли несколько местных красавиц. Но Магеллан запре­ щает, чтобы не пострадала дисциплина. Через три дня корабли снова пускаются в плавание - Магеллан бе­ рет курс на запад, толком не зная, где искать острова Пряностей.

Посещение Магелланом Хумабона, раджи острова Себу, стало первым «официальным визитом» испанских мореплавателей к князьям Фи­ липпин. Магеллан и раджа заключили ритуальный кровный союз

На карте XVI века изображен маршрут кругосветного плавания кораблей Магеллана. Карта, находившаяся прежде в собственности испанского короля Карла I, на удивление точно передает очертания почти всех континентов. Из явных ошибок бросается в глаза прежде всего то, что Индия изображена в виде острова

Неделю спустя показывается первый остров. Это Самар: стало быть, флотилия добралась до Филиппин, архипелага из более чем 7000 островов, еще не нане­ сенного ни на одну европейскую карту. Крутые скалы не дают высадиться на берег, и по­ тому корабли бросают якоря у маленького острова Сулуан. С берега к кораблям приближается лодка с девятью туземцами на борту. После взаимных при­ ветствий Магеллан жестами объясняет гостям, что дарит им зеркала, гребни, бубенчики и прочие мело­ чи. Европейцы получают взамен съестное, в том числе смоквы и рыбу. Затем гости прощаются «в добром со­ гласии», как отмечает Пигафетта.

7 апреля европейцы пристают к острову Себу, оче­ видно, весьма богатому, поскольку на нем виднеется большое селение с деревянными домами. Скоро мно­ жество вооруженных копьями и щитами воинов высы­ пают на берег. Магеллан приказывает дать пушечный залп, чтобы продемонстрировать силу и таким обра­ зом внушить туземцам «симпатию» к вновь прибыв­ шим европейцам.

На Филиппинах Магеллан счел своим долгом заняться миссионерской деятельностью. На этом рисунке изображено, как мореплаватель совер­ шает обряд крещения над раджой Хумабоном

ОН ПОСЫЛАЕТ ЭМИССАРА С ТОЛМАЧОМ (РАБОМ С СУМАТРЫ) К КНЯЗЮ СЕБУ -

лометров к юго-западу от Себу), вероятно, знают путь к Молуккским островам. ветствием, а европейцы не хотят ничего, «кроме ми­ ра и дружбы». Их начальник, Магеллан, - посланник Но Магеллан отнюдь не спешит сняться с места «величайшего и могущественнейшего государя на тотчас: сначала он хочет совершить обращение ту­ Земле», прибыл, дабы вести меновую торговлю, и на­ земцев в истинную веру. В воскресенье 14 апреля правляется к Молуккским островам.

1522 года на заранее освященном участке все уже при­ готовлено для торжественной церемонии: поставлен Князь Себу выражает по этому поводу радость, но крест, сооружен помост, украшенный гобеленами требует заплатить пошлину за стоянку в гавани и за и пальмовыми ветвями. будущую торговлю. Гости отказываются и даже угро­ жают бомбардировкой и войной. Тогда Раджа Хумабон Магеллан в знак своей «любви к народам этого идет на попятный и заключает с Магелланом ритуаль­ острова» одетый во все белое, усаживается на обитое ный кровный союз. Установление дружеских отноше­ бархатом кресло рядом с князем. Священник крестит ний отмечают торжествами. раджу Хумабона именем испанского короля Карла. Крещение принимают также около восьмисот Антонио Пигафетта входит в состав делега­ мужчин, женщин и детей; за ции, доставляющей князю го­ ближайшие дни в христиан­ стевые дары. Монарх восседа­ скую веру переходят и жители ет на пальмовых листьях, он соседних островов. обнажен до пояса, на чреслах у него повязка, в ушах золо­ Но европейцам подчиня­ тые кольца, на шее цепь, а на ются отнюдь не все местные всем теле -татуировки. властители. Князь острова Мактан, расположенного неда­ Пришельцы из-за моря леко от Себу, не хочет платить одаривают его желто-фиоле­ чужакам дань и даже не при­ товым шелковым платьем, знает, несмотря на требования красной шапкой, серебря­ Магеллана, власти Карла над ным блюдом и двумя стек­ островом Себу. лянными позолоченными бо­ калами - самым ценным, что 27 апреля 1521 года Магел­ было на борту из безделушек лан перебирается на Мактан. и товаров. «Мы настойчиво просили его не ездить туда, однако он, как Позже европейцы обмени­ добрый пастырь, отказывался вают свой бисер и бубенчики покинуть свое стадо»,- зано­ на рис, свиней, коз и прочий сит Пигафетта в свой дневник. провиант. К тому же полу­ Закаленный в битвах с ин­ чают обнадеживающие све­ С XIII столетия в Европе используют магнитный дийцами воин во главе 49 тяжело­ дения: жители острова Борнео компас (на иллюстрации - модель 1700 года). вооруженных солдат высаживает(ныне Калимантан; ровно 1000 киСхожим прибором пользовался и Магеллан РАДЖЕ ХУМАБОНУ: ТОТ УБЕЖДАЕТ КНЯЗЯ В Т О М , что залп б ы л п р и -

ся на остров. Но ему не удается подвести своих людей к армии вооруженных луками и пиками островитян на расстояние ружейного выстрела. В конце концов обороняющиеся переходят в атаку. «Они осыпали нас таким количеством стрел, - пишет Пигафетта, - и бросали такое множество копий в сто­ рону капитана (некоторые копья были с железными наконечниками), да еще закаленные на огне колья, да камни и землю, что мы едва были в состоянии защи­ щаться». В Магеллана попадает отравленная стрела. Капитан-генерал командует отступление. Но уже слишком поздно: когда европейцы садятся в шлюпки, туземцы распознают в нем командира и теперь метят уже главным образом именно в него. Дважды шлем слетает с его головы, одно копье по­ падает ему в лицо, другое в бедро. «Капитан упал ли­ цом вниз, - пишет Пигафетта, - и тут же его закидали железными и бамбуковыми копьями и начали нано­ сить удары тесаками до тех пор, пока не погубили на­ ше зерцало, наш свет, нашу отраду и нашего истинно­ го вождя».После сражения европейцы даже не могли выкупить тело своего капитана - островитяне слиш­ ком высоко ценили такой трофей. Магеллан остался без надгробного памятника.

Итак, спустя полтора года Молуккская флотилия лишается командующего, еще не добравшись до це­ ли. Ко всему прочему крещеный князь Себу изменяет своим покорителям и даже заманивает их в ловушку. Многие моряки гибнут или попадают в плен. Оставшиеся европейцы поспешно бегут. Вдобавок им приходится бросить «Консепсьон»- погибло слиш­ ком много матросов. В июне они доплывают до Борнео, но не находят там ни одного лоцмана, который повел бы их к Молуккским островам. Отныне оставшаяся часть коман­ ды наобум бороздит тихоокеан­ ские воды, попутно захватывая джонки и барки, чтобы грабить, брать заложников - и найти нако­ нец лоцманов.

6 ноября 1521 года, после более чем двухлетнего плавания, море­ ходы наконец достигли вожделенной цели - островов Пряностей. Они с ликованием салютуют из пушек и вскоре входят в гавань на острове Тидоре (островок у западного побережья о. Хальмахера, самого большого из Молуккских островов). На следующий день к ним на пироге подплывает князь острова - Альмансор. Он приветствует путешест­ венников, заявляя, что уже давно ждал чужеземных ко­ раблей и теперь хочет заключить союз с королем евро­ пейцев и стать его подданным. Этого мореходы никак •

• На острове Себу испанцы об­ меняли 14 фун­ тов железного лома на 15 фун­ тов золота • Вождя пле­ мени, одержав­ шего в роковой для Магеллана схватке верх над испанцами,звали Силапулапу

На рисунке из ис­ панской книги XIX века изображена схватка испанцев с туземцами на острове Мактан, в которой был убит Магеллан

не ожидали: со времени экспедиции Серрана, друга Магеллана, Лиссабону известно, где лежат Молуккские острова, и с ними ведется торговля, пусть и не очень прибыльная. Но Альмансор видит в португальцах угро­ зу своим владениям, и потому рад новым чужеземцам. Европейцы выменивают сукно, стаканы, медь, ртуть и ножи на мешки с сушеной гвоздикой. В течение бли­ жайшего месяца другие молукк­ ские князья тоже переходят под власть испанской короны.

21 декабря 1521 года «Викто­ рия» выходит из Тидоре и берет курс на запад. Если люди капи­ тана Себастьяна Элькано добе­ рутся до родной гавани, это будет первое кругосветное плавание. (Команда «Тринидада» решается плыть на восток, к Южной Америке; после полной тяжких испытаний одиссеи до Европы добираются только четыре моряка из сорока восьми.) С сорока семью членами команды и тринадца­ тью туземцами на борту «Виктория» пускается в об­ ратное плавание. Князь Альмансор добавляет от себя двух лоцманов. Перед кораблем лежат более 15 000 километров пути. 6 сентября 1522 года «Виктория», которую на родине давно похорони­ ли, бросает якоря в гавани Сан-Лукар близ Севильи.

Домой вернулись всего восемнадцать человек - жизни остальных унесли бури, болезни и голод. И все же эта экспедиция - большой триумф. Землю впервые уда­ лось обойти под парусами. Значит, она действительно круглая. Между тем коммерческий успех, на который рас­ считывал Магеллан, отнюдь не очевиден. Какую бы ценность ни представлял собой доставленный груз (26 тонн пряностей), его продажа едва покрыла расходы на экспедицию. Может быть, еще и по этой причине успех морепла­ вателей не производит на короля Карла Первого боль­ шого впечатления. Да и слишком уж длинным и опас­ ным для испанских кораблей кажется открытый мор­ ской путь. Но все-таки монарх приглашает в свою резиденцию в Вальядолиде капитана Элькано и двух других членов команды. Там командир «Виктории» выкладывает на стол письменные изъявления лояльности нескольких молуккских князей, но ему приходится выдержать и изматывающий нервы допрос. Ведь Элькано в свое время бунтовал против Магеллана, и слухи об этом уже дошли до Испании. Элькано оправдывается: Магеллан игнорировал указания Карла, да и вообще покровительствовал пор­ тугальцам, находившимся на борту. В конце концов капитан выходит сухим из воды - его не наказывают, он даже получает 500 дукатов ежегодной пенсии, ры­ царское достоинство и личный герб. На этом гербе глобус с надписью Primus circumdedisti me, что по-латыни значит: «Ты первым обошел меня кругом». Только в 1525 году Карл посылает к Молуккским островам вторую флотилию, чтобы открыть там ис­ панскую торговую факторию. Элькано в этой экспеди­ ции умирает, назад возвращаются лишь восемь из че­ тырехсот пятидесяти моряков. Терпят крах и две сле­ дующие экспедиции. По договору, заключенному между Испанией и Португалией в Сарагосе в 1529 году, их сферы влияния на Тихом океане наконец разделяются точно: отныне демаркационная линия проходит вдоль 145 градуса восточной дол­ готы. Стало быть, Молуккские ост­ рова достаются Португалии. СЕГОДНЯ ПРОЛИВ МЕЖДУ ОГНЕННОЙ ЗЕМЛЕЙ

и КОНТИНЕНТОМ, НЕКОТОРЫЕ области на

Филиппинах и бухта, где умер Магеллан, носят имя этого ве­ ликого морехода. Туманности южного полушария Магеллановы Облака тоже названы по имени челове­ ка из Саброзы: во время тихоокеанского плавания мо­ ряки его флотилии первыми из европейцев увидели в небе две галактики возле Млечного пути. Ральф Берхорст, Олаф Мшиер Стефан Цвейг. Магеллан (пер. с нем. А. Кулишер) http://tib.ru/INPROZ/CWEJG/magellan.txt

Светловолосые и голубоглазые дети из общины русских молокан кажутся в армянских горах при­ шельцами. Так и есть: молокане пришли сю­ да в 1840-х годах. Они так и не смешались с местным населением. Браки заключаются только между свои­ ми - братьями и сест­ рами по вере

Мирских книг моло­ кане почти не держат, хотя в доме у Павла Ионовича Дьяконова (на фото) нашлись Дюма и Тургенев, оставшиеся от детей. И телевизор в Фиолетове не смотрят. Пойти против пра­ вил решился только сельский староста, установивший на крыше спутниковую тарелку

Жители Фиолетева и Лермонтова словно до сих пор живут в XIX веке - их кормит свое хозяйство. Мо­ локане невероятно трудолюбивы, но в последнее время их села заметно обедне­ ли: выручка от прода­ жи картофеля, капус­ ты и молока стано­ вится все меньше

ейчас мне уже кажется, что этого не было. Не мо­ жет быть таких мест, та­ ких людей. В XXI веке не­ мыслимо столь полное погружение куда-то в начало XIX сто­ летия. Тут фотоаппарат не то что за­ претен (а он-таки часто запретен), но даже и не уместен. «Неловко как-то, сказал мне Сергей Максимишин, - я же не папарацци». Все-таки - всегда с разрешения - он снимал. Наверное, есть места еще дальше в глубь жиз­ ни - где-нибудь в Австралии, в Южной Америке, но эти-то часах в трех езды от Еревана, в горах меж­ ду Дилижаном и Ванадзором, в се­ лах Фиолетово и Лермонтово. А глав­ ное - в этой Австралии ведь чужие. А эти - свои. Мои. Мои дальше некуда. Русские моло­ кане в Армении - это прошлое моей семьи. Я возил с собою фотографию своего прадеда Алексея Петровича Семенова и его жены Марии Иванов­ ны, живших в Армении. Показывал молоканам, и они теплели, даже уг­ АРМЕНИЯ. МОЛОКАНЕ рюмый фиолетовский Из 22 молокан­ пресвитер Николай ских сел в Армении Иванович Суковицын. осталось только Не настолько, правда, два - Лермонтово и Фиолетово. потеплел, чтобы сфото­ В Фиолетове жи­ графироваться. Но в со­ вут около 1,5 тыс. брание допустил, ска­ молокан. В Лер­ зав: «Братья и сестры, монтове население у нас гость, Петр, его смешанное - рус­ ских около 800 мать из наших». человек. Еще при­ Мать моя, действи­ мерно 2 тысячи тельно, выросла в моло­ молокан живут в Ереване канской семье. Наш пре-

Младшеклассники фиолетовской школы охотно позируют фотографу. Обычные русские дети. Как ни относись к жизни молокан, а одно соображение заставляет призадуматься: 250 лет без алкоголя...

док, тамбовский помещик Ивинский, увлекся идеями молокан, распустил крепостных, отказался от собствен­ ности и ушел в секту Семена Уклеина, сменив в его честь фамилию на Семенова. В 1830-1840 годы тамбовские молокане пере­ брались в Армению, как раз тогда занятую Россией. Там мой прадед жил в Еленовке - теперь это город Севан у одноименного озера. Оттуда его сын, мой дед Михаил, уе­ хал в Туркмению, где родилась и вы­ росла моя мать но это уже дру­ гая история. На обратной стороне праде­ довской фото­

графии надпись: «На память родным в Асхабад, 8 августа 1894 года, Еленовка. Снято 3 октября 1889 года». Пышнобородый прадед с молодецки­ ми усами - в длинном сюртуке-сибир­ ке, прабабка в платке и белом перед­ нике. Чинные. МОЛОКАНЕ. ВОЗНИКШИЕ В РОССИИ ВО ВТОРОЙ ПО­ ЛОВИНЕ XVIII ВЕКА, БЫЛИ ч е м - т о в р о д е п р а ­

вославного протестантства. Их са­ моназвание - духовные христиане. Слово «молокане», которое посторон­ ние возводят к тому, что эта секта упо­ требляет в пост молоко, - из Первого послания апостола Петра: «Как ново­ рожденные младенцы, возлюбите чи­ стое словесное молоко». Они сами без посредников-церковников - чита­ ют и толкуют Писание. Общину воз­ главляет выборный пресвитер. Нет попов, нет церкви, нет икон, нет кре-

и по любви, но без общины, без воли пресвитера здесь не делается ничего серьезного. Без иерархии невозможна ни­ какая организация. Молокане от­ вергли священников, храм, церков­ ное устройство - однако взамен соз­ далась другая, но тоже структура. Даже еще более жесткая, поскольку в обычном православии власть распре­ деляется между разными уровнями, здесь же выстраивается та самая вер­ тикаль, о которой мечтает россий­ ское руководство. Все - семейные, рабочие, общинные дела - соверша­ ется только с одобрения пресвите­ ра. Сельский староста Фиолетова, то есть официальный глава админист­ рации, Алексей Ильич Новиков, в до­ ме которого мы жили, спокойно го­ ворит: «У меня власти примерно про­ центов десять, остальное - у Николая Ивановича». ИНСТРУМЕНТ ДАВЛЕНИЯ. СПОСОБ НАКАЗАНИЯ - ОТ­ КАЗ В СОВЕРШЕНИИ ОБРЯДА: б р а к а или кстин.

В школе в селе Фиолетово учатся почти 300 ребят. Большинство заканчивает только восемь классов, хотя это и десятилетка. Тратить время на учебу некогда - надо помогать родителям по хозяйству

ста - как созданий не Божеских, а че­ ловеческих. Крест, к тому же - орудие врагов Христовых. Оттого молокане и не крестятся, и крестины называют «кстины». Крещение водой отрицает­ ся-отсыл к словам Иоанна Предтечи: «Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною... будет крестить вас Духом Святым и огнем». У молокан - несколько толков, под­ видов, и сейчас в движении преобла­ дают радикальные прыгуны, сильно потеснившие так называемых посто­ янных, более умеренных. Прыгуны оттого, что «входя в дух» (в молитвен­ ный экстаз), подпрыгивают, воздевая руки, и произносят нечто на неведо­ мом языке. Это я видел на собраниях в Фиолетове - о чем позже. Зажиточность у молокан всегда считалась добродетелью, они неве­ роятно трудолюбивы и добросовест­

ны, законопослушны и миролюби­ вы (в Фиолетове помнят лишь одно убийство: лет семь назад, в драке умышленного же не было никогда). Наконец, они не пьют. Где еще есть компактно проживающие общины русских людей, триста лет непью­ щих? Моя мать, прошедшая фронт врачом-хирургом, умудрилась сохра­ нить отвращение к алкоголю, отчего я много натерпелся в молодости. Пресвитер прыгунов Николай Иванович - гладкий прямой пробор, глубоко посаженные внимательные глаза - считает, правда, что нынеш­ ние разболтались. «Как молодежь? Да не очень. Балуются. - Попивают?

- Да бывает. - А погуливают? - Да нет, даже пьяный к жене идет. - А как же­ нятся? Родители договариваются? Нет, родители только согласие дают, а так по любви». По любви-то, может,

Фактически - исключение из собра­ ния. Алексей Ильич когда-то посмел развестись с женой. Разводов здесь не признают. Как сказал нам Новиков: «Я у них получаюсь пролюбодей». Он перешел к постоянным, на собрания ездит в Дилижан. Его 33-летний сын Паша не женат, мы спросили почему, и услышали в ответ историю словно из каких-то старых книг. У Паши был пятилетний роман с местной девуш­ кой, но ее не отдали за сына «пролюбодея», она вышла за другого. И никто в селе за Пашу не выдаст. Вообще молоканские нравы стали за послед­ ние десятилетия суровее. Это понятно: современная жизнь с ее доступными со­ блазнами грозит размыва­ нием, разрушением старо­ го уклада, и чтобы выжить, нужно обособляться еще более. Вот культурологи­ ческая коллизия: чем вы­ ше уровень цивилизован­ ности, тем больше веро­ ятность исчезновения; со­ хранение уникального че­ ловеческого вида связано с С берегов Се ужесточением своего и от­ вана(GEO №10/ торжением всего чужого.

2007)писатель Когда-то в Фиолетове Петр Вайль и фотограф был клуб, сейчас бетонный Сергей Максикуб с выбитыми стеклами мишин отпра­ пуст. В прежние времена вились в моло­ молодежь ходила туда в ки­ канское село но и даже на танцы. Вот Фиолетово GEO 245

Фотографу Сергею Максимишину разрешили присутствовать на молитвенном собрании по­ стоянных молокан в Лермонтове. В молельный дом прыгунов в Фиолетове его не допустил строгий пресвитер Николай Иванович Суковицин

женился - все, с ерундой поконче­ но. Теперь ходить некуда, да и поряд­ ки строже. Телевизоров не держат. Только у «пролюбодея» Новикова над крышей вызывающе торчит спутни­ ковая тарелка. Его жена, мордовская молоканка Сара Абрамовна (ветхоза­ ветные имена в ходу), смотрит по ве­ черам, кое-что нравится, не все: «Вот эту не люблю, Толстую из «Школы злословия», такая важная». МИРСКОГО ЧТЕНИЯ ПОЧТИ НЕ ВСТРЕТИШЬ. ЗАТО НА

СТОЛЕ в КАЖДОМ ДОМЕ ПРЫГУНОВ - непремен­

но три раскрытые книги. Это не зна­ чит, что их читают ежедневно, но они лежат в полной готовности: Ветхий Завет, Новый Завет и «Дух и жизнь» «Богодухновенные изречения Макси­ ма Гавриловича Рудометкина, Царя Духов и Вождя Сионского Народа Духовных Христиан Молокан Пры­ гунов. Написаны им в тяжких стра­ даниях монастырских заточений Соловецком и Суздальском в период 1858-1877 годов». Три книги трактуются символи­ чески: Ветхий Завет - фундамент веры, Новый Завет - сте­ ны, Рудометкин - крыша. На молитвенном собрании прямо говорится о том, По одной из что Максим Гаврилович версий, молокан составная часть Троицы: назвали по реке «Отец, Сын и Дух Святой Молочной в Ме­ в лице помазанника и стра­ литопольском дальца нашего». уезде, куда ссы­ лали сектантов Рукописи Рудометкина, которые он тайно пере­ В молоканстве давал на волю из заточе­ 4 основных на­ ния в суздальском Спасоправления: по­ Евфимиевом монастыре, стоянные, прыгу­ семья Толмачевых в нача­ ны, максимисты ле XX века вывезла в Лоси евангельские 246 GEO

Анджелес, запекши их в хлеб. В пор­ ту Поти сказали при досмотре, что везут родной хлебушек в Штаты, таможенники и растрогались. Эти вот книги и читают. Правда, когда мы были гостях у 71-летнего Павла Ионовича Дьяконова, он вдруг от­ крыл нижние ящики комода и пока­ зал нам книги - оставшиеся от детей, теперь взрослых, живущих в других краях. Нормальный пестрый набор: Дюма, Тургенев, Ирасек, «Айвенго», «Сказания о титанах» Голосовкера, «Над пропастью во ржи», «Дочь Монтесумы». Нынешние дети читают только на уроке в школе, дома никогда сказала учительница русского язы­ ка и литературы Алла Васильевна Рудометкина. Она живет в Ванадзоре, как большинство преподавателей их привозят и увозят на микроавто­ бусе. В Фиолетове, с его населением в 1500 человек - десятилетка. В 9-м и 10-м классах - по шесть человек, в 8-м - 28, но продолжат из них учить­ ся, объясняют преподаватели, не больше десяти. Сейчас двое собра­ лись в вузы: один в Тамбов, другой в Москву. Никто из Фиолетова никог­ да не получал высшего образования, хотя есть квоты для поступления без экзаменов. Сейчас вот один юноша учится в Туле, уже на втором курсе посмотрим. Учителя рассказывают, что дети в школу приходят отдыхать: дома мно­ го работают по хозяйству. Когда по­ севная или уборочная - вовсе не по­ являются. Соответственно и отноше­ ние к учебе. Выражение детских лиц и впрямь беззаботное. Светловолосые и ясно­ глазые - здесь, в армянских горах,

они кажутся пришельцами. Так оно исторически и есть - пришли, не сме­ шались, не исчезли. Пройдут годы эти девочки и мальчики потемнеют от ветра, солнца и забот, как их ма­ тери и отцы, но сейчас Максимишин поминутно толкает меня, восклицая: «Ты посмотри, какие лица!» Пока он устраивает фотосес­ сию в коридоре, директор Валерий Богданович Мирзабекян показывает мне школу. Прошусь по-маленько­ му. Он выводит меня во двор, идем к добротному бетонному домику. Директор открывает дверь ключом и любуется произведенным эффек­ том: за пределами Еревана такого не встречалось - не привычное повсе­ местно в провинции солдатское оч­ ко, а унитазы, белоснежный кафель, никелированные краны. Сортир по­ строили американцы, и поскольку канализации в Фиолетове нет, они же соорудили вакуумное автономное устройство. А так как народ непривы­ чен, тем более дети, тут же начавшие разбирать блестящие детали, домик под ключом, открывается для VIP'OB. УБОРНУЮ УСТРОИЛИ АМЕРИКАНСКИЕ БЛАГОТВО­ РИТЕЛЬНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ, ГАЗ - то е с т ь , т е п ­

ло - в школу провели тоже они, раньше ученики шли на уроки с поле­ ньями под мышкой. Армяне подари­ ли компьютер, выделили премии по 100 долларов нескольким ученикам. Американцы же создали в здании ад­ министрации медицинский пункт. Они сажают лес в тех местах, где он был вырублен в 1990 е. А что Россия? Кого ни спросишь - да и спраши­ вать не надо, сами говорят напере­ бой -это главная обида: от России ни­ чего. Российский посол сказал, посе-

Молоканин Андрей Васильевич Королев при­ знал Петра Вайля за своего. Неожиданно разговорился и начал рассказывать о Льве Толстом, которого молокане очень уважают, писатель заступался за них перед царем

тив молоканские деревни: «Россия не дойная корова». Все в Фиолетове помнят и цитируют эти слова. А когда просили помочь с устройством подго­ товительных классов, консул ответил: «Ваши дети - вы и платите». Не совсем понятно на фоне декла­ рируемой заботы о соотечественниках за рубежом. И каких соотечествен­ никах! Фиолетово, сплошь русское (на полторы тысячи - всего один­ надцать армян: это они держат един­ ственный магазин, в котором прода­ ется и спиртное), и отчасти соседнее Лермонтово со смешанным населе­ нием - подлинные этнографические заповедники. Только не искусствен­ ные, не музейные, а живые. Любая цивилизованная страна сюда слала бы ученых за учеными. Один толь­ ко феномен трехсотлетнего непития стоит пристального изучения. А ЯЗЫК! ТАНЯ, ДОЧЬ АЛЕКСЕЯ ИЛЬИЧА. БОЛТАЕТ С

ЗАГЛЯНУВШЕЙ ПОДРУГОЙ: «Ты яво не виды­

вала? - Видала. Пячальный такой. Зачем? - Ня знаю. Шумела яму, он ничаво. - Ну, ты мне звонкани, чаво узнаешь». («Звонкануть» надо по мо­ бильному - обычной те­ лефонной связи тут нет.) «Помогаитя», «вязёт», «текёть», «надысь», «в мыс­ Сорт мине­ лях своих», «пошел в со­ ральной воды бранию». Но вдруг - «зять «Дилижан Фро­ у меня люксусовый». За­ лова балка» на­ писывать и записывать. зван в честь от­ Этим занимается, ка­ крывшего источ­ ник молоканина жется, одна только Ирина Фрола Иванова Владимировна Долженко из академического Института С 1959 года археологии и этнографии численность мо­ в Ереване, лучший знаток локан в Армении молокан. Она любезно со­ сократилась в пять раз гласилась поехать с нами, 248 GEO

чем бесценно помогла: молокане давно знают ее и уважают. Времени интересоваться здешним укладом, быть может, не так уж много: сколько продержатся в своей уникальности молокане - неизвестно. Потихоньку уезжают в Ереван, где ценятся их тру­ долюбие и честность. Я видел там объявление на стене: «Малаканская бригада: ремонт, уборка квортир и пр.». В школе, точно, неважно учи­ лись. Молодежь ездит на заработ­ ки: больше всего в Краснодарский и Ставропольский края - там молокан столько, что возможно жить компакт­ но среди своих. Ездят и в Тюмень, в Сургут, и в Восточную Сибирь - обыч­ но на шесть месяцев. Вот Танин муж отправился куда-то на Амур. Все это, как правило, временно: кто уезжает насовсем - тот «затаптывает следы предков». Но против времени не пой­ дешь - есть и те, кто затаптывают. И главное, некогда зажиточные фиолетовские молокане на глазах у себя беднеют. СОКРАТИЛИСЬ ПОБОЧНЫЕ ЗАРАБОТКИ. ПРЕЖДЕ ДЕР­ ЖАЛИ ОВЕЦ, СЕЙЧАС НЕКУДА с б ы в а т ь ш е р с т ь .

Коров держат ради молока и мяса, для себя: молокане по-ветхозаветному не едят свинину. Скот гонят пастись в го­ ры: туда-обратно 15-20 км в день. Так что коров в Фиолетове подковывают! Вырезают подковы из стального листа. Нечто подобное я видел в Исландии: стальные башмаки для коров - по той же причине горного рельефа. Раньше почти в каждом доме бы­ ли дачники-азербайджанцы: здесь высокогорье, летом прохладно. «Азербижане любили тут жить, за комнату платили 80 рублей в месяц», - гово­ рит Алексей Ильич. После карабах­ ской войны об этом нет и речи.

При этом больше 60 человек в Фиолетове не берут пенсии - пото­ му что это не заработанные деньги. Такие не принимают и гуманитарной помощи. По соседству от новиковского дома пашет впряженным в лошадь плугом Василий Федорович Шубин с дочерью Татьяной - он как раз из этих. Говорю: «Вы же всю жизнь пла­ тили налоги, значит, честно зарабо­ тали пенсию». Он, не прекращая па­ хать, отвечает: «Я это возложил на че­ тырех дочерей, я их выкормил, пусть теперь меня кормят». ОДНАКО БЕЗ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО МОЖНО ЖИТЬ. ВСЕ

ТРУДНЕЕ БЕЗ основного - без капусты. На любом рынке Армении знают, что это такое - молокани копуста. Когдато знали по всему Советскому Союзу. Капусту поставлял и даже в Приморье. У каждого был свой участок рынка: Новиков, например, возил всегда в Астрахань. Теперь таможенные и по­ граничные поборы обессмысливают торговлю. Прежде семья могла сде­ лать на капусте 25 тыс. рублей в год. Два опытных работника способ­ ны нашинковать (здесь говорят - «на­ резать») тонну в день. В бочку из ду­ ба или лиственницы закладывают 700-800 кг капусты, 40 кг моркови, соль. Большой объем - это очень важ­ но. Придавливают 50-килограммовым гнетом. Через две-три недели - готово. Для еды раскладывают по трехлит­ ровым банкам - «баллонам». Раньше пробовали добавлять яблоки - но вкус все-таки не тот, добавляют толь­ ко морковку. Вкусно необычайно! Секрет молоканской капусты - она здесь сладкая. Андрей Васильевич Королев, мо­ лодой, с длинной рыжей бородой, то и дело многозначительно взгляды-

Племянник жены Алексея Ильича Новикова, сельского старосты Фиолетова, еще недавно «прелюбодействовал» - попивал, не посещал молитвенных собраний. Но вот исправился и стал одним из самых ревностных прыгунов

вая вверх, говорит: «Чем ближе к Арарату, тем всё лучше. Коньяк, на­ пример, вот и капуста». Королев явно расположился ко мне, переходит на «ты», что необыч­ но для молокан, смотрит в раскрытый ворот рубахи: «Молодец, что креста не носишь, молодец, мне говорили, что у тебя мать из наших». Торопливо про­ свещает: «Ты про Льва Толстого слы­ хал когда-нибудь? Ну вот, Лев Толстой был наместник царя, он и перевел Максима Гавриловича из Соловков в Суздаль. Он и книги писал, Толстойто, ты поищи, почитай». В ФИОЛЕТОВЕ И ТЕПЕРЬ ЕЖЕГОДНО ЗАГОТАВЛИВА­ ЕТСЯ 5-6 тыс. тонн КАПУСТЫ. Т о л ь к о с е й ч а с

процентов 70 пропадает. Сеют, соби­ рают, режут, складывают, выбрасы­ вают. Предлагали поставлять капусту частям российской армии в Армении: что, казалось бы, разумнее- но по­ лучили отказ. Как там сказал посол: «Россия - не дойная корова». Грустная историческая судь­ ба. Молокан преследовали с само­ го возникновения в XVIII веке, по­ том в 1805-м либераль­ ный Александр I подписал указ о свободе их вероис­ поведания, но уже при Села молокан Николае I снова начались есть и в Азер­ гонения. Переселение на байджане - на­ Кавказ стало выходом для пример, Иванов­ всех: власти заменили до­ ка, где остался рогостоящие военные гар­ единственный в низоны поселениями тру­ стране колхоз долюбивых трезвых рус­ Много моло­ ских людей, церковь изба­ кан живет в США, вилась от смущающей умы Канаде, Мексике и души секты, молокане об­ и даже Австра­ рели дом и свободу веры. лии. Они эмигри­ ровали за океан в В Армении возникли 1905-1914 годах Еленовка (Севан), Никити250 GEO

но (Фиолетово), Воскресенка (Лермон­ тово). Но тогдашний кавказский на­ местник князь Воронцов был послед­ ним представителем центральной власти, который покровительствовал молоканам. В 1857 году был аресто­ ван основоположник течения прыгу­ нов Максим Гаврилович Рудометкин, скончавшийся в заточении в Суздале. Сейчас молокан в России не пресле­ дуют, но явно не любят, а армянские молокане России не нужны. Так и жи­ вут, сами по себе. Сами по себе и умирают. Кладбище на холме, откуда захватывающий вид на оба хребта, между которы­ ми лежит Фиолетово, - Ламбакский и Халабский, со снежными верши­ нами на трехкилометровой высоте. Крестов нет и на могилах - на стоя­ ках трапециевидные железные, ре­ же деревянные, ящички с дверцами, вроде почтовых: открываешь - там надпись: «Здесь покоится...» Где покоятся мои прадед и дед - не­ известно. В 1930-е начали опускать уровень Севана, строить гидроэлект­ ростанции, и русское село Еленовка неузнаваемо преобразилось в армян­ ский город Севан - не найти, где похо­ ронен Алексей Петрович Семенов. Тем более, его сын Михаил Алексеевич: деда в те же 1930-е арестовали в Ашхабаде, а в каких местах расстреля­ ли - неведомо. Впрочем, у молокан по­ сещать могилы не принято, не приня­ то ухаживать за ними - умер и умер. У них и свой календарь: справляют Пасху, но не празднуется Рождество. Отмечаются ветхозаветные Кущи и Судный день. А так-то праздники каждую субботу и воскресенье: мо­ литвенные собрания. С разрешения пресвитера Николая Ивановича иду в молельный дом - од­

ноэтажный, в три окна по фасаду. В сенях лавки и крючки для шапок и верхней одежды. В зале-стол для пре­ свитера, помощника и престольных: так называется ближайшее окруже­ ние пресвитера (по окончании со­ брания: «Престольные, останьтесь»). Ряды лавок, женщины отдельно. По стенам - вышитые полотенца треу­ гольником и вензелем ДХ: «духовные христиане». Одеты все празднично, нарядно. Мужчины: выглаженные брюки, пиджак, часто жилет, обяза­ тельно - рубаха навыпуск с тонкой подпояской. Женщины: белый пла­ ток, иногда с веточным узором, длин­ ная юбка с тюлевым передником, ча­ ще всего с кружевной оборкой. ЧИТАЮТСЯ ТЕКСТЫ ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ. ПОТОМ ИЗ

РУДОМЕТКИНА. поют не только псалмы, но и песни - на знакомые мотивы, которые годами неслись из репродукторов по всей стране, слова только другие. Чтото полузабытое брезжит за припевом «Выше, выше вздымайте знамя!» За бодрой «Оставь, Петр, рыб ловити, / Пойдем со Мной Бога молити». За за­ гадочной «Скрозыдон, скрозыдон, / Скрость пройдем, скрость пройдем. / Всех страдальцев изведем / И ско­ ро все в Сион пойдем» (изведем - это о чем же? или в смысле «выведем»?). А вот - из моего детства: «Если готов ты молиться за грешных, / Знай, твоя участь счастливей других - / За ста­ рых, болезных, о Боге забывших.../ Встань на колени, молись ты за них». Господи, это же «Рулатэ-рула», фин­ ская песня, переложенная на русский Владимиром Войновичем, которую в 1960-е гоняли от Калининграда до Камчатки: «В жизни всему уделяется место, / Вместе с добром уживается зло. / Если к другому уходит неве-

В воскресенье утром молодежь отправляется на пикник. С собой берут еду и самовары. Ал­ коголь в Фиолетове не употребляли никогда. В каких еще русских селах такое возможно?

• ста, / То неизвестно, кому повезло». Молокане, как и другие сектанты, всегда использовали готовые мело­ дии - прежде народные, потом попу­ лярные: удобно. После псалмов пресвитер говорит о грехах, и женщины, прикрывшись носовыми платками, рыдают в голос. Рыдания громкие, глаза сухие. Во время пения двое мужчин и од­ на женщина выпрямляются и снача­ ла легонько, потом сильнее, подпры­ гивают на месте, плавно водя под­ нятыми над головой руками - как на рок-концертах. Это оно, «хожде­ ние в духе». Таких, «действенников», обычно не больше пяти-десяти процентов в собрании. Еще реже «пророки» - эти могут переходить на глоссолалию, на ангельские язы­ ки, способны провидеть будущее. Безусловный молоканский пророк в Армении сейчас только один - сле­ пой Иван Иванович Иванов в Сева­ не. В Фиолетове есть пророк, но не для всех - Владимир Алексеевич Задоркин, из максимистов. Я был и у них в собрании. «Максимисты» - от имени Максима Рудометкина, но на­ звание удачное: они и максимали­ сты тоже, еще радикаль­ нее прыгунов.

В 2005 году в станице Кочубеевка Ставрополь­ ского края про­ шел Всемирный съезд молокан. Он был проведен в честь 200-летия свободы вероис­ поведания моло­ кан, дарованной им Александром I

252 GEO

Часа через три собрание заканчивается. На стол под полотенце - чтобы не вид­ но было, кто сколько - кла­ дут деньги на общинные нужды. Кто-то из престоль­ ных объявляет: «Михаил Александрович Толмачев приглашает на дело». Имеются в виду сегодняш­ ние кстины. Дни рождения тут отмечать не принято. Именин нет: нет святцев.

Так что остаются брак, поминки («по­ минки») и кстины. Идем по улице Центральной (их всего две, вторая - Погребальная ведет в сторону кладбища) к дому Толмачевых - тех самых, чьи пред­ ки спасли рукописи Рудометкина. Вдоль забора уже стоят 28 самоваров и 15 чугунов со сваренной в мясном бульоне домашней лапшой, которую накануне толмачевские женщины катали вместе с соседками. В большой комнате семья стано­ вится на колени перед пресвитером, он простирает руку, нарекает ребен­ ка, и после псалмов и песен все вы­ ходят на улицу: торжественная часть кстин состоялась, в доме накрывают к трапезе. По дороге заглядываю в другие помещения и вижу то же, что в других молоканских домах: высочен­ ные кровати с тремя-четырьмя подушками одна на другой под тюлевым по­ крывалом. Постель многослойная: матрац, тюфяк с овечьей шерстью, пуховая перина, одеяло, сверху ковер. Без таких кроватей нельзя, но спят на других, эти -для благолепия. ЧЕЛОВЕК ДВЕСТИ РАССАЖИВАЮТСЯ НА ЛАВКАХ ЗА

длинными СТОЛАМИ. Сначала вносят са­ мовары, конфеты, сыр. Потом подает­ ся лапша в эмалированных тазиках. Едим по четверо-пятеро из одного деревянными ложками. За сменой блюд следит не присаживающийся хозяин, который вполголоса говорит куда-то назад: «Не управились еще». Но вот: «Подровнялись» - и несут ва­ реное мясо, которое принято есть ру­ ками. Всем розданы полотенца - ути­ рать пот после чая и руки после мяса. Под конец - компот. Беседуем с соседями по столу. Устроить кстины и поминки, объяс­

няют они, сравнительно дешево, поч­ ти все свое. Дорого жениться. Там за­ столий - семь: магарыч, сватовство, проведывание невесты, сундук, ку­ рица, рубаха, свадьба. Если выдержи­ вать уровень, встанет в тысячи пол­ торы долларов, это не считая затрат на приданое. И ведь нет расходов на спиртное. Нет, все-таки кажется, что не мо­ жет быть таких мест, таких людей. В XXI веке немыслимо столь полное по­ гружение куда-то в начало XIX столе­ тия. Но ведь есть. Мы видели. А я так вообще - оттуда, как ни удивительно себе самому. На какойто чудесной машине времени навес­ тил ровесников прадеда. НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ УЕЗЖАЕМ ИЗ ФИОЛЕТОВА.

ОБГОНЯЯ ГРУЗОВИК, в котором парни и де­

вушки направляются по случаю воскресенья на пикник. Они приветливо машут, зовут с собой, куда-то в сто­ рону Гнилой балки и Кислой воды (в сочетании с самим именем села Фиолетово - пейзажик; откуда, кста­ ти, у бакинского комиссара, воронеж­ ского крестьянина Ивана Фиолетова, такая фамилия?). Мы бы пересели в грузовик, у них весело, и лица хоро­ шие, мало осталось таких чистых рус­ ских лиц. Жаль - некогда. В грузови­ ке стоит ящик с едой и два самовара. В любом другом месте все было бы яс­ но: в одном самоваре - водка, в дру­ гом - портвейн. Здесь взаправду чай: как живут - непонятно.

• Петр Вайль, Сергей Максимишин (фото) И. Долженко. Русские в современной Армении// Археология, этнология и фольклористика Кав­ каза. Материалы международной конферен­ ции. Ереван, 2003

Ha Euro Jeep Camp автор GEO ездил на всех выпускае­ мых сейчас мо­ делях джипов

Jeep Wrangler в версии Rubicon во время прохожде­ ния препятствий. Эти машины при­ влекали особое внимание участни­ ков Euro Camp Jeep: нынешней весной Wrangler установил мировой рекорд ез­ ды в высокогорье

Будни евролагеря «Джиперы всех стран, объединяйтесь!» - такова идея Euro Camp Jeep. Как бы определить все это одним словом? «Мероприятие» не уместно... Наверное, «евротусовка» очему, ступив на землю в аэропорту Лиона, сразу испытываешь непоколеби­ мую уверенность, что это город вроде Волгограда? Но поблагоустроеннее. Проанализировать это чувство я не успел. Времени на рефлексии не было - нас ждала гора Ардеш. Вернее, ее окрестности. Поехали! ДЕПАРТАМЕНТ РОНА-АЛЬПЫ, ФРАНЦИЯ, КОТОРАЯ

РЕШИЛА, что здесь ей выгодно при­ твориться Югом. Надо же как-то завлечь туристов и оправдать без­ божные цены на недвижимость. За бывшие фермерские дома, пе­ рестроенные и снабженные не­ пременным бассейном, здесь лег­ ко просят по полмиллиона евро. Для виллы на море или шале в горах даже и недорого. Но регион

254 GEO

Ардеш, это не курортно-яхтенный Лазурный берег и не горнолыж­ ные Альпы, а то, что называется in the middle of nowhere: 200 км до мо­ ря и Марселя, непонятно сколько до настоящих гор. Сонные город­ ки, где на улочках после 20.00 не встретишь ни одной живой души. Зато пространство для лукавой галльской игры неограниченное. Например, местные жители с удо­ вольствием притворяются, что не говорят по-английски. Многие так заигрались, что действитель­ но не понимают языка междуна­ родного общения. Исполняя слу­ жебные обязанности, сыны и до­ чери Отчизны упорно отстаивают свое право быть непонятливыми. Видимо, это одно из завоеваний Великой Французской револю­ ции, социализм с человеческим

лицом в действии. В отеле, где нас поселили, девицы на ресепш уве­ ряли, что не умеют переключать телефонные звонки. На «вэйк-ап колль» они с видимой неохотой, будто я просил их о чем-то интим­ ном, соглашались. Но так ни разу и не разбудили. В эти не тронутые проклятой гло-

бализацией места (я не видел там ни одного «Макдоналдса»!) и съе­ хались джиперы со всей Европы и даже из Австралии. 28 стран, 1500 человек, 650 джипов. ЭКОНОМЯ ВРЕМЯ, МНОГИЕ ОТПРАВЛЯЛИ СВОИ «ЗАРЯЖЕННЫЕ АППАРАТЫ» на г р у з о в и ­

ках, а сами добирались, как мы: самолет до Лиона, потом такси. Это 7-й Euro Jeep Camp. Прежние устраивались в Испании, Италии, Австрии, Хорватии. Уже в четвер­ тый раз во Франции. Что нужно поклонникам марки Jeep? Место для общения вечером, который под красное, белое и ро­ зовое вино незаметно переходит в рассвет. (Кстати, о вине: глав­ ный местный бренд - раскручен­ ное божоле, но запомнить надо другое название - Cote du Rhone.) Разговоры вечером. И отчаянный офф-роуд днем.

•

В рамках Euro

Camp Jeep 2007 состоялась евро­ пейская премье­ ра концепт-кара будущего флаг­ мана маркиJeep Trailhawk •

Jeep Wr­

angler Unlimi­ ted - рекордсмен заездов на вы­ соту. В марте 2007 года два таких джипа до­ ехали до отметки 6646 м - кратера Охос-дель-Саладо (Чили). Дости­ жение внесено в Книгу рекордов Гиннесса •

В России еже­

годно проводят­ ся Jeep Experien­ ce Days-аналог Euro Camp Jeep

Тишину сонной французской провинции на протяжении 4 дней в июле на­ рушали 650 джи­ пов с регистра­ ционными но­ мерами разных стран Европы

• С вином и общением в Euro Camp Jeep, под который арендова­ ли целый, по-нашему говоря, дом отдыха he Rouret, проблем не было. А серьезное бездорожье в самом сердце цивилизованной Европы отыскать на удивление легко. Просто съезжаешь с трассы и по гравийной или глинистой до­ роге начинаешь забираться в го­ ру. Они здесь не слишком высо­ ки, зато обильно поросли лесом. Представляю, как во время вто­ рой мировой здесь тянуло подать­ ся в партизаны... Сама природа к этому располагает: буки и каш­ таны, жимолость и плющ, звездоч­ ки диких гвоздик и стрелы дрока, папоротники и живописные коря­ ги... А еще заброшенные аббатства и каменные хижины, сложенные, по всей видимости, предусмотри­ тельным поросенком Нуф-Нуфом. В таких сказочных лесах должны встречаться Красные Шапочки, великаны и другие персонажи Шарля Перро. Жаль, рокот джиповских моторов их отпугивал. Другой вдохновляющий насто­ ящего джипера ландшафт-уже по равнине, среди рощ диких олив. Хотя равниной это назвать можно условно: ямы, здоровенные кам­ ни, пугающие съезды и такие же подъемы. Мы-то ездили на предо­ ставленных устроителями маши­ нах, а прочие участники не жале­ ли собственных джипов... КОГО ЖЕ СОБИРАЕТ ЕЖЕГОДНО ЭТО СОБЫТИЕ?

ЭНТУЗИАСТОВ МАРКИ. Участников клу­

бов любителей Jeep из разных стран. Их любовь к легендарной машине и желание пообщаться с единомышленниками из разных

стран простираются так дале­ ко, что они добираются до места встречи за свои кровные. 3-4 дня проживания в лагере (каждому отдельное бунгало на двух уров­ нях) обходятся в несколько сотен евро. Многие с детьми, те целый день с визгом плещутся в бассей­ нах, а кто постарше рассекают на велосипедах. У пап и мам свои развлече­ ния: круглый стол с инженерами, «Академия джипа», Jeep Rubicon вождение нового Wrangler по трассе с препятствиями, рейды на квадроциклах по окрестным ви­ ноградникам, молодецкие забавы вроде подъема с помощью лебед­ ки новенького Cherokee на высо­ ченную сосну и т. д. Вплоть до спус­ ка в карстовые пещеры (бредешь в темноте, выпуская изо рта пар и ударяясь головой в каске о низкие своды, а часть пути и вовсе пол­ зешь на карачках) и сплава на ка­ ноэ по своенравной речке Ардеш. Все это делается командно. УВЫ, ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ ДНЕЙ

РАСПЛАВИЛИСЬ в доменной печи на­ валившейся на меня простуды. В пещере, видимо, и простыл. И на Wrangler Rubicon по каменистому руслу реки я так и не поездил... Так что, боюсь, мои зарисов­ ки из Euro Camp Jeep окажутся не только слишком беглыми, но и скомканными. Но вот впечат­ ление, которое не стерла просту­ да, - чувство удивления и легкой обиды за державу. Среди 28 прие­ хавших команд, включая далекую Австралию и близкую Украину, не было российской. Ее роль играли мы - три приглашенных на Euro Camp Jeep журналиста автомо­ бильных изданий и примкнувший к ним я. Один из нас и воткнул, как делали все команды, флажок в огромную карту мира посре­ ди лагеря. За неимением нашего триколора пришлось втыкать фла­ жок КНР. Активисты российского джип-движения просто обязаны собраться и исправить эту ситуа­ цию на следующий год. • Владимир Потапов

www.jeepclubintemational.com

256 GEO

Фотографы (цифры обозначают номер страницы) На обложке Minden Pictures/Fotobank.com От редакции Андрей Бронников; Александр Кузнецов Содержание 10(л.в): Jean Gaumy/Magnum/Agency Photographer; (л.н.): SPL/East News; (п.в.): Martin Bijl/Rembrant Research Project; (п.ц.;н): Сергей Максимишин; 12 (п.в.; п.в.): Corbis/RPG; (л.н); Harf Zimmermann; (п.ц.): Christophe Lepetit; (л.н.): Александр Кузнецов Мозаика 22-23: AP/Fotolink; 24: Reuters; 26-27: Corbis/RPG; 28:Gettyimeges/Fotobank. com; 30-31: Gettyimeges/Fotobank.com; 32: AFP/East News Рыбный промысел 128-129: Bill Curtsinger; 130-131; 146; 148; 150: Sophie Henkelmann; 132; 138; 142; Георгий Пинхасов; 133; 144; 152; 154; 160: Jean Gaumy/Magnum; 143: Andreas Orth TV Produktion; 156: Katja Trippel; 162(в.): AFP/East News; (H.): Reuters Ящерицы 34-48: Frans Lanting/Corbis/RPG Вьетнам 50-51: Gettyimeges/Fotobank.com; 52-53; 54: Alamy/Photas; 54-55; 56-57: Corbis/ RPG; 58-59: Anzenberger/Fotobank.com; 60; 61:62; 66; 67; 70: Александр ТягныРядно; 68: Haisant Ludovic/Hemis.fr

Реставрация 72-73: Marc Steinmetz/Visum; 74-75; 77: Max Aguilera-Hellweg/PollockKrasher Foundation, Successio Miro/VG Bild-Kunst, Bonn; 76; 88; 90: Rabatti&Dominique Photography.

Florence/Courtesy Giunti Editore, Firenzo; 78-79: Сергей Максимишин; 80: Martin Bijl/Rembrant Research Project; 82: Ed Alcock; 83(B): Monica Almeida/NY Times Syndicate; (н): Cleo Godsey; 84; 86: The J.Paul Getty museum; 92(л.): Patrick Mandron; (п.): Pascal Cotte Сокотра 94-95; 102-103: SPL/East News; 96-97; 98-99; 101-102; 106; 108(H): Diccon Alexander; 107: Uwe George; 108(B): Harf Zimmermann Сверхновые 110-111; 113; 114-115; 116; 118-119; 123(H): SPL/East News; 112(B): Hubble; (н.): NASA; 117: Hubble; 116(H): Corbis/RPG Сингапуре 166-184: Сергей Максимишин Эбола 186-196: Christophe Lepetit Енисейск 198-217: Александр Кузнецов Магеллан 219; 220-221; 229; 230-231: Bridgeman/ Fotobank.com; 2 2 2 ( B ) ; 225(В.); 230; 232;

234: Mary Evans/Vostock Photo; 222(н.); 225(H): Corbis/RPG; 223: AKG/East News; 226-227: SPL/East News Армения 3 236-252: Сергей Максимишин История фонтана 248(л.н.;п.в.): Corbis/RPG; (ц): Tipsimages/CUB; (п.н): Laif/Vostock Photo; 260(л.в.;п.н.): Tipsimages/CUB; (л.в.): AP/Fotolink; AKG/East News Анонс 266 (в.): Francis Latreille; (п.ц.): Le Havre, Muse d'Historie Naturelle; (л.ц.): Дмитрий Константинов; (н): Frank Mulliez Карты и иллюстрации 62; 102; 175; 207; 244: Ольга Лаптева; 158-159: Martin Kunsting

Как жадно к небу рвешься ты Живописно бьющие вверх струи воды - изобретение довольно позднее. В первых фонтанах вода текла вниз, как из водопроводного крана юди любят смотреть, как течет вода. Уже древние цивилизации знали: по­ ток воды необходим не только для хо­ зяйственных нужд, но и для душевно­ го успокоения. Первым шагом в этом направлении был стенной или фасадный фон­ тан, когда струя в бассейн или чашу низвергает­ ся из какой-нибудь маски или львиной головы. Изображения подобных устройств встречаются на стенах древнеегипетских гробниц. Фасадные фонтаны служили не только укра­ шением: шум падающей воды затруднял под­ слушивание, что во дворцах восточных владык было совсем не лишним. Пользовались попу­ лярностью на Востоке также водяные каскады и капающие фонтаны вроде знаменитого Бахчисарайского. В них вода просто тек­ ла вниз естественным образом. ПОЧТИ МАНИАКАЛЬНЫМ ПРИСТРАСТИЕМ К УКРОЩЕН­ НОЙ ВОДЕ ОТЛИЧАЛИСЬ РИМЛЯНЕ. Р а с х о д в о д ы на

«Люблю немолчный говор твой и поэтичес­ кие слезы», - писал Пушкин о фонтане Бахчисарайско­ го дворца в Крыму (вверху). Ниже - ним­ фея в Доме Малого Фонтана в Помпеях

258 GEO

одного человека составлял в Риме IV века от 600 до 900 литров в день (в Нью-Йорке середины XX века - 520 литров). Притом что на промышленные нужды в античнос­ ти, в отличие от Нового времени, не тра­ тили почти ничего. Богатые люди устраивали у себя на виллах особые уголки - нимфеи, где все пространство было организовано вокруг фонтана. Замечательную возможность иссле­ довать фонтаны в частных жилищах предостав­ ляют нам руины Помпеи. Некоторые усадьбы там так и называются -Дом Большого Фонтана, Дом Малого Фонтана. Обычно основной стен­ ной фонтан дополняли фонтаны садовые, в них трубки были спрятаны внутри скульптур,

Образцы фонтанов на вилле Д'Эсте в Тиволи не­ далеко от Рима. Эта вилла - шедевр итальянско­ го садового искусства в стиле барокко (XVI век). Здесь ласкают ухо и глаз десятки фонтанов, ним­ фей, гротов и музыкальных водопадов

подчас весьма изысканных. Таковы фонтаны в Доме Мелеагра, Доме Черного Якоря, в доме Корнелия Тегета, Марка Лукреция Фронтина, доме Веттиев и кое-где еще. Вода в них била в разных направлениях, но при этом струи бы­ ли направлены вперед (или совсем чуть-чуть вверх), то есть так, как вода течет в естествен­ ных условиях. Единственный помпейский фон­ тан, где она, видимо, била прямо вверх, был найден в роскошном доме Лорея Тибуртина на восточной окраине города, на улице Изобилия. И неслучайно: по времени сооружения это бы­ ла последняя вилла в городе, ее даже не достро­ или к 79 году - к моменту извержения Везувия, при котором погибли Помпеи. Возможно, в этом фонтане было использовано новейшее изобре­ тение александрийца Герона - сифон, способ­ ный давлением воздуха создавать вертикаль­ ную струю воды. Но вряд ли Героново изобретение произвело переворот в дизайне римских фонтанов. Во вся­ ком случае на вилле императора Адриана в Тиволи, построенной во II веке, фонтаны не били вверх. Технически это не представляло никако­ го труда, но домовладельцы и инженеры Рима словно договорились о своего рода табу. Ведь Фонтана-Маджоре стал символом итальянского города Перуджа. Это первый после антич­ ности фонтан, который по­ строили в За­ падной Европе

• В Древнем Риме фонтаны подпитывались при помощи разветвленной систе­ мы акведуков, снаб­ жавших водой улицы и здания • Самые знамени­ тые фонтаны Рима были спроектирова­ ны архитектором и скульптором Лоренцо Джованни Бернини (XVII век). Он автор фонтана Треви, фон­ тана «Тритон», трех фонтанов на площади Навона, в том числе знаменитого Фонтана Четырех Рек Большой каскад фонтанов в Петродворце под Санкт-Петер­ бургом - одно из крупнейших фонтанных сооружений мира. В комплексе 64 фонтана, 255 бронзовых скульптур, барелье­ фов и прочих декоративных деталей. Слева: фонтаны на По­ клонной горе в Москве, на территории Мемориала Победы

• в естественных условиях вода никогда не те­ чет вверх (гейзеров римляне не видели, не до­ брались до них), а природу насиловать негоже. Не зря фонтан и источник обозначали одним и тем же латинским словом fans. 13 октября, на праздник Фонтаналий в честь бога Фонта, в Риме украшали цветами как родники, так и во­ доразборные колонки. Принцип Геронова фонтана: вода из воронки сте­ кает в емкость, вытесняя отту­ да воздух. Воз­ дух переходит в верхний сосуд, из которого бьет струя воды. Вни­ зу: фонтаны на реке Эйвон, Но­ вая Зеландия

260 GEO

ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ ЕВРОПА НАДОЛГО ЗАБЫЛА О

ФОНТАНАХ.

В

СРЕДНИЕ

ВЕКА

скромные

фонтанчики

устраивали разве что в монастырях. И хотя ара­ бы принесли с собой в Испанию роскошные об­ разцы фонтанов, возрождение интереса к ним в христианской Европе начинается в Италии. В 1278 году на главной площади Перуджи по­ строили первый после античности изумитель­ ный Фонтана-Маджоре. Но только в XV веке мода достигает своего пика: знаменитые фон­ таны строят на виллах Медичи и Ла Пьетра около Флоренции, а в XVI ве­ ке - на вилле Мадама в Риме, вилле Д'Эсте в Тиволи и Ланте в Баняйе... Людям эпохи Возрождения каза­ лось, что они лишь восстанавливают то, что существовало в античности. На самом деле сразу наметился раз­ рыв с традицией: фонтаны все чаще проектировали вокруг вертикально бьющей струи, которая свидетель­ ствует о победе человека над приро­ дой. В 1543 году итальянский гума­ нист Клаудио Толомеи писал: «Что

мне особенно нравится в этих новых фонтанах так это разнообразие направлений, в них вода иногда падает, а иногда возносится вверх». Для этого потребовались новые приспособ­ ления, в частности, длинные трубы. И тут вы­ явилась серьезная ошибка античных уче­ ных. Философы древности исходили из того, что во вселенной властвует «страх пустоты». Александрийские механики Ктесибий и Герон, к примеру, считали что вода по полой трубке пойдет вслед за поднимающимся поршнем на любую высоту - лишь бы не допустить вакуу­ ма. Об атмосферном давлении они не догады­ вались. Однако опыты по созданию фонтанов в XVI веке показали, что вода «боится пустоты» лишь до уровня десяти с небольшим метров. Именно потребность вознести струю фонтана на большую высоту заставила новоевропейских инженеров создать насосы, которые не появи­ лись в древности в силу специфики антично­ го мировосприятия. Эта дерзновенная попыт­ ка преодолеть земное тяготение запечатлена в стихотворении Федора Тютчева «Фонтан»: «...Как жадно к небу рвешься ты! Но длань незримо-роковая, Твой луч упорный преломляя, Свергает в брызгах с высоты». Сергей Иванов www.fountainsinthecity.com (англ.) Фонтаны Петергофа на сайте www.peterhof.org

Вооруженные обезьяны

Учиться во сне

Сенегальские шимпанзе выходят на охоту с самодельными копьями Самки и детеныши шим­ панзе из района Фонголи в юго-восточном Сенегале, похоже, повторяют путь эволюции человека. Они охотятся на своих жертв, используя заточенные зубами палки. Это обна­ ружила американский антрополог Джил Пруэц из университета штата Айова. На охоте и при де­ леже добычи самки и мо­ лодняк шимпанзе всегда оказываются на вторых ролях, уступая место более сильным взрослым сам­ цам. Поневоле пришлось выходить на охоту самим... Жертвами вооружен­

ных человеко­ образных ста­ новятся «бушбэби» -сене­ гальские галаго. Эти маленькие приматы, ведущие ночной образ жизни, днем отсыпаются в ду­ плах деревьев. Там их и за­ стигают врасплох воору­ женные шимпанзе, зака­ лывая острыми копьями. Известно, что шимпан­ зе способны использовать палку для того, чтобы со­ бирать насекомых. Но ни­ когда прежде не наблюда­ лось, чтобы они использо­ вали ее как копье.

Ночью память архивирует события дня. Этот полезный эффект можно усилить искусственно

Вверху: шимпан­ зе нападают на «буш-бэби» - по­ луобезьян гала­ го, когда те спят днем в дуплах деревьев. Внизу: для сбора насе­ комых и охоты на мелких млекопи­ тающих шимпан­ зе из Фонголи усердно заостря­ ют зубами палку

Поступающая в мозг в течение дня информация накапливается в своего ро­ да «буфере обмена» - гиппокампе. Во время сна этот буфер постепенно опус­ тошается, а данные пересылаются в «ар­ хив» - кору головного мозга. Немецкие нейроэндокринологи под руководством Яна Борна из университета города Лю­ бек сумели продемонстрировать, как со­ общаются друг с другом буфер обмена и архив мозговых структур. В фазе глубокого сна кора мозга гене­ рирует высокоамплитудные медленные дельта-волны частотой в 0,75 герц и тем самым дает гиппокампу сигнал к пере­ даче собранной информации. Одной из двух групп испытуемых во время сна че­ рез кожу головы пропускали слабый ток для усиления дельта-волн - наутро тест на запоминание они выполняли значи­ тельно лучше, чем «нестимулированные» участники эксперимента. Получается, чем глубже сон и сильнее дельта-волны, тем лучше запоминание. Интересно, а чтобы забыть что-то - на­ пример, вычеркнуть из памяти непри­ ятные события дня, может быть, имеет смысл ночью вообще не ложиться?.. •

Во сне под воздействием дельта-волн гиппокамп (2)передает полученную за день информацию в кору мозга (1)

262 GEO

Паутину из прочного и упругого фи­ броина чле­ нистоногие используют для построй­ ки ловчих се­ тей, убежищ, опутывания до­ бычи, устройства кокона. Человек нашел ей применение в нейрохирургии

Доктор Паук Шелковые нити паутины кругопряда можно использовать для ремонта поврежденных нервных волокон Ямбал - один из вось­ ми маленьких паучков, которых вскармливает Кристина Альмелинг из Медицинского институ­ та Ганновера. Вскоре па­ учкам предстоит важная миссия в области нейро­ хирургии: нити их паути­ ны создадут мосты в по­ врежденных нервных тка­

нях. Предполагается, что на них осядут нервные клетки и замкнут возник­ ший разрыв. В какой мере волокна периферической нервной системы способны восста­ навливаться, зависит от вида повреждения и ве­ личины возникшего раз­ рыва. Если он велик, нерв

остается поврежденным. Одновременно с регене­ рацией нервных воло­ кон образуется рубцовая и соединительная ткань. Начинается что-то вроде состязания в скорости: ес­ ли соединительная ткань растет быстрее, чем нерв­ ные волокна, соединение на длительное время пре-

ГЕННАЯ ЭКСПЕРТИЗА

рывается. Мост, на кото­ рый при росте могли бы опираться отростки ней­ ронов, может оказаться эффективным подспорь­ ем в сооружении нового «нервного кабеля». Для этой цели идеально под­ ходят нити паутины, по­ скольку они не отторгают­ ся организмом в ходе им­ мунной реакции. Кроме того, паутинки достаточ­ но тонки, чтобы не пре­ пятствовать увеличению отростков нерва. «Опыты на мелких до­ машних животных прош­ ли очень удачно, - говорит руководитель эксперимен­ тов Петер Фогт. - Теперь мы планируем провести эксперименты на круп­ ных животных, а в слу­ чае успеха - не за горами и первые клинические исследования».

ДНК мастера

Подлинность картин Сальвадора Дали определят генетики

Ученые выделили ДНК Сальвадора Дали: это поможет выявить подлинность многочисленных работ художника

Сальвадор Дали был зна­ менит своим эксцентриз­ мом. Людьми с нестан­ дартным мышлением бы­ ли и его французские дру­ зья, много лет бережно хранившие трубки-зонды, через которые кормили умиравшего художника.

В наши дни этой странной реликвии нашлось при­ менение: американский судмедэксперт Майкл Ри­ дерс исследовал зонды в поисках ДНК знамени­ того художника. И обна­ ружил, что внутри трубок сохранились следы одной

и той же молекулы. Теперь Ридерс собирается разо­ слать образцы ДНК худож­ ника в музеи, где хранятся полотна Дали - таким об­ разом можно установить подлинность произведе­ ний мэтра. Современным ДНК-сканерам достаточ­ но, если на полотне сохра­ нилось всего лишь 20 кле­ ток - для этого Сальвадо­ ру Дали достаточно бы­ ло просто притронуться к картине. Или даже чихнуть во время работы. •

GEO Ежемесячный журнал N 11/ноябрь 2007

Главный редактор Владимир Потапов Главный художник Леонид Хамрин Ответственный секретарь Татьяна Аныгина Редакторы Дарья Гриневская. Анна Легенкина. Ольга Лукашенко. Мария Щербакова. Александр Рохлин (специальный корреспондент) Фоторедакторы Тимофей Хворостяный (Москва). Татьяна Маркова (Париж) Макетирование Марина Елизарова. Елена Горячкина Карты Ольга Лаптева Документалист Вячеслав Середа Литературный редактор Ольга Данилова Секретарь редакции Вера Рубанова В работе над номером принимали участие М. Аршинова. В Захаров. В. Ключарев. С Кондратьев. Н. Маркина. А. Оханов. И. Павлинов. И. Проклов. А. Прокопьев. Е. Щербакова. Е. Щигленко. И. Эбаноидзе Адрес редакции 123100. Москва. Шмитовский проезд, дом 3. стр. 3 Телефон 937 60 90. факс 937 60 91 e-mail: geo@gjrussia.com Адрес в интернете: www.geo.ru Подписка на GEO (495) 789 90 78: e-mail: geo@dzb.ru Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ Регистрационное удостоверение ПИ № 77-5832 от 20 ноября 2000 года Подписной индекс в объединенном каталоге ФП РФ 42892 ISSN 1029-5828 Лицензия на осуществление картографической деятельности РК-10556К от 20 января 2006 г. ИЗДАТЕЛЬ И УЧРЕДИТЕЛЬ Грунер+Яр ЗАО Генеральный директор Кристина Айбль Помощник генерального директора Мария Ковалева РЕКЛАМА Директор по рекламе ИД Оксана Грубюк Директор по рекламе Елена Топорова Ст. менеджер Юлия Ли Финансовый менеджер Анна Козлова Менеджер по маркетинговым исследованиям Анна Чупова Менеджеры Лилия Алексеева Дизайнер по рекпаме Анна Осерчева Трафик-менеджер Юлия Голофеева

Страусы для Жозефины В 1800 году по поручению Наполеона корвет «Географ» с учеными на борту взял курс на Австралию. История экс­ педиции, о которой надолго забыли...

Филины Не зря на Ру­ си их называли пугачами. Даже волки вздра­ гивают, заслы­ шав уханье этой птицы

Нормандия Здесь на побере­ жье каждая дере­ вушка-памятник истории или «ма­ лая родина» ка­ кого-нибудь ве­ ликого человека

Журнал поступит в продажу 26 ноября 2007 года

Коммерческий директор Дарья Богомолова Директор отдела распространения Сергей Пыжиков Заместитель директора Юлия Реут Директор по маркетингу Ольга Соколовская Менеджер по логистике Марина Чусовская Менеджер по организации выставок Анна Кочкина Менеджер по продажам Надежда Андриянова. Ольга Рогова РАСПРОСТРАНЕНИЕ И ПОДПИСКА ЗА РУБЕЖОМ DPV Worldwide GmbH. Postfach 101606.20010 Hamburg. Germany тел. (4940) 237110. факс (4940) 23711176 ПОДПИСКА НА ИНОСТРАННЫЕ ИЗДАНИЯ GEO GEO Франция: тел. (33 3) 44625203. факс (33 3) 44074336 GEO Испания: тел. (34 91) 4369898. факс (34 91) 5752617 e-mail: suscripciones@gyj.es GEO Германия: тел. (49 40) 37033950. факс (49 40) 37035625 e-mail: abo-service@guj.de ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ Директор Сергей Черкасов Заместитель директора Светлана Чучик Системные администраторы Павел Ярцев. Тарас Коваленко Цветокоррекция Владимир Дегтярев. Николай Комаров Принт-менеджер Татьяна Шопова ФИНАНСОВЫЙ ОТДЕЛ Финансовый директор Людмила Нижегородцева Старший контролер Ирина Шумова Главный бухгалтер Анна Филева Директор по персоналу Кира Донская Ст. бухгалтер Людмила Рябова Бухгалтеры Людмила Букреева. Елена Реммих Номер подписан в печать 27 сентября 2007 года Отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша) Цена свободная Printed in Poland Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не возвращаются