DE DONDE VENGO by Fermín Herrera Díaz

DE DONDE VENGO VIVENCIAS DE UN ZACATECANO DESCABELLADO

FERMÍN S. HERRERA DÍAZ

Fermín S. Herrera Díaz, nacido entre los tenues cerros y los riachuelos de un paradisiaco lugar llamado Santa Inés, perteneciente al municipio de San José de la Isla, Zacatecas, el 7 de julio de 1954. Municipio y cabecera municipal que el 1 de enero de 1958 pasaron a llamarse Genaro Codina. Fermín Sigifredo, sietemesino por cierto, es el décimo y último hijo de don Crescencio Herrera Martell y doña María Santitos Díaz Palacios (Santitos de don Chencho). Fermín estudió en México, Filosofía y Letras logrando el grado académico de licenciatura, como nos narra en su tema «Laboral»; entre muchos otros empleos se desempeñó diez años como corresponsal en el tabloide «Noticias del Estado de México», luego dos años como Director del también tabloide «México y el Mundo», y finalmente, como Director Corporativo de la revista «México y el Mundo» durante veinte años, medio informativo en el cual hoy se ostenta como fundador. Residió veintiocho años en México, donde editó su primera obra literaria con el título de «Poesías de Fermín S. Herrera Díaz» la cual logró su tercera edición el 25 de octubre de 1996.

DE DONDE VENGO VIVENCIAS DE UN ZACATECANO DESCABELLADO

FERMÍN S. HERRERA DÍAZ

También encuéntranos en la plataforma

www.issuu.com/32horizontes

ÍNDICE

PRÓLOGO ............................................................................................................................................ 9 GRATITUD Y PLEITESÍA ...................................................................................................................... 11 INICIEMOS UN VIAJE ......................................................................................................................... 12 MIS ABUELOS Y PAPÁS ....................................................................................................................... 13 BODAS DE MIS PAPÁS ........................................................................................................................ 19 PRENACIMIENTO ............................................................................................................................... 21 ¡YA NACIÓ!......................................................................................................................................... 23 PRIMER SACRAMENTO ....................................................................................................................... 25 REGISTRO CIVIL ................................................................................................................................ 27 ME PRESENTO ................................................................................................................................... 29 UN ANGELITO MUY DIABLO ............................................................................................................. 31 HUEVOS DE PALOMA ........................................................................................................................ 32 PAN RANCHERO ................................................................................................................................ 33 EL PARDILLO...................................................................................................................................... 34 LA SERPIENTE REFRESCANTE ............................................................................................................. 35 EL PRIETO SE PUSO BLANCO ............................................................................................................. 36 PASÉ POR LAS PASAS .......................................................................................................................... 37 A PUÑOS O CON CUBIERTOS ............................................................................................................ 38 PARA MI MU… .................................................................................................................................. 39 PERO BIEN BLANCOTE....................................................................................................................... 40 ME QUERÍA PARQUEAR LA PARCA ..................................................................................................... 41 VAGUILLO EN SANTA INÉS ................................................................................................................ 42 ERRANTE Y ERRANTE ........................................................................................................................ 43 PAJE DE FAMILIA................................................................................................................................ 44 ALFAJOR PITIADO .............................................................................................................................. 47 QUEMADA DE PIES ............................................................................................................................ 48 TEXANA DE A QUINCE ...................................................................................................................... 49

CONATO DE RAPTO .......................................................................................................................... 51 BALAZO EN LA CABEZA ..................................................................................................................... 53 USTED ES EL SIGUIENTE ................................................................................................................... 54 AROMAS A SANTA INÉS ...................................................................................................................... 55 ÉITALE MUCHACHO… ...................................................................................................................... 57 TERMINOLOGÍA DE SANTA INÉS ....................................................................................................... 58 BUFANDA SIN DUEÑO ....................................................................................................................... 59 LEÑADOR ........................................................................................................................................... 60 RIÑAS ENTRE MI APÁ Y MI AMÁ POR MI CULPA, POR MI CULPA…................................................. 64 PEÑA DE LA ATOLERA ....................................................................................................................... 67 MIS PADRINOS ................................................................................................................................... 69 MI TÍO PABLITO ................................................................................................................................ 70 VEINTIUNO DE ENERO ..................................................................................................................... 72 CUATRO DE JULIO ............................................................................................................................. 74 SIETE DE JULIO .................................................................................................................................. 77 PIONEROS DE SANTA INÉS, QUE RECUERDO .................................................................................... 79 RECUERDOS DE RADIO Y PERIFONEO ............................................................................................... 82 MIS PAPÁS ME ACONSEJABAN............................................................................................................ 84 INMUEBLES DE MIS PAPÁS ................................................................................................................. 85 LAS BRUJAS ME SACARON.................................................................................................................. 92 A MÉXICO MI REY ............................................................................................................................. 95 CARICATURAS .................................................................................................................................... 97 SAN PABLO ......................................................................................................................................... 98 EL NIÑO PERDIDO Y HALLADO EN… SAN PABLO .......................................................................... 100 LAS CANICAS DE CONTRERAS ......................................................................................................... 102 EL CERRO DEL PEÑÓN .................................................................................................................... 104 TRAS EL VOLANTE ........................................................................................................................... 107 MI PRIMER RELOJ ............................................................................................................................ 111 DOS LUGARES, DOS CULTURAS....................................................................................................... 113 RETORNANDO AL DISTRITO FEDERAL ............................................................................................ 118 PULMONÍA ....................................................................................................................................... 123

EL CARRETÓN Y LAS ALMAS ............................................................................................................ 124 CENAS DE QUELITES ....................................................................................................................... 125 ENTRE LA BROZA Y LA ÉLITE .......................................................................................................... 126 EL CINE Y EL CANTO ....................................................................................................................... 129 GUARAPETAS Y CARTERISTA ............................................................................................................ 138 POR MIS PISTOLAS ........................................................................................................................... 142 UN AVE DE RAPIÑA ......................................................................................................................... 145 DEJÉ DE CAZAR ............................................................................................................................... 148 DODGE, MARITATA Y BAILES ........................................................................................................... 149 DESPEDIDAS..................................................................................................................................... 155 DIMENSIONES .................................................................................................................................. 157 ESCOLÁSTICA ................................................................................................................................... 158 DOS DE OCTUBRE ........................................................................................................................... 184 CURSOS, CARTAS Y CONCESIONES .................................................................................................. 191 FUNDACIONES ................................................................................................................................. 225 FUE EN UN CABARET ...................................................................................................................... 233 OCIO, PERONES Y JACAL ................................................................................................................. 237 CLEPTOMANÍA ................................................................................................................................. 239 YA LE ECHÉ LA BRONCA .................................................................................................................. 240 PERSONALIDAD ................................................................................................................................ 242 LAS PE PES ....................................................................................................................................... 246 NI HAMBRE NI SED ......................................................................................................................... 247 EL DOGAL ........................................................................................................................................ 249 MIS SUEGROS................................................................................................................................... 254 MI ESPOSA ....................................................................................................................................... 256 MIS QUERIDOS MOTES ................................................................................................................... 258 MIS HIJOS, NUERAS Y NIETOS......................................................................................................... 262 MIS HERMANOS, SUS CÓNYUGES E HIJOS ...................................................................................... 274 BODAS DE ORO DE MIS PAPÁS........................................................................................................ 276 CONSTRUÍ MI PRIMERA RESIDENCIA .............................................................................................. 280 PRESILLAS DE DON MANUEL NORIEGA .......................................................................................... 283

DONDE HE VIVIDO ......................................................................................................................... 284 DEPORTES........................................................................................................................................ 289 PARECÍA UN CIRIO EN EL CAMPO................................................................................................... 293 COSTAL DE FRIJOL .......................................................................................................................... 295 Y PENSAR QUE... .............................................................................................................................. 296 EN LA RADIO ................................................................................................................................... 299 DESARROLLO DE MI PATRIA ........................................................................................................... 300 LABORAL .......................................................................................................................................... 301 FALDA Y MANJARES DEL MAR ......................................................................................................... 338 MANIQUÍES, COMPADRE JUAN Y YO ............................................................................................... 340 PADRE ZÁIZAR ................................................................................................................................. 341 INTRODUCCIÓN AL TEMA ............................................................................................................... 345 TEMPLOS Y FE, PASOS DE SANGRE Y REVELACIÓN SIN ROSTRO ................................................... 346 TRECES DE JUNIO Y GRABACIONES................................................................................................. 347 LA ESTANCIA.................................................................................................................................... 349 ESTACIÓN DE RADIO....................................................................................................................... 350 DIENTE FLOJO ................................................................................................................................. 353 CANASTA CON GLOBOS .................................................................................................................. 355 EN PRÁCTICA ................................................................................................................................... 356 ZÁIZAR VS. ZÁIZAR .......................................................................................................................... 357 EJERCICIOS EN GUADALAJARA ......................................................................................................... 359 ARAMIS AHUMADO .......................................................................................................................... 361 EN CHAPA DE MOTA ....................................................................................................................... 363 HUAMANTLA, TLAXCALA ................................................................................................................. 364 DIVERSIONES EN EL DISTRITO FEDERAL ........................................................................................ 365 VIAJES VARIOS ................................................................................................................................. 366 LA FOTO .......................................................................................................................................... 367 MÉDULA Y MICRÓFONO ................................................................................................................. 369 DOCE DE DICIEMBRE ...................................................................................................................... 370 SI POR UVAS NO PARAMOS… ......................................................................................................... 371 POR QUÉ NO OFICIÓ EN EL XV ANIVERSARIO DEL NATALICIO DE SANDY ................................... 373

EL PADRE OFICIÓ ............................................................................................................................ 374 XXV ANIVERSARIO DE DAVID COMO SOLISTA ................................................................................ 375 SITUACIONES BUENAS Y MEJORES .................................................................................................. 382 DAVID VS. MIGUEL ......................................................................................................................... 383 LA SANTA CRUZ ............................................................................................................................... 384 TAMPICO ......................................................................................................................................... 386 TESTIMONIO DE CATÓLICO............................................................................................................ 389 FERSITO CON EL PADRE ZÁIZAR ..................................................................................................... 390 ME ENTERÉ QUE EL PADRE FALLECIÓ ............................................................................................ 392 AGRADECIMIENTOS ......................................................................................................................... 394 MI RETORNO A ZACATECAS ............................................................................................................ 395 INGENIERO JOSÉ RODRÍGUEZ ELÍAS................................................................................................ 396 UNA CANITA AL AIRE ...................................................................................................................... 398 ACCIDENTES .................................................................................................................................... 399 COURIER Y AUREOLAS ..................................................................................................................... 402 INMERECIDOS ELOGIOS................................................................................................................... 404 AMISTAD .......................................................................................................................................... 406 CELULARES ...................................................................................................................................... 407 NOS HAN ROBADO TRES AUTOS..................................................................................................... 408 EL AUTO INCREÍBLE ........................................................................................................................ 409 DE MOTOS ...................................................................................................................................... 412 ALGUNOS HÁBITOS ......................................................................................................................... 413 HE PROCURADO .............................................................................................................................. 414 POLÍTICA ......................................................................................................................................... 415 FUSIÓN POLÍTICA Y SOCIAL............................................................................................................. 440 DE EMPRESAS................................................................................................................................... 441 TELEFONEMAS ................................................................................................................................. 445 EL GUILY.......................................................................................................................................... 446 PUENTE DEL MILENIO .................................................................................................................... 448 COMUNERO Y EJIDATARIO .............................................................................................................. 449 DINASTÍA AMADA POR DIOS ........................................................................................................... 451

ADORACIÓN .................................................................................................................................... 453 LIBROS ............................................................................................................................................. 454 MIS DEUDOS ................................................................................................................................... 461 SIN COMPONENDAS ........................................................................................................................ 485 EPÍLOGO .......................................................................................................................................... 487

~9~

PRÓLOGO

rorrogar un libro es un compromiso serio, prorrogar unas vivencias es además un honor por el carácter íntimo que depara este tipo de narraciones.

El recuerdo del pasado es doble en su consecuencia, para todo historiador representa siempre una fuente invaluable de conocimiento, aun el más modesto ¿no es acaso la tan mencionada historia oral un ejemplo de su importancia? La historia vivida siempre aporta aunque sea un simple fragmento del rompecabezas del pasado, a veces incluso de un pasado no tan reciente. Pero sobre todo representa un diálogo franco con uno mismo, se trata de dar a conocer, pero se trata mucho más de conocerse y en muchos casos de comprenderse y perdonarse, aquí su importancia. En esto tenemos innumerables ejemplos. Reconozco que entre los géneros escritos, éste que enlaza literatura e historia es uno de mis preferidos, cómo no recordar Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, Flecha en el Azul, de Koestler, Los Recuerdos del Egotismo de Stendhal y tantos otros. Permitidme hacer una simple y somera introducción. Fermín S. Herrera Díaz nació en el municipio de San José de la Isla, trastocado por las fobias regeneracionistas en Genero Codina (quien ni siquiera aquí nació). Fermín, muy joven, desde su rancho de Santa Inés, partió a hacer las Américas a la Ciudad de México, donde residiría durante muchos años antes de retornar a su amada tierra. En este tiempo vivió innumerables avatares (como la masacre de Tlatelolco). Pudo conocer, trabar amistad y convivir con diversos personajes, en algunos casos descubrir la dura realidad que se encuentra tras la apariencia fascinante de pantallas y revistas.

Apasionado de la poesía y del periodismo, ha trabajado ambos campos con notables resultados. Era ya el tiempo, comentaba, de enfrentar a su pasado, como todos debemos hacerlo y como casi todos deberíamos escribirlo. Aquí está el resultado, denso pero profundo y no menos apasionante, por una vasta diversidad en la esfera del tiempo que le ha tocado vivir. Y que alguna vez mi gran amigo, Fermín, ávido por descifrármela me dijo en confianza fraternal, como su corolario: —Doctor, la vida es… ¡Vívela! Después de haber leído tan divertidas hazañas por cierto guiadas en temas cronológicos e interesantes, aunque con gran nivel claros en su forma narrativa que reflejan como el espejo de sus ríos en Santa Inés, la audacia para vivirlas y la gracia para contarlas. El autor nos hace pensar como sus cómplices al viajar imaginariamente y descubrir con él la dualidad cultural entre un pequeño rancho y la ciudad más poblada del mundo. Culturas que a Fermín S. dieron templanza, y que sin adoptar tiples o modismos de ellas, le hicieron erigirse una definición de su personalidad notoriamente propia y por ello única.

~ 10 ~

¡LÉALA!

Concluyo mi prólogo parafraseando al autor cuando afirmo sugiriendo, esta obra es… ¡VENGA, FERMÍN! LUIS RUBIO HERNANSÁEZ Doctor en Historia Murcia, España

~ 11 ~

GRATITUD Y PLEITESÍA A Dios por ser mi creador y guía, a mis padres, don Chenchito y doña Santitos, por traerme a la vida. A mi esposa Bertha Alicia, a mis hijos, Fermín Crescencio, Bellanira y Eduardo Sigifredo. A mis nietos, Fermín, Bellanira Samsari, Felipe, Eduardo Fabio, Frida y Edwin Fernando. A mis nueve hermanos. A mis amigos. Al Prof. Flavio Antonio Robles Saucedo, al Lic. Julio Hernández Mercado, al Ing. Héctor Galaviz Castañeda. A todos quienes menciono en el contenido, a quien de esto tome un ejemplo aunque sea a no seguir. A los «distritofederalenses», a mis paisanos de Santa Inés, a mis grandes maestros que gastaron sus vidas paulatinamente enseñándome tanto, aunque aprendí tan poco. Especialmente a mis indulgentes lectores, a mi padrino el presbítero Antonio Záizar Torres, y al doctor Luis Rubio Hernansáez, gran autoridad en la Historia y las Letras, ¡Venga! Doctor, que os lo dice un viejo zorro ya plateado.

~ 12 ~

INICIEMOS UN VIAJE Algún día en algún lugar he decidido el inicio de una recopilación de datos recuerdos y vivencias que son parte de mi longeva existencia, aclarando que los recuerdos son míos, pero los datos y vivencias… también, pues les confieso algo, sucede que todo lo aquí expuesto yo lo tenía grabado en mi memoria, pero como se me está saturando, más vale descargarlo, pues de lo contrario corro el riesgo de desconfigurarme, ya que la vida me otorgó una cabeza más dura que un disco duro. Aclaro que no me gusta el chisme, pero de algo tengo que vivir, mas, si Dios me permite imprimir esta humilde obra y llego a vender los ejemplares que estoy pensando, seguro me dejaría del chisme, pues pronto moriría de hambre. Soy el último de diez hijos y algunos que me conocen opinan que como tal, soy el «ya sin ganas», pero mis papás me han dicho que soy Reserva de la Casa, ¡eh! ¿Qué tal, eh? ¿Cómo le quedó la visión? Mi querido lector, el destino nos hizo encontrarnos porque usted y yo tenemos algo en común, a mí me agrada escribir y a usted le agrada leer. Así que si usted lo permite, juntos viajaremos a través de estas líneas, algunas veces lloraremos de pesar, otras de emoción y por último podremos, en el mejor de los casos, llorar de risa. Me da lo mismo hacer una confesión ante usted, y ella es que, a veces pienso que lo escrito por mí está para llorar, empero otras ocasiones he llegado a pensar que lo que escribo está para llorar de risa. ¿Ya ve? ¡Da lo mismo! Mejor veámoslo en el viaje y, ¡Gracias por acompañarme! Estoy en la senectud desde hace mucho tiempo, cuando invité a familiares y amigos para festejar mi cumpleaños número sesenta—Dios me permita llegar a nueve más—, los invitados muy admirados por mi apariencia física me preguntaban: —Oye Fer, y, ¿es la primera vez que los cumples? Pues bien, a esta edad la vida enseña que es mejor escribirla que llevarla en la memoria, pues comprobado está que tiene mayor lucidez una tinta opaca que una mente brillante. Ofrezco de antemano una disculpa por cada error u omisión, o sea que va a ser un disculpadero de Dios y Señor Mío, pero no lo tome usted a mal, pues si en la presente hice algo bien, puedo jurarle que fue sin intención. ¿Seguimos?

~ 13 ~

MIS ABUELOS Y PAPÁS Dios hizo el universo que incluye al planeta Tierra, donde hay un continente Americano, una patria llamada Estados Unidos Mexicanos, uno de ellos es el de Zacatecas. Dentro de su territorio un municipio llamado San José de la Isla—hoy Genaro Codina, Zacatecas—que a su vez tiene un rancho llamado Santa Inés, nombre que se hará recurrente en el siguiente recorrido histórico. Monte Grande es otro sitio que tendrá que ver, según se lee en «Memorias de Trancoso» de la Asociación de Historiadores Elías Amador A.C., Página 17, párrafo primero: Don Baltazar Temiño de Bañuelos—quien fuera uno de los cuatro descubridores de las minas de los zacatecas—llegó a tener por merced y compra veinticuatro sitios de ganado mayor— cada sitio equivale a mil setecientas cincuenta y cinco hectáreas—, estas propiedades están entre San Pedro Piedra Gorda y Zacatecas; su Real de Asientos lo instaló en su hacienda de campo llamada El Monte Grande de la Madera. Es también en este sitio donde Nació el criollo Víctor Rosales, hijo de José Marcelino Rosales y Juana Eligia Ramos, ambos de origen español. Víctor nació el año de 1774, quien a los veinticinco años de edad era ya empresario tahonero en la capital zacatecana, a los treinta y seis se le identificaba como uno de los más prósperos en el ramo, y fue justo en 1810 cuando decidió formar parte de las huestes de Don Miguel Hidalgo y Costilla, llegando Víctor a ser uno de los mejores independentistas y valga aclarar que no por necesidad, sino por ideal. La coronación de la Independencia, por infortunio muchos de sus protagonistas no vivieron para verla, pero fue gracias a ellos que se logró el 28 de septiembre de 1821. A Monte Grande llega el año de 1896 un joven de nombre Tiburcio Herrera, con manos soleadas y encallecidas, fuérte como roble y con el firme propósito de emplearse en este lugar. Famoso por ser aquí donde se molían los minerales, y luego con la tracción que daba el agua de dos grandes presas, seleccionarlos y fundirlos, aunque de estas actividades sólo quedaban vestigios, Monte Grande seguía siendo uno de los más altos productores de madera, frutas y hortalizas, debido a su río de gran caudal. Aunque no se precisa el lugar de nacimiento de Tiburcio, la gente que lo conoció y aún vive, da los testimonios siguientes: Mi tía Josefina Herrera Delgado, asegura que ella sabe y le consta que tanto su papá, el tío Tereso Herrera, como Don Tiburcio del mismo apellido, nacieron en Rancho Nuevo, San Pedro Piedra Gorda—hoy Ciudad Cuauhtémoc, Zacatecas—. Entrevistamos a familiares Herrera que viven en la cabecera municipal y afirman a ciencia cierta que Don Tiburcio nació aquí en Ciudad Cuauhtémoc. El año 2012 en La Rocosa, comunidad de Piedra Gorda, perteneciente a la multicitada ciudad, entrevistamos al venerable señor Don Alfredo Ruiz, quien cuenta con más de nueve décadas de edad, al preguntarle al respecto, sin pensarlo contestó: —No le busquen más, yo conocí bien a Don Tiburcio y él nació aquí en Piedra Gorda—. El hecho es que Tiburcio Herrera se queda empleado en Monte Grande, donde con el tiempo conoce a una jovencita de nombre Micaela Martell, la empieza a cortejar y el año de 1899 terminan… en el altar, saliendo de la parroquia de San José como marido y mujer, que ni tardos ni perezosos procrean dos años después a su primogénito hijo, Crescencio Herrera Martell, quien viera

~ 14 ~

la primera luz en Monte Grande el 19 del mes de abril de 1901—según su certificado de defunción S.S.A. CHC IMSS Rincón de Romos, Aguascalientes, del 2 de enero de 1985—. Luego procrean a Epifanía, quienes la conocieron dicen que era tan linda como una virgen traída de Europa, pero por infortunio falleció siendo una jovencita. Nace después Brígido, quien también falleció siendo muy joven. Finalmente nace Pablo, el cuarto hijo. Los cuatro nacieron en la casa paternal que formara la familia Herrera Martell, sito en Monte Grande, San José de la Isla, Zacatecas, que luego de las dotaciones de tierra por resolución presidencial, entre 1920 y 1930 se mudan al nuevo Ejido de Santa Inés, dejándole la casa a mi tío Manuel Martell—el tío Manuelón—y su respetable esposa, mi tía Eugenia; fallecidos mis tíos, el predio pasó a manos de su hijo Espiridión —mi primo—que es quien la ocupa a la fecha. En forma simultánea a lo anterior en lo que a nacimientos se refiere, llega de la comunidad de Las Lajas a la del Rancho del Padre, ambas del municipio El Plateado—hoy Joaquín Amaro— Zacatecas, el matrimonio formado por Don Ignacio de Lara y Doña Fernanda Raigoza, con el fin de establecerse en el Rancho del Padre. Aunque tampoco se precisa cuántos y cuáles de sus nueve hijos nacieron aquí, lo que se da por cierto es que la más pequeñita sí. A la sazón fueron: Francisco, Hilario, Sabina, Virginia, Domitila, Felipa, Ma. Marcos, Altagracia y María Santos, de apellidos De Lara Raigoza. Al bautismo de María Santos asistieron de Padrinos, Don José Díaz y Doña Felipa Palacios. Poco tiempo después del primer sacramento de Santitos, su madre, Doña Fernanda Raigoza enfermó y al poco tiempo de enfermar, falleció. Motivó ello a Don Ignacio de Lara a dar en adopción a Santitos con sus padrinos de bautismo. Ellos la registraron como sus padres con los apellidos Díaz Palacios. Doña Felipa y Don José habían procreado antes a una hija, de nombre Petra. Como únicas hermanas se llevaron excelente, Santitos nació el día 17 de julio de 1913, según Acta No. 34 del Registro Civil de El Plateado de Joaquín Amaro, Zacatecas, de fecha 25 de junio de 2001. Petrita, muy joven, fue a residir a la capital de Zacatecas, donde con el tiempo, se casó y procreó un hijo de nombre Enrique. Por su capacidad y honestidad, Petrita fue empleada en el mesón de Tacuba y, por el año de 1928 invitó a su hermana Santitos de visita a Zacatecas. Pero ella tenía quince años y no se mandaba sola, así que solicitaron licencia a sus padres, quienes no sólo dieron la venia, sino que la trajeron a la capital. La hermana menor estuvo unos meses apoyando en el mesón a Petrita, que por cierto vivió ahí desde aquellos ayeres hasta la década de los setentas, el autor Ignacio Flores Muro, en su libro «La verdadera Juana Gallo», que terminó de imprimir el 2 de octubre de 1979. Hace alusión de Petra Díaz en la Página 7, tercer párrafo y luego menciona su nombre en la Página 96, sexto párrafo. Esto va convergiendo, hay lamentaciones en Monte Grande por el prematuro fallecimiento de Doña Micaela Martell, dejando viudo a Don Tiburcio y huérfanos a Crescencio y Pablo. El primero desde niño iba a acompañar a su padre, Don Tiburcio, a la capital zacatecana para vender: madera, morillos, tableta, leña, frutas y legumbres. De regreso traían: velas de sebo, correas para huaraches, lazos, palmos, azúcar, sal, etcétera. Y algunas de las pocas frutas tropicales que en aquellos ayeres llegaban maltrechas a Zacatecas, por los precarios medios de comunicación. Debido a su alta estatura, tanto Crescencio como Pablo aparentaban mayor edad de la que tenían, así que Don Tiburcio empezó a mandar a Crescencio desde que era puberto, solo, a Zacatecas con fines de comercializar la carga, siempre con sede en el Mesón de Tacuba. Oiga,

~ 15 ~

usted… ese Mesón de Tacuba, que recurrente ¿verdad? Como que algo trae, pues aun después de que Crescencio tuvo una intervención forzada durante la Toma de Zacatecas, el 23 de junio de 1914, por cierto como Dorado de Villa, consta en la internet ISSUU «Treinta y Dos Horizontes», Páginas de la 45 a la 47. Crescencio siguió llegando ahí para conseguir alimentos y hospedaje a cuaco, recua y jinete. Pasada pues la euforia de la Toma de Zacatecas, que por cierto fue parteaguas de la Historia de México, aun con los riesgos cristeros de 1926 en adelante, antes y después, Crescencio siguió yendo a Zacatecas para comerciar con frutas, verduras, morillos y combustibles, concretamente al Mesón de Tacuba, y fue justamente ahí donde un guapo joven de veintisiete años y una beldad de quince años tan hermosa como una de las nueve hijas de Zeus y Mnemósine, aquella de nombre Erato, musa de la poesía amorosa, se conocen el año de 1928, él se llama Crescencio, ella tiene por nombre María Santos, Después de conocerse, Santitos ya no desea regresar al rancho del padre, y Crescencio hace más frecuentes sus viajes al mesón, ¿No les dije? El año de 1929 terminan su amistad, para convertirla en noviazgo, a principios de 1930 conciertan una cita en la cual estarían presentes Santitos y sus padres, Don José Díaz y Doña Felipa Palacios, Crescencio y su padre Don Tiburcio Herrera, acompañados del Párroco de Santo Domingo, templo que está a dos cuadras del mesón, si usted es tan precoz para pensar que el motivo de esta reunión o cita es con el fin de pedir la mano de Santitos, pues permítame decirle que no, no se ha equivocado. El plazo que se fijó fue de seis meses, de manera que a mediados de 1930, Santitos da el «sí» y planean las bodas por la iglesia o ante la iglesia—creo que de las dos formas es correcto—para el día 31 de enero de 1931. Bonita coincidencia 31-31 (rebase de la 30-30). El año de 2004, en enero, mamá nos contó como anécdota que entre el mes de julio de 1930 y enero de 1931, Don Tiburcio Herrera y su hijo Don Crescencio tuvieron a bien invitar a Petrita, Santitos y sus papás, José y Felipa, a Santa Inés, iban llegando de bajada al rancho y desde ahí se divisaban unos nopales sobre las rocas que hoy sirven de base a la Santa Cruz, Crescencio apartó un poco a su futura esposa, Santitos, y le preguntó: —¿Ves aquellos nopales sobre las peñas?—. Santitos contestó afirmativamente y Chenchito concluyó: —Pues ahí, bajo esos nopales y peñas va a ser tu casa, si te conviene, claro está—. Y mi mamá Santitos cerraba lo anecdótico con una franca carcajada comentando: —Y yo creo que me convino, pues llevo setenta y tres años viviendo en Santa Inés. Pero no, la verdad es que para 1930 Chenchito ya contaba con dotación de tierra de labor e incluso un lote de más de mil metros cuadrados para construir su casa. Acaeció que Don Tiburcio pidió dos lotes para su igual número de hijos aún solteros, junto a uno de los lotes estaba donado un solar en el cual se construiría la Santa Capilla, Don Tiburcio deseaba que Crescencio fuera el dueño de ese lote, mas, cuando Pablo se enteró, impugnó ante su padre; cierta ocasión discutían el tema y Crescencio escuchó decir a Pablo que él merecía el solar del lado de abajo, pues si bien era cierto que Crescencio era noble y caritativo, y aunque llevaba excelentes relaciones con los párrocos de San José de la Isla, en turno. Rara vez se le veía en misa, sin embargo él (Pablo), con frecuencia asistía a misa, Crescencio escuchó y accedió a quedarse con el lote del lado de arriba, en 1950 inició la obra de la capilla, don Tiburcio ya había fallecido. En 1955 concluyó la obra con adobe y tejamanil, quedando junto al solar de Pablo, en 1965 doña Santitos, con apoyo económico de su esposo, don Chenchito, fundó las fiestas patronales de Santa Inés a su costa hasta el año de 1981.

~ 16 ~

~ 17 ~

En 1970 los fundadores de estas patronales recibieron un pĂşblico reconocimiento del Sr. Cura, PĂĄrroco de San JosĂŠ de la Isla, Don Pedro Delgado Miramontes, por cierto nacido en El Refugio,

~ 18 ~

Colotlán, Jalisco, el 23 de febrero de 1923 (coincidencia 23-23), quien consagró cincuenta y tres años al sacerdocio y salvación de almas, partiendo al cielo el 24 de enero de 1999. Jovial y bromista era el Sr. Cura, cierta vez le dijo a Crescencio: —Don Chenchito, ¿cada cuándo va usted a misa?—. La respuesta fue: —Padre, he asistido a misa cuando se ha casado cada uno de mis hijos y por increíble que parezca, también cuando nos casamos mi señora y yo—. El párroco no pudo contener la santa carcajada. Pues nada que en octubre de 1995 inicia la construcción de la nueva y suntuosa Iglesia que ocuparía Santa Inesita, concluida e inaugurada el 21 de enero de 2004 por el Exmo. Sr. Obispo Don Fernando Mario Chávez Ruvalcaba. Como lo deseaba Don Tiburcio Herrera, barda con barda a la casa de su hijo Crescencio, y demolida la anterior para dar paso a parte de la explanada. La primera misa de cuerpo presente en la nueva iglesia fue para la Sra. Santitos Díaz Palacios (17 julio 1913 – 28 junio 2004), misa celebrada el 30 de junio de 2004 por el Sr. Cura. Reanudando relaciones interrumpidas entre la parroquia de San José de la Isla y la capilla, o bueno, Iglesia de Santa Inés.

~ 19 ~

BODAS DE MIS PAPÁS Santitos y su familia visitan Santa Inés el año de 1930, regresando a Zacatecas muy conformes, el resto del tiempo lo invierten preparando y ultimando detalles para sus bodas en el templo de Santo Domingo. A la fecha prevista y como se tenía planeado, así fue, (por eso nací). Misa, luego banquete con la amiga de las familias Martínez de Santa Inés, Eusebia la amiga, vivía en Zacatecas. Y ¿qué tienen qué ver los Martínez aquí? Ah, pues que el padrino de bodas fue del recién fundado rancho de Santa Inés, un hombre muy respetable, ni más ni menos que don Francisco Martínez—el hijo de la desgraciada—. Ahora sí, Chenchito y Santitos se sentían a la altura de Neil Armstrong—el primer astronauta que pisó la luna—pues la parejita de recién casados andaban pisando en la luna, sí, en la luna de miel, obviamente en Santa Inés, donde entran dos y salen tres. Y bueno, con la bendición del creador, ya mismo había que ponerse en acción para ayudar a poblar la Tierra, esperando los hijos que Dios les mandara y, fue tan generoso el ser supremo, que como tal se mostró enviándoles nueve bocas y por último una bocota para alimentar las diez. Ah, y eso que don José Díaz y doña Felipa Palacios se fueron a vivir con su hija y yerno, de otra forma Dios se habría mostrado más generoso aun. Esta es la fotografía más antigua que pude conseguir. Debió haber sido captada entre 1933 y 1935.

~ 20 ~

De izquierda a derecha; una de mis tías, Don Chenchito, la bebé es su hija Ma. de la Luz y Doña Santitos

~ 21 ~

PRENACIMIENTO Vía Láctea, siglo XX de la era cristiana, año 1954, mes de julio, día 7, hora 6:45 y si a usted le costó esfuerzo leer estos datos, no se apure, a veces sucede, pero como congratulación, hablemos de un precioso lugar enclavado en una colina a la cual diario baña el astro rey, derramando sus dorados rayos sobre el zacate cortador que sirve de techo a los mágicos jacales, continuando su fantasía con pequeñas montañas, y como torreón del castillo al que llegará el príncipe para dar un beso a la princesa y con él despertarla, una enorme montaña llamada “La Mesita Alta”. Montañas que en su conjunto son custodias de un generoso oasis formado por huertas en las riveras de dos serpenteantes riachuelos, siendo éstos las reliquias de una planicie que sirve de relicario. Lo mismo puedo decir que: es un lugar donde se llega por un plano hasta las colinas, sirviendo la geología de concha, que tiene por objeto proteger ocultando el ambiente esmeralda por la humedad, semejando un espécimen llamado perla. La mayoría de viviendas están construidas sobre altos cimientos de piedra adherida con barro, símbolo del material con el que Dios creó al hombre y luego lo dotó con energía, espíritu, alma y raciocinio, mientras que la piedra, simboliza la dura resistencia de una base sobre la que Jesucristo fundó su iglesia con el primer papa, que antes fue el apóstol Pedro. La mayoría de los techos son de zacate cortador, con un caballete central formando dos caídas de agua, la minoría que son los elíticos o ¿etílicos?, da lo mismo, son cuartos con muros de adobe, enjarrados con guardapolvo de color, techos de tejamanil de una sola corriente, pero corriente al fin. Suspendidos por varias vigas que echaron lo mismo quienes las cortaron que los moradores. Luego tableta con barro encima, me pongo a considerar que ese tipo de techos se gotean, mientras los de zacate cortador son más herméticos que la Cia. Hablando de hermetismo, asomémonos discretamente a una de las recámaras de este lugar, de ésas, de las de adobe y, ¡moles!, coincide que vemos una vecina de esa casa, conocida también como matrona, ella tiene como misión sacar de apuros a las parturientas, vulga y brozamente también conocidos como partos (o sea que yo soy producto de un apuro). Usted también, no lo niegue, si hasta risita le dio. Y nomás vieran lo apurado que estoy por serlo. La empírica partera estaba sudando frío, pues en ese instante se hallaba junto a una beldad, blanca, bajita, de recio carácter y muy pocas pulgas. Ella va a ser mi mamá, se llama doña María Santos Díaz Palacios, le gusta que le digan “Santitos”, pero por los desgarradores gritos de dolor debido al apuro, se adivina que ahorita no quisiera ser ella. Y aunque su alcoba perfumada por la chía es muy bonita, decoradita y oliendo a talco Maja, ella no se fija en eso, ni en sus cuarenta y un años, ni en su regia casta, sólo jura que este será el último apuro y, ¿qué creen? Pues que para fortuna mía no perjuró. La casa estaba situada a unos diez pasos de la capilla del rancho, la Santa Patrona “Santa Inesita” se nota incansable de llevar entre sus brazos un hermoso y celestial cordero. Santitos, en breve tendrá entre los suyos un adefésicochamuquín. Dentro del predio urbano con varios corrales, está un hombre de cincuenta y tres años de edad, ocupándose de ensillar su bridón, aparejar sus burros y cargarlos con arados, boleas, semilla y

~ 22 ~

demás, con el fin de ir a los barbechos y concluir la siembra que tiene como límite cíclico el 22 de julio. El señor es de alta estatura, complexión delgada, rostro afilado, enormes pestañas rizadas para sombrear unos grandes y hermosos ojos, poblada ceja, entonando con un nutrido bigote, ¡vale!, guapo, que por algo le habrá gustao a Santitos. Tras sus manos grandes y delgadas, un par de fuertes muñecas, resultado de las rudas faenas, y bueno, por ahora, amén de sus actividades, escuchando los alaridos de su amada esposa. Sí, él va a ser mi apá, ya mismo tengo el honor de presentárselos, se llama Don Crescencio Herrera Martell. Bueno: ya les presenté a mis futuros apá y amá, pero yo ¿por qué no me he presentado? ¿Será descortesía? No, lo que pasa es que aún no nazco. Afuera está ligeramente llovido, las huertas en las riveras de los ríos «chiquito» da menos agua que el «Grande» su montón de caudal, tienen arboledas pletóricas de frutas, peras sanjuaneras y ciruelas a punto. Aún verdes: perón (el cristalino es endémico), manzana, nuez de castilla, membrillos, cerezos, tejocotes, etcétera. Oiga, qué bonito y providencial rancho al que llegaré, fíjese, yo todavía no nazco y ya puedo invitarlo a imaginarnos el cálido vapor que al alba serpentea entre profundas barrancas, que sólo es el efecto, siendo la causa los manantiales que con millones de cálidas gotas obligan los cauces de cristalinos riachuelos, anunciando en su viaje la pureza del lugar donde nacieron, y que por cierto serán mis paisanos. Como que empiezo a maliciar que por este lugar no pasó Dios, pues aquí se quedó, otorgándole al Fermín: una buena familia por premio, una huerta de árboles frutales y sauces por cuna y el canto de las pequeñas cascadas de dos ríos por sonajas. Ya le digo.

~ 23 ~

¡YA NACIÓ! Gritó la matrona a las 7:00 horas, sí, oiga, las 7:00 A.M. o de la mañana, y ese grito fue lo último que escuchó doña Santitos antes de entrar en letargo. La matrona seguía gritando como vil juglar sin música, cual merolico en Tepito, la mera verdad es que se asemejaba a los gritones de las ferias: «ponle otra, cuñado, ponle otra, otra más», pero gritaba más fuerte sin micrófono, bueno con decirle que antes que me diera la nalgada ya me había despertado. ¡Ya nació, ya nació! Los gritos llegaron a oídos de mi papá quien vino de inmediato a conocer a su décimo hijo, el décimo segundo comensal en su mesa, diez hijos ahora, más ellos dos (mis papás) ¡Qué apostolado! ¡Es varoncito! ¡Qué varoncito, si se le nota su varonía! Gritaba la partera a mi papá, justo cuando él iba entrando a su alcoba, la que pa’ acabarla ahora tendría que compartir conmigo durante algunos meses. Yo estaba llorando a grito abierto, no recuerdo si por el frío traje de Adán, por el miedo, porque todos quienes nacen lloran y de no hacerlo me hubieran dado una santa apedriza, o por los problemas que tiene la vida y a los cuales ya me estaba enfrentando siete segundos después de mi nacimiento, pues por recibimiento la partera ¡qué nalgada me dio! O porque me había puesto patas pa’ arriba y sentía que se me tiraban las monedas de los bolsillos de mi pantalón, no sé, pero me costó tanto trabajo aprender a sonreír y a reír, mas a llorar aprendí en ese momento, el caso es que mi papá me encontró chillando. Me elevó del lecho entre sus largos y cariñosos brazos, dándome por bienvenida un bendito beso bigotón en mi cachetillo y, tal vez pensando que nadie puede elegir a su familia y menos a su décimo hijo, lo que para mí sirvió de bendita ventaja, pues si mis papás hubieran podido elegir a sus hijos, estoy seguro que yo no habría nacido. Pero bueno, yo ya estaba ahí, sin devoluciones, garantía de calidad, ni canasta atada a globos de gas. Sietemesino, según decía mi mamá, por lo menos le resté dos meses de lastre «véntrico», también decía mi mamá que nací del tamaño de una mano de mi apá, clarines, pues mi apá todo tenía grande, mi amá decía que también… las manos. Y yo, atómico por la estatura, feo, deforme, llorón, enfermizo y siete veces etcétera. Apreciable lector: ya ni la ringo, ¿verdad? Con tanto atributo y aún no me presento, disculpe, es que aún carezco de nombre. Hay personas que aseguran que cada criatura al nacer trae su torta bajo el brazo, la excepción hace la norma, y yo fui la excepción, pues me buscaba y rebuscaba el famoso bolillo relleno, levantaba al cielo los minúsculos bracitos a ver si algo caía y nada. Mi matrona me miraba como diciendo: —¿Qué ‘ta loco? ¡Parece bailarín de ballet con rumba flamenca!—. Yo ni la pelaba, pues seguía en la búsqueda con la espeta de una migaja de telera danzante, pero no, nada. ¡Sólo traía un hambre jija! Y en ese momento viví el primero de millones de gestos nobles de mis padres. Él entregándome a mi madre y ella, mitigando mi hambre.

~ 24 ~

Mi papรก

~ 25 ~

Si usted no tiene inconveniente le contaré acerca del…

PRIMER SACRAMENTO Mi bautismo fue en la parroquia de San José de la Isla, Zacatecas, el 18 de agosto de 1954, ante mis papás, don Crescencio Herrera Martell y doña Ma. Santos Díaz (según copia anexa), dice que soy su hijo legítimo, ¿cómo les quedó la visión, eh? Ahora sí estoy ya bien legitimao, mis padrinos fueron doña María de la Luz Herrera Díaz (mi hermana mayor) y don José Herrera Delgado (mi cuñado mayor). Me administró el sacramento el Señor Cura, don Benjamín Herrera (mi cura mayor) y me pusieron por nombre, Sigifredo Herrera Díaz. Platicaban que en misa la parroquia estaba llena de feligreses, los cuales después del bautizo salieron en paz, las misas eran un tanto cuanto tediosas, pues los presbíteros las rezaban o cantaban en latín, y por aquel tiempo en San José no todos los católicos hablaban este idioma, debo reconocer que se han superado, pues en la actualidad sí, ya todos lo desconocen. El gentío salió de la parroquia rumbo al jardín y mi padrino tras ellos gritando: —¡Ya ni la ‘ingan, hijos de su «desvirginada» (dijo peor) madre, bauticé, bauticé y nadie me pide el bolo!—. La turba se le echó encima mientras él lanzaba puñados de monedas de plata, la gente pedía más, y más, mi padrino se vio en la necesidad de retroceder e internarse en la parroquia para que el Sr. Cura, don Benjamín Herrera lo sacara por otra puerta. El comelitón fue en la casa de mis papás, no es por nada, pero qué abundantes y generosas fiestas eran las de aquellos ayeres, ¿sería porque no había salones de eventos? Hubo un chiflatadal de invitados, entre ellos me colé al banquete. Mi papá fue siempre activo y trabajador, así como visionario, mi mamá en suma espléndida, con tales elementos fusionados es sólo imaginarse una fiesta de fantasía, dicen que por lo general todos disfrutan, menos el bautizado, ah, yo sí disfruté… y sigo. Pero eso no obsta para que conste, ¡qué fiesta! Yo con tanto mole en el pico… To’vía recordaba que el cura me la había refrescado (la testa), él dijo que con agua del río Jordán, pero del Jordán no había ni agua potable entubada, ni tomas, ni medidores, ni recibos, ni espeta. Casi es seguro que del río chiquito me dieron mi baño, o del grande me tocaría también, sabe. “El Benjas” Herrera decía que con el agua del Jordán, Juan había bautizado a Cristo, que fue a su vez pastor de almas, por ser rey de reyes, nacido entre pastores. Y quien recibiese el bautismo sería como Cristo, pastor. Creo que con sus asegunes, pues yo, comparado con Cristo, no llego ni a borrego. En la fiesta yo era el más pequeño y me daban ganas de ser cortés diciendo a los comensales y sus comensalas: —Disfruten su chilito, su molito. Sigo preocupado, porque no tengo nada qué hacer y mire, aquí y con usted lo vine a hacer, bueno, es lugar que bien escogí, porque nosotros los senectos, aunque no podamos, sí sabemos qué escoger. Hasta le estaré quitando su tiempo, ¿no?, bueno ándele pues, deje voy… a contarle de mí.

~ 26 ~

~ 27 ~

REGISTRO CIVIL Estaban algunas cañas recién nacidas, acariciadas por el suave viento, el follaje vestía los árboles, la proximidad de la carnosa fruta era tal, que casi desde la Presidencia Municipal se podía extender la mano para cortar la mejor y llevarla al paladar, pero no… así. Tocó a mi papá elegirme un nombre, y cansado de pensar en los hermosos nombres que habían puesto a sus nueve hijos anteriores, tomó la sabia determinación para mi caso, y consta en acta anexa, que me llevaron al Registro Civil a las 15:00 horas del 13 de agosto de 1954, que nací el siete de julio de ese año a las siete de la mañana, mi padre dijo: —Es una pamplonada —e indicó al Juez del Registro Civil, a la vez C. Presidente Municipal, don Nicolás Domínguez. —Pónganle por nombre Fermín—. Y así fue. Soy hijo legítimo de mi apá Chencho y mi amá Santitos, mi apá se dedicaba a la agricultura, ambos vecinos del rancho Santa Inés, de religión católica, raza mestiza, nacionalidad mexicana, mi amá sin profesión por dedicarse al gobierno del hogar, en presencia de los testigos Juan Castro y Pablo Herrera, y con las siguientes precisiones: dicho está que mi padre tenía cincuenta y seis años de edad, ( si nació en abril de 1901, es santo y seña que en abril de 1954 había cumplido cincuenta y tres años), Y bien, escrito está, que mi madre contaba con treinta y siete años de edad, ( si nació el 17 de julio de 1913, no hay mayor razón, para el 17 de julio de 1954 había cumplido cuarenta y un años). Y finalmente el acta dice que mi apá presentó un niño vivo, tal vez así fue, pero con las décadas se me ha ido quitando.

~ 28 ~

~ 29 ~

ME PRESENTO Llegué a pensar que nunca haría mi presentación, empero ya tengo uno de mis principales valores, dos nombres que mis papás me otorgaron para honrarlos, respetarlos y enorgullecerme de ellos. ¡Mucho gusto! Me llamo Sigifredo por la iglesia y Fermín por el civil. …Pásele marchante, pásele, ¿cuál le gusta? Soy el último de diez hijos que procrearon mis papás, nací a las 7 de la mañana, del día 7, del mes siete, y mi nombre por lo civil, comienza con la efe que por ese tiempo era la séptima letra del alfabeto español. Dicho en síntesis soy un morrillo cab…alístico.

~ 30 ~

De izquierda a derecha; mi hermano Gaspar, yo y mi hermano Crescencio

~ 31 ~

UN ANGELITO MUY DIABLO Los primeros meses y años de mi existencia, los pasé comiendo y durmiendo, a la fecha le he quitado el freno al cambio, con esta actividad de alto rendimiento, las cosas dieron un giro de 180 grados, pues ahora me la paso durmiendo y comiendo. Recuerdo vagamente, antes de mis dos años de edad, en la casa de mis papás me vestían con un suéter de lana color blanco, éste unido a un bonete que tenía dos enormes formas de orejas de conejo, me gustaba ser adulado, pero cuando alguien que no era de mi simpatía y me elevaba en brazos, yo extendía mis pequeñas extremidades superiores empujándoles del pecho para separarme. Dicho de otra forma: no con cualquiera me ha gustado el stech. En cambio algo que me agrada y de niño siempre hice, fue sentarme sobre el regazo de mis padres, recargando mi oreja en sus respectivos pechos cuando dialogaban, y era melificar mi alma con su timbre de voz tan melodioso que les mandó Dios. Que ni a las campanas de la más suntuosa catedral, ni al canto de las sirenas concedió, sus sonidos guturales me inspiraban seguridad, igual que ahora la seguridad me inspira… lástima. Mi papá fue siempre un gran hortelano y fruticultor, por ese motivo lo contrataban para laborar fuera de Santa Inés. Y a donde temporalmente iba, llevaba la compañía de mi mamá, mis hermanos que aún estaban con ellos. Ah, cómo no, también a mí. Que me perdonen Marco Polo y Sir Walter Raleigh, pero ellos juntos, a mi edad, no habían recorrido tanto mundo como esta infante criaturita del Señor. Digamos que a mi tierna edad hice dos que tres travesurillas que en seguida comparto con usted, pues con su leal discreción, yo sé que esto de aquí no sale.

~ 32 ~

HUEVOS DE PALOMA Fuimos una temporada a la tierra natal de mi mamá, el Rancho del Padre, eran los años de 1956-1957, el viejecito de yo, contaba con entre veinticuatro y treinta y seis meses de edad. El predio era enorme, mas daba la impresión de ser una sola casa, aunque diríamos de mi mamá y sus hermanos que vivían juntos pero no revueltos, se reunían cada crepúsculo de la tarde para platicar, tomar café o canela y fumar cigarrillos, o mejor dicho, tabaco picado en hojas de maíz. Así que cada quien sabía lo que el otro tenía o necesitaba y hasta las actividades de cada uno al día siguiente, ¡vamos! todos se conocían todo, y vea con lo que yo salí. Pues nada, que cada mañana iba con mi tía Marquitos (hermana de mi mamá), quien al centro de su casa tenía un amplio patio y al centro un palomar bajito, el único en todo el rancho, cada mañana yo sustraía huevos de paloma, se los llevaba a mi tía diciéndole que eran del palomar de la casa de mis papás, y que mi mamá le mandaba conmigo la razón de que si por vida suyita me los freía, pues en la casa no teníamos manteca (pero esto era diario). Mi tía me hacía con ellos unas sendas y deliciosas tortotas de huevo acompañadas con frijoles fritos pero caldudos, y como valor agregado, unas enormes tortillas de maíz que en ese acto estaba elaborando con sus manos. Bendita mi tía, pensaba y pensando me relamía (aunque suene a poesía). Respetable: ¿verdad que logré hacerle agua la boca?

~ 33 ~

PAN RANCHERO Los domingos por la madrugada mis papás elaboraban pan ranchero, qué excelencia de mi padre para dar el punto de cocción tanto al pan como a los condoches, por la mañana mi papá iba a vender el pan calientito casa por casa, en ocasiones me invitaba, qué grande se me hacía caminando aquel Rancho del Padre. En cada casa que llegábamos nos saludaban, y luego entre plática, yo sugería al cliente señalando con mi índice alguna pieza: —Pruebe esa, se ve sabrosa—. Aparte de las piezas elegidas con antelación, el marchante mordía la sugerida y… marchaba pagando. Cerca del Rancho del Padre, pasaba un ancho río al cual iban las lavanderas de la familia, y nosotros los varones las acompañábamos para cuidarlas. Ya estando allá, mi papá pescaba y asaba los pescados acercándolos a las brasas, sacando los bolillos y aderezos, todos comíamos en abundancia. ¡Dios provee! Y qué delicias provee Dios. Evitábamos el olorcillo bucal masticando una hojita de menta. ¡Bendito sea Dios! Decíamos al eructar. Pasaron cuarenta y cinco años, y el 2001 mi mamá, mi esposa y yo, fuimos de visita a este rancho, cambiadísimo por el paso de casi medio siglo, pero mi mamá aún identificó el lugar donde le dijeron que nació, los sitios donde jugaba con sus muñecas de cartón piedra y de trapo. En cuanto la gente se dio cuenta que ahí andaba mi amá, nos rodearon para saludarnos e invitarnos a pasar la noche en este lugar. No aceptamos, pero vimos que para ser humanos ricos no se requiere poseer dinero.

~ 34 ~

EL PARDILLO Del Rancho del Padre regresamos a Santa Inés, y enseguida mi papá tomó el encargo del rancho El Pardillo, lugar donde estuvimos hasta 1960, por entonces el propietario era don Antonio Ávila. Mis papás iniciaron un negocio de abarrotes y una especie de restaurancito, ambos atendidos por mi amá. Mis hermanas, mi hermano Gaspar—que estudiaba en el colegio de Guadalupe—pero de repente iba al rancho, y yo que los acompañaba, íbamos a jugar donde la trilladora de trigo al pasar dejaba algunos tallos de pie, simulando casitas. Cortábamos los pocos granos quedados y los masticábamos jugando a que eran chicles. Valientes juegos de necesidad, si teníamos una grande casa, en ella una grande tienda, en la tienda una pareja de grandes padres que nos tenían grandes cajas de chicles en forma de monedas de oro. Luego entonces ¿por qué hacíamos aquello? ¡Ah!, pues porque éramos niños y a veces crecer no es tan afortunado, a título personal, no dejé de jugar porque envejecí, envejecí porque dejé de jugar.

~ 35 ~

LA SERPIENTE REFRESCANTE Al centro del rancho había una grande y hermosa fuente, dentro de ella una enorme serpiente enrollada construida de concreto y forrada con pequeños rectángulos de ónix multicolores. Don Antonio Ávila llevó a mi papá al cuarto de máquinas que estaba junto a la fuente, le mostró un switch explicándole que el botón verde era para poner a funcionar la bomba y el hocico de la serpiente lanzaría un torrente del elemento vital llamado H 2 O o bueno pues… agua. Y el botón rojo detendría la bomba. Yo oí todo pues iba de coliche como siempre. Al mediodía siguiente, pasé frente a la fuente y vi unos alarifes sudorosos dándole acabado al piso justo bajo el hocicote de la viborota, nunca he sido intuitivo, pero según mis expertas conclusiones, ellos estaban tan sucios como acalorados y por lo mismo con sed. Recordé la Biblia que a mis entonces cuatro años de edad no había leído aún, pero pensé que diría «dale de beber al sediento». Entré al cuarto de máquinas, los botones, sí, ahí estaban tan rojo uno y tan verde otro como ayer, pero ni de puntitas los alcanzaba, jalé una caja de madera vieja y grasosa, me trepé sobre ella… Por atractivo color oprimí el rojo y… nada, no oí ni el intento de que la bomba rugiera, ahora el verde y… ¡Zas! Cuatro pulgadas de agua a alta presión. En mi vertiginosa marcha vi como los desesperados albañiles brincaban empapados cual si el reptil les hubiese escupido un diluvio de veneno. Ah, malvada serpiente refrescante.

~ 36 ~

EL PRIETO SE PUSO BLANCO El prieto le decían a un tractorista del rancho, él en su tractor había puesto por asiento extra un bote de lámina, pues el plástico aún no era tan popular, aquel envase de cinco litros, en su momento había contenido aceite PEMEX, pues aún lucía la marca, y por logotipo un enano de piernas encorvadas, vestido de charro. El bote boca abajo y sobre él un mugroso almohadoncillo y el Fermincito ahí viajaba como copiloto. Mi misión era ayudar desde mi estratégico puesto, con un remolque al que con yelgos los peones iban cargando de alfalfa que despedía un bendito aroma de hierba recién cortada. El prieto detuvo la de por sí lenta marcha del tractor, bajó un instante pero sin apagar el motor. Instante que se me hizo una tediosa eternidad, aburrido me puse de pie moviendo no sé qué diablo de control, total que aquella bestia metálica reinició el supersónico viaje a unos tres kilómetros por hora, mientras yo miraba a mi derredor buscando de que pits había arrancado, debido al sorpresivo acto; peones, prieto, yelgos, alfalfa y cuanta progenitora, caían del remolque. El Prieto corría desesperado junto a una llantota más alta que él, gritándome: —¡Fermincito! ¡Por amor de Dios, póngale el freno, mire es aquél!—. Yo iba con la vista fija hacia adelante, el volante estaba a mi cargo, apoco me iba a andar distrayendo pudiendo causar un accidente, no, ni siquiera volteé. De un brinco suicida el Prieto subió y paró aquel remedo de locomotora. Del susto se puso blanco. Lástima, como tractorista no llegué ni a piloto de fórmula uno.

~ 37 ~

PASÉ POR LAS PASAS Flavia era su nombre, y no sé de dónde nos nació, pero mis papás decían que era nuestra prima, y como a la prima se le arrima, a mi corta edad ya le arrimaba… unos malditos corajes. Ella tendría unos veinte años de edad y vivía junto a nuestra tienda y casa. Frente a su casa había un viejo y arrumbado tractor. Sobre el cofre de éste, Flavia ponía un tendido de uvas para deshidratarlas y convertirlas en dulces pasas. O Flavia era hermana que enseña las buenas nuevas y convierte, o era bruja de pompa, pero me daba lástima que las uvas se hicieran pachoncitas con el calor, así que cada que podía, visitaba el cofre para comer todas las uvas y/o pasas posibles con el fin de quitarlas de aquel solazo que pue’que hasta les hiciera daño. Cierta mañana que yo disfrutaba de aquel manjar pasístico, Flavia me pilló desde su ventana dándome chico sustote: —¡Diablo de muchacho, otra vez me las estás agarrando (sólo las pasas, ¿eh?) te voy a dar una buena tunda y les voy a decir a mis tíos! Aquella sorpresa me puso al borde del cáncer en el infarto y la diabetes, pues había ingerido dulces, azucaradas y melosas pasitas. Para evitar riesgo de resacas, opté por tomar dos puñados de aquellas dulzuras y me dejé caer. Para no soltar el fruto anhelado, con los codos me incorporé, así, chisquiadito me arranqué llegando a todo lo que daba a la casa ocultándome bajo el tálamo mullido de mis apás. Esperé como en término legal un tiempo más que prudente. Fueron entre sesenta y noventa segundos hábiles. No habiendo querella, denuncia, demanda, ni juicio en mi contra, conforme a derecho de prescripción a mi favor, me adjudiqué las pasas, disfrutando sólo una a la vez, una por una sin dejar huella ni de la vaca, ni de la tora y como el delito de pasicida no se persigue de oficio, sino a petición de parte, quedé exonerado y de rato dormido.

~ 38 ~

A PUÑOS O CON CUBIERTOS Cursaba entonces entre el quinto y sexto año de mi existencia, mi papá tuvo la necesidad de viajar y me invitó a acompañarlo. El autobús en que íbamos se detuvo en un lugar llamado «Cárdenas», su conductor nos informó que éste era un buen sitio para comer, y que nos daría tiempo. Entramos al restaurante frente al autobús y ocupamos dos lugares en torno de una mesa, sólo nosotros. Llegó en seguida la mesera: —¿Qué le sirvo? —preguntó a mi papá. Él, con su habitual cortesía le hizo una discreta seña indicándole que primero me preguntara a mí: —¿Qué te sirvo? —me preguntó la empleada (nótese, a mi apá de usted, a mí de tú, luego preguntan por qué uno no deja propina). —Bisté empanizado —le contesté porque no sabía decir «bistec»—. Mi papá pidió lo mismo, terminamos y continuamos el viaje. De regreso a casa, mi papá comentó delante mío a mi mamá y hermanos, que sin ser instruido por él, yo había manejado los cubiertos magistralmente, haciendo los debidos cortes con el cuchillo y cambios de mano con el tenedor. Me felicitaron y hoy día si de comer se trata, dependiendo del lugar y momento, lo mismo sopeo, me chupo los dedos, como a puños o utilizo el refinamiento congénito.

~ 39 ~

PARA MI MU… En Santa Inés se acostumbraba que los productores de fruta, verdura, semillas y carne, llevában a vender sus mercancías en la capital zacatecana. Algunos señores utilizaban sus ganancias para embriagarse en las cantinas, que «La Oficina» en calle Aguascalientes, que «El Gallito» en el laberinto, y algunos etcéteras. Mi papá compraba mandado para su casa, implementos para el campo, golosinas para mamá y mis hermanos. Esto era los sábados y esperábamos con goloso apetito el retorno de mi apá. A cada quien entregaba lo que le habían pedido, a mí me dejaba al último y con una «bolsita sorpresa» en su mano, me la ofrecía al tiempo que exclamaba: —¡Para mi mu..!—. Yo tenía que contestar: —¡…chacho, papá! —. Nos dábamos un beso en la mejilla, mientras yo abría mi regalo, él me abrazaba como solapando mi glotonería.

~ 40 ~

PERO BIEN BLANCOTE Una tarde llegó agotado mi padre, por el arduo trabajo de su huerta, yo estaba sobre su cama recién bañado y con las patecillas trepadas a la pared: —Este, mande usted, ah, que ¿por qué patecillas?, porque si digo patillas se confundirían con las de mis mejillas, eran los piecitos pues, a ver si no se confunden ahora con las plantas—. En cuanto entró mi papá, fue a darme mi beso, yo le dije: —¡Mire, papá, estoy pero bien blancote!—. Era indiscutible, pues siempre he estado más blanco que el chapopote.

~ 41 ~

ME QUERÍA PARQUEAR LA PARCA Mi familia nunca tuvo temor de que yo muriera, más bien temía que yo viviera. Siendo bebé, mi hermana Magdalena me traía en brazos. Y cuenta que cierto día me acostó junto a ella sobre una cama de tablones, éstos se zafaron, y al carajo Male con ‘toy muchachillo, ella cayó encima mío, dejándome como calcomanía, a pesar que a mi carnala le dieron una tunda yo no quería despertar, tan a gusto que estaba, duré más de doce horas sin pulso, cuando uno muere, la gente empieza a verle sus dones y a este bebé ya le decían «don» pensando que se había petateado, pero no, no, no. Si sí volví en sí y adiós cajón de madera y cafecito. Yo tenía cuatro aniversarios de vida cuando de nuevo me coqueteó la hermosa huesuda de faz risueña. Sucedió en el rancho Las Huertas, mi hermana Santitos se andaba columpiando bajo la enorme y frondosa mora del patio, me atravesé en su trayectoria, ella no pudo frenar su vertiginoso vuelo y por allá fue a dar el “Germincito” de pura cabezota, chocando contra una roca que mi apá había mandado quebrar a marrazos y ni por enterada se daba. Con el choque, la cabeza quedó intacta mientras la roca se pulverizó. Me había muerto de nuevo, y ya muerto me di cuenta de que en esta vida los atravesados no la cuentan. Santitos recibió una cueriza, en cuanto a mí, me velaron tarde y noche otra vez despulsado (sin pulso), por la mañana mi apá ensilló su bridón para ir a conseguir un ataúd con el único cajero (que hacía cajas de muerto), quien además era ahijado suyo, Pascualito Jacobo, el de El Agua Zarca, Genaro Codina. El ataúd era para darme cristiana… ¿Ah sí? Como oí que la cosa iba en serio opté por revivir, me fui recobrando ahí al pasito, gracias a Dios y al caldo de rata que no comí, en menos que mi papá ensillaba yo ya estaba muy recobradito quedando así, vivo pero loco ¡nomás véame! Santitos me ofreció una disculpa medio siglo después, me dijo: —Discúlpame por haberte golpeado, fue sin querer—. Yo contesté: —Discúlpame por haberme atravesado y no haberme muerto, no hay problema porque yo sí lo hice deliberadamente. Cuando yo muera dirán que por desgracia ya no estoy con ustedes, hoy digan que por desgracia aún estoy con ustedes, aunque me sigan viendo pequeñas imperfecciones, o ¿se dice grandes defectos? Por todo lo anterior mi conclusión fue: «antes muerto que perder la vida».

~ 42 ~

VAGUILLO EN SANTA INÉS Inicié a tener amigos de mi camada, imposible olvidar la bola de parvulillos; muchos, éramos muchos y además machos hasta siempre, y como parafraseando a Ramón López Velarde «nos odiábamos los unos a los otros con buena fe». Con todos me llevaba bien, pero mi mejor amigo y compadre desde la infancia, es el hoy delegado o comisario de Santa Inés, elegido por tercer periodo consecutivo, don Juan Villalobos Hernández, pero en aquel tiempo estábamos morrillos Así de chiquito me daba cuenta que había que conocer más mundo, de ser posible todo el rancho, casa por casa, el nombre de cada morador, de cada perro, becerro, vaca, etcétera. Y así sucedió, entre compañeros de infancia, todos entrábamos a las casas de todos, bueno casi, porque a las de los ricos no. Pero hicimos una porción de diabluras que al paso de esta obra les iré contando. Mientras tanto leamos…

~ 43 ~

ERRANTE Y ERRANTE Tratando de dar orden, podría dividir mi vida en tres periodos. A diferencia de un robusto árbol que por naturaleza nace, crece, se reproduce y despúes muere, de pie pero en el mismo sitio. Mi existencia tiene mayor similitud con una débil hoja de ese robusto árbol que serían mis ancestros. Mi vida pues, como la dicha hoja arrancada por el viento y luego llevada por él a otros lugares, termina siendo una existencia errante por lo andariego y errante por mis cotidianos errores. Los antedichos periodos son: Primero: Semi-sedentario en mi natal Santa Inés hasta los seis años de edad. Segundo: Con sede en el Distrito Federal, aunque con «ires y venires» a mi natal, un tanto nómada los siguientes veintiocho años, y Tercero: El retorno ahora sedentario a mi estado natal, Zacatecas, del año 1988 en adelante. No me siento superior y mucho menos inferior a quienes nacidos en mi rancho, mi estado o mi patria han emigrado. Lo que nos diferencia es que a ellos les está yendo bien allá, mientras a mí excelente aquí, porque estoy sirviendo a la tierra que me vió nacer. ¿Continuamos?

~ 44 ~

PAJE DE FAMILIA Sólo mi hermana Luz y mi hermano Gaspar se salvaron de la presencia continua del diabólico torbellino llamado Fermín. Luz porque siempre ha vivido en Santa Inés y Gaspar porque falleció a los diecisiete años de edad. Así que a ellos… digamos que les di menos lata. Rubén. Con el primero que estuve de paje, fue con mi carnal Rubén. Cuando él laboraba para el rancho San Lázaro, Rubén (“Rubio” le decíamos de cariño), vivía ahí con su esposa Sebastiana Martínez (“Tana”, también de cariño) y con los hijos de ambos: Juan y Elvira. Los dueños del rancho eran don Nico y doña Bolustana, ambos apreciaban a “Rubio”, pero él un día decidió mudar de empleo, así que nos fuimos a un rancho muy lejano de San Lázaro, dicho rancho se llama San Juan y está situado a unos cuatrocientos metros de distancia, y ahí voy tras ellos, siendo un platillo extra que mi noble cuñada tenía que agregar a su santa mesa. Toño. Recién casado Toño mi hermano, con mi cuñada Margarita, me llevaron a vivir con ellos en La Aguila donde está la huerta de mi cuñado y padrino, don José Herrera Delgado. ¿Qué hacía la recién pareja en un lugar generoso con un mocoso estorboso? ¡Ese era yo! Tiempo después, los recién casados se mudaron a la colonia Reynosa del Distrito Federal. Requiriendo mi cuñada quien la apoyara en quehaceres del hogar, mediante carta habían solicitado permiso a los suegros de mi carnal, don Gregorio Jiménez y doña Sofía Villalobos, para que Lidia, una de las hermanas menores de Margarita, fuera a ayudarla, mi carnal vino por Lidia, y por llevar un respeto… aquí su servidor… el Ferminsito, de seis años de edad, fue el respeto que llevaron. Pachita. Poco tiempo después me adopté en la casa de mi hermana Pachita y mi cuñado Güicho, a quien le debo tantos favores y respeto que ante él me quito el sombrero, y conste, la frase de «me quito el sombrero», no es un cumplido y sí la única vez que será acotada en esta obra. Hortensia. De con Pachita, la memoria me falla para precisar si fui invitado o no por mi hermana Hortensia y mi cuñado, el Ing. Antonio Cerón Zúñiga, pero llegué a su casa con la justificación de que estaba por nacerles su primera hija, Sandra (Sandy), y que a lo mejor requerían un paje. Crescencio. Con mi hermano Crescencio y mi cuñada Lidia estuve durante el ciclo escolar de cuarto grado en la escuela Mártires de la Libertad en la avenida Azcapotzalco. El domicilio de ellos era en calle Francisco Márquez No. 26, en San Pablo Xalpa, justo su casa tenía en el perímetro una excavación prevenida para cuando pusieran el cimiento. Por esa razón yo decía a mi hermano y cuñada que vivían en un castillo con foso, y que a dicha fortaleza ya no le hacían falta los cocodrilos, pues sólo era esperar que crecieran las lagartijas que se paseaban en las paredes.

~ 45 ~

Santitos. Ahora le tocó a mi hermana Santitos y mi cuñado Alfredo, por cierto su nombre completo fue: José Alfredo Jiménez. Bueno pues, ellos se hicieron cargo de mí durante mi ciclo escolar de sexto año en la escuela Lázaro Cárdenas sito en avenida Hidalgo, San Pablo Xalpa, a dos cuadras de donde ellos vivían. Con sus hijos aún pequeños y que si en el orden de nacimiento no me equivoco fueron: Juana Olivia, Ruth Victoria, Gaspar, José Alfredo y Noé. Oly era una niña noble, que recibía cuanta neurosis descargaba en forma de ligeros golpes mi «carnala». Ruth, quien por cierto caminó solita a los ocho meses con once días de edad (desde luego, guiada y apoyada por Oly), fue siempre una niña muy inquieta, que de cuando en cuando echaba sus viguillas y ello le costaban intentos de chanclizas por parte de su mamá, quedando en intentos, pues Ruth de alguna forma descubrió que Santitos les pegaba o bueno, los golpeaba en las pompillas, así que si mi hermana iba al ataque, Ruth se las ingeniaba para presentar el frente y así la tunda terminaba en conato. Yo vivía con ellos, y mi hermano Rubén vivía con una señora llamada Chona, con quien por cierto mi hermano procreó un hijo tan guapo como él, a quien bautizaron con el nombre de Felipe. No, no me he salido del tema, pues resulta que cierto día domingo que fueron Rubén, Chona y Felipe de visita, Chona se había sentado al centro de un pasillo, entre la cama que utilizaban Santitos y mi cuñado Alfredo y en la que yo dormía. Santitos se fingió dormida y, hágame el grandísimo favor, que yo, el advenedizo, me puse a criticar la forma en que mi «carnala» preparaba los alimentos, esos alimentos que Dios les proveía a ellos, ellos me compartían y yo engullía con la misma boca que estaba criticando a mi santa hermana, con mi santa cuñada Chona, el diablo de yo, a un metro de distancia del oído de quien me daba de comer, por esto y otras cosas no merezco perdón de Dios. Lo bueno es que Santitos ha dicho a voz en cuello que a ella las críticas por una oreja le salen y por otra le entran. Magdalena. Conclusa mi primaria, ahora fui a parar con mi hermana Magda y su esposo, don Pedro Tescala Yonca, oriundo de Tlaxcala y empresario peluquero, el motivo principal era que la Prevocacional No. 6 a la que yo había decidido ingresar, se hallaba a unas cuantas cuadras de la casa de mi hermana. La escuela era parte del Instituto Politécnico Nacional, y por el asunto del movimiento estudiantil de 1968, fue que el 2 de octubre de ese año por la noche me tocó llegar aterrorizado a la casa de mi hermana “La Nena”. Tanto mi cuñado Pedro como ella, se asustaron mucho al verme llegar, debido según dijeron después, a lo desencajado que yo llevaba el rostro, más aún con todo y riesgo que les hice correr, me siguieron apoyando permitiéndome pernoctar en una de sus accesorias donde plácidamente yo dormía sobre un sillón de barbero, esto fue de 1968 a principios de 1972, que fue cuando inició la construcción de Panificación Bimbo, productos Marinela, justo frente a las casas de Santitos y Pachita. Yo me contraté para laborar en dicha construcción, por las mañanas, e iba a la Vocacional 8 donde me faltaba cursar poco menos de un ciclo anual. Así pues, antes de casarme, retorné a ser paje (ya viejo) de mi cuñado Güicho y mi hermana Pachita, seno familiar del cual salí para casarme. Bien valga expresar mi gratitud y pleitesía a quienes sin tener obligación para con aquel rapaz que ya mismo escribe, me franquearon las puertas de sus hogares y predicaron con su ejemplo

~ 46 ~

la grandeza de las enseñanzas, ya de «melificación», ya de temple, dejando a mi albedrío el aprovechamiento que yo obtuviera de ellas. A cambio oro a Dios, que siendo tan generoso, multiplique cada acción que tuvieron para conmigo, pues el dinero se paga—a veces—los favores nunca. Bueno pues aquí con su permiso, yo sigo escribiendo, para que usted algún día siga esto leyendo. Y de paso motivo a quien(es) me odia(n) a decir: ¿Ya ven? ¡Qué razón tenía(mos). Y sé que en cambio quien(es) me ama(n) dirá(n): Tan buen cristiano que se veía. Continuemos. Esto de ir hasta el Distrito Federal fue por el tema anterior, pero prosigamos con las diabluras antes de recorrer esos seiscientos kilómetros.

~ 47 ~

ALFAJOR PITIADO Cuenta mi hermana, “La Nena”, que hubo una temporada que mis papás y familia nos fuimos a residir en Piedra Gorda, comunidad de San Pedro, Piedra Gorda, dije nos fuimos, porque también yo iba. Según cuenta mi «carnala» que el suscrito contaba con menos de tres años de edad, el verano era cálido en aquel atardecer, mis hermanas platicaban acerca del clima con una pareja de señores que eran dueños de la tienda cercana a nuestro domicilio, estaba sobre la misma acera y ya tenía banqueta empedrada, la distancia serían unos sesenta metros. El asunto es que, según cuenta mi hermana, me empecé a despojar de mi camisita, oiga: o hasta sería chambrita, mis hermanas trataban de impedírmelo, y yo, necio (hasta la fecha), ellas con cierta pena con los señores, me preguntaron qué quería y apunté hacia una barra nueva de alfajor, lógico, yo quería una rebanada, pero no. Los tenderos por vender me levantaron el falso de que yo quería la barra. Mis hermanas dijeron no portar tanto dinero y además una rebanada sería suficiente, pero los señores les propusieron un trato: que si me llevaban a la casa y luego me mandaban por el alfajor totalmente desnudo, la barra, que además era la única, sería mía. Ellas argumentaron que a lo mejor yo no quería, delante de ellos me preguntaron si me aventaba la odisea, y antes de terminar el signo de interrogación yo ya había dado el sí. Mi hermana “Male” se carcajea cuando cuenta esto, dice que me veía rete curioso cargando la barra en sentido vertical, con lo rojo hacia el frente, sosteniéndola con mis pequeños bracitos, la pancilla y la entrepierna.

~ 48 ~

QUEMADA DE PIES Aún siendo niño, ayudaba a mi papá a regar la huerta, el agua desde siempre toca los viernes. Mi papá me enseñó que para esa actividad había que descalzarse, pero en la radio anunciaban botas de hule marca Calciplas, así que le pedí de favor a mi pá, que en su próximo viaje a la capital zacatecana me comprara un par. De sobra sabía que mis papás me tenían más mimado que a un mimo, el sábado siguiente por la noche, ya estaban ahí, olían a plástico nuevo, tenían en su tubo (si es que así se dice) en lo que va del tobillo a la espinilla, una herradura de cada lado y dentro de ella una cabeza de caballo. ¡Qué chulada de botas!, bajo los árboles y entre la vagancia, el tiempo corrió tan despacio que yo quería prestarle mis veloces botas, al fin llegó el viernes y, me las encasqueté. No faltó el vecino que me vio estrenando y me dijo: —Ay, Ferminsito, anda quemando botas—. Sí, en sentido figurado así era, pero lo real fue que cada viernes las ingratas, no sé si llamarlas Calciplas o Hernán Cortesplas eran quienes me quemaban los pies, pero según la historia ya había existido un Cuauhtémoc, de ‘moc que no tenía por qué haber dos. Tres riegos me durarían, no sabía ni atinaba como decirles a mis papás que ya no quería aquel par de quema pies. Y, surgió en mi mente la parte chamucosa, ¡vamos!, la cosa mala y demoníaca diciéndome: — Ferminsito, somos de las cosas, que malas, así que quémalas, que malas, quémalas. Pero emergió por la vía celestial de mi mente, la parte angelical y me decía lo contrario: — Ferminsito, esas botas no son Diana Salazar, ni han sido procesadas por la Santa Inquisición, que por cierto de santa tuvo sólo el nombre, pero no, no matarás, ni siquiera unas botas. Luchando con este par… pero ahora de personajitos, uno pinguico negativo, otro santico positivo, me pilló el domingo. Y mi mamá, como de costumbre, mandó barrer los corrales y a mí me tocó el patio grande. Salió basura «a Dios dar» y había que prenderle fuego. Por accidente fui a la recámara a traer cerillos, por accidente vi mis botas, por accidente tomé una, que por accidente se me fue a caer entre la basura, que también por accidente ardía en el fuego interno. No volví a ver ni a saber de una de mis botas, y, ‘pos ni mo’ que me pusiera sólo una. No hice caso a mi parte chamuquina, pues «se quemó» sólo una. Mi parte angelical sólo pudo medio reclamarme. Cuestión de enfoques, ¿medio desobedecí o medio obedecí? Usted, ¿qué opina? Pero no dije en qué lago había escondido el inexistente oro.

~ 49 ~

TEXANA DE A QUINCE Maldades, texana, perones, rara combinación para la vida de un ser tranquilo, y tal vez común, pero yo… era un ¡diablo de muchacho!, así lo decía atinadamente la gente de Santa Inés al verme pasar, pero cuando no me veía pasar, opinaba lo mismo. Lo muchacho al paso de los años se me quitó, lo diablo se me ha ido aumentando debido a que con quienes me juntaba, no olían, apestaban a azufre. Uno de los principales era mi compadre, Eleazar Delgado, encargado de la misión de hacer las peores maldades del rancho, y de paso nos instruía. El caso fue que una noche después de jugar al timbeis, los encantados y cuanto tenía aroma de desmad… Reto, que hacíamos en pandilla, agrupados nos sentamos sobre el piso de tierra de ese entonces, recargados en los santos muros de adobe que tenía la capilla. Por costumbre descansábamos un poco platicando, y luego cada quien se iba a su casa. En plática salió que nuestro líder, Eleazar, cuando terminaba el día sin dinero en el bolsillo, lo pillaban ensueños de millonario, y al día siguiente sufría como resaca la cruda realidad traumática de ser pobre. Cada quien dio su opinión y experiencia, llegado mi turno, comenté que ya había superado la dimensión o nivel del dinero, y me era inclusive no portarlo, ya que estaba acostumbrado a ello. Eleazar estaba por sufrir uno de sus ensueño-pesadilla pues durante el día no había ganado ni una sola moneda, ni quinto decía él, así que nos propuso: —Mi texana de lana me costó veintisiete pesos, y verda’ ‘e Dios me recondeno, con todos los infiernos, con to’ y padre y madre y con to’ y guarachis, que si alguien me da un papel (billete) de apeso por ella, se la doy, porque no quiero soñar esas cochinadas de que soy rico. Era indudable que: su gorra era de lana, que valía veintisiete pesos, como cierto era que ninguno de los pubertos teníamos un solo peso, de manera que nos quedamos sin pujar en aquella gran subasta. ¡¡Cómo una rechinflada!! —dijo Eleazar. —¿Nadie me da un peso por mi texana?—. En coro contestamos: —¡No!—. Y ¿por qué no? —preguntó él—. Diferentes respuestas llegaron a lo mismo: —Porque no tenemos—. Fue preguntando a cada quien, cuánto traía, ¡sorpresa! Entre todos no completábamos un peso, él nos propuso: — Deme cada quien lo que trae, y se la rifan—. No nos satisfizo la propuesta, así que nos negamos, Eleazar me volvió a preguntar: —¿Cuánto dijo que trae, Fermincito?—. No se burle —le dije—. Quince centavos. Cada uno de mis amigos traía menos que yo, así que él dijo: —Pos se la vendo en los quince centavos—. Protesté diciendo: —No, su gorra vale mucho más, le presto lo que traigo y cuando usted consiga dinero me lo devuelve—. Nuestro líder contestó a vigotas: —No, compadre, se la vendo en quince centavos, aquí todos son testigos, verda’ ‘e Diosito santo que no me rajo—. De esa noche a mucho tiempo, lucí una cara texana color negro, genuina de lana y origen de Texas. Usé mi gorra negra el tiempo que me restaba de vacaciones en Santa Inés, luego regresé a México para reanudar mis clases y la texana no supe donde quedó.

~ 50 ~

Pero no fueron los quince centavos, ni la gorra casi regalada, no, era la profundidad del mensaje. Eleazar, de estrato burdo y campesino, me había servido de mentor. Dejándome con su enseñanza el compromiso de dar honor a la palabra, respetándola y manteniéndola desde pubertos hasta el fin.

~ 51 ~

CONATO DE RAPTO Serafina era mi prima, tendría unos doce años, Sergio, primo de ambos, contaría con unos quince, eran novios mutuos. Una mañana bajamos al río después del almuerzo, mi sobrina Paulina, quien es de mi edad, Sergio, Serafina y yo. Ellas con un balde de trastes sobre sus cabezas, con el fin de ir a lavarlos. Nosotros, con botes vacíos para acarrear agua, pues en Santa Inés aún no había agua potable. Y sucedió que llegando al río Redumbadero a Sergio se le ocurrió robarse a Serafina, así lo manifestó como en testamento, público, abierto y en voz alta. Yo aún no había presenciado un rapto de novia. Así que interesado y por tener material para narrar ahorita, en ese momento me recargué en la calzada de piedra dispuesto a tomar la lección. Además mío, el rapto sería presenciado en frondosa sombra, por el ruido del agua tanto del río como de la acequia que conduce agua exclusiva para irrigación de hortalizas, por el entorno de nogales, perones, membrillos, sauces y jarales. Sergio bajó al suelo el par de botes de cuatro hojas y tomó a Serafina de la mano, ante el forcejeo ella tuvo que bajar de sobre su cabeza el balde de trastes poniéndolo en el suelo para evitar hacer tepalcates. Él la jaló ligeramente al tiempo que le decía: —¡Te robo!—. Ella no se movió ni un solo centímetro del sitio donde estaba, al tiempo que contestó: —¡No, no me robes!—. Entre «te robo» y «no me robes», pasaron unos pocos minutos. Al salir de mi concentración noté la ausencia de mi sobrina, Paulina. «Ah, caray» pensé, «el hombre invisible ya nos ganó con mi sobrina Pau, pero ¿a qué horas?». La respuesta me la dio el ruido de un peladote que brincó la puerta de mano del río Redumbadero, era mi papá, pues resulta que mi sobrina había ido con su pá’ Chencho a fin de denunciar aquel rapto, y mi apá venía corriendo, reata de pita de lazar en mano y, el afán de evitar aquel ultraje. —¡Mi papá!— grité al tiempo que emprendí la fuga. Sergio al oír mi grito, hizo lo mismo, él río abajo, yo al contrario (río arriba), y ¿a quién creen que siguió mi papá? Pues al angelito de yo quien escuchaba los silbidos que emitía la reata al cortar el viento. Mis cortas piernas no daban más, pero mi padre pretendía sólo aleccionarme, de haber deseado alcanzarme lo hubiera hecho, pues tres de sus zancadas equivalían a treinta de las mías. Pasé por la huerta de don Carlitos Escalera, parte de la de don Inés Montalvo, brinqué el río y entré tan bólido cual vertiginoso a la huerta de mi tío Pedro Castro, quien por cierto, andaba regando unas tornas y sólo una pequeña vereda angosta quedaba seca, yo iba raudo por lo sequesito, cuando mi papá gritó a su compadre, refiriéndose a mí: —¡Agárrelo ahí, compadre, agarre al fregao muchacho!—. Era yo que estaba muchachillo. Mi tío Pedro se puso frente a mí y amenazante abrió los brazos con fines atrapativos, accidentalmente le pegué en la boca del estómago con uno de mis codos, debido a la velocidad que yo llevaba y, como a cada acción corresponde una reacción de la misma magnitud pero a la inversa, sólo recuerdo que por accidente cayó entre el lodo prieto de aquellos serpenteados surcos. Cuando salí de su huerta, volteé a verlo y, mi papá estaba ayudándolo a incorporarse. No supe que pasó con Sergio, Serafina, Paulina, los botes, baldes, etcétera, pues me escondí en la arcina, en el corral, gané pa’l lao de la casa hasta en la noche, temeroso y preguntándome: — Oye, mi mismo, ¿por qué mi progenitor me siguió, si el raptor pretendía ser Sergio?—.

~ 52 ~

Todo se había aclarado, el brazo de la justicia se apiadó de mí, premiándome por conducto de mi mamá con una exquisita y suculenta cena, nunca faltaban en ellas los frijoles acompañados de queso o bien requesón, el chile hecho en molcajete, el café o la canela con leche la mera buena, tortillas recién calentadas, etcétera. Servido esto en loza de fino barro. Aprendí con esto, a nunca practicar un rapto, ¡vamos!, ni siquiera un raptito, pues se me hizo mucha adrenalina el solo hecho de presenciar un intento… fallido.

~ 53 ~

BALAZO EN LA CABEZA Mi papá, Toño mi hermano, Toñito su hijo, y yo, estábamos en el patio grande de la casa de mis papás, era un mediodía soleado y, a Toño se le ocurrió preguntarle a mi papá que desde cuando no tiraba con su carabina 30-30. Mi padre le contestó que hacía varios años, entonces mi hermano sugirió darle mantenimiento y luego uso al arma, papá aceptó y así lo hicieron, bien lubricada la 30-30, mi pá sugirió que excepto Toñito, cada uno de nosotros hiciera tres disparos a un blanco predeterminado, el primero en disparar sería mi apá, quien era dueño no sólo de la carabina, sino además de sus dos hijos y un nieto ahí presentes. Pero con la modestia y caballerosidad que lo caracterizaban, cedió el lugar a Toño, quien en los tres impactos «medio acertó», mi pá’ dijo que seguía yo, pero deseé ser el último, papá hizo tres tiros perfectos en el blanco, mi sobrino Toñito se había pasado el tiempo jugando junto a nosotros, con sus carritos que a gatas y con zumbidos de su boca rugían deportivamente, en círculos de tal vez un metro o metro y medio. Vino mi turno, en el primer intento la bala impactó muy lejos del blanco, cerrojeé con fuerza para cambiar de cartucho, el casquillo inútil, por lo ligero de peso fue a caer a unos tres metros de nosotros. El segundo impacto ya ni siquiera vimos donde fue, pero había una tercera oportunidad, afiné y reafiné la puntería… sí, con «ene», pues usted ¿en qué pensaba? Bueno pues… afiné y, oprimí el gatillo para oír el tercer ¡bang!, pero ¿qué creen? Pues sólo se escuchó un ¡clic! Volví a cerrojear con fuerza, pero esta vez no fue un casquillo lo que salió del arma, ahora iba con plomo y explosivo, la bala había fallado, no hizo explosión, pero debido al peso, fue a caer justamente sobre la cabeza de mi sobrino Toñito, claro que aunque levemente, pero le dolió. Toñito sí explotó… en llanto y, tomando el cartucho lo llevó a con Toño para quejarse con él: — Mira, papi, mi tío Fermín me acaba de dar un balazo en la cabeza. Mi hermano, quien desde luego había presenciado todo, tomó el antes mencionado cartucho y sonriendo dijo: —Ah, pero si le digo que su tío Fermín no acertó un solo tiro al blanco y, fue a atinarle a mi hijo, pero lo bueno es que mi hijo tiene la cabeza más dura que una bala.

~ 54 ~

USTED ES EL SIGUIENTE Tengo una tía solterona y, yo estaba a punto de quedarme igual. Por esa época yo contaba con diecisiete años de edad. Era que en cada boda que coincidíamos, mi tía miraba al novio, luego a mí y me decía con voz baja pero audible: —Usted es el siguiente. Frase que no me ofendía, pero tampoco me agradaba. Cierto día falleció una también solterona, mi tía y yo coincidimos en el velorio y desde entonces no volvió a gastarme la broma. Pues sucede que nos encontramos uno de cada lado de la ventanilla del féretro, mi tía se quedó viendo el pálido rostro de su amiga mientras oraba en silencio, yo hacía lo mismo, pero en cierto momento dejé de ver a la muerta, vi a mi tía, quien también volteó hacia mí, con voz baja pero audible le dije: —Usted es la siguiente—.

~ 55 ~

AROMAS A SANTA INÉS Es mi rancho natal un perenne incensario que no requiere incienso para perfumar el ambiente. Enero, en mi niñez olía a mole que el día 21 preparaban las auxiliares y mi amá con recursos de mi apá, alimentos a danzantes, visitantes y habitantes de aquí, más el consabido taquito, en honor de la Santa Patrona “Santa Inesita”. Había que costear también misa, danza y la magistral música para ésta, orquestada bajo la dirección de un caro músico con su violín, por entonces nonagenarios ambos. El costo arancelario era muy oneroso pues venían importados de El Corralillo. Don “Usebio” le decían, cobraba caro como un carajo, pues su fama artística llegó a rebasar las fronteras de algunas comunidades de San José de la Isla, ¡vamos!, su popularidad era intercomunital; para disfrutar de sus avanzados acordes (avanzados de edad), había que ponerle un bracero encendido frente a su pies, evitando así la posibilidad de que con el olor a helada, se nos enfriara totalmente y para siempre. Febrero tenía aroma de amor y huevo en torta, frito con manteca de cochino recién sacrificado, a humo que emergía del jacal y era causado por gruesos leños de manzanilla veteada, dejando en el viento dibujarse caprichosas figurillas móviles como duendes albas que el viento mismo desdibujaba, dejando sólo un ápice al olfato del ser humano. Marzo era aromatizado por botones de flor, por nuevo follaje de hojas verdes, por el agua que empapaba las tornas de la recién plantada hortaliza y por el aroma mismo, liberado del poleo, menta, tomillo y mejorana al ser agitadas con el azadón y tras él, las benditas manos campesinas. Abril permitía inhalar moléculas invisibles de rosa de castilla, de las cuales yo conocía dos rosales, el primero en la parte superior del barranco que está junto al nogal grande de castilla, frente a la cortina de la presa en la huerta de mis papás, el otro a la vera del camino hacia Monte Grande, junto a la huerta de don Timoteo de la Riva. También se aspiraba el sutil aroma de las primeras lloviznas, que al caer humedecían el piso de tierra y los adobes, despidiendo un aroma a fértil esperanza en las cosechas, mezclado todo lo anterior con el olor a condimentos de los más de siete platillos de cuaresma. Digno todo lo anterior, de un rey Salomón, sólo Dios sabe si supo apreciarlo. Mayo tenía distintas flores perfumadas que la chiquillería cortaba de las huertas, y así, frescas, las llevaba a la iglesia en ofrecimiento a la Virgen María. Niños y virgen deleitados con la voz de mi tía Josefina Herrera, voz que de la iglesia asciende al cielo, y al percibirla los ángeles, arcángeles, querubines y serafines, bajan a la capilla de Santa Inés para escuchar de cerca a mi tía, uniéndose a su coro. Junio, masculino sin perfume, pero con loción a húmedas arcinas y piedras de potrero recién lavadas, no se festejaba el día del padre, pero ¡qué padre mes! Y en sus cálidas tardes bajábamos a las riveras del río para cortar hierba y con ella alimentar al ganado, ganado con el sudor de las frentes rancheras. Julio olía a colonia de fin de siembra, a menta silvestre, barro, hierba fresca y pequeños arroyos donde los niños jugábamos a las presitas de lodo y arena, lo mismo que a los barquitos con mitades de cáscaras de nuez de castilla, empapados de los parches de colores chillantes y discordantes en los pantalones, a la altura de glúteos y rodillas, parches más que benditos porque nuestras madres mientras los cosían rezaban.

~ 56 ~

Agosto con aroma a fruta ya desarrollada pero verde aún, los habitantes llevaban en sus dedos el olor a tinta negra indeleble, que la naturaleza les ponía al dar el voto de descascarar la nuez de castilla, secarla, y luego quebrar ese relicario de madera, llegando así a disfrutar de la delicia que ofrece al paladar y al gusto esa reliquia en forma de almendra. Septiembre era el bálsamo a paseras, vino de membrillo, cajetas (ates) de diversas frutas, ahora todas ya maduras, perones cristalinos para consumo interno. Y lejos de la fantasía, lo fantástico, el aroma que se percibe (único) a fruta dulce desde el vado de acceso. Octubre es incienso, prendido de luna hermosa, caña verde y frijol nuevo. Noches serenas porque ya las cosechas enviadas por Dios, son divisas que se divisan y contabilizan para el buen paso del siguiente ciclo agrícola. Noviembre tenía fragancia de deudos, visita al camposanto, inicio de tumbaderas, todos santos, camote, elote, condoches y calabaza me chanceaba recien tatemada para ofrecernos a la chiquillería que puerta por puerta pedíamos nuestro muerto. Diciembre era la esencia de cedro y musgo, elementos para elaborar el nacimiento que en cada casa estaba presente para la acostadita del Niño Dios, arrullado entre el rosario, los padrinos lo pasaban frente a cada rezandero para que lo adorara besándole el pie, mientras esto hacían, recibían un puñado de dos manos pletórico de cacahuates, luego las naranjas, galletas de animalitos y colaciones de dulce con una semilla de cilantro al centro. Quienes esto recibían, dejaban el piso alfombrado de cáscaras de cacahuate, de naranja, y viejitas, bachichas o colillas de cigarros faros o alas. Aunque el día de la acostadita era variable, por lo general se hacía el 24. La última noche de diciembre los habitantes de mi rancho miraban en el cielo el nacimiento del nuevo año y predecían cómo sería, si de hambre, necesidad o abundancia. Sería herejía de mi parte si dejara de mencionar que una de las razones, quizá la principal por la que yo iba a las posaditas, era porque al dar paso adentro a los peregrinos, se conjugaba el frío del exterior, la acústica de la capilla, la emoción de ver entrar las tallas de José y María, pero sobre todo me impresionaban y me hacían vibrar dos conceptos, los escuchaba si podía los 9 días y cada vez sentía lo mismo. El primero era la letra de aquella alabanza y el segundo, algo imprescindible, la voz de mi tía Josefina Herrera Delgado. Me elevaba a otra dimensión el escuchar: «ábranse las puertas, rómpanse los velos», canto que había escuchado con otra voz antes, que he escuchado con diferente voz después, y en ningún caso me ha causado el proceso sensorial que en la voz de mi tía Josefina. Esos aromas eran parte del motivo de mis retornos, pero había una esencia especial superando a todas, singular, indescriptible, tal vez de tan mágica llegaba a santa. ¡La esencia de mis padres!, su fragancia natural desde el beso en su mano, luego en su mejilla, ese abrazo que decía sin hablar, sólo entre el llanto el amor filial recíproco. Sentirme de ellos, sentirlos míos. Y sentir que su aroma se quedó para siempre en Santa Inés y conmigo.

~ 57 ~

ÉITALE MUCHACHO… Apenas si podía con mi edad, pues llevaba ya por lastre un trío de años, o como políticamente dicen los presidentes municipales, un «trienio», pero aún cabía en el regazo de mi papá. Mis papás fueron invitados a un rancho llamado Santa Gertrudis, el motivo era un evento social, después de larga charla sostenida por invitados y anfitriones, vino la hora de tomar el banquete, las mesas eran por demás extensas, de unas diez o tal vez doce personas frente a otro tanto igual, a mis papás les tocó: de izquierda a derecha, mi mamá, mi papá conmigo en el regazo, luego el anfitrión—Sr. Hinojosa—, seguido de su esposa, la señora de Hinojosa, que por cierto lucía como una virgen pastora, en vista de que llevaba en sus brazos un hermoso bebé… Un poquito desaseado por el hecho de haber nacido en un ranchito de pastores. En estos lugares podía encontrarse «la crema y nata» de la aristocracia pastoril. Tanto a nosotros como a las grandes personalidades del medio montarás, ya nos habían servido caldo de borrego dentro de gigantescos platos burdos coloradones, rebosantes de truscos de carne sobresaliendo del caldo. A mamá el suyo, a papá el siguiente y luego el mío, que como decía líneas antes, estaba en el regazo de mi apá. Al caldo hirviente cada quien le puso trozos de tortilla conocidas en mi tierra como «sopas». Atemperando un poco la temperatura para ingerirlo. Mientras esperábamos, el Sr. Hinojosa volteó a verme y dijo: —Diablo’e Ferminsito, tan guapillo el fregao. Seguimos esperando a que se enfriara un poco el caldo y rato después el Sr. Insistió: —Pero qué ojotes tan chinos tiene el Ferminsito, toitita la ceja de mi amigo, don Chenchito. —Continuó la espera—: Diablo ’e Ferminsito, lo lo se ve que es como su papá de listo, por vi ‘e Dios. Ya habían sido muchas humillaciones, violaciones, vejaciones, etcétera, a los derechos humanos maternales, de forma que la Sra. Hinojosa detonó: —Oye, pelao, ya van sai cuántas veces que te he ollido que le ‘tas haciendo sus güenos cariñotes al muchachillo de don Chencho y a mijo me lo tas indiorando, ¡endino! El Sr. Hinojosa tenía el plato entre sus manos, volteó a ver a su angelical bebé, al plato burdo le dio un sorbo cual si hubiera emitido una trompetilla hacia adentro, pero antes enfatizó el cariño a su vástago, diciendo: —¡Éitale, muchacho panza ‘e camalión.

~ 58 ~

TERMINOLOGÍA DE SANTA INÉS Bastaba ausentarme un poco de mi natal, y a mi retorno más o menos las novedades eran así: Pos cómo ve, oiga, compadre, que fulana anda de volada con sutano, pero yo digo que pue’que hasta ni le costíe u sabe, pos ya mira que esa gente no es pa’ conseguir ni pa’ una tortilla. Que espeta que madruguen oscuras la mañana a ordeñar, si las garras de vacas se andan cayendo de flacas, no menos di ‘ora un año se les desbarrancó una. Los diablos de machachillos ay andan, nomás viera, pos de soleros, toititos encalmaos de tan trasijaos, parchentos, liendrudos taponudos y piojentos, sabe, sólo que ella quiera un hijo así. »¿Ya le ‘dijieron que se murió doña mengana? Jue ‘ora un mes, dicen que cuando boquió to’vía traiba los ojos abiertos y que ‘lo los puso en blanco, sabe. Pos unos dicen pue’que hasta aiga muerto de enfermedá mala. Pue’que hasta ni pueda, munchos miraban pasar un tecolote. Pos sabe, pero ay pa’ que vaya a saludarlos de cuidaos». »El que ‘ta muy malo es don fulano, ya ‘ta diatiro viejito, yo ‘pa qué le digo si no he ido a velo, pero la gente dice que ‘ta alfiletiao por una bruja. »De maicito y frijolito diatiro nos jue mal, ‘ora no sacamos ni pa’ la semilla, pos casi ni llovió, puras lloviznillas, sembramos nomás pa’ nuestro consuelo. Sabe que espiguió muy pronto, mire el rastrojillo quedó tamañito así, puro molonco, mazorca pos dionde, ni ‘pa remedio siquiera. Allí en la casa, las yuntas ‘tan bien flaquitillas, el arao desde el timón hasta la mancera y las boleas toititas apolilladas, sin fustes, tirantes ni guarneces, por ay tara si acaso un almartigón y la alcarraza ya bien mojosota. ¿Se acuerda de la grupera que le poníamos a la mula prieta?, pos este año se mochó en dos, pero güeno pos a ver pa’l año que entra que Dios nos socorre. Yo, que sólo había escuchado, ahora pregunté: —Oigan, compadres, pues ¿en cuántos dioses creen?—. En uno, compadre, nomás en el verdadero —contestaron—. Yo concluí: —¿No sería mejor esperar a ver qué nos socorre Dios? Aclaro que en ese tiempo (1960) ya había gente de Santa Inés regada por México, Guadalajara y Estados Unidos de Norteamérica, pero mis paisanos prestaban atención en, ni imitar y mucho menos aceptar mezcolanzas idiomáticas, así que nuestro léxico y cultura eran más que genuinos.

~ 59 ~

BUFANDA SIN DUEÑO Cuando yo tenía cinco años de edad, era común que mi mamá me mandara a la tienda para traerle algún mandado. Fue pasando el mediodía cuando ella me ordenó ir a la tienda de doña Leonor Hernández, a traí (no a traer) tal y cual mandado. Y ahí tiene usted que a mitad de ser cumplida mi misión, es decir, de regreso, al pasar por un lado de la casa de doña Isabel “Chabelita” y don Carlitos Escalera, había tirada una bufanda sobre el piso de tierra. La levanté y la llevé conmigo. Entregué a mi amá el mandado y el cambio (o feria) dejando la misión cumplida, fui enseguida a con mi apá que estaba piscando en el corral de la arcina, llevando conmigo la prenda que había dejado sobre la cerca de piedra con el fin de que mamá no la viera, pues seguro me reprendería. Llegué con mi papá a comentarle el hallazgo. La primera pregunta que hizo mi apá fue: —¿De quién es?—. Mi respuesta categórica fue: —¡De nadie! Él me explicó cariñoso y firme a la vez, que lo conseguido por mí, ya comprado, ya obsequiado, sería mío. Pero que yo lo había dicho, la bufanda no tenía dueño, por lo tanto no era mía, así que me ordenó llevarla adonde la había encontrado y dejarla ahí. Yo repliqué: —Tal vez otro la encuentre y se la lleve—. Mi padre aceptó y dijo: —Es cierto, pero no será a mi hijo a quien señalen por tomar algo que nadie le ha vendido u obsequiado. Mi hijo no será un ladrón—. Casi cincuenta y seis años después, recuerdo el pesar con el que puse aquel afelpadito lienzo en el sitio donde lo había hallado, y no volví a saber de él. Las órdenes de mi papá me hicieron perder aquella prenda y ganar la honestidad que estuvo a punto de arrancarme la bufanda sin dueño.

~ 60 ~

LEÑADOR Cursaba mi niñez, por ese tiempo era Gobernador Constitucional del Estado de Zacatecas el Ing. José Rodríguez Elías, durante su mandato se estaba construyendo la carretera Guadalupe, Zacatecas-Cosío, Aguascalientes. El tramo iba emparejo de Santa Inés. Mi primo Martín Hinojosa Guardado, trabajaba en esta construcción, y para no ir y volver diario hasta San Jerónimo—su lugar de residencia—pidió permiso a mis papás para traer a vivir con ellos a sus papás. Mis padres aceptaron de buen grado pues a su vez el papá de Martín, don Simón Hinojosa Martell, era primo de mi papá. Así que vinieron a vivir con nosotros: mi tío Simón, su esposa que era mi tía Serafina, y sus hijos; Martín y Serafina. Ya viviendo ahí, cierto principio de semana a mi primo se le ocurrió que el sábado siguiente aprovechando que salía de su trabajo al mediodía, Gaspar y él irían a la sierra a traer leña. Si yo hubiera sido mudo, me quedo, pero resulta que abrí tamaña bocota sugiriendo que me invitaran y… se hizo la masshaca. El sábado, en cuanto llegó mi primo Martín, como se había planeado, salimos con una recua de cinco burros más yo. Al atardecer llegamos a la Sierra Fría, que Gold Gym ni que la fregada, en desaparejar y elaborar ellos una carga de leña cada quien, y yo, sólo un tercio, hicimos mayor ejercicio que en gimnasio alguno. Mi primo, tenía mayor edad que nosotros, así que le entregamos el timón de líder y guía. Como Dios nos dio a entender hicimos nuestras casas de campaña que por techo tenían las copas de los encinos y manzanillas. Prendimos la fogata y en las brazas calentamos las deliciosísimas gordas que nuestras respectivas mamaces nos habían echado, tomamos agua de la alcarraza. En el futuro, Dios me permitió comer en Delmonico’s, Rafaello, Manjares del Mar, Maunaloa, etcétera. No, ni comidas ni bebidas por elíticas o etílicas que fueran, se comparaban con aquellas gorditas rellenas de frijolitos acompañados de queso, o de guisados. Como cereza del pastel, de postre cuacuatos, jaltomates y manzanillas cortados del propio árbol o mata. Al paladearlos me hacían cerrar los ojos para concentrarme en la exquisitez silvestre. Que waffles de cajeta flameados junto a mi mesa de lujo con manos de chef, ni que la fregada, la naturaleza obsequió cuacuatos y manzanillas como «bocata di cardinale» y los tres cardenales purpurados presentes éramos: Martín, Gaspar y yo. Para entonces ya había anochecido, así que con los aparejos de los jumentos confeccionamos nuestras king sizes sobre los palmos. Yo sabía que pasaría la noche con zozobra, y «zozobra» aunque es palabra femenina, no precisamente era una vedette, más bien era un miedo jijo ‘e la, que dejé de tener en cuanto estuve en brazos de «papá Morguapo», ¿o se dice Morfeo? Ah, perdón. A la mañana siguiente repetimos la cantidad de carga y su «cebornal» (así se le llama en Santa Inés al excedente de carga que va en medio de los tercios). Después de almorzar, la cargamos a lomo de jumentos y emprendimos el regreso. A medio camino nos pilló un santo aguacerazo de Dios y Señor mío. Rayos, centellas, truenos y de más hierbas. Mis huaraches de tres agujeros eran accionados por mis pies en la honda vereda, pero las empapadas correas parecían de chicle o liga. Era domingo, habíamos cometido un atentado contra las Leyes Divinas que indican descansar el séptimo día. La ira de Dios se anunciaba con relámpagos, rayos y truenos cada vez más cercanos a

~ 61 ~

nosotros con toy recua, que me hacían exclamar a gritos: «¡Santa Bárbara doncella, líbranos de una centella!» ¡Eh!, ¿qué tal la rima poética? Cómodamente sentado, abrigado de rodillas, escuchando canciones con la voz de Julio Iglesias y otros interpretes de mi agrado mientras escribo sobre el escritorio de mi oficina ¡qué padre se siente! Pero sólo con recordar aquella empapada, sudo frío. En fin, Santa Bárbara sí nos libró, aunque llegamos a Santa Inés con una hambre y un frío, como si nos hubieran tenido amarrados en un glacial, sin podernos comer la grasa de las focas ni un pingüino aunque fuese de pan dulce. Repito, era domingo, y no volví a la sierra en domingo pues duele mucho quedarse uno sin ir a misa, y por ejemplo yo, ¡tan ca… tólico que soy! Debió haber sido un año después, cuando mi papá me invitó de nuevo a la sierra. Previamente se había programado el viaje, salimos de Santa Inés en cuanto terminamos de almorzar. Mi papá arreaba a cinco burritos (cuatro y yo), ah, y llevaba un rifle calibre .22 automático llamado «Flover» y un «gorderío» de gordotas que mi amá nos había preparado. Durante el viaje íbamos botaneando jaltomates, pasando una comunidad que entonces llamaban «La Gallina» y hoy llaman «Santa Cruz» cortábamos para llevar a la boca una que otra manzanilla de las que en las ciudades llaman «pingüicas», a media tarde llegamos al sitio donde acamparíamos bajo la fronda de encinos, palos colorados y manzanillas. Papá me indicó de qué forma se podía acondicionar rudimentariamente un lugar de campaña: para la fogata hay que utilizar leños veteados (mitad de diámetro verde y mitad seco) ya que así mantienen braza toda la noche. Una reata de preferencia que no sea de pita, sino de ixtle para atarla a los troncos de los árboles circundantes una vuelta a treinta y otra a sesenta centímetros del suelo, con los palmos de los aparejos ¡se hacen unas camas que nomás viera, oiga! Dos jorongotes de lana para cada quien, unos tenamastes con tres piedras en forma triangular para sentar sobre ellos una ollota de aluminio y así preparar té de hojas y bolitas de manzanilla con endulzante natural. Alrededor de los palmos otra reata tirada la cual por los picos que deja el ixtle ahuyenta todo tipo de rastreros, mientras la mencionada reata del entorno hace huir todo tipo de fauna mayor. Tener el «Flover» a la mano, y lo más importante, persignarse. ¡Entendido!, Papá me sugirió, (porque él no ordenaba), cortar hojas verdes y pingüicas, y echarlas a la olla acompañadas de abundante agua que vacié de la alcarraza que venía tapada con un olote. Papá mientras tanto, prendió la lumbre. De rato calentamos gordas sobre las brazas, qué ricura el ruido que hacía al escurrir la manteca de cerdo, comimos gordas y mezclamos un poco de té con agua para enfriarlo y poder beberlo. Un poco de sobremesa mientras papá se fumaba su «Faro». Enseguida, a cortar leños veteados y gruesos, de un metro veinte de longitud aprox. viera qué parejitos le quedaban a mi apá. Estaba oscureciendo y para entonces ya habíamos cortado seis de los ocho tercios que requeríamos, sí, escribí bien, «habíamos», yo uno y mi apá cinco. Yo con cuchilla y mi apá con hacha. Descansamos un poco, mientras cerca de las brazas en una palangana se calentaba la leche sacada de botellas litreras de vidrio tapadas con olotes, no era extraño que la habian ordeñado en la mañana y por la noche aún estaba bien. No, no era extraño, porque la leche, té, chocolate y demás, hoy se agrian a causa de la refrigeración.

~ 62 ~

Ahora, dispuestos a dormir, mi papá me advirtió que por la noche se escucharían pasos, gruñidos, rugidos y demás, pero serían de animales silvestres que aunque salvajes no nos atacarían, ni a nuestra recua, ellos sólo bajarían al ojo de agua a beber, también escucharía como si algo se arrastrara, y eso, era el viento que movía la hojarasca, que no me fuera a asustar, y para conciliar el sueño me sugería contar estrellas que entre la fronda que el aire movía, daban la impresión de ser juguetonas. Caí rendido por el rudo ejercicio de la cuchilla, si conté estrellas no llegué a sincuenta. Mi apá me había recomendado de cuando en cuando levantarme y atizar la lumbre con leños que expresamente estaban para ello. Seguro es que de la fogata se encargó él, pues por la mañana la hallé tan vigorosa como la noche anterior. Cuando desperté, mi papá estaba cerca atando los tercios, había completado ya las cuatro cargas. Me di el acostumbrado estirar de extremidades como ritual de gratitud a Dios por prestarme la existencia un día más, al tiempo que saludé: —Apá, buenos días le dé Dios. Él sonriente me contestó: —Buenos días le dé Dios al «tío Ferminsito», ya es hora del buen amo—. La frase post saludo era señal de que me levantara. Él tomó su «Flover» y me dijo que lo esperara y que guardara silencio, que enseguida regresaba. Yo, como estaba de lagañozo, me encasqueté mis huaraches y lo seguí a prudente distancia pero a la vista. Se dirigió a un pequeño y cercano estanque. Antes de llegar emplazó el rifle sobre las ramas de un árbol. Una cita de negocios no hubiera sido tan puntual, precisa y sincronizada, pues apenas se había ocultado, cuando se escuchó un escándalo de graznidos aéreos, sobre las copas de los árboles iba llegando una parvada de patos silvestres que enseguida acuatizó a beber y bañarse. «¡Tíreles!» Era una orden mental que yo daba a mi apá. «Los tiene en la mira, ¡tíreles!» yo pensaba desesperadísimamente, «¡Se van a ir, tíreles!», y él, ni por enterado. Bebían, jugueteaban, se sumergían y emergían a sus anchas. Fueron unos segundos que en mí pesaron como horas, las detonaciones de arma de fuego en Hollywood y sus estudios Universal se oyen re duro, pero los reales en despoblado se esparcen con bajos decibeles. ¡Bang! Fue el frágil ruido de una bala calibre .22, aparte del ruido había otra diferencia, y era que éstas sí mataban. Los animales desconcertados por el fortuito suceso no sabían si reír, llorar o masticar el chicle, así que en «calidad de mientras» casi todos volaron. Menos uno y unos, uno porque la ojiva había perforado su buche y pechuga por lo que vimos después del desplume, y unos porque emergieron después del impacto y no habiéndolo escuchado, tampoco se veían impactados, más bien ecuánime y tranquilamente seguían nadado. «¡Tíreles!», en aquel cargador había por lo menos otras quince balas útiles, el rifle era automático de dieciséis tiros, así que «¡tíreles!». Mi padre salió del escondite, el resto de aves al verlo moverse emprendió el vuelo también. Mi apá me llamó con una seña, sacamos la presa del agua, la desplumamos y desviceramos (dijo la mosca). Mientras yo le pregunté: —Oiga, apá, ¿por qué no cazó siquiera otro, si los tenía en la mira?—. Me contestó: —Porque no hubiéramos podido comer un ave cada quien, y la ley de la naturaleza indica matar sólo si se está en peligro de perder la vida y/o sólo para subsistir—. Ese día no entendí, pero ahora… tampoco. Papá cubrió con mucho lodo el ave hasta lograr una especie de pelota, la lanzó al centro de la fogata y me indicó poner más leña sobre aquella esfera y atizar constantemente. No sé cuánto tiempo pasó, pues mi reloj de bolsillo Patek Phillipe’s Supercomplication de once millones de

~ 63 ~

dólares, era un lujo que yo valía pero aún estaba indeciso si comprarlo o no, ahora sí estoy decidido y consciente de que puedo verlo en la revista «La Primera Plana». Les decía que no sé cuánto tiempo pasó, mientras llevamos los burros a que tomaran agua, de regreso los aparejamos, juntamos casi todos los tiliches, menos las gordas y utensilios. Al término de ese tiempo, papá recuperó con un robusto leño, aquella esfera que para entonces ya se había hecho tepalcate, con el dorso de su hacha la golpeó fragmentándola en una decena de partes a las cuales se quedaba adherida la frágil piel del ave, quedando a la vista la virginal y vaporizante carne. Papá machacó con el mismo garrote aquellas brazas, indicándome que pusiera sobre ellas las gordas, un recipiente en el que aún había chile, me toreé uno, y si quería yo calentar el té para mi, él lo tomaría frío. Iba a andar calentando, si aunque flaquillas nos esperaban; una pierna, un muslo, la mitad de pechuga, huacal y rabadilla para cada quien. Bañadas en chile y acompañadas con gordas, el tecito era mejor frío. Ni los dioses griegos en la propia morada llamada «Olimpo», hubiesen disfrutado como nosotros, sentados bajo la fronda sobre tercios de leña, aquellas delicias que por mi parte nunca en la vida volví a probar. Ah, y aclaro que la carne de pato no tiene sabor a cieno, por lo menos no la que consumí. Después de la ingesta, esperé un tiempo prudente, pues acabadito de almorzar y con la mucha sustancia del pato al vapor, cualquier leve ejercicio me podía provocar un dolor llamado «insulto», que con «presto» se me pasaría al «unto», con «presto» se me bulliría pa’l cuajo. Regresamos a Santa Inés en medio día de camino, cansados, de nuevo hambrientos, sufridos y demás hierbas, pero lo pateao del verbo «comer pato» que Dios nos había proveído, ¿quién nos lo quitaba?

~ 64 ~

RIÑAS ENTRE MI APÁ Y MI AMÁ POR MI CULPA, POR MI CULPA… Mi mamá, iracunda le gritaba a mi papá: Cómo quisiera, cristiano de mi vida y de mi corazón, que le echaras rienda a tu hijo (‘ora a mí), que se te quitara esa mala impropiedad de no enderezar a este diablo de muchacho, anda que hasta nomás de vago, bandolero y jacalero. Ya vino Crucita de Indalecio a darme la queja de que nomás porque Toño su hijo no dejaba pasar por enfrente de su casa a las muchachas (hermanas del que esto escribe), el demonio del Fermín, (es el que esto escribe), le aventó un santo peñascazo con una rajuelota, dijo que chica rajuelota, que le dio en la mera cabeza, que lo descalabró, pue’que hasta matón se vuelva. No, si Crucita trajo a Toño, pobre inocente, escurriéndole de la cabeza la reviviente sangre, si hasta le chorreaba. ¿Que no te das cuenta que desde que Dios amanece hasta que Dios oscurece se la pasa tirando y aventando pilanconazos a Dios dar, con la remugrésima y remalditísima honda? En la mañana vino mi comadre Andrea a reclamarme que ‘lotro día, a punta de rajuela y honda le hirió un gallo rodailo, nomás porque el pobre animal andaba en el corral de la arsina de nosotros. Y tú, cristiano, alcahuentiándolo de a buenas. No, la pura verdad, yo ya no lo aguanto, por eso, porque es que no se aguanta: tira nidos, hondea gatos de la cola, apedrea y cuchilea perros, se alarga pa’l río y se lleva al Solimán (nuestro can). Dicen que le pone dos varas a la artesa con un lazo, unce al perro y que cuelga una bola de chorizo en una vara, y con la bola va engañando al pobre animal, que nadando la persigue, jalando la artesa, donde no, pos tu hijo se va paseando en ella. Yo croque ya es tiempo que le pongas una buena fajadita, porque como luego dicen: «Árbol que crece torcido…» Yo, con los codos sobre la mesa, pues habíamos acabado de cenar, deteniéndome las mejillas con las manos, pues de no hacerlo, con las finas y tan delicadas cualidades que mi amá me resaltaba, el rostro se me hubiera caído de vergüenza. Mi apá, aún con el mondadientes entre los labios y el cigarro Faro en la mano, me miraba dulcemente, me guiñaba uno de sus grandes y hermosos ojos, sombreado de largas y rizadas pestañas, removía el mondadientes, le daba una larga fumada al cigarro y como haciéndose mi cómplice, decía: —Ah, que mi tío Germinsito, pero si sigue así, mañana mismo le doy su buena retocada. Mi amá, que ya estaba colgando las canastas de las tortillas y apastes de alimentos en los garabatos, suspendía para mirarnos con odio jarocho del plateado y Santa Inés, replicaba: —¿Ya ves?, por eso, porque lo haces papocho, está pior cada día. Y tú —me decía—, alárgate, búllete y cuela a acostarte, porque pue’que hasta ni pueda darte unos guenos leñazos. Ya mismo me retiraba a mi aposento, pero eso decía ella, la realidad era otra, pues recordaba yo que, una tarde que estaba con mi apá piscando en el corral de la arsina, le dije: — Oiga, apá, mi amá no me quiere, por la nada me cuerea—. Él me contestó con su característica ternura, solemne: —Al contrario, hijo, le pega porque lo ama—. Pero bueno, con las amenazas de mi amá me iba a dormir.

~ 65 ~

Era diáfana la aurora, su primera y pálida luz cual manto de lenta y creciente claridad, penetraba por la claraboya del cuarto grande donde dormíamos. Los rezos y bendiciones iban con el nombre de cada uno de los diez hijos, brotando de los labios de mi madre al término del rosario. Con su blanca y pequeña mano dibujaba en el aire la cruz en los cuatro puntos cardinales. Su amoroso murmullo se perdía paulatinamente confundiéndose con la fusión de bramidos de vacas y becerros, cantos de aves, ladridos, rebuznidos, relinchidos, cacaraqueo de gallinas y cantos de gallos. El ajetreo renacía, y aquellos ojos de enfado con los que me había despedido mamá la noche anterior, con alguna magia mi papá los había transformado en un par de melificadas gotas color gris claro, que se acercaban poco a poco a mi faz y dándome un beso en la mejilla, en voz baja como para no despertarme, decía: —Buenos días le dé Dios al hijo querrido de mi corazón. Mamá no era una santa, antes bien era todos los santos reunidos en una sola persona, por algo llevó por nombre María Santos, “Santitos”.

~ 66 ~

Mi amรก y mi apรก

~ 67 ~

PEÑA DE LA ATOLERA Hacíamos entre chiquilladas, juegos y leves diabluras, figuritas de animales con caña seca de maíz o con lodo chautoso, presitas después de que llovía y surgían pequeñitos arroyos, barquitos de papel o con la mitad de una cáscara de nuez de castilla, mandados a la tienda, traer las verduras de la huerta a la casa, sustraer huevos de los nidales, pisotear paseras de perón, ir a la escuela al desayuno de chocoleche y pan a las 7.30, a las 8.00 era la hora de inicio de clases para salir a las 12.00 y luego retomar a las 15.00 concluyendo a las 17.00 horas. En el intermedio ir primero a nadar en el río y luego a comer. A las 17.00 saliendo de clases, llevar a los animales para que bebieran agua en la presilla, de vez en cuando pescar, pero diario piscar y desgranar el maíz para el nixtamal, echarle rastrojo al ganado para que cenara, luego cenábamos en familia y nuestros papás nos «dejaban» ir a jugar con los amigos frente a la capilla; al timbeis, a la roña, encantados, cebollitas, escondidas, rueda de San Miguel, etcétera. La parranda o el testal se hacía con: Gaspar, Abel, Tereso, Liborio, Luis Delgado, Abel, Cuco y Miguel Castro, Alfredo Domínguez, Rodolfo Escalera, Quico, Adolfo y Ricardo García, pero sobre todo éramos inseparables mi compadre Juan Villalobos y yo. Había convivencia por la gran razón de que no existía electricidad, por ende tampoco señal de televisión. Uno que otro radio de pilas con escasas estaciones y programas como «El Ojo de Vidrio«, «Kalimán» que era por cierto el único héroe mexicano pero en inglés su legendario nombre, «Rayo de Plata», «Chucho, el roto», «Tres Patines», etcétera, porque faltaba televisión, sobraba interacción. Sabido es que en cada campo existe un insuperable y su antagónico que lo quiere superar, en este caso destacaba un joven, de estatura mediana, pero fuerza descomunal, el atroz “Cucho”, panzón de atole que por buen nombre le dieron el de Eleazar Delgado, hijo de don Lucio y doña Amalia. Pues nada, que se celebraba la boda de Ignacio Martell de la Cruz y Gloria Martínez, llegaron de autoinvitados unos «pachucos» del pueblo, «Pachuco» es «sin sombrero», el pueblo es Genaro Codina, y justamente el jefe de esa palomilla era quien pretendía propinarle una paliza a Eleazar. Resulta que no eran muy machos pero eran muy muchos, y provocando a Eleazar les dio por apedrear uno de nuestros salones de clases que estaba frente al guateque. Eleazar en apariencia hizo caso omiso, pero nos reunió atrás de la casa del tío Ernesto y nos dio instrucciones de buscar rápidamente un costal, irnos todos los muchachillos (que éramos no menos de quince), a la peña de la atolera, poner el costal a la mitad de su capacidad con piedras medianas, subirlo a la peña, juntar montones de guijarros rajueludos, ponerlos tras las rocas que habían frente a la famosa peña y al grito que él daría de «¡Demonios, Diablos y Luzbeles, maten a pedradas a estos hijos de su tal por cual madre!» Nosotros seríamos las fuerzas de reacción apedreando a quien pasara, que lo demás sería asunto suyo, del “Cucho”.

~ 68 ~

Como Fuerza Delta nos retiramos a cumplir tan importante y bélica misión, dejando al pobre panzón a su suerte, pero poniendo a prueba nuestra capacidad de reacción antes que inmediata. Después nos platicó Eleazar, pero lo narro antes por dar orden a esto: Dejó pasar un rato, luego reclamó los vidrios rotos, advirtiéndoles que tenía pacto con Satanás, se lió a golpes contra todo el grupo, algunos supersticiosos no lo golpearon por no tocar a satanás y así condenarse. Mas la mayoría sí le sonó. Viéndose casi perdido, “El Cucho” se metió a gatas a la cocina donde estaba la fiesta, mientras los pachucos lo arreaban a puntapiés en las tepalcuanas, él llegó al fogón donde atizaban un sendo cazo de cobre, sacó dos candentes leños de manzanilla estampando las enormes brazas en el rostro de sus desconcertados y sorprendidos contrincantes e invocando al «rey de las tinieblas», en la noche se miraban las agitadas brasas por los brazos del panzón, como dos rojos y bailarines ojos diabólicos que lo mismo chocaban quemando cachetes, brazos, panzas, manos, lo que se les ponía enfrente, y a cada invocación que él hacía al maligno, mayor era la psicosis que un solo joven causó al hacerlos huir, ahora ya quemando tepalcuanas y espaldas. Todos corrían cual gamos creyendo que Eleazar iba tras ellos, pero éste tomó un atajo para llegar antes que ellos a donde por fuerza pasarían y era en la “Peña de la Atolera” (famosa por las apariciones de un ser de ultratumba), justo cuando el grupo iba pasando, el panzón de atole dejó caer el costal que previo habíamos puesto arriba, al momento se dio el levantón y elevando los brazos al cielo se veía macabro con ón, peor aun cuando gritó: —¡Les dije que tengo pacto con el diablo, jijos de la tal por cual, aquí les va un costalito lleno calaveras, te pido demonio mayor que mandes una legión de chamucos y que maten a pedradas a estos hijos de su reching… progenitora!—. Buena fusión, el panzón de atole sobre la Peña de la Atolera. En efecto, éramos unos diablos, pero con mucho civismo, recordamos nuestra apedreada escuela, y el diablo mayor que era Eleazar ya nos había mandado, esa era la señal de ataque. ¡Qué ‘suat, que delta, ni que la fregada!, de tras las medianas peñas empezamos a lanzar los bélicos proyectiles, de los cuales unos acertábamos y otros también, el terror nocturno se apoderó de ellos que entre alaridos corrían como gamos para nunca jamás volver. Quienes al día siguiente madrugaron y venían de Monte Grande a Santa Inés, justo por ese camino, afirmaban haberse hallado tirados varios objetos como: cigarros, encendedores, cerillos, una cachucha; algunos decían que hasta un huarache. Nosotros sólo decíamos en relación a nuestra escuela: —«Mas si osaren unos extraños enemigos…».

~ 69 ~

MIS PADRINOS Mis padrinos de Bautismo fueron: don José Herrera Delgado (mi cuñado) y doña María de la Luz Herrera Díaz (mi hermana) y esto fue en San José de la Isla, como narro en mi «Primer Sacramento». De Confirmación: don Francisco de Lara Raigosa aunque suene a verso, y su venerable esposa, de los cuales debido a la corta edad mía cuando me llevaron a mi segundo sacramento y la casi nula convivencia con ellos, tengo muy vagos recuerdos. Sólo sé que mi padrino fue hermano genético de mi mamá y que la fiesta fue en El Plateado, que al poco tiempo falleció, le hicieron una cruz con una planta llamada Mancamula, y la rama aunque había sido cortada, prendió en su tumba. De Eucaristía: don Miguel Villalobos Hernández y doña María del Socorro Muro Ruiz. Era un matrimonio muy joven. La fiesta en honor a mi primera hostia recibida, fue en el jacal grande de doña María Martínez (abuelita de mi madrina), precioso lugar, era su piso de tierra, recién regada con agua y artísticamente barrida, rematando la entrada con un dibujito hecho con la escoba de popotes, su mesa de madera cubierta con un mantel plástico lleno de frutas diversas dibujadas. Al centro otro pulcro mantel alba con orillas tejidas a mano, y sobre él, un montón de piezas de pan dulce graciosamente ordenadas. Dos jarras de grueso vidrio, pletóricas de chocolate rodeadas de tazas de china tan blancas como el cuarzo. Todo esto para el banquete matutino, claro que después de la misa especial celebrada por el Sr. Cura don Pedro Delgado Miramontes, quien por cierto fue invitado al evento. Asistieron los papás de mi madrina; don Memo Muro y doña Jesusita Ruiz. Los de mi padrino: don Pablito Villalobos y doña Fidelia Hernández. Los míos; don Chenchito Herrera y doña Santitos Díaz. Mi gran compadre, don Juan Villalobos Hernández (hermano de mi padrino). Ah, y ¿qué creen? Pues que también yo. Almorzamos, o bueno… yo almorcé como nunca. Por la tarde repetimos la acción, pero ahora con mole rojo oscuro, arroz coloradito de jitomate, frijoles recién cocidos en olla de barro, tortillas blancas sacaditas del comal, las piezas de carne de cócono eran tiernitas pero grandes, y como por arte de magia brotaban bajo el mole. ¡Qué rico es tener padrinos, y más aún, respetarlos! De graduación de primaria, fue mi padrino don J. Jesús Hernández Villalobos, hermano de mis cuñadas Margarita y Lidia. Del comelitón y otros asuntos, lo acoto mas adelante en el capítulo de «Escolástica». De educación profesional, Dios me envió por padrino al presbítero Antonio Záizar Torres. Los detalles se relatan en el capítulo Escolástica, también. Si he ignorado un poco menos que mi entorno de origen, es debido a que por padrinos tuve no menos que a titanes.

~ 70 ~

MI TÍO PABLITO Don Pablo Herrera Martell, único hermano que en mi tiempo le quedaba a mi papá. Todo un personaje, respetado por nosotros que siempre al saludarlo le besábamos su diestra y él nos decía: —Dios lo haga un santo. Mi tío tuvo una dinastía de burros a los que llamaba «temolillos» y también una de becerros bien llamados «El pensamiento». Lo del becerro, me lo platicó don Luis Martell Gallegos, de Monte Grande, Genaro Codina, Zacatecas. Me contó don Indalecio Domínguez, que mi tío aún soltero, llevaba frutas y verduras de Monte Grande para comercializarlas en San Pedro Piedra Gorda. Cierto domingo, don Indalecio alcanzó a mi tío en la Cuesta del Gato, de camino a San Pedro. Se saludaron y el resto del viaje íban platicando. Mi tío era alto, esbelto y de voz pausada. Su medio de transporte era el temolillo de ese entonces, subido al centro del aparejo y cada lado un huacal con las mercancías. Don Indalecio a caballo. Al inicio de la charla don Indalecio le preguntó: —Pablito, ¿cuántos rosarios se ha echado en el camino?—. Mi tío le contestó que todo sería, menos maricón, así que no le preguntara cuántos, sino cuántas Rosarios se había echado en el camino. De rato le preguntó: —Oiga, Pablito, y ¿cuándo se va a casar con su novia María Luisa?—. Por cierto, sí se casó con ella. La respuesta fue: —Mire, don Indalecio, usted sabe que tengo un sembradío de chile, y todo va bien, se prevee una buena cosecha, pero las matas aún están pequeñas, así que los planes son casarme en cuanto el chile me llegue a las rodillas. Ya estando en el jardín de San Pedro, mi tío puso a exhibir sobre costales en el suelo, sus mercancías. Pasadas un par de horas, llegó una dama, la cual —según Indalecio— se puso a hablar en secreto con Pablito. Llenaron de fruta y verdura la red de ixtle multicolor que la mujer llevaba, y mi tío le dijo: —Indalecio, ahí le encargo el puesto, voy a la orilla—. Ambos tomaron la rede y se perdieron entre los jarales de un arroyo intermitente que aún existe a tal vez cincuenta metros de distancia del jardín. Él regresó como media hora después. Y pasada otra hora… lo mismo. Llegó otra dama, secreteo, llenado de rede y… —Oiga, Indalecio, aquí le encargo el puesto, voy a la ori…—. Don Indalecio lo interrumpió con el único fin de balconearlo: —Bueno, Pablito, ya es la segunda vez que va, ¿anda mal del estómago, o qué?—. Mi tío respondió: —No, lo que pasa es que hace rato fui al «dos», pero se me olvidó hacer del «uno»—. Me contó don José Ruiz, que uno de los sábados aquellos en los que los hortelanos y fruticultores de Santa Inés, llevaban a Zac. sus productos para expenderlos en la «calle nueva», hoy calle Aguascalientes, allá se encontró a mi papá y juntos regresaron a Santa Inés. El vehículo en el que llegaron los dejó a dos cuadras de la casa de mi apá, e iban pasando frente a la casa de mi tío, la

~ 71 ~

cerca de piedra con la que estaba circulada era no mayor de un metro de altura, así que los vio, salió a su encuentro ya que había encargado a mi papá un cabo de azadón. Después del saludo, papá entregó el encargo y dijo a mi tío: —Aquí está también su cambio, costó siete pesos, usted me dio un papel (billete) de a diez, así que le sobran tres. Dice don José, que mi tío se amachó que el billete era de a quince, así que le sobraban ocho, no lo pudimos convencer de lo contrario, ni por Dios, ni por un santo. —Me sigue narrando don José—. Hasta que a tu papá le vino una sábia idea, y dijo: —Mire, compadre, tome los tres pesos de cambio, como no conozco los billetes de a quince, en cuanto usted me muestre uno, le devuelvo los cinco que dice le resto—. Mi tío Pablito vivió sus últimos meses en el Distrito Federal y falleció siendo respetado por nosotros.

~ 72 ~

VEINTIUNO DE ENERO Fue el año de 1964 cuando mi mamá, doña Santitos Díaz Palacios, decidió fundar la fiesta a la Santa Patrona del Rancho. Santa Inés es su nombre, pero los habitantes de aquí se refieren a ella como “Santa Inesita”. Los acuerdos y permisos tuvieron que ser parroquiales y maritales, pues mi papá, don Chenchito Herrera Martell, otorgó el acuerdo a mi amá, quien consiguió el permiso parroquial. Mamá era muy devota y dada a las mandas, esta vez no fue por manda. Los planes eran realizar las fiestas mediante colecta para misa, comida, pago a los danzantes y al músico de la danza que era don “Usebio”. La premura por iniciar el 21 de enero de 1965, provocó que fueran nulas dichas colectas y mi papá terminó por costearlas. Con el paso del tiempo vieron como mejor opción no invertir tiempo en colectar, sino costear la fiesta. Fue hasta 1981 que debido a su edad, mis papás abdicaron, dejando esta misión que ya había cobrado popularidad, y que continuó pero mediante cooperaciones de los habitantes del rancho. Fueron pocas las ocasiones que me tocó presenciar etas fiestas, y de ellas guardo el recuerdo de las santas pelas y altas neurosis que se ponían mis papás, con tal de quedar bien, yo preguntaba si con Santa Inesita o con la gente. Así que el socarrón y cabeza hueca del yo, prefería mantenerme en lo posible a seiscientos kilómetros de distancia en el Distrito Federal.

~ 73 ~

Gente junto a la capilla de Santa InĂŠs

Danza frente a la capilla

~ 74 ~

CUATRO DE JULIO Ahora sé que los 4 de julio son la máxima fiesta de los gringos, pues celebran su independencia. Pero tengo para decirles que de niño hacía de cuenta que sólo había festejos en Perales, Genaro Codina, Zac. pues ahí honran a la Santísima Virgen del Refugio. Los entonces organizadores del evento, así como los vecinos eran grandes amigos de mis papás. Para esa fecha en Santa Inés ya había pera sanjuanera, ciruela roja que juntas con la hortaliza necesaria para el caldo de yo no sé cuántas reses, obsequiaba mi apá, amén de las molizas que los anfitriones ofrecían en honor a la virgen. El mayor atractivo era la danza, durante la cual montaban el espectáculo llamado «Monarca» un tanto tedioso, pero muy solemne, «El viejo de la danza» era personaje sólo por ese día, más el pueblo de Perales tenía una heroína perenne llamada «Juana, la loca», una adolescente que cada instante hacía «loqueras», entre muchas otras, corretear niños a punta de pedradas, antes de que llegara la lluvia, pues los 4 de julio caía en Perales y sus alrededores o torrencial o semidiluvio, nomás viera cómo llovía. Uno de aquellos 4 de julio, cuando yo tenía menos de un sexenio de edad, estábamos en la fiesta de Nuestra Señora del Refugio mi amá, mi apá, Gaspar y yo. Mi papá tuvo que adelantarse de regreso a Santa Inés por motivos ineludibles. A decir verdad, no me preocupó que se fuera, lo que sí me entristeció y mucho, fue que no me llevara con él. Nosotros tres emprendimos el regreso ya oscureciendo. Gaspar llevaba por protección una manga, mi amá, un capote. Yo, un impermeable y un infeliz miedo a la noche que en el camino se fusionó con la lluvia. Gaspar a caballo, mi amá y yo en su jumento cada quien, más dos asnos que ya traíamos sin carga. La recua hacía un mugre chacualeo con los casco de sus patas y el agua corriendo en la vereda a bajo relieve. Ya noche, llegamos a la barranca que había que cruzar para llegar a nuestro hogar. Con la novedad de que el arroyo estaba crecido al máximo, y por consecuencia no podíamos cruzarlo. Ante el miedote, la oscuridad desgarrada por rayos y centellas, la incertidumbre, la impotencia y por si fuera poco, ahora el frío. Me enfermé ahí mismo, a la orilla del agua, me sobrevino un ingratísimo dolor de estómago y un llanto espantoso, ya paniquiao mis alaridos eran para espantar y/o ahuyentar a cuanto animal silvestre o domestico, racional o irracional, desde un topo hasta un elefante, aunque duda cabe que aparte de mí, anduviera otro animalito desbalagado. Gaspar, mi carnal, me decía tolerante: —Cállese, hermano, ¿le duele mucho?—. Por respuesta yo reaccionaba aumentando mi decibelaje. Mi mamá trataba de consolarme y yo lloraba más reciote. No sé cuánto tiempo duró aquello que pareció terapia intensiva, pero a mí se me hizo una eternidad, aparte de que por el aumento de mis dolencias trastoqué los umbrales llevados hasta el clímax del terror tanto acuático como barranquistico. Todos mis indicadores de logística apuntaban a pasar la noche bajo la inclemente lluvia. Y lo peor del caso aún, era que si la vecina se atormentaba era porque la tormenta se avecinaba, todo se venía abajo, pensando que si esa noche moría de frío, seguramente esta obra no iba a ser leída por usted.

~ 75 ~

Entre mis alaridos pensé en mi mayor y mejor recurso, mi Dios nunca me ha abandonado en situaciones como éstas, no le digo a Dios que tengo un gran problema, antes bien le digo al problema que tengo un gran Dios. Y si veo en la arena huellas de sólo un par de pies, es porque él me lleva sobre sus hombros. Y, ¡zas! En eso se escuchó un prolongado chiflido, seguido de un grito que surgió de lo alto de la barranca pero del lado opuesto, Gaspar contestó el chiflido y gritó también. ¡Era mi papá que venía ya! barranca abajo hacia nosotros a ayudarnos a pasar aquella vasta corriente acuática. Mis dolencias, mágica y súbitamente se extinguieron, papá, montado en su corcel cruzó aquella creciente, llegó junto a nosotros, ambos cuatro teníamos la ropa empapada, sentí su beso en la mejilla y me alivié más. Ató en fila cada uno de los jumentos, subió a mamá en uno, Gaspar se montó a su cuaco, y mi apá me subió en ancas de su alazán, tomó la punta de la reata para cabrestear al primer burro y la ató a la cabeza de la silla de montar, luego se subió a su corcel, me dijo que no me soltara de su cinto; así, jalando con el bridón aquel convoy, pasamos el río de la barranca que sólo crece cuando llueve a torrentes, y los 4 de julio por lo general sucede. Me olvidé que venía bien mojadote de los pantalones, parte por la lluvia y parte porque en la barranca por ese tiempo no había mingitorios, pero ahora… tampoco. Llegamos a la casa a descargar, desaparejar, quitarnos la ropa empapada cambiándola por sequita, y ¿qué creen? Pues por la recuperación de mi enfermedad, merecimos una deliciosa cena. El corolario es que en ese tiempo para ir a honrar santos o virgencitas habia que hacer penitencia. Pasaron años y en 1988 regresé de «Chilangolandia» para vivir en Guadalupe, Zac. Tiempo después, cuando se acercaban las fiestas patronales de Perales, mi mamá me pidió llevarla a este lugar, ya que iría por la Virgen del Refugio para organizarle su novenario en Santa Inés. Así se hizo. Fuimos a traer la virgen en una camioneta pick-up King Cab, nueve días antes del 4 de julio. Mis hijos Fersi, Bella y Lalingo quisieron viajar en el pick-up fuera de la cabina, y dentro venían conmigo mi mamá y sus vecinas de Santa Inés rezándole a la imagen de la virgen. Y sucedió que entre Perales y Víboras, sobre la terracería, había un accidente automovilístico, el conductor estaba tirado sobre el suelo y los curiosos lo tenían ya cubierto con una sábana. Mi mamá al ver la escena me preguntó que había pasado ahí, conociendo lo nerviosa que se ponía, le dije que era sólo un incidente de tránsito. Al llegar a Santa Inés, a la casa de mis papás, en cuanto entramos Bella me preguntó: — Papá, ¿viste el muertito que estaba en la carretera?—. Mi mamá escuchó, yo sin contestar me le quedé viendo a Bella, quien recordando que su mamá Santitos (abuela) sufría de la ingrata enfermedad de los nervios, me hizo otra pregunta: —¿O qué debo decir, que sólo estaba herido?—. Todos, incluyendo a mi mamá, soltamos la franca carcajada. Se terminó el novenario, mi mamá previamente me había solicitado que ese día (el 4) la llevara, pero no a Perales, sino al alambrado que marca la división de este rancho con Santa Inés. La llevamos, con el cuadro de la virgen, sus amistades y vecinas. Sí, ahí la gente estaba esperando a doña Santitos con la imagen de la Virgen del Refugio, en el campo. Gente, más gente, un cohetero, un tamborero, un violinista. Danzantes, feligreses y en prencipalmente el Señor Cura. Mi amá cruzó el alambre, el párroco le pendió del cuello sobre su pecho la imagen de la Santísima Virgen enfilando el rumbo hacia Perales. Shshshsh… ¡Pum! El primer cohete, y otro, y otro, y muchos otros, mi madre al frente, luego el párroco, la danza que con su uniforme vestimenta o indumentaria bañada de redondos

~ 76 ~

espejos llamados «lunas», reflejaban el baño de oro que el astro rey enviaba a la Cuquita; luego los ya citados músicos, los feligreses y a la retaguardia la gente en general. ¡Vaya escena! ¡Vaya imágenes! ¡Preciosas! Dignas de la sencillez de un Papa Francisco. Y yo, yo con las únicas benditas cámaras que contaba era con las de las llantas de la troca, ¡vaya oportunidad perdida! Dejamos a mamá en manos excelentes, regresamos a Guadalupe, prometiendo mis hijos y yo que iríamos por la tarde a Perales para comer durante los festejos. Así lo hicimos, llegando saludamos con respeto a doña Florentina, María “Chiquilla”, doña Hortensia y los señores Torres, pero esta vez no olvidé la cámara de video, así que después de comer filmé la danza. Anocheciendo nos dirigimos a Santa Inés, con el fin de llevar a mi mamá e invitadas, apenas salimos, nos pilló el esperado y torrencial aguacero. Esta vez, gracias a Dios, no me enfermé, a diferencia de mi hermoso jumento, ahora veníamos a bordo de la King Cab con camper, los controles de clima, luces de niebla, limpiaparabrisas, música, etcétera, a escala humana, todo a la mano y medida del deseo. Cuatro llantas con mayor altura de la normal y dibujo especial para todo terreno, devoraban baches llenos de agua, lodazales, ríos crecidos y cuanto se cruzaba en el camino. Con el acelerador literalmente contaba con la fuerza a mis pies, mientras mi recuerdo regresó a aquella noche de dolor de estómago, baño nocturno, rayos, centellas, frío, empapada, todo, todo aquello fue tan hermoso, aunque en su momento se veía tan tormentoso, pero en realidad fue un peldaño que hubo que pisarse para llegar al siguiente. Gaspar había fallecido el 18 de julio de 1968. Mi papá también el 2 de enero de 1985, de los cuatro protagonistas de aquella noche hermosa aunque un tanto húmeda, pero que hice terrorifica, sólo quedábamos mi madre y yo, haciendo de todo aquello, gratos recuerdos. Confieso que mientras iba conduciendo, esa noche de 4 de julio también lloré, pero ahora era porque extrañaba a Gaspar y a mi papá.

~ 77 ~

SIETE DE JULIO Al escribir, no pretendo dejar nada en el tintero, por muchas razones, la principal es que en honor a la verdad, no tengo tintero, escribí en cierta época de mi vida con plumas Sheaffer y ninguna hubo que me durara un mes, donde las dejaba se me perdían, lo mismo la marca Parker, llegué a mandarlas grabar con mi nombre y apellidos, y aún así no las tuve de regreso. A partir de cuando empecé a usar Chafer y Porquer, si alguna vez las olvído en el sitio que sea, una persona me da alcance y con ella en la mano me gritan: —Licenciado, se le olvidó su pluma—. No hay duda, solo hay gente honesta. Ah, pero hablábamos de los 7 de julio, día de mi santo-cumpleaños, creo no haber tenido una fiesta antes, contaba con dieciséis años de edad, recién egresado de la Pre vocacional 6 del Instituto Politécnico Nacional, donde cursé el segundo y último grado. Me hice el aparecido en la tarde-noche del 7 de julio de 1970, visitando a mi amigo y ex compañero de sexto grado, don Arturo Hernández Tavares, (don, porque a sus dieciséis de edad era ya casado). Él y su esposa, Lidia, vivían en callejón Juan Escutia de San Pablo Xalpa, y como ya decía yo, pues nada, que fui llegando. Arturo se empleaba como obrero en la empresa cartonera del vecino lugar llamado Ferrería, así que en el sentido financiero-precario éramos homónimos. Mas también en el sentido sentimental, espiritual y fraternal teníamos coincidencias. El asunto es que esa tarde-noche cuando llegué a su casa, él ya había vuelto de su empleo, me invitaron a cenar lo que tenían. En la sobremesa se estuvieron secreteando, mi amigo extrajo algo de su bolsillo y lo entregó a Lidia, ella se ausentó, y rato después regresó con una pequeña bolsa como de pan. Arturo en seguida me invitó a salir de su morada con el fin de fumarnos un cigarro Delicado, lo cual me extrañó ya que minutos antes habíamos fumado dentro de su cuarto, sin problema. Pero bueno, accedí, salimos al patio de la vecindad, platicamos y bromeamos mientras consumíamos su cigarro cada quien, cuando se extinguió el tabaco, mi anfitrión con un grito preguntó a su esposa que si «¡ya!», ella contestó en sentido afirmativo, Arturo me invitó a pasar de nuevo a su vivienda, aún íbamos bromeando y riendo a quijada batiente. Mas al entrar, mis sentimientos se hicieron un choque de locomotoras, yo no había mencionado acerca de mi cumpleaños, y Lidia había puesto la guitarra de su esposo sobre una silla, y al centro de la mesa una mantecada, sólo una, con un cerillo en la cúspide, me sugirieron sentarme mientras entonaban Las Mañanitas, luego Lidia encendió el fósforo mientras Arturo apagaba la luz eléctrica. «¡Qué le sople!» «¡Un deseo!». Supongo que por deseo, pedí a Dios que me permitiera escribir para usted y que a ellos les concediera perenne triunfo. «¡Un deseo!» «¡Qué le sople!». Le soplé. «¡Qué le muerda!» No, mis amigos, eso no, si le muerdo, el pastel se extingue en la mordida. Me dieron dos de los abrazos que en mi vida he sentido como de los más sinceros. Partí aquella mantecada en tres rebanadas, era de tamaño normal, pero de dimensiones morales y sentimentales estratosféricas, estoy seguro que habían gastado más dinero del que tenían, pero sobre todo, no era el costo, sino el bendito detalle de recordar qué día era. No cabe duda que de ver llorar dán ganas, pues de la emoción me solté chillando y enseguida ya éramos tres, benditos sean donde estén, amén de que estarán siempre en mi recuerdo y gratitud.

~ 78 ~

Mis cumpleaños un poco más frecuentes y formales se festejaron ya estando casado. Viene a mi recuerdo uno muy simbólico, el Dr. Luis Rubio Hernansáez y su esposa Sandra Flores “Sandy”, nos invitaron a su casa de la colonia Del Carmen, Guadalupe, Zac. para que cenáramos con ellos el día 6 de julio del 2008, y sí, pues fuimos entrada la noche, de forma tal que con ellos nos dieron las doce. Me cantaron Las Mañanitas y como el Doctor es nacido en Murcia, España, agregó el tema de: «Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, ¡siete de julio, San Fermín!» Dios les premie el detallote. Mi nieta, Bellanira Samsari, desde muy peque, tal vez desde sus primeros tres años de edad, tiene por costumbre cantarme Las Mañanitas y enviármelas vía telefónica como mensaje de voz. Bellita nació el año 2002, y fue el 6 de julio del 2007 que yo tenía cómo oficina la planta alta de calle Lechuguilla No. 26, en la colonia Del Carmen. Bellita estaba sobre el automóvil de su mamá y en compañía de su abuelita, frente al inmueble. En una de esas, la vi con trabajos ir subiendo la escalera para llegar y pararse junto a mí que estaba trabajando en el escritorio, me dijo en secreto: —Abuelo, te vamos a dar de sorpresa tus mañanitas y aunque sea un ratito de mariachi—. Mi Bellita hermosa. Mi cumpleaños número 48. El día 6 de julio de 2002 a las 12.00 de la noche estábamos en la casa de mi hermana y comadre, Santitos, así que me cantaron las mañanitas todos los presentes, mi mamá, mi esposa, mi carnala Santitos, su hija, Ruth, su nieta, Yael, mi nieto, Fersito, mis hijos y nueras. Enseguida cenamos para luego ir cada quien a descansar a su hogar. El 7 a mediodía fuimos a con Santitos a recoger la comida y de ahí a la casa de campo de los Herrera Escareño; sito, en la Col. Doroteo Arango, donde todos los arriba citados comimos en convivencia. Así entre llamadas y fiestas que me han organizado, ya mi esposa y mis hijos, ya mis hermanas, amigos y conocidos, va transcurriendo mi insignificante existir. Gracias al compadre Ricardo, la comadre Güille, la maestra Emily Zorrila, etcétera. Hay un concepto diferente que me llena de orgullo, por motivos laborales en febrero de 1981 conocí a mi hoy ex jefe, el Ing. Gerardo Merino Garrido, y a partir del 7 de julio de ese año, por lo menos hasta el 2016 me ha hecho la deferencia de felicitarme, y sigo conservando el hermoso y talismánico elefante de porcelana que me obsequió en uno de mis cumpleaños. Concluyo con las veces que han contratado aunque sea un ratito de mariachi, tal parece que mi familia se obstina en traerme un conjunto de estos músicos, desde Encarnación de Díaz, Jalisco “La Chona” y que justo adoptó por nombre el de su lugar de origen, se llama Mariachi “Chona”.

~ 79 ~

PIONEROS DE SANTA INÉS, QUE RECUERDO No tengo ni lista ni censo a la mano, así que apelaré a mi escasa memoria. Como escribí al principio, el dato más antiguo es que Santa Inés fue parte de la hacienda de Montegrande de la Madera, propiedad de don Baltazar Temiño de Bañuelos, originario de Bureba, en Castilla La Vieja, España. Para finales del siglo XIX a Santa Inés se le ubica como estancia de hacienda, aún sin llevar este nombre, pero hacerlo estancia fue debido a que en este sitio nace el agua. Y es a partir del 1924 cuando el presidente de México confirió las primeras dotaciones de tierra a los campesinos, los nativos de Montegrande invitaron a vecinos aledaños para cubrir el padrón necesario. El presidente en turno era el sonorense Plutarco Elías Calles. Después hubo más dotaciones. Pero bueno, les cuento lo que recuerdo que conocí. Para el año de 1960 había una capilla de adobe y tejamanil casi conclusa en la cual se veneraba a la Santa Patrona del rancho, Santa Inesita. Existían cuatro trocas, a la sazón la de don Tereso Herrera, don Carlos de la Riva, don Jesús Montalvo y la de don Lupe Gallegos, poseyendo una troca los dueños tomaban actitudes de emperadores romanos. Había dos molinos de nixtamal, el de don José Herrera Delgado (mi padrino de bautismo) y el de don Andrés Martínez. Eran dueños de tiendas de abarrotes don Tereso Herrera, don J. Jesús Montalvo, doña Josefina de don Pablo, y don Blas Delgado, este último introdujo al rancho el raspado de hielo, traía, no sé de dónde, una enorme barra de hielo protegida con aserrín de madera (aclaro porque ya hay aserrín de hueso). Bien, un viejo raspador de hielo y jarabes azucarados no descoloridos de frutas, sino con exceso de pigmento «pintabocas» pero qué delicia. La venta de cerveza embotellada al tiempo, pues no había electricidad, estaba a cargo de don Jesús Delgado, y aunque una época estuvo (dicha venta) con los señores Moreno, volvió a su original promotor. El tocadiscos funcionaba con acumulador, tenía un enorme micrófono de metal cromado y era propiedad de don Humberto Martínez. Ocasionalmente don Ambrosio traía de San José de la Isla, su volantín Estrella No.1, y les gritaba a los chiquillos que lo iban empujando: — ¡Buíganle, muchachos, uno recio y se suben! Y más esporádicamente llegaba el cine ambulante de don Inés Espinoza, oriundo de la capital zacatecana. En cuanto a avances, después de la cabecera municipal seguía nuestro rancho, en conceptos de diversión quien la prendía era el párroco en turno a través de sus seminaristas, con juegos dinámicos y convivencias ya en la capilla, ya en el río. Incluso hacían concursos variados, entre otros, el de canto a capela. Época tan dorada, como añorada. De los pioneros que recuerdo por la década de 1960, trataré de citar por hogar y matrimonio, si cometo alguna omisión espero me disculpen. A la entrada principal del rancho, la casa don Emeterio de la Cruz y doña Catalina, seguía la de don José de la Cruz y doña Adelaida, don José Herrera Delgado y doña María de la Luz, don Tereso Herrera y mi tía Pablina o Paulina (no lo tengo preciso), don Manuel de la Cruz y doña María del Consuelo, doña Librada, don Jesús Campos y doña Pepa, don Alejandro Montalvo y doña Rosita, don Pascual Montalvo y mi tía Lupita, don Juan Montalvo y Raquel, don Casiano Delgado y doña María, mi tío Juan Martínez y Aurorita. Don Jesús Delgado y doña Ambrosia, don Álvaro Villalobos y doña Rita, don Nicanor Villalobos y doña Jesusita, don Pablo Villalobos y doña Pascuala, don Pablo Villalobos y doña

~ 80 ~

Josefina, don Liborio Villalobos y Clarita, don Lorenzo Delgado y doña Zenaida, don Andrés Martínez y Reinalda, don Francisco Montalvo y doña Eulalia, don Jesús Montalvo y doña María, don Pedro Montalvo y doña Lupe, mi tío Porfirio Castro y mi tía Amparito, don Indalecio Domínguez y doña Crusita, don Inés Montalvo y doña Elena, don José Delgado y doña Teresa, don Agustín de la Riva y Santitos, don Rafael de la Cruz y Andreyta, don Carlos Escalera y Chabelita, don Ángel de la Riva y Juanita, don Lucio Delgado y doña Amalia, don Francisco Esquivel y doña Juliana, don Blas Delgado y doña Leonor, don Epifanio Delgado y doña Victoria, don Guillermo Muro y doña Jesusita, mi tío Chema Reyes y Lolita, Mi tia Serápia, don Ignacio Martell y doña María, don Francisco Delgado y doña Natalia. Don Carlitos Gallegos y doña Rosita, el teatro de mi escuela, mi escuela primaria Francisco I. Madero, mi tío Ernesto Herrera y mi tía Chole, don Timoteo de la Riva y doña Pachita. Mi tío Juan Castro y mi tía Juanita, don Pedro Castro y Jesusita, don Camilo Castro y doña Cuquita. Don Pascual Hernández y Crucita, don Víctor de la Cruz y doña Ventura, don Eliodoro de la Cruz y Estela, don Antonio Castro y doña Andrea, don Pedro de la Cruz y doña Mercedes, don Beto Hernández y doña Patito, don Eliseo Hernández y doña Rafa, don José Martell y doña Pachita, don Francisco Moreno y doña Patrocinio, don Gonzalo Delgado y doña Macaria, mi tío Erasmo Herrera y doña Teresa, don Alberto Villalobos y doña Juliana, don Daniel Martínez y doña Ofelia, don Irineo Martínez y Alejandra, don Genaro Torres y Juanita, don Manuel Martínez y doña Luisa, don Andrés Ruiz y mi tía Felicitas, don Epifanio Ruiz y Juanita, don Guadalupe Gallegos y dona Catalina (nuestra doctora empírica que sabe Dios a quiénes y cuántas veces nos salvó la vida), don Antonio García y Pachita, mi tío Pablito y mi tía Luisa, la capilla y en ella Santa Inesita, don Miguelito Escalera y Pachita, don Lorenzo Montalvo y doña Bertha, mi tío Pancho García y mi tía Andrea, don Jesús Muro y doña María, don José Ruiz y doña Tomasa, don Mauro Martell y Carmelita, don Pablito Villalobos y doña Fidelia, y don Crescencio Herrera Martell y doña Santitos Díaz Palacios, padres e inspiradores de mis hermanos y del que esto escribe. Si he cometido algún otro error, de antemano ofrezco una disculpa, apelando a Dios y los Artículos 6° y 7° constitucionales. Concluyo recordando que al derredor de mi natal, los árboles silvestres y palmas del desierto perecieron paulatinamente, pero las macronopaleras silvestres fueron extinguidas de un tajo por el infernal invento llamado «chamuscadora» (tanque de metal donde se almacena petróleo, se le bombea presión al interior, que al ser liberada arde en la punta de una manguera en forma de quemador, y con su flama a presión chamusea las espinas de las pencas de nopal y lo que se le ponga enfrente). Acto seguido, con un machete derribaban y hacían trozos las pencas que devoraban las reses en menos que lo cuento. Las nopaleras domésticas subsistieron debido a que eran utilizadas para guarecerse los seres de la familia, mientras orinaban o evacuaban, el excremento humano era ingerido por cerdos que a su vez lo digerían evacuándolo transformado en guano, libre de contaminación y benéfico para abono de las parcelas. Se antoja como un asco ¿verdad?, depende de con qué se compare. Como desarrollo urbano una parte es el agua potable, entubada desde luego, ya estando en actividad requirió de drenaje que lleva las aguas negras por lógica en gravedad a las partes bajas, y adivine qué, ¡pues la parte más baja es justamente la de nuestros ríos!, y hoy día por lo menos uno, arrastra en su cristalina corriente la espesa inmundicia humana, contaminando río tras río, vertiente tras

~ 81 ~

vertiente hasta llegar al mar. Cierro lo relativo a los pioneros con una pregunta: ¿usted cree que los habitantes de Santa Inés del milenio pasado, concretamente de 1960, conocían a cerca del ecosistema? Estoy de acuerdo en su apreciable respuesta, pero ellos sí lo cuidaban con respeto. Agradezco el apoyo de mi hermana Pachita al supervisar los nombres de las esposas de los pioneros. SAN JOSÉ DE LA ISLA está situado en una barranca elevada, y corren dos ríos por en medio de la población, uno nace en Montegrande y otro en Rancho de Collazo, pasando por la hacienda de San Pedro, y a distancia de una legua entre sur y poniente, comienza la Sierra Fría. San José de la Isla comprende; Bonilla, Mesón, Monte Grande, Candelaria, Tierra Colorada, Milpillas, Ciénaga de Álamos, San Miguel, San Vicente, Tinaja, Lo de Macías, Lo de Dena, Tepetate, Rosales, Ojo de Agua, Mondres, Joya y Cueva de Gallegos (no aparece Santa Inés). SUBPREFECTO DEL PARTIDO

OCTUBRE 12 DE 1844. AHEZ.

FONDO: MAPAS E ILUSTRACIONES. SERIE PLANOS. CAJA 3, EXPENDIENTE 14 BIS, AÑO 1844.

~ 82 ~

RECUERDOS DE RADIO Y PERIFONEO En Santa Inés a fines de la década de 1950, era débil la señal de radio, pero ya la teníamos. Aquellas voces que anunciaban: «“Chucho, el roto”. La historia de un hombre que protegió a los pobres y luchó contra la injusticia. (Silbido) Con la presentación del galán cantante cinematográfico, Manuel López Ochoa, en el papel de “Chucho, el roto”. Los pobres serán menos tristes si conocen la sonrisa y el apoyo de un amigo. “Chucho, el roto”, con la primera actriz, Amparo Garrido interpretando a “Matilde de Ferizac”». Cómo olvidar aquel héroe que junto con sus amigos “La changa”, “El rorro” y “La fiera”, luchaban desde entonces por el pobre… de Ferminsito. «El Loco con Pototo» («Nostalgia Cubana») con los geniales Anibar de Mar y Leopoldo Fernández. «La Tremenda Corte», también cubana, con los dos actores citados, agregando a Mimí Call, Rudesindo Caldeiro y Escobiña (por cierto, Español), Adolfo Otero y Miguel Ángel Herrera, producción y dirección de Paco Lara. «Felipe Reyes, el vengador de los pobres» con su incondicional amigo “El tlacuache” con la voz de Arturo Benavides, diciéndole a Reyes de cariño “el trompudo”. «Rayo de Plata», se oían seis detonaciones de arma de fuego, luego un gritote ranchero «¡Ahí viene Rayo de Plata!» Por la sierra y el bajío, Rayo de Plata campea, valiente, noble y bravío, es bueno pa’ la pelea, cuando llega en su caballo para imponer la verdad, todos aclaman al Rayo, el terror de la maldad, Rayo de Plata, tú vas errante sobre el mal siempre triunfante. Audaz, valiente y justiciero, así es Rayo de Plata el charro mexicano». Escrita por el autor internacional Flend Uribe, protagonizada por Alberto Pedrer como “Rayo de Plata”, el niño Roberto González como “Serranito” y la presencia estelar de la linda estrella, Carmelita González. Porfirio Cadena, «El Ojo de Vidrio» del escritor don Rosendo Ocaña, del mero norte. Sin faltar la Petra Garcilla. «Por la XEW, la voz de América Latina desde México, 900 kilohertz. “Caballero con los hombres, galante con las mujeres, tierno con los niños e implacable con los malvados, así es KA-LIMAN. Con la actuación estelar de Ofelia de la Fuente, Manolo García, Eduardo González, Luis de Alba como el pequeño “Solín” e interpretando a “Kaliman”, el propio “Kaliman, un libreto de Víctor Pons». Y mi pobre observación de que mi gran héroe mexicano lleve la terminación «man» que significa «hombre» pero en inglés. XEXZ, radio 11.50 con música ligada a su recuerdo, aquellas tardes rancheras. ¿Comerciales? ¡Claro! «Coca Cola grande le da mucho más, más por su dinero, mucho, mucho más. ¡Tome Coca Cola... grande!» Zapatería “Cristina”, Panadería “Esperanza”, láminas de acero colocadas en los muros al exterior de las tiendas anunciando refresco “Squeeze”, (pronúncie escuís, que significa «presión o restricción»). «Cigarros “Faros”, son re buenos y nada caros». Doña Petra de Felipe iba a comprar su jabón Fab: —Oyes, Lionor, dame ay por vida tuya una bolsa naila de retegente “Doña Blanca”.

~ 83 ~

Siguiendo con los anuncios, yo venía con mi papá a Zacatecas a vender las frutas y hortalizas en la calle Nueva, hoy calle Aguascalientes, donde con frecuencia pasaba el legendario Rufis Taylor perifoneando las películas que proyectaba el Cine Rex, Rufis tenía una pronunciación bilingüe perfecta, pues hablaba spanenglish tan magistralmente como el englishspan. Rufis tenía el don de darle armonía pero de contraste a sus anuncios, de repente perifoneaba un evento infantil con motivo del Día del Niño, adornado con La Sonora Santanera y un tema por demás ad hoc Las Luces de Nueva York. Más adelante la voz de Taylor anunciando un comercio expendedor de veladoras, cirios pascuales, libros e imágenes de santos, y la voz de Pedro Infante: «Mira cómo ando, mujer, por tu querer. Borracho y apasionado…» El título es Tú, sólo tú. Concluyo comentando que el gobierno del Estado de Zacatecas homenajeó en vida a don Rufis Taylor, y hasta ahí dan mis recuerdos.

~ 84 ~

MIS PAPÁS ME ACONSEJABAN Por lo general, yo pasaba con mis papás en Santa Inés casi todo el mes de julio, y el de agosto invariablemente completito, fue en julio de 1969 cuando estaba con ellos al cumplir mi XV aniversario de vida, que me festejaron con misa en la capilla, oficiada por el Señor Cura don Pedro Delgado Miramontes, que por cierto nos acompañó al banquete, en el cual se sirvió mole rojo, arroz también rojo, frijoles de la olla, tortillas blancas, grandes y recién elaboradas, y de bebida, refresco. Ah, pero cuando el guapo curita se marchó, me dejó a mis papás bien machetes. Y esa noche, antes de dormir, me hablaron en cortito, allá en el cuarto grande. Claro que palabras más, palabras menos, pero la idea fue inmutable. Los consejos se pueden diferenciar aunque vayan alternados, por la forma de dirigirse cada cual a sus hijos, mi papá siempre nos habló de «usted», y mi mamá de «tú». —Hijo, procura estar bien con Dios y contigo mismo pues contigo tendrás que vivir siempre. —Hijo, la montaña entre más alta será más pesada, pero la cima le dará mejor visión. — Hijo, tus equivocaciones sólo tendrán sentido y valor cuando las reconozcas. —Quite siempre la piedra del camino para que quien viene tras usted no tropiece con ella. —No hagas a alguien lo que no desees que te hagan. —Cuando plante un árbol, no piense en quien se asomreará bajo él, en cambio recuerde que alguien plantó en los que usted se está asombreando. —Piensa cómo puedes servir a los demás, no como servirte de ellos. —No niegues el pan al pobre que puerta por puerta llama, tal vez te muestra el camino que tú seguirás mañana. —No trabaje por ganar dinero, mejor que gane dinero por trabajar. —No pretendas llegar a ser el primero, tiene mayor mérito llegar a ser. —Cuando pueda, retírese del bullicio y en un lugar de silencio hable usted con usted y luego platique con Dios. —No mires el horizonte sin haber visto el paisaje. —Nunca agreda, siempre defiéndase. —Respétate a ti mismo. — No tema a nadie ni a nada, pero respete a todos y a todo. —Si las circunstancias te hacen pensar que existe más mal que bien, comprenderás que por eso el bien se distingue. —La verdad absoluta está por encima de los mortales, a la altura de Dios. — Habla con tu verdad sin esperar que alguien la crea. —Si alguna vez tiene que llorar, procure que sea de risa. —Habla un tanto y escucha dos, pues Dios te dotó de una lengua y dos orejas. —Si alguna vez sale sin destino ni dirección, no tema, Dios le guiará. —Todo cambia, acuérdate que el mundo de una vuelta cada veinticuatro horas. —La ley será superada sólo por la razón. —Si la vida te da canas, hónralas, y si confiesas que algo ignoras, será por sabiduría. —No pregunte qué puede hacer el universo por usted, sino qué puede hacer usted por el universo. —Cada día es único, ¡vívelo como tal! Y mi apá concluyó: —El aprendizaje termina con el último suspiro pues en ese momento se aprende a morir. ¿Qué hubiera hecho usted? …Usted y yo pensamos igual, ¡sí!, los abracé emocionado y a punto del llanto les agradecí por ser mis padres.

~ 85 ~

INMUEBLES DE MIS PAPÁS Este tema tiene mucho que ver con mis recuerdos, porque en uno de sus inmuebles nací, y en la huerta y besanas hallé la libertad del espacio sin preocuparme de tiempo ni de masa, retocé cual potrillo de mitología. La casa: construida a la usanza de la época, en poco más de mil cien metros cuadrados, a unos diez metros de la parte posterior de la capilla de Santa Inesita estaba la única entrada de la casa en la parte sur del predio, con un poste de madera en cada lado en posición vertical, y atados con lazos de ixtle a uno de ellos, otros cuatro postes pero estos en sentido horizontal, los cuales por las noches eran atados del otro extremo al otro postre vertical formando así la puerta principal, con travesaños. Al cruzar la puerta ya se estaba en el patio principal que tenía una fila de piedras lajas formando una calzada para impedir la sedimentación de la tierra, por el patio se llegaba a una preciosa puerta de madera que daba acceso al zaguán o sala. En el patio, yo jugaba con mis troquitas de lámina, unas hermosas réplicas de Ford 1958, y donde si papá me pillaba de solero me gritaba desde lejos: — Hijo, quítese del sol o póngase un sombrero—. Yo obedecía, y al entrar al zaguán mi santa mamá desde la cocina me gritaba al verme pasar: —¡No te detengas el pantalón con la mano, ponte una garra de fajilla o unos garras de tirantes—. ¡Ah, qué caray! pensaba yo Chinches modas, mejor me hubieran dejado mi pantalón de pechera. La casa de mis papás estaba totalmente circulada con cerca de piedra, desde el patio principal, al poniente se veía el corral de las vacas, el jacal de los becerros, junto a él un depósito de estiércol, el cual, en costales de raspa y a lomo de burro aparejado era llevado a esparcir en las parcelas como abono orgánico. Al fondo se apreciaba el corral de la arcina. Al oriente la casa de mi tío Pablito (hermano de mi papá), tenía un cuarto de adobe semi construido que servía de brincada entre uno y otro predio. Estando en el zaguán, a la derecha quedaba el jacal-cocina con piso de tierra que mi amá diario regaba y barría con su escoba de popote, dejando en la entrada con la húmeda tierra, dibujos indefinidos pero hermosos. A la izquierda el cuarto chiquito, ya de adobe y tejamanil. Siguiendo por el pasillo, a la derecha el cuarto de Gaspar, al frente el patio interior que en su parte alta, lucía el cocedor de condoches y el gallinero, ambos ya de adobe. A la izquierda, una preciosa puerta de madera labrada a mano que daba acceso al cuarto grande con una puerta interior a la recámara donde nacimos la mayoría de mis hermanos y yo. Por alumbrado natural, el cuarto grande contaba con una claraboya y la recámara con una amplia ventana de marco construido con ladrillo rojo. Tras esta construcción hacia el poniente, un enorme patio de jóvenes nopales y adultas chías, rematando en la esquina noroeste con varios árboles llamados «gigantes» y su brincada sobre enormes piedras. En aquel tiempo ya existían estufas de petróleo y mis papás habían comprado una que por cierto usaron poco, debido a que los alimentos quedaban impregnados con el aroma al combustible. En cambio sobre una base de adobe, el fogón y bajo él, almacenada, leña de manzanilla veteada, mitad seca, mitad verde. Cerca de la hoguera otra base y sobre ella un metate

~ 86 ~

con su mano, igual que un molcajete con un peine de ixtle para hacerles limpieza. Un trastero de madera con apastes de barro, del mismo material cazuelas grandes e individuales así como una olla grande y jarros individuales. Hervidores, ollas, pequeñas tinas y pocillos de a cuartillo, todos despostillados, y les decían cuartillos por contener quinientos doce mililitros que es la cuarta parte de un azumbre. Una mesa bajita de madera con seis sillas alrededor, tejidas con tule de respaldos y asientos, y lo mismo que la mesa, pintadas con pigmentos de origen vegetal. Cajetilla de grandes cerillos de madera, garabato de palo al techo para colgar el jarro del jocoque y la canasta de tortillas. En la cocina mi recuerdo no da para más. En el pasillo, grandes macetones en botes de cuatro hojas de lata, al fondo un par de ellos limpios y vacíos para ir por los viajes de agua al río o al pozo. No era el pasillo, porque aún existe, eran las manos de mi madre las que tuvieron aquel lugar pletórico de flores de vivos colores y aromas durante todo el año, por setenta y tres ciclos. En los cuartos: roperos, petaquillas con interior de madera, forradas de lámina martillada a mano, velices de metal, llenos de ropa, los pantalones sólo eran portados por los varones, parchentitos de rodillas y pompis. Camas lo mismo de tablones que de resortes a los que algunos decían en inglés spring. Ah, verdá, y hasta con perillas, pero la cama donde dormían mis papás, era ya de lámina troquelada y al centro de la cabecera tenía un cuadro con la imagen de un santo y en la piecera, una amplia pillamera, que si yo poeta fuera, pues aquí mi rima hiciera. Un cirio pascual para ahuyentar la cosa mala que vendria a ser algo así como «el Chamuco» y decían que cuando andaba suelto y se metía a una casa, había discusiones entre los moradores, pero prendiendo el cirio «el Chamuco» se largaba. Antes de continuar deseo hacer dos precisiones; una: líneas arriba escribí «La cama donde dormían mis papás», era incorrecto escribir «la cama de mis papás» ya que por cierto todas las camas eran suyas. Y dos: claro que habían discusiones entre mis papás, pero mientras discutían, malhaya si se acordaban de prender el bendito cirio. Continuamos; pero el diablo bien sabe a quién se le aparece, y de haberse acercado a este bendito hogar, así le hubiera ido con las balas de la 30-30 de mi apá y los colmillos de nuestro perro “el Solimán”. Había un ropero con luna (espejo frontal grande), en él guardaban la 30-30 y un revólver 38 especial, ambos con cartuchos y cartucheras. Colgados en los muros; un sombrero ancho de palma propiedad de mi papá, un sombrero ancho de paja propiedad de mi hermano Gaspar, (que aún se conserva). Marcos de madera con fotos de boda de mis hermanas, otros con imágenes de santos. Una repisa cargada con Glostoras, Palmolives y polvos Maja. Un Cristo o mejor dicho un crucifijo en cada cuarto con su veladora respectiva, el nicho para los antiguos Niños Dios, adornado con flores de plástico. Una caja de madera y otras metálicas en la alacena que era una concavidad en los adobes, cajas que contenían fotos y cartas. La escopeta de chispa en un rincón. Sobre las colchas habían blancas saleas de borrego. Almohadones ya deshilados, ya tejidos con las manos de mi santa madre. Carpetas tejidas con hilaza a las que mi amá les daba forma de una gallinita echada y rodeada de pollitos. En el jacal de los becerros, habían aparejos, guarneces, palotes, boleas, arados, lazos, costales, etcétera. En el corral de la arcina, piscadores y mazorcas. En las hendiduras exteriores de los adobes se guardaban las hoces.

~ 87 ~

Omito infinidad de objetos, pero así era la casa que mi apá le hizo a mi amá. Una casa llena de discusiones y acuerdos, llantos y risas de sus hijos, nalgadas y caricias, frío climático y calor humano, lluvia, oscuridad y sol, donde gracias a Dios, al trabajo de mi padre, a la buena administración de mi madre y a la llama de fe siempre encendida, nunca faltó aún más de lo suficiente en todos los sentidos. Y aunque recuerdo que mis padres decían con modestia «su pobre casa» nunca faltó un platillo rebosante a cada hijo y a cada visitante. Casa que cada amanecer y anochecer mi madre bendecía y por ello quedó bendita para siempre. Hogar de una familia peleando como familia, hogar de Dios que al fin hacía que la familia terminara amándose como familia. Las parcelas están al poniente de Santa Inés, y en un lugar llamado La Palma, está la primera de ellas, que por cierto pertenecía a don J. Jesús Muro, y vecino de él, la segunda parcela pertenece a mi padre, don Crescencio Herrera Martell, esta labor es generosa sobretodo en el cultivo de frijol, leguminosa que requiere de poca lluvia. Y desde aquí se puede disfrutar de un hermoso paisaje y horizonte en dirección al a Sierra Fría. En la misma dirección pero a mayor distancia, pasando por la comunidad de Laguna Honda, Guadalupe, Zacatecas, se encuentra otro conjunto de parcelas llamado San Juan, el cual es de ejidatarios de Santa Inés. Cada parcela mide aproximadamente lo mismo, la particularidad es su longitud, en el caso de la de mi papá, es de seiscientos ochenta, sí, seiscientos ochenta metros de longitud, de tal manera que si se ponen de pie una persona en cada cabecera no alcanzan a verse mutuamente. Y fue en esta besana que cuando yo era niño, una noche mi papá y yo nos quedamos a dormir sobre un aparejo cada quien y por techo, un hermoso plenilunio en aquel cielo donde vi sincuenta estrellas. Ahora, cerca de ahí, está la tercera y última de las parcelas de temporal, el conjunto se llama Los Juncos, en este caso la longitud de los surcos es de cuatrocientos veinte, sí, cuatrocientos veinte metros. En cuanto a mis retozos, eran cuando yo iba de sembrador con mi papá, el proceso de siembra inicia cortando longitudinalmente un surco, el sembrador va tras el yuntero dejando caer la semilla al centro del corte, al llegar a la cabecera de la besana el yuntero regresa tapando con el arado la semilla, y el sembrador ya sin sembrar regresa tras el yuntero. Y así, de cuatrocientos veinte en cuatrocientos veinte o bien de seiscientos ochenta en seiscientos ochenta metros se la pasan ambos caminando toda la jornada laboral, parando sólo para calentar y comer «la gorda» pues para beber agua de la alcarraza no es preciso detenerse. Aclaro que al lado de esta parcela existe una centenaria palma, y otra pero más joven en la cabecera principal. Debido a la situación geográfica semidesértica, las sombras de media tarde, cuando el astro rey está que pela, son algo de mayor frescura que el paraíso que pintan algunos religiosos en mitológicas revistas. Pues bien, mi padre no sabía letras, sólo leer y escribir números calculando a la perfección, de facto cualquier cifra, por tanto, no leía la Biblia, creo que se interesaba más por la cordura y benevolencia que podía practicar, que por memorizar artículos, fascículos, versiculos y demás con esta terminación, para adornarse diciéndolos. Sin ir a templos, simple, sencilla y llanamente tenía fe en Dios, de esa fe que se practica en silencio, no de la que se vocifera, no se autonombraba hijo de Dios, dejaba que Dios lo hiciera.

~ 88 ~

Así que, caracterizándose mi apá por ser firme, pero benévolo. A diferencia de otros padres de su época, pensaba cómo servir a sus hijos, no cómo servirse de ellos, aunque siempre haciendo equipo. Y lo digo por lo siguiente: listos en la cabecera del barbecho, papá con su larga diestra sobre la mancera del arado, yo con mi diestrilla dentro del morral. Él gritaba: —¡En el nombre sea de Dios!—. Y arreaba su yunta. Yo, mensillo, (todavía), lo seguía, sembrando, llegábamos a la cabecera opuesta y en lugar de regresarse tapando el primer surco, dejando un tramo intermedio, guiaba su yunta para devolvernos, él cortando, yo sembrando. Al llegar a la cabecera de la que habíamos partido, se daba un respiro, luego, acomodando su ancho sombrero me decía: —Tío Germinsito, asombréese un rato bajo las palmas en lo que voy a tapar este par de surquitos—. Brincoteos, retozos, trepadera a las palmas o bajo su sombra a hacer corralitos con guijarros, a veces hasta una dormidita, era el provecho que yo sacaba de la mitad de mi jornada que gracias a Dios y a mi papá no caminaba. Existe también una hectárea de riego en un lugar denominado El Ejido, lograda por mi mamá después de que papá falleció, puedo hablar de las preciosas flores silvestres que ahi se dan, de las generosas cosechas por ser de riego, ¿de qué más? Pues de mucho más, pero esta besana ya se cultiva con tractor, y el diesel a veces no inspira mucho. A los positos que hay en el «río chiquito», me arrimaba a beber aquel líquido manjar. También bajaban pulcras doncellas ataviadas con vestidos hechos de tela floreada de los saco de salvado, en los que el proveedor empacaba este alimento vacuno. Iban con un balde de lámina galvanizada, sobre su cabeza, en el cual llevaban los trastes a lavar. Les decían «los positos» porque estaban al lado del río y a flor de tierra, medirían uno y medio metros de diámetro y unos treinta o cuarenta centímetros de fondo, había varios, todos formados por pequeños manantiales que con sutileza formaban en su perenne emerger figurillas de sombrillas, hongos o pagodas con la finísima arena y aunque nacían en el fondo, la diáfana virginidad del agua permitía contemplarlos. Era la parte naciente del «río chiquito», antes de la presa de emparejo a con mi tío Juan Martínez. Había agua represada, más la naturaleza del caudal hallaba su libertad en la compuerta de madera. Después de la cortina, un cuarto que emboveda el agua que mana de la fuente oculta como venas de la montaña. Techado de concreto por el tío Ernesto Herrera Delgado en la década de 1960, siendo Presidente Municipal de Genaro Codina, Zacatecas. A este cuarto-bóveda le denominaban «el pozo» y a él acudían los vecinos para llevar a sus hogares agua de beber. Entre verdes y aromáticos jarales, el río sigue serpenteando cual si luciera su hermoso talle, hasta entroncar en forma de “T” fusionándose con el «río grande». Unos cien metros antes empieza a marcar con la ribera derecha el límite de la huerta de mis padres. Única que forma un ángulo entre los ríos que nacen en Santa Inés, el «chiquito» y el «grande», de melodía el primero, me torna al segundo. Esta parte colinda con la huerta de don Ignacio Martell. Y produce perón, nuez de castilla, tejocotes, cerezas amarillas y sauces. En flanco derecho contra corriente del «río grande», un enorme nogal que cuenta con siglos de vida, donde los españoles antes de la Independencia de México, vieron este sitio como remate de la primera de dos colosales presas, recipientes de agua que con su dinámica energía ayudaban al proceso de molienda y selección de metales preciosos, y de la cual, como vestigio el tiempo ha perdonado la mitad de su cortina. Hay un viejo manzano que produce frutas de dulce ámbar, su altura mide el doble del promedio en esta especie además de su esbeltez impresionante.

~ 89 ~

Existe un tubo metálico de buena fundición, que elevado, como queriendo ganar cielo, en remanso transporta agua cristalina de una barranca a otra, la acequia de enfrente fue cavada en dura roca por viejos cinceles con noveles manos que a golpes de marro lograron este bajo relieve tan vital. Si los dueños son grandes, lo que tienen también. Seguido del tubo existe a la vera izquierda del camino, el sauz con mayor diámetro y altura de la comarca, si la lógica lo sitúa como el más viejo en su especie, ¿qué habrá visto bajo sus ramas? A la derecha inicia un segundo cantero bordeado por adobes con los que mi hermano Gaspar, había proyectado construir un cuarto. Y junto a ellos, otro legendario nogal. Al pie de la media cortina de la presa se forma un gran charco, lo llamábamos «La Presa de Sidronio». Dicho está que en la huerta de mis padres convérgen el «río chiquito» que me da pena su agua contaminada por la tratadora de residuales, con el «río grande». Lamentablemente en esa convergencia se ahogó un joven vacacionista, fue el año 1958 cuando mi papá era comisario del racho, y por ende como primera autoridad tuvo que dar fe de los hechos, Sidronio era el nombre del joven, y a unos pasos de la mencionada presa, a la vera del camino que va a Monte Grande durante varias décadas estuvo pendida a un sauz «La cruz de Sidronio», sirviendo como punto de referencia y honrando el recuerdo de aquel vacacionista. Las nuevas generaciones ignoran este suceso debido a que el tiempo y la internet han borrado todo vestigio. Siguen ahora, árboles de ciruelas ámbar o carmesí pero de suave textura, delicada y dulce aroma. Un árbol tierno pero que ya producía, era el peral sanjuanero. Con diminutos frutos dorados de sabor excepcional, y que al ver su forma, me recuerda la figura de la mujer que adoro, si veo el dorso de su talle sentada y desnuda. En el cantero inferior una hilera de siete jóvenes pero frondosos y fértiles nogales, de ellos el quinto con una rama saliente, que adopté cual Quijote como mi «Rocinante» aunque inmóvil. Frente a ellos, junto a la rivera del «río grande», en fila una docena de árboles de perón. Rematando esto, con una membrillera, productora de benditos frutos ámbar que dan origen al vino y la cajeta (ate). Toda la huerta guarda las pisadas de los huaraches que calzábamos mi papá y nosotros sus hijos. Así como indelebles están los pasos del calzado bajito de piel que usaban mi mamá y mis hermanas, al frecuente paso junto a los membrillos, pues ahi se situaba el charco a donde artesa al hombro llegaban a lavar la ropa familiar. Alrededor del charco, tenía cada quien su lavadero que de piedra había hecho la naturaleza y sobre el que fregaban nuestra parchenta ropa, luego la tendían bajo el sol sobre las copas de los jarales, mostrándola a Dios como gratitud por darnos qué usar de abrigo. El lavadero de mamá fue transportado a la casa, donde aún se conserva. El suelo era regado los viernes de cada semana, con agua rodada y bendita de la elevada acequia. Como premio por la actividad oficiosa de las grandes y esbeltas manos de papá, ese suelo nos proveía las hortalizas suficientes para el sustento familiar y excedente para vender. El novel follaje anunciaba el afán de las aves por construir sus nidos, ¿cuántas generaciones de polluelos habrán nacido en estos árboles? Dios lo sabe, pero ellas con sus revoloteos y alegres trinos le agradecen y ruegan por la armonía de su ecosistema. Esa huerta de mis padres, que tiene aroma a menta silvestre y que se arrulla entre murmullos de dos ríos, absorbió la magia natural del amor de mis progenitores y tiene por don, superar a la mitología mediante la realidad. Como Ave Fénix que resurgirá perenne cada ciclo. Es también la paradoja entre nosotros los austeros, pobres y humildes y ustedes los suntuosos.

~ 90 ~

Mientras ustedes sueñan con un jardín para regar flores de plástico y una alberca de agua estancada, que haciendo mucha, pero mucha coba al patrón, les prestará para construir. Nosotros sólo tenemos decenas de árboles frutales, una alfombra esmeralda de Juan Mecate, y a elegir en qué río o en qué parte de él se desea nadar y no sólo eso, sino hasta enjabonarse y luego enjuagarse en las dinámicas y sonrientes aguas, que arrastran las albas espumas del jabón, como copos de algodón que al irse alejando se siente como redención de los pecados, huerta que simboliza una parte del primer libro bíblico, llamado Génesis, con su Eva y su Adán, también con manzanas, pero sin serpientes ni Satán. Huerta que es sin duda creación de Dios y evolución de mis padres. Zacatecano descabellado y campesino, sí, a mucha honra, el Fermín es descendiente de campesino, el Ferminsito nació siendo campesino. El Ferminsito soy yo, y ¿qué creen? Pues que crecí siendo campesino y moriré siéndolo. Sólo que dudo aún ser digno de tan alto sustantivo, de nombre lo puede ser cualquiera, de corazón no tantos. Pues en principio, el campesino debe amar y respetar al campo. ¿Le sigo? O ¿ya pa’ qué? No, ‘ora hasta terminar. Debe honrar su origen del campo. Debe ser agricultor desde su trinchera, labrador de conocimiento, agrario al investigar, campestre al escribir, así como respetuoso y distinguido al hablar. Sabio para escuchar sin tener que aconsejar. El campesino cuando es lugareño y ama al campo, tiene su mérito, pero su mérito será mayor si ausente del campo lo ama. Y si en lugar de patán, grosero, burdo y renegado, honra a su patria y ha observado que: para asar un elote hay que dejarle cuarenta centímetros de caña para voltearlo, que el maíz crece más de noche que de día y que una mazorca salvo que sea espécimen, contiene hileras pares. Si conoce a alguien así, ¡ese es un verdadero campesino! El Ferminsito sólo nació en el campo, lo ama, y concluye así el tema «INMUEBLES DE MIS PAPÁS».

~ 91 ~

Mis padrinos de bautismo y familia

Pachita, yo asomándome sobre la cerca, bajo la bocina del tocadiscos, al fondo el jacalcocina, luego Felicitas, mi hermana, Hortensia, su futura suegra, doña Agripina Alicia Zúñiga, y mi futuro cuñado, Ing. Antonio Cerón Zúñiga

Licha, mi amá, mi apá y Tere Mi apá, mi amá, Felicitas, Margarita, Paulina y Toño

~ 92 ~

LAS BRUJAS ME SACARON Mis papás habían tenido que atender juntos un viaje de negocios, dejándonos tanto a mi hermano Gaspar como a mí, al cuidado de una señora llamada Rafaela, al grupo de nosotros dos se habían sumado mis sobrinos Abel y Tereso así como mi compadre Juan Villalobos Hernández. Una de esas tardes me aventé solo, hasta la manga, y allá se me hizo noche, de regreso ya como a las 21.30 horas venía pasando por el corral de los animales de don Pedro Montalvo, estaba bardeado con adobe, de mo’ que no se podía ver al interior, justo cuando yo iba pasando coincidió que la mula de don Pedro lanzó un maldito bufido junto a mí, pero al lado de adentro. Al oír que era la mula de don Pedro, le saqué a ir a dar la queja, simplemente lancé un brinco de karateca que de haberme visto Bruce Lee, seguro me contrata en Hollywood para actuar en alguna taquillera de canguros, pero como no fue así, sólo me conformé con gritar del susto: —¡QUÉ PEDRO!—. Llegué a la casa y me regañó Gaspar, pero esto es sólo el principio, pues… Tal vez dos noches posteriores al acontecimiento, cenamos normal, éramos cinco adolescentes y una anciana, así que cinco todavía no teníamos edad y una ya no tenía edad… para el pisto, el churro, la peyotada, la mezcalina y menos aun para talco. Cada cual bajamos los sagrados frijolitos con un chupito que consistía en un jarro de atole de pinole. Así que a dormir en paz, los morrillos en una recámara y doña Rafa en el cuarto grande. No sé a qué hora sucedió, pero sucedió, que empecé a soñar una hilera de postes de concreto parecidos a los de la compañía de luz. Uno a uno pasaban vertiginosos bajo mi vista, yo sentía que volaba, aquel sueño-pesadilla provocó tanta desesperación en mí, que en calzoncillos de manta salí por la pequeña ventana que aún existe, pero que cuando salí tenía dentro del marco de ladrillo un par de macetas con plantas de malva. Salí desesperado y me subí a la azotea de la recámara, corrí sobre ella para de un brinco caer sobre el piso duro de tierra en la calle, ¡al fin y al cabo que ni me dolió! Me levanté turbo cargado de adrenalina pura, descalzo entre guijarros, rajuelas y espinas, raudo pasé por detrás de la casa de Pachita Orozco, por con mi tío Porfirio, como gamo frente a la tienda de don Blas, de don ‘Pifanio, de don Memo Muro, de mi tía Serapia, de Inacio Martell, de don Pancho Delgao, en la esquina de mi escuela había un perro negro echado pero lo sémila ni subconsciente se me quitaba, pensé que a lo mejor era la cosa mala, así que le puse un patadón lateral ya que iba descalzo. Pasé frente al teatro y de un clavado sin grado de dificultad entré a la presa, nadé hasta el lado opuesto, aún al contacto con el agua mi delirio de persecución continuó, bólido pasé frente a la casa de mi tío Juan Martínez, y por fin llegué a la puerta del cuarto principal donde dormía mi padrino, José Herrera y mi madrina Luz. Toqué frenéticamente, mi padrino sorprendido pero enérgico preguntó con un grito: —¿QUÉ GENTE?—. Le contesté con fuerza: —¡SOY FERMÍN, ME VIENEN SIGUIENDO, PADRINO!—. De un brinco llegó a la puerta y abrió revólver en mano. ¿No les digo? Si son bien méndigas sacatonas, al ver así a mi padrino ni una bruja se quiso acercar. Amanecí en el cuarto y cama de mi sobrino Abel, cuando desperté me narraron cómo llegué empapado y lleno de lodo chautoso de la presa, me prestaron una toalla y unos chonones secos, caí como tronco y desperté hasta saber que los cinco me andaban buscando, doña Rafaela llorando casa por casa, formando el Regimiento de la Misericordia. Mi compadre Juan y Tere eran

~ 93 ~

la Tropa de Infantería, mientras Abel y Gaspar con nivel más alto me servían como Estado Mayor pero de Caballería, asustados como una chin… pero al fin hallaron al Ferminsito. Días después regresaron mis papás, yo estaba cursando el segundo de primaria, y fuimos notando algo paradójico en mí, pues estaba engordando transparentemente de todo mi cuerpito, pero lo que me dieran a ingerir enseguida lo vomitaba, anoréxico por pérdida de apetito, ¡vamos, ni con tónicos! Y bulímico porque todo lo vomitaba. Válgame Dios, ¿qué haremos? Pasaron otros diítas ya ni Catalinita nuestra salvadora podía hacer algo. Y yo, en franca y cristalina engorda, lo peor fue que para esa época, en Santa Inés ni espeta de Weight Watcher o de perdis Tragones Anónimos, no pos di’onde, puro Tragones Unámonos. Y así estuve, y así estuve y estuve a punto de ya no estar. Mis papás decidieron que como yo ya había estado en México, mi papá me llevaría allá para hacerme la lucha, una tarde abordamos el tren en la estación San Jerónimo, llegó la noche y papá llevaba varios temas escuchando y platicando con la pareja que nos tocó enfrente, yo, aburrido de buscar en la ventanilla algún paisaje u horizonte y sólo hallar un vidrio negro, opté por viajar con los ojos cerrados. Con cierta discreción, a manera de no despertar al nene, ellos preguntaron a mi papá qué me pasaba. Él contó a grandes rasgos lo que me sucedió. La señora sugirió entonces, creyéndome dormido: —Qué bueno que ya lo lleva a curar, cúrenlo porque si no, se les va—. ¡Ba! Si supieran lo méndigo gacho que se siente oír estos augurios como aliciente. Al día siguiente por la mañana arribamos a la estación de Buenavista, iniciaban los milagros, pues milagrosamente nos esperaba ahí mi cuñado Toño Cerón Zúñiga, en mis condiciones, más me valía creer en milagros que en coincidencias, así que lo tomé como un milagro… de la telegrafía. Toño, mi cuñado, nos llevó a San Pablo Xalpa, a la casa de Toño mi hermano, quien nos hizo favor de llevarnos en su coche a un sagrado lugar llamado Santiaguito rumbo a Vallejo norte, ahí vivía una señora feota, intetica, intepalcuanica e Incintúrica, gorda pareja, en lugar de cuerpo de avispa lo tenía de abeja. Desaliñada, desbañada y con una bata como para el quehacer doméstico, «que de Dios permitirlo, ella salvaría mi vida». Después de una exhaustiva revisión visual que duraría entre cinco y siete segundos, más la explicación de mi papá, mi galena especialista con su voz aguardentosa ordenó: —Tráiganlo mañana a las seis de la mañana, van a ser tres días seguidos. Pregunté casi agónico, porque a la fecha ni me habían pelado (eso de «pelado» es tomarme en cuenta): —Pero, ¿no me muero?—. Ella me contestó sonriente: —Eso quisieras escuincle cabr… onde crees, te pareces a tu jefe (papá) y ‘tas muy guapo pa’ morirte—. Regresamos a San Pablo, Toño rentaba un departamento con una señora menudita, blanca, arrugadita y viguera hasta su ma… rgarita Rangel era su nombre. En una recámara mi papá y mi carnal trataron de quitarme las botas, tuvieron que cortarles las costuras porque mi cuerpecito y mis piececitos estaban más hinchados que el día anterior en Santa Inés. Gracias a Dios hubo despertar al día siguiente, a las cinco de la mañana llegó mi hermano Crescencio, comisionado para llevarnos en el coche de Toño a con mi galena. La adormilada señora nos pasó a los tres al cuarto donde su esposo y ella dormían, él estaba todavía acostado, en cuanto a mí, me sentó sobre una silla, me dio un rudimentario masaje de arriba hacia abajo del cuerpo, me inhibi, y la señora al notarlo me dijo: —No te chivies que te va a doler pero te va a gustar—. Valiente aliento pensé, me desabrochó mi chambrita (perdón, mi

~ 94 ~

camisa) y me subió las mangas del pantalón hasta arriba de las rodillas, terminando el masaje que acompañó con rezos, se echó sendo buche de una botella litrera que contenía cierto líquido con aroma a alcohol, con la boca me roció el pecho y de las rodillas hasta los pies, así como de los brazos hasta las manos, hecho esto me bajó las mangas de camisa y pantalón, me abrochó la camisa, me puso mi chamarrita haciéndome un cariño en la mejilla y… Listo! —dijo ella—. El rito había durado a lo sumo diez minutos. Tomó un enorme atado de hierbas como mezcladas de diferentes, se las dio a mi papá… si, también las hierbas, y la instrucción de que las hirvieran y con el agua me bañaran. Mi papá liquidó la cuenta y ella comentó que serían dos sesiones más. Al día siguiente, Toño Herrera hizo favor de llevarnos, el tercer y último día, mi carnal Crescencio. Las sesiones fueron muy parecidas, pero a la última yo iba con recobrada fe, pues estaba adelgazando, ella lo notó y me dijo: —¿Ya echaste el oclayo chamaco? De hinchado te vas a morir pura chin… pero debes comer bien para que tampoco te mueras de flaco, porque te digo otra vuelta, te pareces re harto a tu jefe, aguantas un piano, ‘tas bien carita pa’ que te petatíes, nel. No entendí muy bien su conferencia caló, pero como que por lo poco expresado ella quería ser mi madrastra aún con el respeto que se merece mi amá, e intentando disuadir a mi Hipocratica Galena, al tiempo que miré a mi papá le dije: —Ande, señora, y si viera que tengo cinco hermanas y cuatro hermanos, pero ellos ‘pa que vea que si están guapos —. Mi papá se sonrojó y después de una infinidad de recíprocos agradecimientos la señora nos acompañó a la puerta de salida. Cuando me iba subiendo al asiento trasero del auto de mi carnal, ella me gritó insistente: —¡Y GRÁBATELO PARA SIEMPRE, (CHINCHE CHAVITO), TIENES PROHIBIDO MORIRTE! Toda mi vida he sido en extremo bendecido por Dios, así que a mi papá, a Toño Cerón, Toño y Crescencio Herrera, a mi cuñada Margarita quien me trajo durante un triduo oliendo a pura esencia herbal, a todos mis familiares y voluntariado universal, en especial a mamá, sólo les puedo abonar con mis sinceros deseos de que Dios les bendiga también. Pero que se me permita dar una bendición aparte a esos héroes y heroínas anónimos que, sin decir ni preguntar nombres, se dedican a salvar vidas, inspiradora de esto fue aquella santa señora de la que ignoré su nombre, pero que con su imagen bendigo, y escrito está al principio: «Que de Dios permitirlo, ella salvaría mi vida».

Y si no miré a las brujas Que querían mi buen morir, Fue que huyeron las granujas Cuando me vieron salir. Amén.

~ 95 ~

A MÉXICO MI REY Yo no precisaba bien, pero mi mamá me recordó, y sí, así fue. Mi hermano Toño y mi cuñada Margarita viviendo en México se «cartearon» con los papás de mi cuñada, don Gregorio Jiménez y doña Sofía Villalobos, en el sentido de que si dejaban ir a Lidia, hermana de Margarita, para ayudarla a los quehaceres domésticos. Era el año 1960 y la recién pareja estaba esperando su primer hijo, Gustavo, quien nacería el 5 de mayo de 1961. Los papás de Margarita aceptaron. Así que en mismo 1960, vino Toño a Monte Grande con sus suegros para llevar a la joven Lidia al Distrito Federal. Nunca ha sido bien visto que el cuñado y la cuñada viajen solos, pero qué lihace, al cabo que en Santa Inés estaba el Ferminsito, Toño pidió permiso a mis papás y pos me llevaron con ellos como un respeto. Valiente respeto que acababa de cumplir seis años. Así salí con ellos de Santa Inés a la colonia Reynosa del Distrito Federal. Perdón por citar tan intempestivamente las dos puntas del camino, si los intermedios tienen su mensaje. En primer lugar, yo en todo mi sexenio de vida no había viajado en tren durante tantas horas. Toño me sentó junto a él, enfrente nuestro iba una señora sola y ahí indicó que su cuñada Lidia se sentara. Yo, como ya era «sexenario» me quedé dormido y amanecí recargado al cansado hombro y brazo de mi indulgente carnal. Nomás viera, que vamos llegando, no, pues si de costumbre traía la boca abierta, se me quedó más. ¡La estación de Buenavista! con andenes de encementao. Al fin de ellos como una casota que era de todos y nadie, pues todos podían entrar y salir, que nosotros vamos saliendo, no, yo pa’ qué le digo, que hasta me asusté con la explanadota de concreto y luego pavimento de cómo asfalto y enfrente Compañía Hermanos Vázquez y una especie de edificio triangular, que la Torre Nonoalco con su Banobras. Oiga, a mi Santa Inés iba un autobús dos veces al día, y como que a la estación, los autobuses dejaban de ir dos instantes al día. En verdad que pensé, si en esta jungla de caníbales hay una mujer que se llame Eva y un hombre que se llame Adán, ya pueden irse arrepintiendo de haber sepultado con pavimento el Paraíso. Cargando velices, cajas de cartón y quimiles, abordamos un autobús urbano hasta Tacuba. Mi carnal pagó con un pesote de plata y le dieron un diez de cambio. Ya en Tacuba tomamos un International verde pistache 1956, Línea 2 que en el espejo ostentaba un rótulo con el No. 77 y dos palabras: «El Pirata». No, pero ahora mi hermano pagó con un peso de papel, de nuevo le dieron un diez de plata como cambio. En el 77 llegamos a la Reynosa, ellos con cartones y velices, yo nomás llevaba un quimil de condoches. Ropa, pos ¿di’onde? Margarita nos recibió con gusto, vivían en un pequeño departamento donde olía a cercana tortillería, para esa hora yo había visto ya cientos de taxis «cocodrilos» y «cotorras», ¿autobuses? No, allá se dice camiones urbanos, taquerías, tamaleras, pajareros, etcétera. Mis primeros conocimientos geográficos con los pies fueron: San Pablo Xalpa, Magdalena de las Salinas, Tacuba, Azcapotzalco, amplié paulatinamente mi radio de acción a: El Lago y Zoológico de Chapultepec, el cerro y museo del Chapulín, Contreras, Alameda Central, Zócalo, Palacio Nacional, La Catedral, La Basílica, los estudios de cine Lindavista, Clasa y Tepeyac por fuera, los Churubusco y América por dentro, el cerro del Tepeyac. Las torres Latinoamericana y de

~ 96 ~

PEMEX, colonias proletarias, fraccionamientos residenciales, La Mercé, el misterioso y brujo Mercado de Sonora, el cine Palacio Chino, el Prado, el Mariscala, el Sonora, los Satélite 70, el Nacional Monte de Piedad, la Lotería Nacional, pero ¿qué creen? Pues que entre más conocía el Distrito Federal y sus sistemas, más amaba a Zacatecas, y paulatinamente me fui dando cuenta a través de veintiocho años de estancia… que solo el Distrito Federal es hermoso… sí, solo.

~ 97 ~

CARICATURAS Estaba yo re bien chavito, cuando Pachita, mi hermana, y Güicho, mi cuñado, vivían en una casa que le habían comprado a su comadre Victoria, la comadre tenía en su sala una tele de pantalla blanco y negro, sobriamente incrustada en un enorme mueble de madera de caoba, con bocinas cubiertas por elegante tela color café, y en ella nos permitían, bien doña Victoria o su esposo don Pedro Carranza, ver las caricaturas, previa cooperación de veinte centavos. Imaginemos juntos la escena de la primera vez. El Germinsito de casi siete años, sentado en posición de loto al centro de la desamueblada sala, sobre el suntuoso piso de cemento firme, tomando un refresco de cola por cómo estaba sentado, e impresionado con la pantalla chica, pues a Santa Inés sólo iba el cine. Iniciaba así: «Jacques Kofstein presenta: FÉLIX, EL GATO. A Pat Sullivan’s Cartoon Couple & Pictures Corporation». Y esto ya cantado y musicalizado: «Félix, el gato, el único, único gato, te hará reír, también cantar, sus aventuras disfrutar…» Qué impresionante ¿fantasía, mitología, cibernética aún no explotada ni aplicada? Pues no sé, pero Félix el gato, mi héroe, convertía su maletín lo mismo en un alfiler que en una nave ‘interplatanaria acorde a las necesidades del momento para salvar a alguna gatita o al planeta entero. Fantásticas aventuras que los infantes de aquel tiempo requeríamos por ilusión, y gracias a Dios las tuvimos para nuestro sano desarrollo.

~ 98 ~

SAN PABLO San Pablo Xalpa, Tlalnepantla, Estado de México, va a ser nombrado con recurrencia debido a que fue ésta una de mis sedes. San Pablo era un lugar hermoso y es la línea divisoria entre el Estado de México y el Distrito Federal. Su entrada principal está con dirección a la Reynosa. Al llegar, se ubica a la izquierda el pedestal de la Santa Cruz. Frente a ella, la pulquería-abarrotes El Puerto de Veracruz, no tan majestuosa como la Puerta de Alcalá, pero ahí está, viendo pasar el tiempo y oliendo a: queso de puerco, tlachique, jamón, chicharrón esponjado, chicharrón aprensado (que en Zacatecas vendría a ser yesca), y sobre todo a orines de los borrachos que después de ingerir su «choma» (cáscara de coco partida a la mitad para servir en ella el cara blanca), sí, su «choma» llena de pulque, en el interior del local que allá se llama accesoria, los borrachos simplemente daban la espalda a las clientas, abrían las piernas y orinaban a sus anchas. Los dueños de esta piquera eran don Marcelino y doña Nicha. Si alguna «bronca» (pleito) surgía en el interior del Puerto de Veracruz, los señores contendientes salían a dirimir sus diferencias junto al pedestal de la Santa Cruz, ambos sacaban sendos tranchetes y por infortunio en las justas de este tipo de deporte, sólo puede haber un triunfador, así que por lo general había en promedio un indio pulquero destripado por día. Siguiendo la prolongación de esa calle, se pasaba por uno de los muchos establos que había, pero este era de muros blancos, techos resistente y dos pisos, oliendo a leche con estiércol, extraigo del recuerdo también, a la izquierda, estaba el callejón donde don Lorenzo tenía un puestecito (tabarete) que después le vendió a mi papá, luego de esto el terreno con casa de Güicho y Pachita, seguido de la casa de sus compadres doña Victoria y don Pedro Carranza. Ella, mujer extremadamente católica, por lo general ataviada con túnicas de santas o vírgenes, pero aquella indumentaria olía muy mal, pues por ser la única, paulatinamente la mugre y el sudor alcanzaban su pleno ennegrecimiento y concentración aromática, alguna vez pregunté con todo respeto ¿Qué le había echado a su túnica? Ella me contestó que nada, fue cuando le sugerí: —Pues debería echarle una lavadita—. Él, hombre de bien, bienhechor en las causas altruistas, filantrópicas y demás, con tantos nudos como votos en el cordel de Francisco de Asís. Hombre rico y acaudalado, de esos a los que no se les puede mirar a los ojos, la razón es que usaba una gorra de lona blanca y endurecida, con su pico frontal impedía verle aquel par de linternitas que uno no podía dar testimonio si miraban en línea recta o bizca, pero don Pedro Carranza no pertenecía a la arrabal, era más bien entre noble y real sangre celeste (solo que con cielo nublado). Era uno de los pocos que en San Pablo, ya no andaban a pie, contaba con una flamante nave de las llamadas becicletas de turismo, aunque vieja y oxidada, (la recuerdo re bien), estaba reforzada y macizota, con su buen portabultos en el cual llevaba un costal vacío atado con un mecate, le chocaba pero traía su par de diablos. Retornando por el mismo callejón a la calle principal, seguía el panteón, luego muchas guarniciones muy altas, tras las cuales se escondían sobre todo por las noches, los vasallos y burgueses que coincidían llegando a defecar al aire libre, pues se carecía de drenaje. Y al final un bordo alto con eucaliptos ya crecidos, formando un caudaloso río de aguas negras.

~ 99 ~

Si uno retornaba, era por “avenida” Hidalgo, ésta tenía unos seis o en determinados lugares hasta unos siete metros de ancho, ahí, en esa avenida estaba la iglesia y junto a ella la única escuela primaria, “Lázaro Cárdenas”. No preescolar, no secundaria, no canchas deportivas, no mercado, no jardín, vamos, ni un Kínder ‘de Liz. Sus calles eran tan irregulares como lodosas, entraba a hacer terminal la Ruta o Línea 2 de Autobuses Urbanos. En cambio había que reconocer a San Pablo como un emporio industrial, en el que existían seis grandes empresas, a la sazón: Constructora Mercurio, ILUMINA, IFAMSA, BUMEX, Hidro-Gas, y Equipos y Gas, que daban empleo directo a cientos de administrativos, choferes y macheteros, así como obreros. Entre los empleados estaban los que después fueran mis cuñados: el joven ingeniero mecánico electricista egresado del Instituto Politécnico Nacional (IPN), Antonio Cerón Zúñiga y el joven C. José Alfredo Jiménez Martínez. En BUMEX e Hidro-Gas respectivamente. Mi hermano Toño y mi ya cuñado en ese tiempo, don Luis Montalvo Martínez, en Industria Fabril de Artefactos Metálicos, S.A. (IFAMSA). Mi hermano Crescencio en BUMEX. Y mi hermana Pachita tenía concesionado el comedor donde acudían comensales de la mayoría de empresas antes citadas. Pachita en ocasiones me llevaba con ella y sus ayudantas, ya mis hermanas, ya Juanita Quijano, pero invariablemente me sentaban en una silla de madera, en el área de cocina dando la espalda a los C.C. comensales, de mo’ que yo sólo veía unos enorme ventanales con sus respectivas protecciones. Causa fue esta de que no me instruí visualmente de cómo operar los cubiertos allá en San Pablito, el bello y hospitalario, ganador, vencedor, trovador y montonero, el San Pablo donde vi por primera vez bicicletas de tamaño infantil, que en las agencias de bicis alquilaban por hora… y por mañana también. El San Pablo en el que Fernando, hermano de Pancho Gaspar “El Gorila”, me enseñó a andar en bici, su mamá tenía un enorme patio de tierra compactada (como la mayoría de la época), en el centro del patío una pequeña zanja que vaciaba el agua del lavadero a una fosa en la esquina del patio, el agua ahí se resumía, por tanto se tornaba en podrida. Fernando que corría tras de mí, yo trepado en la bici, él equilibrándome al detener la bici del portabultos, después de varias sesiones, un día recibió mi orden: —¡Ya suéltame, yo puedo solo!—. Él obedeció, yo fui a dar de bruces con to’y tiliche de baicla justo a la fosa del agua podrida, es sólo imaginarnos usted y yo, que ni salí seco, ni con fragancia a gardenias. El San Pablo que llenaba sus calles de vacas circulando del río al establo, seguidas de legítimos canes street dogs. Que me vio llegar el año de 1960 y faltar sólo en temporadas hasta julio de 1973. El San Pablo con una sola iglesia, una sola primaria, seis empresas que daba para medio mantener familias, pero para bien mantener cantinas como la de don Ramón Arenas, lupanares del otro lado del río, y las siguientes piqueras o pulquerías que vagamente recuerdo, pero que a menudo visitaba. Uno: el Puerto de Veracruz. Dos: La Escondida. Tres: En ca German. Cuatro: Las Paces. Cinco: En ca Gabriel. Seis: Por con el Dr. Gerardo García Correa. Siete: El Guarache. Ocho: En ca Miguel Gómez. Nueve: La Casa Blanca. Diez: En ca Chabelita. Digamos que esta es la parte buena del lugar.

~ 100 ~

EL NIÑO PERDIDO Y HALLADO EN… SAN PABLO San Pablo tenía siete calles perpendiculares y dos avenidas paralelas, la Hidalgo y la Juárez, en el No. 28 de ella vivían Pachita y Güicho, mamá y yo, Tana (Sebastiana) la esposa de mi hermano Rubén y sus hijos. Para entonces yo llevaba ya siete años a cuestas. Una señora llamada María, ayudaba en los quehaceres domésticos, y cierto día que yo andaba pecho a tierra, jugando a los carritos, a la señora María se le ocurrió agacharse y a mí, subir la vista al cielo, vi algo como nubes celestiales, eran unos calzoncillos de manta propiedad de mi cuñado, cuando él y Pachita volvieron de su trabajo, yo rendí mi parte informativo del hecho delictivo, y condenaron a la señora María a lavar y devolver la prenda. Otro cierto día que la madre de todos los vicios llamada ocio me llevó a la cima del hastío, pedí permiso a mi mamá para ir a la paletería de “Mariquita”. Nótese que como era la dueña de la paletería y tienda de abarrotes y aparentaba tener dinero (aunque en realidad no tuviera) le decían Mariquita. Mientras a la bendita señora que ayudaba en la casa, como aparentaba no tener dinero (aunque en realidad lo tuviera) le decían simplemente María. Después de estas precisiones les platico: Salí de la casa para ir a comprar una paleta de hielo. Entre el hogar y el negocio habrían unos cincuenta metros de distancia, llegué, elegí, compré, salí y ándele que me voy pasando de la casa, y nada, que me perdí. Y ahí voy, junto a la seca zanja, por avenida Juárez y por menso. Un hombre que estaba en cuclillas agazapado, haciendo no sé qué necesidades, me gritó: —¡Cállate, chavo, los hombres no deben llorar! Yo más chillaba, y le contesté: —¡Usted lo ha dicho, yo no soy hombre, yo soy chavo! Para entonces, mi amá ya había movido a medio reino, Ángel Martell en su tráiler, mi amá, Tana, doña María y no sé quiénes más en Infantería, porque iban a pie y a demás en búsqueda de un infante. Como si estuviera por perderse algo valioso. Sólo por tres razones mi santa madre no llamó al 066 o al 911. Una: porque el 066 aún no existía en México. Dos: porque el 911 en México nunca ha existido. Y tres: porque no había línea telefónica. Pero qué insistencia la mía de seguir fregando a mis cuñados(as), seguí caminando, chupando el hielo de sabor frambuesa y regando aquel piso de pasto seco con mis gravitacionales lagrimones, ¿cuánto tiempo había pasado?, no mucho, si se toma en cuenta que aún no me terminaba mi helada paleta, empero ya me había dado cuenta de la gran falta que me hacían mi amá y mi familia en general, ¡vamos!, hasta en soldado raso. ¿Cómo era posible que por aquel dulce hielo tuviera que pagar tan amargas lágrimas? Pues así, así meditaba mientras seguía avanzando. Súbitamente sentí un par de cómo garras de acero que me sujetaron del pecho pero por la espalda «¡Puñalada trapera!» —pensé— «¡O el Robachicos! ¡El Robafermines!». Y me tiré soltando patadoncillos hacia atrás, me dio miedo, me solté pegando unos gritotes y por poco me suelto del estómago, hice berrinche y muina, pero de aquellos acerados brazos no pude soltarme más que pura… Santitos. A punto de darme l a a l f e r e c í a o la diabetes, escuché una voz ecuánime, calmada, casi melificada: —¡No se asuste, Ferminsito, soy Tana!—. ¡Tana, mi salvadora cuñada! A quien Dios

~ 101 ~

bendiga eternamente, por haberme aprisionado con sus brazos de acero pero salvándome de un garra de futuro incierto, podría haber sido atropellado por algún vertiginoso Ruta 2 que alcanzaban sobre aquella arteria principal, hasta diez kilómetros por hora, o Dios guarde, que me hubiera arrollado don Lupe el de los helados con su triciclo, o el tintorero con su bicicleta de turismo, porque el tráfico aunque era aislado, también resultaba peligroso. De todas formas, a Tana le debo el retorno a con mi madre que cuando me vio de la mano de mi cuñada, se le agudizó el llanto, echándole a Tana más bendiciones que el entonces Sumo Pontífice Juan XXIII. Y ahora sé que un niño guapo no debe andar solito por la calle, y tampoco un adefesio como yo.

~ 102 ~

LAS CANICAS DE CONTRERAS Yo no había cumplido los siete de edad, y como se leyó en el tema anterior, ya era un perdido. Estando mi mamá en San Pablo Xalpa, yo no recuerdo el motivo, pero fue invitada a una colonia de la delegación Magdalena Contreras, del Distrito Federal. Iba alguien más de la familia, aunque no preciso quién, y desde luego yo de acoples. Llegamos a una especie de mansión con techos y muro sobriamente construidos con lámina de cartón negro. Había en esa familia un par de ¿cómo diría para no ofender? Digamos que un par de niños. Uno demostraba mi edad, el ótro tal vez unos dos años mayor. Pero, ¿cómo describirlos? ¿Ha visto usted cómo pintan en las caricaturas las ratas malosas, con los pelos de alambre, mugrosas, con ojos redondos y amenazantes, trasijadas, dientonas y con instintos asesinos? Pues, ándale, igualitos, sólo que estos tenían rostros de infanticidas. Nadie se preocupó por protocolos infantiles, así que nadie nos presentó, y ambos tres por un buen rato sólo nos pelábamos los ojotes recíprocamente, mientras los mayores platicaban. Pasada la impresión y el suspenso, el de más edad rompió el silencio invitándome para ir al patio a jugar, pedí permiso a mamá y me lo concedió. Salimos a disfrutar de aquel paisaje de enorme pasto que por su aroma evidenciaba estar regado con aguas negras. Esto me hizo recordar cuando el Estado Mayor de don Doroteo Arango fue a dar el parte: —Con la novedá, mi General, que ya tomamos Agua Prieta y evacuamos Piedras Negras—. El General Villa contestó: —Ah, que la chifosca mosca. Je, je, je, mis muchachitos, eso está muy grave, ¿’pos que tragaron?, vayan inmediatamente a que los sobren de empachaos. Retomando; aquel paisaje era contrastante con un patio de tierra muy aplanada frente a la residencia. Los pillos sacaron de junto a un destartalado lavadero un par de viejos y desgastados tacones de calzado, y de sus bolsillos varias canicas que de hinojos contaron sobre el piso, eran once, con elegante manufactura en cemento de vivos colores. Me preguntaron si tenía dinero, me busqué en los bolsillos del pantalón, y, cómo no, traía una moneda de plata con valor de diez centavotes, ma, pos luego. El líder era el mayor, quien me propuso jugar «al tacón». Consistía en trazar sobre la tierra una línea de salida y otra que serviría de meta, pondríamos mi moneda en la primera línea y golpeándola con el tacón una vez cada quien, la llevaríamos hasta la meta y se quedaría con ella el que le diera el último golpe para llegarla. Yo estaba tan peque como ignorante, lo primero me dio incertidumbre, lo segundo aún no se me quita, pero Dios siempre me ha ayudado a pensar. Ya que estábamos en mesa de negociaciones, pregunté que cuál sería el riesgo suyo o la utilidad mía. Ellos contestaron que no arriesgaban por carecer de dinero, pero a cambio me prestaban el tacón. Abdiqué, pero a ellos les urgía quedarse con mi diez. Así que el líder me propuso como una oferta, como una propaganda, tres canicas por diez centavos y jugaríamos al cuadro. Cavilé un momento, y me dije: «Mí mismo, si estos chacales fueran buenos para la canica, tendrían once bolsas llenas». Así que cual si fuera el Ejecutivo, por iniciativa lancé una propuesta: —Que sean cinco canicas—. Como par de buitres en el Congreso, la aprobaron más rápido que aprisa, seguros de que me fregarían. No había fedatario, así que sin protocolo me entregaron mi merca y pagué cash con un diez. Pintamos el cuadro y cada quien apostó un par de canicas al primer juego, en el segundo ya

~ 103 ~

nomás participó el largucho, pues sólo les quedaban dos, la mercancía iba en decremento. El segundo juego duró más que el primero, pero al final saqué del cuadro las cuatro que estaban en juego, dos de cada quien, (en este caso sacar del cuadro es algo así como ganar). No les cayó en gracia. Medio enojados, o diríase mejor, bien encabro… trataron de comprarme once canicas por un diez, yo propuse cuatro, el mayor pidió como equidad mínimo cinco. Y ahí viene mi diez como dicen los braceros de ‘guelta pa’tras. Difícil para mí, pero en dos juegos más, los había despelucado. Ahora sí, bien enchirotaos con vigas, groserías, babosadas, palabras altisonantes e improperios que aquí no se pueden escribir porque hay niños, agolpados en el juego (por lo menos tres), trataron de intimidarme para que les devolviera el diez o bien las once canicas. Yo pensé «Les devuelvo… Les devuelvo…». Y que me acuerdo de quien estaba sentada a la orilla de la cama platicando con su anfitriona, pos luego, era mi progenitora, por lo cual y en voz alta les dije: —Les devuelvo… —e iba avanzando hacia ella, —Les devuelvo… Les devuelvo… ¡Madre!—. Entré corriendo y me trepé al divino regazo de mi amá, desde donde miraba los ojotes que me echaban, me separé del vestido de ella en cuanto llegamos a San Pablo. Por un tiempo se me quedaron los malos recuerdos junto con las buenas canicas. Y el saber que cuando un chacal, buitre o niño es malo, no es bueno para nada, ¡vaya!, ni para la canica.

~ 104 ~

EL CERRO DEL PEÑÓN De niño, mis cuñados y hermanos me llevaban al cine a Tacuba, al lago y zoológico de Chapultepec, éran verdaderas odiseas cargar los refrescos envasados en vidrio Orange Crush (oranch-croch) y las redes de tortas, pero qué sano era poner los manteles sobre prados regados aún con agua potable. Los fotógrafos con sus cámaras sobre un tripié de madera repintada y cubiertas con un enorme paño negro. El pregón de los globeros, los boleros, torteros, y vendedores de trozos de carne enchilada llamados «chitos», decían que era carne de burro, me toca aclarar que en mi caso hacía «corto canibalístico». Los Cerón Herrera me invitaban a bordo de su elegante Chevrolet modelo 1941 a la Alameda Central, ahí conocí los organilleros con el respectivo oso baba o chango arrimandoseme con su pandero en la mano y su gorro a pedir cooperación. Tranvías, trolebuses, taxis cotorras o cocodrilos con defensas, parrillas, tapones de rines, así como molduras, todo cromado y con llantas como el pulque Cara Blanca. Todo aquello resultaba hermoso, también cuando mi cuñado Güicho me decía: —Ándale, Marcelo, te aprevienes porque el domingo, primero Dios, vamos a ir al Cerro del Peñón—. Esto era tan emocionante que desde el día que me avisaba hasta la noche del sábado, por la emoción, tardaba en conciliar mi sueño, y mi sueño no me conciliaba a mí. Porque llegado el domingo, después del almuerzo, salíamos solos, Güicho y yo a aquel cerro que al llegar mostraba sus sombras junto a peñas y nopales aún, las rocas enormes pero tan tersas y satinadas como las de río, otras medio calizas. Poco antes de llegar, en el bulevar Aeropuerto nos ajuareábamos comprando alguna paleta de hielo, muchos cacahuates, algunas pepitas para chupar lo saladito y tal vez jugo, o refresco dejando importe. Escalábamos la liviana cuesta, buscábamos una sombra natural y una piedra cada quien para sentarse, y ahora sí, venía nuestra razón de ser y estar ahí. Ha sido una de las más bonitas emociones y sensaciones visuales. VER DESPEGAR Y ATERRIZAR AVIONES. Dos pistas, sólo dos pistas y la emocionante espera de a ver a qué hora aparecía una nave semicirculando el cielo, esperando la orden de torre de control para aterrizar, el ruido de las turbinas al invertir la rotación, la destreza y el arte vertiginoso de los pilotos, el chic del contacto del tren de aterrizaje con la pista, la lenta llegada frente al edificio de toboganes, ver las miniaturas de seres humanos al descender. Y que enseguida se empezaba a mover otra nave, enfilándose para con la orden de torre de control, tomar una pista para despegar en sentido inverso al del aterrizaje. Luego del despegue, ya habiendo ganado altura sobre una parte del lago de Texcoco, como por mágico arte cerraban las escotillas para ocultar el tren de aterrizaje. Me ciño a la verdad si les digo que de las pocas grandes emociones de mi vida, ésta ha sido una de las principales, y por lo mismo no dudo haberme comido dos que tres cacahuates con cáscara, pero todo era alegría. Dios bendiga a Güicho. Sólo que esto no paró ahí. El año de 1978 ingresé a laborar para Sistemas de Bombeo I.T.T. a Compras de Proceso, área encargada de adquirir los materiales que se manufacturaban ex profeso para determinada empresa. De ahí me cambié a Worthington y luego a Mitsubishi Electric Corporation hasta 1988. Para desarrollar este trabajo, las empresas otorgaban viáticos consistentes

~ 105 ~

en alimentos, hospedaje, taxis, transporte terrestre y aéreo, nacional e internacional. Algunos proveedores, sobre todo los de fundición y pailería se situaban fuera del D.F. así que con frecuencia había que viajar vía aérea por ejemplo a Guadalajara, Monterrey o Los Ángeles, Cal. con fines de negociación o supervisión de avance en la producción, y uno que otro viajecillo de placer que a Acapulco, Ixtapa, Cozumel o Cancún (hay quien dice que es el perro más grande del mundo). Pero bueno, esto me hizo acumular algunas horas de vuelo, por cierto no pocas, modestia aparte. Mis viajes a los estados eran frecuentes pero debidamente programados, y este no parecía ser la excepción. Esa mañana llegué al Aeropuerto Internacional del Distrito Federal, dejé el auto en el estacionamiento y portafolio en mano fui a la línea aérea, el asiento me era inclusive, así que me asignaron ventanilla. Me dirigí a la sala de abordar esperando instrucciones. Había viajado en 727 Boeing, en 747 Jumbo o en DC-10, mi línea preferida era Mexicana de Aviación. Iba vestido como ejecutivo porque la empresa disponía que así fuéramos de lunes a jueves, los viernes podíamos vestir informal, así que ese día obligaba llevar «disfraz» de trabajo: camisa blanca, traje de tres piezas con saco a doble fuelle, corbata con tonos combinados entre camisa y traje, mancuernillas y pisa corbata. Subimos al tobogán, luego al avión, llegando a mi fila puse el portafolio en la escotilla y ocupé mi lugar. Cinturón de seguridad y, listos para el despegue. La nave empezó a moverse, la voz del capitán con instrucciones, tiempo estimado de vuelo, clima que habría en el destino, etcétera. Posición de despegue, velocidad, más velocidad. En eso se asomó por mi ventanilla el majestuoso Cerro del Peñón, y a propósito de viaje, mi pensamiento viajó en el tiempo superando en mucho la velocidad mach. En un instante llegó mi recuerdo a ver al Güicho joven, o digamos más joven, y al Fermín en su mocedad, ambos sentados sobre una piedra, bajo la sombra de peñas, nopales o algún atípico pirúl, consumiendo escasas y austeras botanas y bebidas, pero desbordando feliz emoción al ver las dinámicas naves tan diminutas por la lejanía. Pero con la gratitud de Dios a flor de labio en lo mullido que hallábamos nuestros asientos y respaldos pétreos. La imagen del cerro, los recuerdos, pensamientos y sentimientos, todo. Se me juntó el cerebro con el corazón. Mientras ganábamos altura, se me desató un torrente de lágrimas sin llorar, tratando de disimular aquello, pues junto a mí iban otros dos pasajeros, que por cierto de inmediato me lo notaron. El Peñón desapareció y en cambio apareció en mí, ahora sí, un ruidoso llanto. Rara vez suelo portar pañuelo pero por mojada fortuna esta vez sí llevaba, como llevaba también la responsabilidad de mi puesto dentro de la empresa. Aclaro que despegues anteriores y posteriores no me causaron sensación parecida, creo que era la escena de la película de mi vida (o una de las escenas) en las que el protagonista tiene que llorar. Recuerdo las palabras alentadoras de mis compañeros de fila, el inmediato a mí me dijo: — Tranquilícese, joven, sólo se siente así en los despegues y aterrizajes, ¿es su primer vuelo?—. Mentí asintiendo con un movimiento de cabeza sin dejar de sollozar. El otro me dijo: —Cálmese, joven, que el avión ya estabilizó su altura. Ellos vieron el efecto, pero la causa fue reservada para revelársela aquí, porque usted es mi cómplice, se la confío debido a su discreción, fue el recuerdo y que así soy de chilletas.

~ 106 ~

Mi cuñado Güicho y yo

~ 107 ~

TRAS EL VOLANTE El joven, José Alfredo Jiménez Martínez, decía haber sido novio de tres de mis hermanas, a saber, y por edades, de Hortensia, Magda y Santitos. Las dos primeras se le casaron, pero con la tercera contrajo nupcias. Él era Mecánico en Jefe de la flotilla de camiones y pipas repartidoras de Hidro-Gas Combustible de México, S.A. Teléfono: 561 1011. Lo conocí en el comedor del que era concesionaria Pachita, mi hermana, al que por cierto, cuando él iba, mi carnala le preguntaba: —¿Ya comió, Alfredo?—. Él respondía que sí. Ella le insistía: —¿Qué comió?— Pepitas —contestaba él—. Y se sentaba a comer. Tiempo después se supo que tanto Hortensia como Magda fueron sus novias pero ellas nunca lo supieron. Así que tampoco supe durante el noviazgo de quién, Alfredo me invitó para ir del comedor a su taller, que estaba a la distancia de una nave industrial, a la sazón: el comedor frente a BUMEX y el taller atrás de BUMEX. El fin era barrer aquella área de trabajo. Algunas veces Pachita no se enteraba, pero otras… tampoco, porque yo sólo iba en ratos. Pasaba cerca del enorme compresor que tenía IFAMSA, emitía un ruido muy grave, paraba y arrancaba automáticamente o bueno, solo. Para mí, esas eran cosas del diablo. Vaguillo, el peladillo, me topaba lo mismo de frente al frontón que en las cochineras, me daba miedo, pero iba. Debido al asunto de los noviazgos me impide precisar cuál era mi edad cuando empecé a… iba a escribir a «ayudarle» pero real y literalmente más bien iba a estorbarle. El hecho descabellado es que de postulante inicié con la escoba, y ya como novicio hasta desarmaba carburadores. Me subía al lugar del piloto de aquellos Fordsotes que estaban sin funcionar, les movía el volante, pisaba los pedales, y hasta les cambiaba de velocidad, soñando con algún día llegar a conducir uno de estos trocones. Creo que mi futuro cuñado me vio cierto interés y por ello me otorgó área de desarrollo profesional. Paulatinamente me fue enseñando medidas y nombres de diversas herramientas y equipos que yo le acarreaba mientras él estaba bajo un camión o montado junto a algún motor. Con el tiempo me fue ordenando subir a la cabina de algún vehículo, y me gritaba: —Dale marcha, ¡cuñao!—. Cada día y vehículo, órdenes diversas como: — Cierra el switch, abre el switch, dale un piquete a la marcha, pisa el clutch, bombéale al freno, ponle en neutral…— etcétera. Desde luego, previa instrucción del nombre de cada control. Para el caso de las transmisiones en la revisión o reparación para probarlas, me ordenaba: —¡Embrágale! Mete primera, segunda…— etcétera. Hasta reversa. En ese tiempo yo era menos zopenco, todavía podía aprender. Tanto el taller como el patio de la empresa eran enormes y de escaso tráfico, así que vino el día en que me ordenó: —Cuñao, súbete a la cabina— él estaba en el asiento del copiloto —Písale el clutch, neutraliza la palanca. ¿Ya? Abre el switch, aprieta el botón de marcha (usted no se asombre, yo había visto hasta marchas de pedal), ¿ya? Échale a andar, eso, embraga, mete primera, ve soltando poquito a poquito el embrague, acelera así, eso, despacito, eso, así cuñao—. Vi como aquella mole de acero fue cobrando vida y moviéndose con la lentitud y fuerza de una ballena en avistamiento. —¡No descuides el volante!—. Yo me sentía tan emocionado y muy por encima del suelo, y es que así iba sobre aquel precioso y robusto camión. —¡Buzo con el volante! Dale vuelta, despacio, guíalo hasta enfrente del taller, ve pisando despacio el freno, ahora el clutch, eso, frena, apaga el motor, suelta el embrague, ahora pon el freno de mano. Eso es, así mero, cuñao—.

~ 108 ~

Cuando bajé de aquel debut «camionístico» sentí que la parte frontal de mi pantaloncito estaba mojada y… no, yo no había sudado. Esto fue para mí, motivo de fiesta pero los únicos que festejamos fuimos mi cuñado Alfredo, Dios y yo. ¡Ya había metido la primera! Fue el inicio, pero para el mes de julio de 1964 yo podía conducir aunque despacio un Fordsote lo mismo en el taller que en alguna colonia del Distrito Federal con poco flujo vehicular. De “El Nene”, Martín y Andrés, sólo uno era hijo consanguíneo de don Marcelino y doña Nicha, dueños del «emporio pulquístico» El Puerto de Veracruz. Andrés con cara de actor de películas del oeste y de pocas amistades, mire, sólo parecía, porque era bien cuate. Martín y “El Nene” se veían con cara de bondad y ¿qué cree? Pues que caras vemos, corazones no sabemos, porque ya tratándolos eran más que bondadosos. Los papás habían asignado al “Nene” una Dodge verde de estacas, cortita y nueva, para surtir en corto algún material. Cierto día que pasé frente a su negocio, y él estaba lavandola, me invitó a ayudarle y que luego iríamos a la estación Pantaco a recoger una carga de frutas y verduras, pero que yo condujera. Eso me emocionó pues la camionetita era del año. Así que ayudé a lavarla con esmero, y creo que mi forma de conducir no le disgustó tanto al “Nene”, lo digo porque siguió invitándome en ocasiones futuras las cuales utilicé para practicar un poco. Los choferes y/o macheteros de Hidro-Gas, me invitaban a suplir a algún machetero que había faltado, yo ayuda sin sueldo al primer viaje, pues por lo general hacían dos. Aclaro que me disparaban el almuerzo, amén de que me daban oportunidad de conducir, consejos de cómo hacerlo, y chance de llevar tanques de gas a alguna planta alta, donde invariablemente saludaba a la ama de casa, buscaba evidencia de la presencia de niños a quien hacerle cariños, proponía a la ama hacerle la prueba de la jabonadura explicando en qué consistía, y con este servicio y atenciones, por lo general me pagaban con un billete de veinte pesos, yo sugería: —Enseguida le subo su cambio, señito—. Y qué dulces sonaban aquellas piadosas palabras en mis oídos. —No, joven, quédese el cambio, así está bien—. (El tanque costaba diecinueve pesos). Por lo general acompañaba en el primer viaje a Tomás Díaz, Roberto Colín, a don Pedro Flores, a su hermano, Porfirio, quien por cierto en lugar de periódicos leía libros, tenía el pelo hasta el hombro, al estilo juvenil de la época, siendo ya un hombre que rebasaba el medio siglo de edad y muchos, muchos siglos de sabiduría. A Urbano Hernández quien tenía una hermosa novia fiel, dueña de un restaurante al que Urbano nos invitaba a almorzar y cuando él arribaba, ella ponía en la sinfonola el tema No Puedo Estar Sin Ti, en voz de Los Panchos. Y con el tiempo el joven Alfredo se casó con mi hermana la más joven, Santitos. Por tal motivo ya éramos cuñados y sucede que allá por la década de 1960, ir de San Pablo a Atizapán era toda una odisea expedicionaria. Pues bien, ese era un día domingo, don Alfredo nos llevó a mi hermana y a mí a la casa de una hermana suya pues con ella vivía doña Patito, mamá de ellos, pero en lugar de ir a presumir su Cadillac “El dorado”, viajamos en uno de los Ford repartidores de tanques portátiles de gas. Después me dijo que para «calarlo». Yo de acoples con los Jiménez Herrera, llegamos a aquella casa que estaba en la avenida central del municipio, debió haberse llamado Adolfo López Mateos pues en esa cabecera municipal nació tan insigne presidente de los Estados Unidos Mexicanos. Nos recibieron, y a Santitos se la llevaron a ayudar a la cocina, a Alfredo y a mí nos llevaron a un cuartote enrome y alto, techado con teja de barro, las dimensiones de la alcoba serían de unos siete metros de frente por nueve de fondo, en su interior por mobiliario tenía unas seis sillas de diversos modelos, tamaño y colores con

~ 109 ~

sus respaldos hacia la pared, y al lado opuesto de la entrada un viejo televisor pantalla blanco y negro donde el anfitrión estaba concentrado viendo un partido de beisbol, tan absorto que aunque lo saludamos de mano, pareció no percibir nuestra presencia. Después de un rato se dejó notar que al dueño de aquella tele como que no le interesaba la presencia de su cuñado y mia, ni a nosotros el beisbol, Alfredo se puso de pie y me hizo la seña de que nos saliéramos. El anfitrión ni por enterado. A bordo del Ford fuimos a parar a un lugar donde expendían carnitas, cervecita y pulquíto, mi cuñadito o que diga, mi cuñado pidió carnitas para los dos, cerveza para él, yo pedí de beber un gran Mister Q. Aclaro aquí que los que toman Pepsi son «pepsicoleros», los que toman Coca son «cocacoleros» y los que tomamos Mister Q. somos «refresqueros». Después de ordenar, Alfredo dejó su llavero sobre la mesa y fue al lavabo. Enseguida tomé las llaves y fui a echarle un ojito al camión. Me monté frente al volante, puse el motor en marcha y decidí dar una vuelta a la manzana, pronto regresé, no había banqueta frente al restaurante, acomodé el camión de reversa espejeando correctamente, escuché un estruendo como el que se oyó entre Hiroshima y Nagasaki cuando las bombas bombas, o que diga atómicas. Puse el freno mecánico y me apié para averiguar qué lo había provocado, era que con la parte alta de la caja metálica había arriscado dos láminas galvanizadas de las que servían de marquesina, pero causaron con el ruido la sensación de que aquella Torre Gemela les caía encima, me caí que sí. La gente salió a todo lo que daba, huyendo. Pero al ver que ningún avión había perforado la torre, regresaron a terminar sus carnitas y lo más importante, a pagar sus consumos. El dueño del lugar se me quiso echar encima, pero mi cuñado le dijo que cargara los daños a su cuenta (de mi cuñado, claro) y a mí por regañiza me dijo: —Échalo tantito pa’ adelante. Comí carnitas de puerco, bebí refresco, y guacamole a llenar. Dicen que cualquiera de estos tres alimentos hacen daño con un coraje o con un susto. A lo mejor uno solo sí, pero los tres no. Pudieron haber sido dos motivos; uno: que ingeridos los tres unos sean antídotos de otros, o dos: que hierba mala nunca muere. Tras el volante me han surgido tres accidentes, pero Dios me ama tanto que en ninguno me he lesionado ni he lesionado, sólo ha habido daños materiales y unos mendigotes sustos. El dinero se paga a veces, los favores nunca, y menos cuando son incondicionales y desinteresados, como es el caso de quienes sin obligación alguna, tanto trataron de enseñarme, aunque yo tan poco aprendí, a su serenidad ecuánime, tolerancia y bondad, sólo puedo abonar mi gratitud, respeto, y la anterior mención de sus gigantes nombres, deseando que Dios les bendiga. Ha pasado más de medio siglo de mi inicio a conducir vehículos motores y ahora sí ya puedo considerarme todo un postulante, pues ni a novicio llegué. Y quien crea que en estos haberes es un as… no, puede ser.

~ 110 ~

Don José Alfredo Jiménez Martínez

Mi apá, mi cuñado Alfredo, su mamá doña Patrocinio Martínez, mi hermana, Santitos y mi amá, en la boda de Santitos y Alfredo

~ 111 ~

MI PRIMER RELOJ Por ese tiempo yo vivía en la casa de mi hermano Crescencio y mi cuñada Lidia. Cursaba en la Mártires de la Libertad mi cuarto grado de primaria. De lunes a viernes abordaba mi Ruta 2 en San Pablo Xalpa y me bajaba en calle Reforma de Azcapotzalco (Rey Poeta). Recorría una cuadra para llegar a mi escuela, en el trayecto había una relojería en la cual conocí mi primer reloj. Era un Haste Interplano, chapa oro, automático, 21 jewels, Made Swiss, con extensible dorado. De su trío de manecillas, la más esbelta estaba diseñada para marcar delicadamente cada segundo del transcurso de la vida. Qué hermoso era, ¡caro como un carajo! Pero hermoso y fino. Un día que iba a tiempo de llegar a clases y un poco más, hablé con el relojero y le propuse pagar aquel reloj en partes, llevándomelo hasta cubrir el total. Él aceptó, aunque me dijo que había decenas de modelos más económicos. Yo le contesté que me gusta lo excelente, y le di el enganche. Entonces me dijo que por ser éste muy caro sólo tenía el que estaba en el aparador, así que lo seguiría exhibiendo aunque con el letrero de VENDIDO. Acepté y él me dio recibo, a partir de ese día soñaba con lucirlo en mi muñeca izquierda y que todos quienes me vieran me preguntaran la hora. Por lo menos un día a la semana dejaba abono, y por lo menos cinco días a la semana pasaba a contemplarlo. Ahí me esperaba como un amigo espera paciente con lealtad y respeto la llegada de su amigo. Hubo ocasiones que al salir de clases invité a compañeros de grupo para que a través del cristal lo conocieran. Aboné durante gran parte del ciclo escolar, mi carnal Crescencio algunos fines de semana me permitía ir a con mi hermana Magda y su esposo Pedro Tescala Yonca, a quien el sábado yo servía de «chícharo» en su peluquería, el fin era ganarme propinas por bolear el calzado y cepillar la ropa de los clientes, después de su corte de cabello. Ese día, gracias a Dios, las propinas habían ido de bien a excelente. Mi cuñado, Perico, me ordenó ir a su casa que se encontraba a dos cuadras de la peluquería que es donde estábamos en ese momento, el fin era traer un hervidor e ir a comprar leche, pues ya estaba cayendo la noche, hice mi corte de caja y ¿qué creen?, pues que ya alcanzaba a cubrir el saldo de mi reloj, así que pedí permiso a mi cuñado para, ya que iba por la leche, pasar a la relojería. Mi cuñado accedió, así que fui por la vasija, de regreso pasé por su negocio, había que traer dos litros, el costo era de un peso con veinte centavos por unidad, y él me dio un billete de veinte pesos. Pregunté si tenía cambio y él me contestó en sentido negativo, indicándome que nos veíamos en la casa porque ya iba a cerrar la accesoria. Hervidor en mano salí chiflando de gusto. Llegué a la relojería casi con el dinero en la mano, el buen empresario trajo la joya del aparador, lo limpió con un fino paño, me ajustó tanto extensible como hora y fecha. Lo liquidé, me lo puse y casi acariciándolo salí de aquel pulcro negocio. Emocionado acariciaba mi hermoso Haste con la diestra y con la vista. Aparte de lucirlo, ¿qué seguía? ¡Claro! Con optimismo y felicidad me enfilé a comprar la leche, no había canción de felicidad en la que yo cupiera. Había caminado media cuadra cuando a mis pies vi con tenue luz un fajo de billetes sobre la banqueta, de pronto un hombre de unos cuarenta años, lo recogió rápidamente y me dijo con discreción: —Estos billetes los vimos al mismo tiempo tú y yo, así que

~ 112 ~

son michas y michas—. Muy cerca había un oscuro quicio de puerta y ahí medio se ocultó, me jaló ligeramente hacia él, me puso la paca de billetes envuelta en un paño en la cintura de mi pantalón al lado izquierdo mío. Luego me dijo: —Tú vete por el frente del atrio de la iglesia, yo llego por un lado y ahi nos repartimos la pachocha, pero dame algo que garantice que no te vas a pelar con la marmaja. ¿Cuánto traes de efectivo?—. Veinte pesos —le contesté como zombi. —Déjame el ‘reló y los veinte baros —me dijo—. Yo cargado de billetes hasta la… cintura, no podía decir ni pensar, ahora empezaba a comprender por qué los ricos andan como zombies, tan gordos que me caían los millonarios y como castigo Dios me había convertido en uno de ellos. ¿Cómo iba a justificar tantos bienes de fortuna? No, eran emociones muy intensas y demasiadas en un solo día para un solo Fermín. Mecánicamente le entregué el billete y el reloj, y os juro que si me hubiese pedido el hervidor, también se lo habría entregado. Pero mi reloj, que había esperado tantos meses para llegar a mí, mi más caro amigo, y ya mismo lo estaba entregando como aval por el simple hecho de garantizar una fortuna. En mi interior hubo una sensación con tintes de judaísmo, pero creyendo en la promesa hecha por aquel desconocido en cuanto a que me lo devolvería, fue que se lo entregué. —Vete, ahí te llego en el atrio, no guaches pa’tras porque la brosa puede sospechar y adiós feria—. A prisa, hervidor en mano llegué al atrio sin mirar hacia atrás. Esperé y nada, volví a esperar y más nada. Nada que llegaba. Empecé a desesperar hasta que desesperé mucho, como mucha era la feria, ¡un resto! Con discreto temor saqué de mi cintura la pacota, aquel pañuelo-paliacate rojo encubría algo, y que lo voy descubriendo… ¡¡PERIODICO!! Eran sólo recortes, paca de recortes de periódico magistralmente cortados o refilados en guillotina de imprenta. Estaba en el atrio de una iglesia y pensé: «Trágame, tierra, obispo excomúlgame, Dios, castígame, por creer en aquel ente humano ¿o sería inhumano?» Regresé, gemí, lloré, expliqué. No sé si mi hermana, pero mi cuñado nunca me creyó. Aunque semanas después le terminé de pagar en abonos el total. Me dijo que para robarme veinte pesos debería haber inventado un cuento más creíble. Corolarios: Que mi primer reloj, en mi poder, no marcó ni una hora de su longevo tiempo. Que también en el año de 1966 había adultos falsos, enanos y rencorosos. Que los hombres que roban a sus hermanos los hombres no tienen perdón, pero los hombres que roban a los infantes, no tienen progenitora. ¿Boomerang, karma-dharma, coincidencia o designio de Dios? No lo sé, pero en el año 2012, ya viviendo en Guadalupe, Zac. llegó a mí un reloj igualito, sólo que usado, aún no tengo respuesta a una sencilla pregunta: ¿habrá sido usado cuarenta y seis años y será el mismo? Dios sabe.

~ 113 ~

DOS LUGARES, DOS CULTURAS Previo a mis vacaciones escolares ya de verano, ya de invierno, tenía listos mis relingos en una lujosa maleta de marca Stanhome, gran equipaje el mío, lo que traía de piel adentro. El último día de clases, por la noche iba a la terminal del Ómnibus en avenida Insurgentes o a la de los Estrella Blanca en calle Bernal Díaz, o a la estación del ferrocarril en Buenavista, el objetivo era salir chisquiadito para Zacatecas. Pasaba la noche viajando en cualquiera de los dos medios, a la mañana siguiente llegaba a mi capital zacatecana, ella me esperaba con su eterno olor a fresca humedad y alimentos. Era obligado el saludo a mi tía Petrita en el Mesón de Tacuba, a la mamá Pepa en las faldas del cerro de la Bufa y luego ir a persignarme a con la Virgen del Patrocinio. Cuando Dios me socorría pasaba antes por la panadería de «los chanes» o por panadería La Esperanza para llevarles parte de lo que Dios me ayudaba. En ambas casas me ofrecían alimentos, así que cuando bajaba de la Bufa ya estaba empicao a visitar Catedral, luego de pachuco y bandolero caminaba un poco por mi capital barroca, nada de trasijao, siempre güeno de gordo. Compraba más piezas y bolillos, una bolsa para mis papás y otra para mi tío Pablito y mi tía Luisa. Y ahora sí, a la rinconada de Catedral que era de donde salía para el rancho aquel camión de Pedrillo Santa María. Yo abordaba a las 15.30 horas aquel lujoso transporte que tuvo de antecesores al «Monterrey» y al «Faraón». Cuando había tiempo me «ejecutaba» alguna de las películas del Cine Ilusión, y desde luneta salía enchiflonadito cruzando por lo que hoy es Plaza Goytia y que entonces por ahí pasaban los autos y yo… también, pero ellos despacio, yo, hecho la ma… drugándole al camión. Eso fue «más antes», porque «más después» el Ing. José Rodríguez Elías en su administración como Gobernador Constitucional del Estado de Zacatecas, nos hizo una digna y bellísima central camionera en avenida Adolfo López Mateos esquina con calle Ventura Salazar, ahí mero, donde hoy está la Plaza Bicentenario (y digo hoy en el año 2015). Bueno pues, de ahí salimos pa’l rancho, Santa Inés, puntos intermedios y anexos. Pedrillo conduciendo el autobús, nos apiaba al lao de arriba de las tazoleras, cuesta abajo con mi veliz, bolsas de pan y sobretodo mucho gusto, sin andar de antípora, mitotero ni haciendo visajes, llegaba a la casa de mis papás que en aquel tiempo quedaba pa’l lao de arriba de la capilla de Santa Inesita. Salía a recibirme «el Solimán», que era un perro de la dinastía de ese nombre, es decir que cuando un can envejecía o fallecía, ya estaba asignado el nombre a un cachorro, por lo general Pastor Alemán. Luego vino la dinastía de los «nerones» el último de ellos un Labrador blanco que tanto cuidaron mi hijo, Lalingo y su esposa, Anahain. Pues mi mamá les heredó la responsabilidad de ello. Retomando, aquél Solimán no tenía finta ni traza de «ratero» pero sí que era un «ladrón» pues ladraba y hacía piruetas al grito mío de: «¡YA LLEGUÉ, AMÁ Y APÁ!». Ambos dos salían envueltos en llanto de júbilo al ver que retornaba el hijo ausente. Nos abrazamos y yo me comía a besos las mejillas de mis padres. Entrábamos a la casa y si el buen can se cruzaba en nuestro paso, mi mamá exclamaba: ¡Ah, lajos en este perro, ah, María Purísima del Refugio, pueque hasta me caiga, cuela Solimán!

~ 114 ~

Poco a poco me iba integrando a apoyar, si era invierno, tomaba la hoz para ir de madrugada a la tumbadera, me tocaba el barbecho llamado La Palma, ni mo’ que no, mi compadre don Juan Villalobos y yo, lo tumbábamos a pionadas (los días que mi compadre me ayudaba en mi besana yo los pagaba yendo a ayudarlo con un número igual de días en su besana). Entre los dos tumbábamos un gavillero, jamás una jila. La acarreadera era la siguiente actividad, para ello había que llevar mecates, zacapu, Michoacán los hacía, eran para enterciar. En el aparejo se le ponían al burro de tía Justa un par de estacas en forma U hecho esto de madera y con los extremos agudos, de forma tal que podíamos insertar cuatro mogotes parados y uno al centro acostado por cada jumento, esto de maíz. Si era frijol, había que garrotearlo o trillarlo a la orilla de la besana, vamos, en la cabecera, y a encostalar después de aventarlo del hombro abajo para que el viento se llevara las vainas y basuras. También se acostumbraba acarrear en carruchas o volandas de dos neumáticos (mi apá era dueño de una). Se uncía un macho con fuste y grupera entre dos varas, por brida, un filete metálico. Quienes tenían carretón, pegaban dos o tres machos por cada lado de una lanza, frenando con mucha seguridad, mediante zapatas de madera que presionaban los aros metálicos de las ruedas. Por supuesto que para mí no es fácil olvidar las vivencias aquí referidas, y aunque lo fuera no me traicionaría a sí mismo olvidándolas. Aquellas tardes en que mi hermano Gaspar y yo íbamos a bordo de la carrucha con el fin de pasar la noche en la labor llamada «los juncos», para cuidar que las grullas no nos ganaran comiéndose el maíz. Durante el viaje, yo disfrutaba el ver volar algún pitacoche o una viejita del monte entre matorrales y nopales chaparros. Ya por la noche, desde «los juncos» veíamos el gran alumbrado público de Guadalupe, Zac. consistente en unos seis o siete focos, y se miraban allá bien lejotes. Para mi consuelo, preguntaba repetidas veces a Gaspar: —Oiga, carnal, ¿esas que se ven allá son las luces de Guadalupe?—. Hasta que lo aburría y me contestaba: —No me esté mortificando, si no tiene sueño, bájese de la carrucha y vaya a apedrear las grullas—. ¡Y que me quedo dormido! Íbamos a la leña, niños, jóvenes y adultos. No quedaba leño al paso, una de nuestras obligaciones era salir lazo y cuchilla grande en mano, y regresar con un tercio de tan preciado combustible, formábamos una parranda (grupo) de tres o máximo cuatro pubertos que éramos muy amigos, recolectando varas de jaral y una que otra rama de sauz que hallábamos seca, encontrar una ramona era como sacarse la lotería. Nuestro recorrido: el charco de Jesús Delgao, el río de doña Petra, pasando por el río Redumbadero, La Presilla, el charco largo me tocaba buscar allá, llegando hasta la Barranca del Infierno. Otra ruta era: El Cienegal, la barranca, el arroyo de la leche tomaba rumbo a Santa Inés. Cuando le hacíamos al vagabundo era también en parranda (grupo). Arrancábamos haciendo diablura y media ya con predeterminada ruta, que iniciaba en medio del rancho, seguíamos a la manga, Los Pachones, la presa mocha, El águila, La Mesita Alta, La Presilla, Las Tazoleras y La Piedra del Cuervo. Si nuestros padres se enteraban, pobrecitos de nosotros. Las maltratadonas que nos ponían: —Has de decir que te ves muy bonito, diablo de loco descalabazao, liendrudo, piojento, taponudo. Si ya supe, figuroso, que te juntas con la plebe, te miraron de solero en el «río chiquito» por la Cruz de Sidronio, que en Monte Grande tomaron pulque del que elabora tu tía Ugenia, güeno pos que tú deveras no entiendes u qué. Nosotros acá con el Jesús en la boca y tú muy solevadito, búllele, cuela

~ 115 ~

métete pa’ dentro antes que te ponga una buena varejoniza—. Uno amozongao y espichadito se metía al jacal de la cocina, se despojaba de la gorra de palma y le daba vuelo al diente, al término de los alimentos, venía de postre un tazón de calostros o una bola de esquite adherido con piloncillo que en su conjunto era conocido como «ponteduro». Uno contaba a sus progenitores enseguida algún detalle chusco acaecido durante el día y ellos concluían sonriendo: —Diablo ‘e loco, has de decir que haces mucha gracia. En aquellos tiempos se tenían que respetar no sólo el apá y la amá. Dios libre que no saludáramos a las personas grandes con un «Buenas tardes le dé Dios» porque seguro iban con la queja de: —Endenantes, me topé a tu muchacho y viera que ni me saludó, ‘ora un año que vino de México era rete saludador, muy educado, muy leído y escribido, pero que no haga parranda con estos, porque lo sonsacan—. Uno terminaba peor que carbonero por la tizna que recibía. Para el caso era lo mismo, pues como dice mi hermana Santitos: «Por una oreja nos salía y por otra nos entraba». Pasábamos las noches sin sentir el ‘endino frío, pues mamá nos abrigaba con blancas y pulcras zaleas de borrego, y al siguiente día, a puro coliar trocas, las de los C.C. Tereso Herrera, Carlos de la Riva, Jesús Montalvo, Guadalupe Gallegos, Camilo Castro, el camionote que tenía desde muy nuevo, Alfredo Montalvo. La de don Chenchito y la de don Toño Herrera ambos nos arrendábamos de allazote, ‘onde nos aburríamos de coliar la troca que nos dieran chance (oportunidad u ocasión), porque a veces decimos «chanza» y eso es dicho gracioso o broma, bueno pues, que nos dieran chance de coliar. De regreso, nuestros papás nos increpaban: —¡Ay, qué fregadera con ustedes! Ya vinieron con la queja—. Nosotros, Gaspar y yo, contestábamos: —Ustedes pa’ que se creen, Dios nos favorezca. Las besanas estaban araderas, la lluvia hacía fértil a la tierra, el ciclo de siembra tenía como límite el día 22 de julio (día de Santa Magdalena). Había que aparejar los burros, poniendo al lomo matado un jirón de frazada vieja, encima los palmos, el aparejo y al final la sobrenjalma, cinchado esto, venía como carga un arado y la semilla, una guaparra, el morral pa’l sembrador, alcarraza tapada con olote, guarneces, palotes de madera o fierro hecho la mocha, luego ensillar un caballo para viajar a lomos de la carona, la silla con una teja que me daba gusto montar y con una cabeza para echar yo un pial o mangana y amarruchar. Algunos caballos estaban alzaos, todos pelechando pero a los de falsarrienda había que desconfiarles porque eran pajareros, reparadores que si pistojeaban había que ponerles viseras, había también yeguas broncas y mansitas, por lo cual yo siempre dije: ¿Para qué quiero broncas, pudiendo encontrar una sola pero mansita? Mamá nos ponía de lonche deliciosas gorditas rellenas de gandules guisados, de cuajadas o quesos elaboradas con sus blancas, pequeñas y sutiles manos. Ya de camino a los barbechos, si viera qué preciosos paisajes verde esmeralda, manifestándose lo creado por la mano de Dios para ser evolucionado por la mano del hombre. El ruido del agua juguetona corriendo por los arroyuelos intermitentes, que cayendo de algún tepetate como rosario de perlas en cristal cortado, dibujaban una diminuta cascada con tono alba inmaculado y espuma pura, corría, seguía corriendo aquella pequeña corriente de diáfana claridad, enseñando en su fondo apiñonado la similitud de mejillas sonrojadas de princesas. Corriente de agua nuestra, de nosotros a quienes nos decían pobres porque bebíamos nuestra agua como Diógenes con lo cóncavo de nuestras manos, era lo nuestro.

~ 116 ~

Pasado el mediodía descansábamos yunta, arado, yuntero y sembrador para calentar y comer la tortilla en la cabecera del barbecho, si me acercaba a la parte trasera de la yunta, mi hermano Gaspar, para evitar el riesgo de que me fueran a patear, me gritaba: —¡Hágase diay!—. Y me hacía. Si empezaba a lloviznar, gritábamos: «¡San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol!» Si San Isidro hacía caso omiso, desuncíamos los animales y nos arrendábamos pa’l rancho, yo llegaba al hogar haciendo tal escándalo que si había alguno de los nietos bebés de mis papás, mi amá decía: —¿Qué no ves que hay mantillas en el tendedero? Apacíguate, que vas a recordar al niño. Las cinco hijas de mis papás se casaron por la iglesia, pero en el rancho existía una quiotra mujer pasiada que se fue con algún hombre toriao. Si alguna que estaba de muchacha, se embarazaba sin el debido matrimonio eclesiástico o sin señor, los papás la mandaban a la población, allá daba a luz y regresaba con su inocente criatura del señor ¡Claro! Tenía que ser de algún señor, ¿o no? ¿Ya ve que sí? Y platicaba que allá se la había hallao, pos sabe cómo estaría eso, pero el niño no era bien visto por la burguesía «santainecense», veían como escarnio lo que surgía por amor, y trataban de ocultarlo por pernicioso honor. Si íbamos a la huerta, era menester llevar lámparas de pilas Águila Negra que a mi apá le traía de obsequio su yerno, el Ing. Antonio Cerón Zúñiga, quien era Gerente Divisional de Varta, empresa manufacturera de Águila Negra, y llevaban lámpara porque las huertas en las noches se ponen muy sombrías, canta el tecolote, se aparece el chan, se pierde la herramienta y se pregunta de a estas: —Pos ¿on ‘tará el talache? —Sabe, pos endenantes ay ‘taba—. Y Lalingo tiene que ir al rescate. Se sentía bonito, seguro y reconfortante cuando pasábamos por la veredita junto a los «gigantes» que crecían a espaldas de la capilla. Los «gigantes» eran unos medianos árboles que nos anunciaban estar a unos pasos del hogar. Sólo era entrar a la cocina darle su beso en la mano y luego en la mejilla a la cocinera que además era mi progenitora, sentarse en un banquito circular de madera de mezquite, en forma de tripié con base, llamado «perra», frente a la mesa para disfrutar las exquisiteces que mi madre era experta en elaborar. En el rancho se organizaban bailongos, donde no faltaban los panteras dioquis que presumían con una litrera de tequila empinándosela y anunciando que andaban «bien p2». Acompletando el pelito entre ellos mismos, pero sin pasar de unas guantadas, pues ahí se respeta la vida, una prueba es que de la fundación de Santa Inés que fue por el año de 1925 al año 2015, ha habido un homicidio accidental en la década de 1950 y un parricidio en la década de 1990 cuando un hombre joven llamado Eleazar Castro Martínez, que había venido haciéndose pasar por loco con el fin de vivir sin trabajar, asesinó arteramente a su propio padre, don Porfirio Castro Martell (mi tío). Si tomamos en cuenta noventa años de historia en un lugar de promedio cuatrocientos habitantes, ya que hasta el año 2010 contaba con casi setecientas personas, el índice de asesinatos es prácticamente nulo. En Santa Inés, cuando los tacones de botas o calzado se gastan disparejos, se dice que están «chapinos». Ándele, pues así se iban quedando los tacones de mis botas y mis huaraches de tres o cuatro agujeros (da lo mismo) se iban gastando, era presagio de que debía prepararme para mi retorno al Distrito Federal a reincorporarme a clases. Mis papás preparaban condoches y seleccionaban frutas para enviarles lo mejor a mis hermanos. Lo antes citado era parte de como funcionaba el mundo en la cultura de mi natal Santa Inés.

~ 117 ~

La despedida era con sensible y sincero llanto, luego el viaje y al final el arribo madrugador de un chavo vestido de paisita

~ 118 ~

RETORNANDO AL DISTRITO FEDERAL Después de abordar dos autobuses o como en el Distrito Federal se dice (camiones), de treinta centavos como pasaje cada uno, llegaba a San Pablo Xalpa. Mi ropa era parchenta, mi cartón con el encargo lo habíamos comprado un día antes con María Torres, y mi veliz era metálicamente oxidado. Llevando la razón de que como estaban tanto y que cuando venían y engrosando la población de los millones de seres ya humanos ya inhumanos del Valle de México. Mi indumentaria mantenía los pantalones acampanados que por cierto usaba yo en Santa Inés, adicionaba una playera de seda con colores psicodélicos, desfajada me hacía ver más flaco, y/o podía fajármela para exhibir en mi pantalón Topeka una hebilla con el símbolo de amor y paz. Los ñeros y yo llegábamos a la escue, el resto de aplatanados, pero ya con las clases y la flota nos alivianábamos contando rete hartas mentiras de las vacaciones. No mam… decían los incrédulos, agarra la on, o a lo macho que te surtimos a guamazos. Otros preguntaban: —¿Neta, hijín, que hicis esto y aquello con tus jefes?—. A lo que uno contestaba: —¡Oh! —que significaba «sí». Un tercero fintaba golpear con la mano los bajos de algún cuate, este se protegía, mientras el tercero fintaba otras tres o cuatro veces diciendo: —Te traigo finto, te traigo finto—. Etcétera, y luego lanzaba el chiflidito que Alejandro Suárez había puesto de moda en el programa Ensalada de Locos, con su personaje “Vulgarcito”, algunos llegaron a atarse un paliacate imitándolo. Uno sugería: —Vamos a darle en la máuser a la siguiente clase, jois—. Otro: —Hola, cuñado, qué milanesas que ya ni bisteces, yo pensaba que ya te habías morongas—. Había que contestar: —Ps nel pastel, joy, to’vía la ando llegando armando, mi ñeris. Este verso citado, me hace recordar con respeto a Pachita, mi hermana, cuando decía: — Cállate el hocico, te lo quiebro, no soy cuico, a ti y a tu tío Federico. De bolón Pimpón que va uno variando de chavito a go-go para llegarle a la pandilla de la chaviza. No hubo mayor excelencia para mí, que mis profesores del Instituto Politécnico Nacional. Recuerdo especialmente al maestro Fernando Aguirre Ortiz (A) “El Olímpico”, le pusimos ese sobrenombre por lo alivianado que era. Vestía como nosotros, traía su pulcra greña hasta el hombro y por si fuera poco se compró su auto Opel Olímpico. Él nos enseñó que por el hecho de ser jóvenes teníamos la obligación de practicar valores. Por citar, ceder el asiento del camión a un anciano, una dama o una mamá con niños. Pero si acaso llevásemos libros bajo el brazo, la obligación era mayor, porque ser estudiante era lo más sagrado que nos podía suceder. Yo cedía el asiento o daba el brazo a alguna de las personas antes citadas, y sentía bien padrote cuando al subir o bajar del transporte me decían: —Gracias, joven. —Para 1988 vine a vivir en Zacatecas, quise hacer lo mismo, y cuando lo intentaba se me quedaban viendo como a bicho raro, insinuando «Y, éste ¿qué trai? O diablo de volao». Tenía mis valedores que eran calmados, ecuánimes, ninguno le llegábamos al pomo, al carrujo, al pisto ni al Cara Blanca (pulque). Le poníamos más bien a la limonada (así se le decía en el Distrito Federal al refresco embotellado). Iba yo, o venía yo, a la escuela o de la escuela al chante en mi bicla ¿no?, era yo, ‘ora sí que como quien dice rebelde pero tranquis, ¿no?, despapayoso pero me las doraba de tranquis. En San Pablito como en todos lados había burguesía, pero la mayoría era

~ 119 ~

del barrio o por lo menos yo así lo vi, éramos rotitos y ellas chance y hasta mugrositas, la broza se veía tiro por viaje, así que de haber aristocracia, obligadamente era la aristocracia del barrio. Al pasar frente a un piquera (pulcata) de las que había expuestas a la vista de los transeúntes, se podía viruliar que algún par de parroquianos se querían partir la mandarina en gajos, la retórica era la siguiente: —¡Saes qué, hijo? Que la mera edá ya te emboletastes conmigo, joi, ya sacás boleto, cuate. Y vamos a bailar un trompo, ñeris. El otro: —Ps bríncale, hijín, que yo estoy iguanas ranas contigo, desde hace rete harto que te traigo en salsa. El uno: —Ya stuvo de choreos (refunfuños o enfados), aunque ya me las olía que eres un güe choro (ladrón o delincuente), ps te voy a meter tu calentadita en el comaaal. El otro: —Serás muy combustible, güe, pero desta sí que no te me pelas vivo, brinca lata pa’ mi riata, brinca, brinca en mi mecate, dos de tripa pa’ mi cuate, de chorizo y aguacate. Yo igual que siempre, me quedaba boquiabierto y de bobo pero a cierta distancia, digamos que fuera del alcance del algún tranchetazo, observando el ritual, y escuchando el lenguaje poéticamente florido, que aún recuerdo, pero por respeto a las letras no acoto las flores porque me chiveo. Empezaban por despojarse cada cual de su reló de pulsera, su chamarra, anteojos. Se arremangaban la camisa y si alguno traía escapulario o rosario al cuello, también se lo quitaban. Salían a la calle, se fintaban dos, cuatro, diez o veinte veces. Luego se aproximaban hasta quedar panza con panza diciéndose mutuamente «¡Qué! ¡Qué!» (como diez veces) concluyendo con la siguiente expresión: «¡Ah!» Y se separaban con un movimiento brusco. Total que aquel ¡papas, güe! ¡Un tiro! ¿Va derecho? ¿De qué te las doras? ¿Dere dere? ¿Bailamos un trompo? Que gacho nacho, chale quiondas agarraban estos ñeros pelones, nel pastel. Todo terminaba en apantallar. Así funcionaba el mundo en la cultura de la ciudad más poblada del mundo, conocida como México, Distrito Federal. Estaba yo en el Instituto Politécnico Nacional, ¿no?, ahí conocí al Víctor Aramburu, un chavo con la pura feria, sí que tenía la papeliza. Ps agüe, simón simonel, si hasta nave Mustaaan’ del año rolaba para padrotiar y desas bien cariñosas, se las doraba de hijo de político sonorense y vivía en El Pedregal de San Ángel, el nivel socioeconómico cultural que teníamos era similar, yo vivía periódicamente en el pedregal y/o lodazal de San Pablo. El Víctor decía que aunque se notaba que yo tenía el coco bien duro, también se adivinaba que me pasaba (gustaba) el resto estudiar. Y no cabía duda en lo que él decía, pero en lo que duda cabía es en que aprendiera. De buena onda el Víctor nos disparaba rete hartas flautitas de papa y pollo, o íbamos a la tienda a comprar limonadas (refrescos) y nos dábamos color que la dependienta quien era una ñora, se ponía a la buza caperuza que no le fuéramos a dar baje con algo, pero me cai de madre que ninguno de la palomilla o flota le hacíamos a la tranza. Lo que pas es que la ruca ya estaba chochando, tan aplatanada que no aguantaba un piano pir de pachanga. Laboré en administrar los recursos del Ing. Rafael Herrera durante la construcción de la planta Panificación Bimbo, Productos Marinela. El ingeniero fue el contratista de esta edificación en avenida San Pablo Xalpa, Azcapotzalco, Distrito Federal, como en otras obras, ahí los alarifes, peones y materialistas, rayaban cada sábado a mediodía.

~ 120 ~

Y, chale chalecón, que en vez de llevar feria a su chante o al cantón para la papa de sus chavitos y su ñora, iban a la pulquería “en ca Germán” a consumir pulque curado, en choma, y los suntuosos PULMEX, Magueyín, que era pulque enlatado y pasteurizado. Comían memelas, escamocha, garnachas, huaraches, sopes y quesadillas de pancita agotada, frijoles acompañados con mole, huitlacoche, flor de calabaza en barracuda, y me cai que de lo único que no había era de queso. Ya prendidos se iban al dance en algún tugurio, eran cuates a todo dar, aunque a veces echaban mentirillas con el rollo de que aunque yo no me había recibido, me veía chavo educado, respetuoso y preparado. Chale, chale, ps agüelita mi café, camarón bimbón, que yo ni les creía por dos razones: la primera… y la segunda, no, ya en serio, la primera, porque yo sabía que no era cierto, y la segunda, porque ya habían inflado pulque o chelozas bien helodias. Ésele, que algunos al salir de la pulcata bien cuetes, los atoraba la tira y… valiendo ma… drenaje o mordida, no ps por una corta los soltaban. Llegaban al cantón sin marmaja pir al mercado sobre ruedas. El lunes se presentaban al jale con un sonsonetito entre macuarro y mejica, cual si estuvieran entre hablando y pujando, a las de acá: —Tons qué, ñero, presta una feria, ¿no? Que se diga algo de ti, ¿ya vas? Tú fildiaste con tus propios oclayos que el sábado los cuicos me bajaron la papeliza, cuando ibas tú que estaba yo en la delegación, por merito y me presentaban ante la autoridá, tuve que aflojar, y tatatatata, que se las refresco y que me descuentan, tovía traigo morongo el oclayo onde me sonaron los canijos. Tons qué, ¿me haces el paro? Es quiba yo re gis, ni un cuatro les pude hacer con las piernas. Presta pa la orquesta que nada te cuesta ¿no?, Segurolas que el sábado te retacho tu marmaja otra vuelta, ¡por Dios que sí! Órale, no seas ojeis, ¿simón? Es que la cajetié bien gacho. Si el interlocutor aún andaba ricacha, para decir en pocas palabras, contestaba: —Ps ¿qué pensabas, de qué o por qué? Si ya sábanas blancas que acá, canchanchan, o que ¿no?—. Lo cual significaba que «sí». Una vez recibido el préstamo, nuestro deudor exclamaba: —Te la sacaste, hijín, te la sacaste gacho, me cai—. Lo cual significaba «gracias». Para declarársele a alguna doncella, el guapo y buen mozo decía cortés, romántico cual remanso: —¡Tons qué, ñera! ¿Quieres ser mi torta? Vamos a echarnos una caldiza, ¿no? Presta pa’ la orquesta que nada te cuesta, me quiero embarcar gacho contigo, hija. ¿Sale y vale? ¿Ya vas que chutas y no metes gol? Chin-bon-bín, agarra tu patín que te ‘stoy cantando derecho, derecha la flecha quiero que seas mi chamaca, porque ‘tas bien carita y me pasas el restauran, me cai que aguantas un plano, ñera. No es verbo, es la neta, ¿tonsqué? ¿Le ponemos Jorge al niño? Si la doncella aceptaba, por discurso contestaba: —Simón—. Para dar la negativa decía, al tiempo que figuraba una cóncava y obscena señal con la diestra: —Tus mocos, güe, nomás porque fui amable y educada contigo, ¿pensabas que ya la habías hecho? ¡Tus moscas! Otra vuelta de nuevo y ¿sabes cuándo? ¡Nunca! Señal era que andaba con un ruco al que adoraba, ya se lo había amarrado y era pa rato, (siempre). ‘Taba yo ´re bien chavo, mi joy —o que diga, mi respetable lector— por lo general mi caudal se podía contabilizar en cero pesos con cero centavos (sólo he valido lo que llevo de piel hacia dentro), daba por hecho que esto me ubicaba en iguales posibilidades de ligue, para ser tan claro como el agua de zapote negro, posibilidades CERO. ¿Quién le iba a atorar a un rebelde sin

~ 121 ~

causa con la greña hasta el hombro? (Eso sí, pulcramente bañado). Pero siempre bien canijo amolado, viajando en los proletarios y populachos Urbanos de a treinta centavos, disfrutando de las ocurrentes frases célebres de algún pseudo erudito, rotuladas frente a los choferes en los grandes espejos que a la letra rezaban: «A DIOS LE DEBO LA VIDA, Y A MI SUEGRA LA COMIDA». «NO ME TIENTES, SATANÁS, LA BAJADA ES POR ATRÁS». «LA ILUSIÓN DE LAS MUJERES ES ANDARCON LOS CHOFERES». «PIRATA 77». Fue el que no rimó pero el único real. Mis rutas usuales: la 2, el Tacuba, Jamaica, Camarones, Flores Magón, Merced, Chimeco, Caballito, Vitrina, por citar algunas. Decía el spot: «8.50 cada martes y a viajar por todas partes. Válido en todos los tranvías y trolebuses. Compre su abono semanal y deje de pagar». Pos ni pa’ eso. Mucho menos para tomar un coche ya de sitio, ya ruletero, de perdis un tolerado o una pecera. No, un taxi cotorra o cocodrilo ya habían pasado. Cuando mi hermana Santitos y mi cuñado Alfredo iban con sus hijos a comer en la ostionería, yo me pegaba a ellos como ostión a su concha, iban en su Cadillac El Dorado, y hasta ahí, no había purrúm, lo difícil era cuando íbamos a comer pancita a gorra o de a gorra, y yo para morder la pata quedaba todo embijado de caldo, en cambio me embocaba mínimo un kilín y medio de tortachas, ¿eh, hijín, cómo te quedó la visión? O dicho mejor: ¿usted, qué opina, mi querido y nunca bien ponderado lector? Si en el estanquillo me encontraba a algún cuate, el reverendoso saludo era: — Hola, cuñado! ¿Qué jais de los güeros nais?—. Había que contestar: —¡Hola, cuñado! ¿Qué pasotes con tamaños guarachotes?—. Pero le colgaba el resto para que algo disparara el uno al otro o el otro al uno, Ps, igual que yo, eso de traer una luz, never de limón la never. Me canso ganso. Pero eso sí, al hablar pura rima poética aplicada, ¿edá? O que diga… ¿verdad? Mí, mi jefita y mi jefito que estaban en Santinés, me recomendaban no buscar broncas, habiendo una mansita. Más, algunas veces fue ineludible que me sacaran el mole de la nareta, ah, pero otras… también. Si en algún tiro o una madri… saqué ventaja con un golpe de suerte, eso fue, un golpe de suerte, y en todo caso que lo cuente quien lo recibió. En Sampablito el bello, había dos a quienes les patinaba el coco, o bueno, la azotea. Un solterón güero, regordete, chaparro, trémulo o digamos tembeleque, hermano de la señora Elvira. Lo conocíamos con el mote de Juan y el nombre de «loco». ¿O sería al revés, oiga? Bueno, pues era Juan Loco. El otro era un jovencito de tal vez unos catorce años, trasijadillo, chaparro y prieto, que llevaba el nombre de aquél que por orden de Cristo, se levantó y andó. ¡Lázaro! Pero éste era vaquero. Cierta tarde, mi hermana Santitos me mandó a la paletería de Mariquita con el fin de comprar unos pancitos de dulce para la hora de la cena. Pasé por un bocacallejón y, ¡tómala pintao! Que ahí estaba Juan Loco pero más violento y bélico que nunca. Al pasar junto a él, trató de empujarme, pero por aquel tiempo yo tenía el don de la agilidad, lo esquivé, se fue en banda, y de océano cayó en el lodazal. Me puse a distancia inalcanzable para él, ‘pa lograrlo, metí carrera. El Juan, birriadote de lodo, se estaba levantando cuando para su infortunio vino a pasar Lázaro junto a él, Juan ya estaba más parado que un motor descompuesto, empero no era el 24 de

~ 122 ~

junio, por ende para Juan Loco no era su día. En cuanto tuvo a Lázaro cerca, arteramente y a traición le propinó tremendo empellón (nomás porque sí), Lázaro quedó recargado de espalda a un muro de ladrillo y a punto de desfallecer. Juan, entonces lanzó un puñetazo demoledor en dirección al rostro del pobre Lázaro. Coincidió con el instante en que el joven atacado terminaba de caerse. Tronaron cual vil matraca los nudillos de la diestra de Juanito el loquito con dos que tres fracturitas. Lázaro se levantó y andó sin problema, frente a su autoneutralizado contrincante. Yo, carnalito, vicenteaba de lejitos al pobre Juan Loco retorciéndose como tlaconete en sal, creo que le dolió más que cuando falleció su madre, hasta la temblorina se le quitó, pero echaba escupitinas de malas y amenazantes palabrujas. El lazarillo bien librado, le hacía caracolísticas señas obscenas (obvio con la mano) y otras como fintándolo con la mitad del cuerpo, al tiempo que le gritaba: «¡La ves y no la agarras!». Otros personajes en San Pablo eran: los dueños de las boutiques de Nautle, (pulque), el gelatinero que jugaba volados con el merenguero, el ropavejero, el joven paletero con su cajita de cartón al hombro pregonando: «¡Hay palidas di a diez y di a diez!». Don Lupe, vendiendo helados en su triciclo blanco hecho oxido, al pregón de: «¡Helados, Helados, hay helados!», al tiempo que oprimía una bola apachurrando el hueco neopreno en el extremo de una trompeta, por sello distintivo su pitido. Hay muchos otros, pero al fin citaré sólo un par más, ellos son el fotógrafo que cubría eventos sociales, fúnebres, lo mismo que escolásticos, con una vieja y cuadrada cámara de rollo a blanco y negro; y finalmente al tintorero, un hombre güero de complexión y estatura promedio, pero con varios dientes de oro, que cual ranchero lucía con la buchaca siempre abierta, iba de la Reynosa a San Pablo para recolectar y/o entregar ropa que llevaba en ganchos sobre un bastidor al porta bulto de su bicicleta de turismo. ¿Me entendieron mis paisanos?, ‘pa saber. Ni mo’ que no, estoy convencido, verdá ‘e Dios santo. ¿Me entendieron los distritofederalenses? Chin-chin si no, ¡eh!, joy, simondongo a caballo, hijín ¡oh! Creo firmemente que si Dios me permitió ser y estar en dos lugares y culturas diferentes, fue para definir (modestia aparte) una personalidad propia. Uno nace como individuo y es responsable único de sus actos y características.

~ 123 ~

PULMONÍA Era la década de 1960 y sucedió que una noche me dio un santo sudorazo y muchas, muchas dolencias, nomás viera, mi cuñado Güicho me llevó parte en autobús y parte cargándome en brazos, desde San Pablo hasta la clínica Prensa en avenida Guerrero No. 107 de la colonia Guerrero. La espeta era que algún galeno le atinara a mi enfermedad, el médico preguntó a mi cuñado: —¿Qué tiene el niño?—. Mi cuñado respondió con razón sobrada: —¡Pues atínele!—. Me canalizaron y me tuvieron ahí unas horas, Güicho se estuvo conmigo hasta que regresamos juntos a San Pablo. El doctor nos explicó que había que, o bueno, que era menester cuidarme, porque a punto estuvo de pegarme pulmonía fulminante de esa bien gachota. ¡Vamos! Que esos sudores y calentura estuvieron a punto de enfriarme. Ignoro si ‘ta no me tocaba, pero de lo que estoy seguro es que a lo mejor no le debo la vida a Güicho, pero sí le debo el no haberme petateao.

~ 124 ~

EL CARRETÓN Y LAS ALMAS Era una tarde de las vacaciones de verano que me pasaba con mis papás. Papá y yo veníamos caminando desde una cercana parcela suya, que está al lado poniente de Santa Inés. Mientras avanzábamos, le conté que la noche anterior estando con los cuates, paisanos y amigos contemporáneos, uno de ellos había hecho alarde increíble de sus andanzas y elevadas proezas en Guadalajara, Jal. Que era donde había laborado previo al regreso a nuestra amada tierra. Éramos pubertos, pero él sumaba ya en su haber incontables victorias, triunfaba en cada empresa, lo mismo mataba cocodrilos a mordidas que elefantes a pellizcos. Yo, en cambio, ¿de qué podía hablar? Con esfuerzo, apenas era un estudiante promedio, si hacía algún negocio era tan esporádico como efímero. Por tanto y por tonto, decidí retirarme de aquella reunión entre amigos. Al concluir mi comentario habíamos llegado a la ceja de las tazoleras, a esa hora, las sombras de los nopales junto a las peñas, eran una suave invitación a sentarse a su vera y tomar un respiro, fue lo que hicimos. Rato después se escucharon las ruedas de aros metálicos que atrás de nosotros iban surcando el camino y fracturando guijarros, no podíamos ver pues lo impedían los peñascos. Dije: —Es un carretón, ¿de quién será?—. Papá contestó: —No sé, pero viene cargado, lleno de algo. Pocos minutos después el carretón que debía dar vuelta y pasar por el camino en la parte baja de donde nosotros estábamos, apareció y efectivamente, iba lleno de pesada tierra para hacer adobes. Papá era hiperactivo aunque ecuánime, por ello, se me hizo extraño que no me diera la señal de marcharnos. Antes bien, sacó, encendió y empezó a fumar un cigarro, como si no tuviera prisa por aleccionarme o por lo menos aconsejarme acerca de lo que yo le había confiado, creí que en realidad me oía pero eran asuntos que para él carecían de importancia, ¿siquiera interés? No. Ya se le había olvidado. Pero ahí estábamos, sin apuro, aguardando un no sé qué, o un no sé dónde. Disfrutaba su cigarrillo, eso era, era todo. Un rato más, se escuchó el ruido de aros acerados, igual que los anteriores, ocultos a nuestra vista pues se interponía el cerro. Dije: —Otro carretón. Papá afirmó: —Sí, pero éste viene vacío. Aquel vehículo rectangular de hierros y maderas, hizo el mismo recorrido que el que endenantes pasara, pero éste en menos tiempo, pasó en el sitio bajío frente a nosotros e iba efectivamente vacío. Yo, enfermo de curiosidad, pregunté a papá cómo se había enterado de cuál iba lleno y cuál no. Él, con su acostumbrada serenidad y firmeza, me concluyó este capítulo diciendo: —Debemos entender que en este mundo, lo mismo los carretones que las almas de nuestros amigos contemporáneos, hacen mayor ruido cuando más vacíos están.

~ 125 ~

CENAS DE QUELITES Pachita y Güicho habían ido a vivir y laborar durante una temporada en El Paso, Texas. Allá estuvieron durante muchos meses, después de triunfales logros decidieron regresar a San Pablo, donde tenían íntegra su casa. Güicho regresó de avanzada, yo me había quedado a cargo del hogar de este par de… muchachos, y a la llegada de mi cuñado parece que no di tan mala cuenta de mi encargo, pero tanto Güicho como yo, entramos en una crisis financiera jija ‘e la, el desempleo nos atacó por algunos días, y el primero de ellos que nos quedamos sin comer, nos pilló el síndrome social, a él se le ocurrió que fuéramos a saludar a los pocos amigos y ex compañeros que aún quedaban en IFAMSA, pero como mera coincidencia, justo a la hora de la cena. Claro que nos invitaron y departimos con ellos al tiempo que degustábamos sus de por sí raquíticas raciones, aunque chiles me tosté, y tortillas había de sobra. Mi cuñado era el de las ideas, salió de aquella nave industrial y enseguida retornó con una brazada de tiernos quelites, unos al vapor y otros tatemados, todos cenamos en abundancia tan rico manjar que nos abrió las puertas con aquellos obreros, quienes sugirieron que diario lleváramos quelites para combinar sus guisados, complementar las viandas y continuar la convivencia. Hay quien afirma: «Qué bonito es el quelite», yo agregaría: además… sabroso.

~ 126 ~

ENTRE LA BROZA Y LA ÉLITE En Santa Inés había quien se creía el último refresco helado en el desierto, pero la mayoría de vecinos muy sencillos, diría yo que hasta modestos, en sentido real estricto la sencillez y la modestia son un par de dones más grandes que cualquier riqueza material, pero digámoslo así, en Santa Inés no estaban tan marcadas y contrastantes las clases sociales, en el Distrito Federal sí. El primer elitismo que conocí en el Valle de México fue en parte familiar, digamos que los sobrinos de mi cuñado Antonio Cerón Zúñiga, de nombres Jorge y Beto. Después, elítico también, conocí a Fernando, hermano de Pancho Gaspar (A) “El Gorila”. Para el año de 1966, ya me había internacionalizado pues tenía un amigo y compañero de cuarto año, su apellido era Kingston, sí, Raúl Kingston García, y otro amigo suntuario, Abdón Martínez Hinojosa. También tenía ahí grandes amigos de la Arrabal, nomás tantéele, como yo de viñeritos: “El Gallina”, “El Huarache Veloz”, “El Conejo”, entre otros. Atendía yo invitaciones tanto de las clases sociales oficiales como de las populares, pues ambas me daban enseñanzas. En el Instituto Politécnico Nacional me honraron con su deferencia lo mismo Carlos Hernández que Víctor Aramburu. Como en sexto de primaria, mi mejor amigo, Arturo Hernández Tavares. Aramburu me pedía acompañarlo a las casas de sus tías, las pobres vivían en las Lomas de Chapultepec, otras en El Pedregal de San Ángel, él poseía su humilde techito también ahi. Ingerían sus comidas en varios tiempos; a la sazón sopa aguada o consomé, sopa seca, entremés, guisado/córtes de carne con ensalada, frijoles, postre con café y crema-licor. Usando verdadera loza de china y cubiertos de plata, en un par de ocasiones conseguí prestado un traje para acompañar al Víctor a dos fiestas familiares donde probé por vez primera el caviar y el champagne. Con Abdón Martínez Hinojosa hice mi debut en comer arroz blanco zacatón acompañado de pulpo y/o calamar en su tinta. Total que pisé la élite de ahí hacia arriba sin pisar la alfombra roja, sólo por respeto al amor. Desde luego y hasta siempre recordaré también las convivencias con gente de mi nivel socioeconómico, en que el nunca acepté socios, pero siempre va a ser muy, muy económico, a grado tal que en lugar de llevar una bolsa al camión de la basura, voy con el chofer a ver si me regala una. Pero como les explicaba en el tema «SIETE DE JULIO», disfruté al máximo cuando mi gran amigo, Arturo Hernández y su amada esposa, Lidia, me festejaron cierto cumpleaños con una mantecada por pastel y cerillo por velitas, en su hogar. Decía yo, que hay quienes ven como opuestos esfuerzo y privilegio, pienso que juntos son mejor, pues el esfuerzo es un gran privilegio. Las invitaciones a casa de los papás de Carlos Hernández, donde se comía un tremendo plato burdo a desbordar de frijoles de la olla con salsa picosota ya de chile rojo con tomate verde, ya de chile verde con jitomate, hecho con amor, y sopeado con tortillas blanditas. Los días de campo a donde asistíamos con el «señor indio» (Goyo), gran amigo de Güicho, nos invitaba a su hogar, donde su señora esposa solía servirnos en platos hondos, arroz rojito, frijoles de la olla, una pieza grande de guajolote cubierta de picosísimo mole verde elaborado con pepita de rechupete que sólo con recordarla me saboreo con el divino deseo de volver a rechuparla. No estoy apegado a la realidad si les digo que de ser rico, hablaría mal de los pobres y viceversa. No, yo tuve buenos y grandes amigos en las dos clases sociales. Tan grandes como sus

~ 127 ~

enseñanzas, si no aprendí (modestia aparte) fue por burro, me toca aclarar que unos eran empresarios vistiendo garra (perdón), gala. Otros, trabajadores de empresas, vistiendo harapos (sin agraviarme), pero ninguno le hacía a la uña. Aunque también conocí dos tipos de ladrones: los que robaban un costal vacío, yendo por ello a parar en la penitenciaría de Lecumberri. Y los que robaban cuantiosos caudales del erario público, pero con licencia. Entendí que el robo es un delito y el gobierno prohíbe la competencia. No es un juego de palabras si escribo que el rico sin el pobre no sería rico, el pobre sin el rico no sería pobre. Y que ambas clases recíprocamente se necesitan, aun ante los ofensivos contrastes que hay en el Distrito Federal. En algunos casos lacerando los derechos humanos o la humanidad de quienes luchan por conseguir ya no un pedazo de pan, sino un trozo de tortilla para ingerir como alimento de un día. La pobreza es una daga de Echeverrismo suntuario que ni continúa ni acaba sino todo lo contrario. Sería en justicia que «ni tanto que queme al santo, ni tanto que queme al Blue Demon» y en relación a la máxima de que «todos necesitamos de todos», yo agregaría que «nadie es indispensable, pero todos necesarios». La broza, la élite y también quien lo escribiera.

~ 128 ~

Yo al centro con la pierna cruzada

~ 129 ~

EL CINE Y EL CANTO En la década de 1960 iba a Santa Inés ocasionalmente un cine ambulante, ahí no había energía eléctrica, de manera que los empresarios llevaban su propia planta, el zumbido de ella indicaba el inicio de un gran repertorio de canciones campiranas con presto un intérprete cantaba y ¡riata! se embocaba otro. Empezaban los Záizar y terminaban tocando La Marcha Zacatecas. Las canciones, Dios guarde l’ora, se oían toitito el rancho, así como la voz del anunciante que con mucho estilo y gran práctica decía: —Amable y gentil auditorio, muy buenas tardes. Hoy les venimos ofreciendo —decía el título de la cinta y sus protagonistas, continuaba— una película de balazo, trompada y acción canciones rancheras y boleros mexicanos. ¡No falte! Venga a ocupar sus localidades, ya que en breve daremos inicio con nuestra función. Pasaba hermosa la tarde, adornada con el retumbar de aquella música y voces de nuestros ídolos rancheros, apenas oscurecía cuando venía la última interpretación llevando por título como antes leíamos: La Marcha Zacatecas, era la señal de inicio. Conclusa la música, aparecía el reparto de excelentes actores que daba mi México del Cine de Oro, en aquellos bellos, inolvidables y añorados ayeres. Sobre un par de colosales mantas blancas tirando ya a gris no sé si decir medio rotas o medio remendadas, aparecían los nombres de Luis Aguilar como “Juan Sin Miedo”, Mauricio Garces como “El Bronco de Reynosa”, Javier Solís interpretando a “Juan Pistolas”, “Pelangocha” aún no era actriz, Jorge Negrete, María Félix, Irma Serrano, las grandes, Lucha Reyes, Rosita Quintana, la falacia de “Juana Gallo” que tanto orgullo dio a Zacatecas. Los lugares de proyección eran muy parecidos, ya el corral de burros ausentes de don Jesús Montalvo, ya el salón de clases, también de burros ausentes, propiedad del ejido, aquí los espectadores permanecían de pie obstruyendo los adultos la visibilidad a los niños que no disfrutábamos nuestra función. En cambio en el corral tantíele, que dicha la nuestra, pue’que hasta ni pudiéramos, trepaos sobre el estiércol seco, mejor dicho, recostados, poniendo la cholla sobre algún tepetate, panza pa’rriba a pierna suelta y tirante, disfrutando los argumentos diseñados para el noventa y nueve por ciento de los que pasábamos por la taquilla, nosotros, los pobres, a los que el malvado rico casi toda la película nos hacía sufrir. Ah, pero que no llegara al final nuestro héroe vengador, a vengarnos gratis, (pero en la taquilla, ¿qué tal, eh?), bien que nos cobraban, qué li hace, de todos modos o como quiera, nuestros héroes, ya con antifaz, ya con el rostro descubierto, invariablemente le cuchileaban el perro al viejo rico, triponote, y le daban su monda de plomo, hasta dejarlo para beneplácito nuestro; muerto, diatiro bien muertote, nomás pa’ que se le quitara. Oiga, pero pregúnteme mi respetable lector, cómo le hacía para pagar mi admisión a estos menjurjes, a fuerza de ser sincero le diré que las primeras veces que fui al cine, las tardes eran mortificantes para mi mamá, pues yo le decía: —Oiga, amá, dime por vida suyita un veinte que me falta pa’l cine—. Ella por hacerme renegar, contestaba: —Pos ¿on ‘tará el dinero? Ha de andar por ay reborujao, porque endenantes lo vi aquí, animas santitas que aparezca, porque ya me agarraron estos ingratos nervios. Ayúdame, hijo, quién quita y demos con él—. Mi mamá sabía dar perfectas expresiones, pero estas deformaciones y contracciones a las palabras, era con tal de hacerme renegar.

~ 130 ~

Total que siempre terminaba mi agonía al ver aparecer aquella pieza de cobre con un sol al frente y un águila al dorso. —¡Gracias, amá! Mas procuré ser un poco independiente por lo menos en ese sentido, considero que como amiguero pocos me superaban. Así que un día tomé la alternativa y me fui ganando la amistad de los «cineros». Invitándolos cada que era posible, a la huerta de mis papás, a cortar y comer perones, membrillos y nueces. Así nos ganamos la amistad y confianza de los «estos señores». ¿Nos ganamos? Sí, las frutas y yo. En adelante no volví a pagar admisión y por cierto, mi compadre Juan Villalobos Hernández, vecino, amigo y, como antes dije, compadre, tampoco pagaba. Les contaba con antelación que yo disfrutaba más cuando veía las películas, recostado sobre el mullido estiércol, en el tepetate la cholla, consumiendo las riquísimas tortillas de maíz tostadas que rato antes había elaborado mi tía Amparito Martínez, y que su hijo y primo mío, Miguel Castro Martínez, alias “El Tlacuache”, llevaba en los bolsillos de su chamarra y me hacía el favor de convidarme. Uno que otro traguito de refresco de cola que nos daba alguna hija de don Jesús Montalvo. Igualito, igualito, pero ya macisito, en el año 2011, de cincuenta y siete años de edad, en el Cinépolis VIP de Aguascalientes, recostado a pierna tirante sobre un mullido pero suntuoso sillón de piel negra, comiendo un combo y disfrutando de un brandy Fundador, de origen español, pero ahora en compañía de mi adorada. Los temas y actores que al principio cité, se quedaron como principio de una época de mi existencia y no volverán. En cambio me ofrecen en la pantalla actores «hollywoodenses» haciendo papeles de héroes que salvan el universo entero, pero no las Torres Gemelas. Un personaje del cine y el canto en Zacatecas fue Nico, actuaba como cantante a la entrada del Cine Ilusión. Sentado en el escalón del inmueble, Nico recibía en su sombrero de palma, las monedas que la gente le obsequiaba, era paradójica la costumbre de Nico al cantar temas relacionados con la vista, por ejemplo: «Vengo a ver unos ojos que tengo, vengo a ver qué tan lindos están, al mirarlos tan lindos y bellos, nunca, nunca los he de olvidar». «La vi estrenando novio». «Desde aquella cantina miraba dos pañuelos que ondeaban muy lejos». «Yo te he de ver, y te he de ver, y te he de ver. Aunque te escondas y te apartes de mi vista». Por las noches, si los muchachos que vivían en Guadalupe y estudiaban en Zacatecas, llegaban con Nico a las 21.30 horas, él dejaba de cantar hasta las 21.45 viniendo de avenida Hidalgo hasta callejón Del Barro en compañía de ellos con un tiempo de camino de entre diez y doce minutos. Si los muchachos no se reportaban, Nico emprendía el mismo recorrido a las 21.35 horas, pues tardaba veinticinco minutos en hacerlo, y el último autobús de Transportes de Guadalupe salía con destino a Guadalupe a las 22.00 horas. Nico tenía ya cada día un asiento reservado por el chofer, nunca faltaba un conocido que de maldoso preguntara recurrente: —Oye, Nico, ¿aún es tu novia Angelina?—. Nico respondía: —Sí, nuestra relación lleva más de seis años—. El interlocutor: —Ah, y ¿cuándo se van a casar?—. Nico finalizaba: —Pos es lo que ando viendo—. Esto nos muestra que Ilusión no era solo la razón social de un cine, sino una sensación de esperanza que todo ser humano lleva. Pues Nico fue ciego de nacimiento.

~ 131 ~

Y aquí sigo de cinéfilo o más bien de «pepitefilo» porque me encanta chupetear lo saladito de mi pepita. Tiene un sabor riquísimo, más cuando la abro y disfruto su estrechito interior. Me dio por incursionar en la pantalla grande, allá por el inicio de la década de 1970. En mis ratos libres me fui acercando a la Asociación Nacional de Actores (ANDA), a PROCINEMEX, a la Asociación Nacional de Autores y Compositores, a los estudios de cine América y a los Churubusco Azteca. Con mi credencial de PROCINEMEX tenía acceso a estos lugares, incluso a restaurantes y/o cafeterías que brindaban apoyo a sus afiliados. Así conocí a grandes actores y cantantes del momento, o se dice ¿de la época? Paulatinamente me fueron conociendo, porque aquí los conocí en persona pues en medios masivos los conocía ya. Entablé amistad con Roberto Jordán, once años mayor que yo, él era oriundo de Los Mochis, Sinaloa, porque no tenía «aloa». Como cantante se había consagrado ya con títulos como: Hazme Una Señal, ¡Un, Dos, Tres, Detente!, Amor de Estudiante, Rosa Marchita. Roberto Jordán fue el primero en grabarle una canción a Alberto Aguilera Valadez quien trabajara en Ciudad Juárez cantando en el centro nocturno Noa, Noa. Con el nombre artístico de Adán Luna, y que al fracasar con dicho nombre adoptó el de Juan Gabriel, la canción fue No Se Ha Dado Cuenta (1972) y una vez popularizada por Jordán, sirvió de trampolín a Juan Gabriel, cuyo nombre real es el antes citado. El nombre real de Roberto Jordán es Roberto Pérez Flores, nos hicimos amigos debido a su sencillez, en ese tiempo iba a los foros pues estaba actuando en la película Juventud Sin Ley, al lado de Arturo de Córdova, Fernando Luján y Marga López, actores pedantes que contrastaban en actitud con el Jordán que era bien cuate. Conocí también a don Germán Valdés Gómez Castillo “Tin-Tan”, me hizo la deferencia de contarme como uno de sus amigos, incluso ante otros actores llegó a presentarme como su sobrino, algunas veces me invitó a comer a la casa de su mamá. Ahí conocí a Manuel (loco Valdés), a Ramón (rondamón). Tres hermanos artistas, igual que su mamá, personas nobles y sencillas en su trato. Germán, que en 1971 actuaba con el papel de “Tsekub Baloyán” en la película Chanoc Contra los Tigres y el Vampiro, me encomendó con el productor de la cinta, Rafael Pérez Grovas, quien me hizo la caridad de avisarme para dos llamados en los que actué como extra, y en tan precaria condición mía, Germán Valdés lo que hizo fue obsequiarme una carta de recomendación, enfocada a los productores, documento que aún conservo. Y tuve como presea tratar personalmente (casi como colegas) a Lina Marín, Aurora Clavel, Marisa, Raulito, Ramón Valdés, desde luego Germán y Gregorio Casal “Chanoc”. Mención aparte debo hacer de un gran cantante, actor y sobretodo humanista que también me distinguió con su amistad, hablo de don Luis Aguilar Manzo, quien me brindó su apoyo al verme vagar por los escenarios de los Estudios Churubusco Azteca, fue por el año de 1971, cuando él tenía para terminar su actuación en la película La Chamuscada compartiendo créditos con Rodolfo de Anda, Emilio Fernández e Irma Serrano. También en ese año, Siete Muertes para el Texano, al lado de Rodolfo de Anda, a quien apreciaba por ser hijo de su mecenas, don Raúl de Anda Mr. conocido como “El Charro Negro”. Luis se había iniciado como actor en el año de 1942 con la cinta Soy Puro Mexicano, seguida de muchas otras. Para 1971 había actuado en más de ciento treinta películas.

~ 132 ~

Veinte años antes se había consagrado con los títulos A.T.M. (A Toda Máquina), y ¿Qué Te Ha Dado Esa Mujer? Ambas haciendo mancuerna con Pedro Infante. Amén de sus actuaciones al lado de Jorge Negrete, María Antonieta Pons, Sara García, Raúl de Anda, “Tin-Tan”, Víctor Parra, Pedro Armendáriz, María Félix, Joaquín Pardavé, Marga López, Rosita Quintana, Leticia Palma, Columba Domínguez, Pedro Vargas, Lilia Prado y el gran Eulalio González “Piporro”, entre muchos más. Se había ganado el sobrenombre de “El Gallo Giro” debido a su papel en la cinta del mismo nombre (1948), pero aún con todo esto, o quizás por todo esto, era uno de los hombres más sencillos que a mi corta edad había conocido. Orgulloso de que me brindaba su amistad, cada que yo iba a los estudios y coincidamos ya en algún foro, ya en donde estaban las escenografías, no me despegaba de él, de vez en cuando me mandaba a la cafetería de los estudios donde por cierto tenían prohibido vender bebidas alcohólicas. Él llenaba uno de los cheques membretados con su nombre, me lo entregaba y me instruía. —Fer, llévate la moto de los estudios, (era una Yamaha del año), ve dile a quien esté en cafetería que me mande una botella, que te dé el cambio en efectivo, y con él te compras lo que se te antoje—. Me daban «el mandado» en una bolsa de papel, se me antojaba todo, pero sólo compraba un refresco del que por cierto me rechazaban el importe. Volvía a donde Luis estaba, le entregaba bolsa y dinero del cambio, aceptaba su encargo, pero el cambio aunque yo consideraba que era mucho para mí, me decía: —Guárdalo para el camión—. Alguna vez le agradecí, y dije no de chanza: —Gracias, pero esto alcanza para taxi, y sobra. Yo lo veía beberle a la bolsa porque la botella no estaba a la vista, y debido a la confianza que él me otorgara, cierta ocasión se me ocurrió sugerirle: —Deberías beber menos—. A lo que me contestó: —¿Y de qué van a vivir los vitivinicultores? Él me confió que tenía problemas con su forma de beber, pues en su bar favorito había noches que embriagado se quedaba dormido en torno a la mesa. Tanto el empresario como los empleados renegaban por quien se quedaría hasta la madrugada que Luis se fuera, y dijo que le daría solución a este problema. —¿Vas a dejar de beber? —pregunté. —¡Voy a comprar el bar! — me contestó. Tiempo después se supo que así lo hizo.

~ 133 ~

~ 134 ~

Siempre abrigué la esperanza de tener un mecenas. Me enteré que precisamente mi paisano, (daba gusto saber), Pascual Antonio Aguilar Barraza, iría a los Churubusco con motivo del rodaje de Los Marcados, película que tenía como escenarios en su mayor parte las ruinas de Chicomostoc, o La Quemada en Villanueva, Zacatecas, pero que él producía. Mi informante no tenía la fecha pero aseguraba que iría. Esto me llenó de júbilo y se lo comenté a Luis, además de mi intención en cuanto a pedirle a Antonio «uña manita» y de paso le pregunté a Luis que si era Antonio su hermano. Luis me contestó «perro cómo no», lo tomé como señal negativa, además me sugirió que no me ilusionara mucho y por el aprecio que me tenía me aconsejaba no intentar abordar a Antonio, en cuanto a la consanguineidad me aclaró: —Él nació en Villanueva, Zac. en el año de 1919 y tiene de apellidos Aguilar Barraza; yo en Hermosillo, Sonora, el 29 de enero de 1918, como ves, soy primero y lo voy a ser siempre, mi amistad con él, en la pantalla es actuada, no te confundas, Fer. «Tan bien que me caía el tal Luisito» pensé, «y resultó ser un envidioso de siete suelas, no quiere que hable con mi Tony porque de antemano sabe que como soy su paisano, me va a dar chance, él sí me va a encumbrar. No como otro. Envidioso, no pueden ver que a uno lo ayudan porque todo lo quieren para ellos, y ahí van de diablos de demonios a meter la cola, pasando a perjudicar a los grandes talentos (sin agraviarme)». Por fin, y yo creí que para mi bien, el contacto me informó la fecha y hora en que mi paisano daría su visita a los estudios. Esperé la fecha. Creo que ese día hasta me bañé con jabón de olor. Venía del lado de los foros caminando hacía los escenarios, pasó junto al grupo formado por Germán Valdés, Luis Aguilar, entre otros actores, era un hombre muy alto, arrogante y con un andar que parecía como si le hubieran robado el caballo, su saco café estilo ranchero contrastaba con una especie de mascada para el cuello pero más larga que una bufanda, disimulando la camisa que desentonaba con el saco y pantalón, no llevaba sombrero, sí unos enormes anteojos parasol y calzaba botines. Yo estaba también con aquel grupo, pero cuando el hombre pasó junto y frente a nosotros, no se fijó que esta bola de pelaos lo miraban, por eso no saludó. Tal vez traía muchos asuntos pendientes (pensé), por ello no vio aquel talento aún desperdiciado y lo peor del caso, aún no explotado, que soy yo. Llegó a unos metros adelante, donde estaba la escenografía del salón, había una mesa y junto a ella sentado don Rafael Pérez Grobas, quien era productor. De lejitos no escuchamos lo que dijeron, pero Rafael recibió un fólder, fueron segundos que a mí me parecieron años. Volteé a con Luis y le dije que de regreso abordaría a aquel gran hombre, y gran en todos los sentidos, pero nada, que ni se sentaba ni se regresaba. Luis Aguilar me dijo entonces: — Olvídalo, Fer, ni lo intentes—. «Y dale con éste» pensé. Nos habíamos recargado en un «potrero» que era un marco de madera chaparro donde los Western amarraban los potros al ser filmados, enseguida llegó el fotógrafo, Víctor Herrera. Eché a andar rumbo al frente del salón, y Luis ahora me gritó: —¡No vayas, Fer!—. Yo hice caso omiso y ahora le metí prisa, eché a correr que ni Jack Lord el de Hawaii 5-0 igualaba mi elegancia, conforme me acercaba detenía mi trote, con una especie de idolatría vi a aquel gran cantante, actor, productor, director, bienhechor y demás que termine en or. Al notar que me iba acercando, Pérez Grovas interrumpió para preguntarme con cierta confianza pues nos conocíamos: —¿Qué onda?—. Yo le contesté que iba con su interlocutor, con él, con mi paisano, daba orgullo verlo en persona, casi casi lo imaginaba mi futuro mecenas, el asunto no era con Rafa, yo estaba a punto de cumplir el sueño dorado de hablar con mi gran

~ 135 ~

paisano, don Antonio, Tony Aguilar. Os juro que ese momento ha sido uno de los más emocionantes de mi vida, os lo juro. Rafa miró a Tony como diciendo Te habla el Fer, y suspendió el tema que trataban. Mi paisano, más que cazcorvo, estevado. Qué gran persona, qué figurón el de Tony, Tony Aguilar, mi paisano, dejó el tema con Pérez para voltear hacia abajo a verme y preguntar: —¿Qué quieres, muchacho?—. Así de rápido, en segundos, sin pensarlo, sin protocolo ya me estaba atendiendo, ¡antes que a nadie! Aunque debo confesar que no había nadie más. Su pregunta me dejó tan impresionado que a la primera no pude contestar, a la segunda ya: —¿Qué quieres, muchacho?— casi gritándome. Tuve ganas de con respeto decirle: —En primera, quítale huevos porque te sale muy amarillo el pan—. Pero no, ps me aguanté, tartamudeando porque él estaba muy altote, le dije: —Pues perdón por interrumpirte, pero yo sé que últimamente has producido muchas películas y como yo soy de San José de la Isla, Zacatecas, municipio vecino al de Villanueva, donde tú naciste, pues que como paisano me permitieras probar suerte en la actuación, aparte de que la verdad, mis finanzas andan por los suelos, ¿me podrías apoyar? El grupito cercano formado por Luis, Germán y ahora Víctor, estaban demasiado expectantes. Tony, mi casi ya, altruista y filántropo benefactor seguía viéndome hacia abajo, yo sonreía de felicidad, mostrando mi manchada dentadura para que no quedara lugar a duda que había nacido en San José de la Isla. Sabía que era el momento en el que me iba a responder, pues él a diferencia de otros, no tenía que consultar, tan sólo decidir, y por ello, qué júbilo, qué felicidad tan gigantesca sentía mi cuerpo, mi alma y mi espíritu. Yo tardé más en escribir lo anterior que Antonio Aguilar en contestarme, como utilizando por característica su pazguata voz: —Mira, muchacho, si me pusiera a apoyar a todo los paisanos zacatecanos jodi… dos o tres por cuadra, que viven en México (Distrito Federal), no acabaría. Ya te digo, Rafa, ¿en qué íbamos? Mingue a su chadre. Sentí no darle la mano cuando me le acerqué. Sentí no darle la mano al despedirme, sentí, pero sentí bonito. Lo que sentí más gacho que el crimen de Colosio, fue cómo se me contrajo el corazón, tanto por su respuesta como por la forma sutil de despedirme. Parecía caminar sobre nubes ese morrillo de la provincia, con diecisiete años de edad y una gran ilusión rota, ese era yo. Es difícil de creer, pero cuando volví a donde el grupo del que me había separado momentos antes, ellos al presenciar la gran escena de nuestro actor, estaban tristes, de mí ¿qué se podía esperar? Si chillo hasta de risa. Aguilar Manzo, quien me decía Fer, esta vez por mis lagrimillas, y que ni tenía con qué llorar, me cambió de nombre, me gritó al abrazarme: —Te dije cabr… once veces que no fueras—. Me apoyé de las maderas del «potrero». Segundos después Luis dejó de abrazarme. Mi tristeza los había contagiado. Tres días después Víctor Herrera obsequió una foto a cada quien, nos había captado tristes. De chanza nos dijo que éramos excelentes actores, y que cuando él produjera la película intitulada Los cara colgada ya sabía a quiénes contratar. Como entre ellos se llevababan pesado, lo corretearon en círculo fintando que lo querían golpear. Víctor me dijo: —No, ya en serio, Fer, la próxima vez que te consigas un paisano… —Me dio miedo— le interrumpí. Él continuó. —Procura que no sea un ojete—. Me dio una buena lección —concluí. La última película para que actué fue La Montaña Sagrada coproducción mexicanoestadounidense en la que fue guionista y director Alejandro Jodorowsky. Película surrealista y

~ 136 ~

excéntrica que fue la cumbre de Alejandro y mi gran consagración, pues comencé como extra y en esta película quedé (repito) consagrado también como extra, figura de la que en esta pacheca cinta contrataron por cientos. Mis llamados fueron en el Centro Histórico, concreta y concisamente en la calle Dr. Primo de Verdad y Ramos. Algunos actores se retiran cuando están en pleno triunfo, yo no iba a desentonar y para ello consideré retirarme de la actuación en mi mejor momento, justo cuando logré mi pleno fracaso. Ahí conocí también a una gran maestra, María del Carmen Olguín. No sé si calificarla de «cazatalentos» o mecenas sin dinero. Pero me comentó que su academia se ubicaba por coincidencia en la calle Del Carmen No. 69 en el Centro del Distrito Federal. Según dijo, tenía más de una docena de cantantes bajo su dirección, con prácticas diarias de vocalización, retención de aire en el diafragma, tonos y afinación de voz, entradas y salidas entre el canto y la música, etcétera. Le dije: —Chin, todo eso se requiere saber, no ma… me sorprende. Ponderé mi talento, pues sí, ¿como me había estado desperdiciando?, si el canto había nacido para mí. Recordé mis tiempos de sembrador del C. Raúl Montalvo Bernal. Mientras él aparejaba los burros, su señora esposa, doña Esperanza Hernández, nos estaba poniendo las tortas, y me decía: —Canción que cantes, torta que te echo pero no más de dos—. Sí, mi talento me nació desde niño en Santa Inés, pero ¡qué bárbaro! No lo había notado. Como el séptimo arte aún no me guiñaba el ojo (que por cierto, nunca me lo guiñó), reconsideré también que la maestra me ofrecía una muy apretada agenda de giras artísticas cada fin de semana, encima y con razón me ponía de ejemplo a muchos famosos de la pantalla grande que tuvieron que popularizarse al inicio como intérpretes de canciones, así que si deseaba yo llegar a la cima del triunfo, la base era el canto. No tardé en tomar la decisión de ir a cobrar popularidad, y algún día llegar al acetato. Era verdad, cuando inicié en la academia, la directora, maestra y guía, Carmelita, tenía ineludiblemente agendados los siguientes dos fines de semana, la caravana artístitca se presentaría en dos enormes escenarios, el primero en Chalco, Estado de México, y el segundo en el pueblo de Tlalpan, Distrito Federal. Primero cantamos en un jardín, y luego ya con mayor nivel de altura, en un quiosco. Paso a paso la fama del elenco de intérpretes y a veces hasta cantautores, se fue expandiendo por ejemplo a República de Chile, la memoria es mucha pero sólo citaré República de Uruguay, de Ecuador, de Brasil, de Venezuela, todas estas calles entre el antiguo Colegio de San Ildefonso y La Lagunilla en el Centro del Distrito Federal. Nos recordaba Carmelita, que aunque cantáramos como buenos compañeros (incluida ella), siempre debíamos tener presente quién era la directora y cómo tal debíamos respetarla. A mí no me costó trabajo, tomando en cuenta que una de mis primeras costumbres es justamente el respeto. Pero aun cuando la directora nos hacía tal recomendación, era tremenda para el doble sentido y el albur del barrio bajo en las giras artísticas, aunque en su institución y docencia no impartía tal materia. Había entre otros, un compañero llamado Carlos Brito, todos nos llevamos bien, pero Carlos y yo como que hicimos equipo. Yo el locochón iniciaba no mi canto, sino mis destemplados gritos con dos cuartetos de albures finos que muy poco a poco fue descubriendo la maestra y son los siguientes:

~ 137 ~

QUIERES Si quieres a Carmela Que maja debe ser Si deseas a Carmela Que sea al anochecer. Si tú quieres a Carlos Es que energía tendrás Si tú puedes a Carlos Será enfrente, no atrás.

Había un compañero de tal vez cuarenta años, Gabriel Robles, nacido en la Bondojito, y con el bajo albur a flor de piel, la directora le sugirió que con el Fermín hablara en serio, porque Robles después de algunas semanas de convivencia aún creía alburear al Fer. Pero el Herrera al estrechar la mano de Robles, decía: —Venga esa mano amiga, ¡rote la amistad!—. Diablo ‘e muchacho. En fin, cada uno contaba con tiempo para tres interpretaciones de género vernáculo, Carmelita me daba instrucciones de que entrara primero, lo cual me agradaba más que al último, ella me lo notó y me decía: —Como que te gusta más abrir que cerrar—. No, y sí. Al final de mi intervención, gritaba el tema intitulado El Bandolero, pues con el nombre y mote me anunciaban: «Y ahora con ustedes, Fermín Sigifredo Herrera Díaz “El Bandolero”» y ahí salía el flaquillo adefesio a gritar «Quieres», otros dos temas y al final de mi intervención: El Bandolero. Sigo contándole las vivencias contables, pues habrá unas que debo omitir por así convenir a mis intereses, y otras que no debo contar por así «inconvenir» a mis intereses. Oiga, pero dicen por ahí (por la boca) que el Artículo 6° de la Constitución me da el derecho de manifestar mis ideas y por si fuera poco, el 7° de difundirlas. Hay quienes triunfaron por suerte, yo me senté a ver sus triunfos y sus suertes, notando que entre más trabajaban, mejor y mayor suerte tenían. Concluyo afirmando que no me puedo quejar, porque los amigos y compañeros de mi generación y nivel en el séptimo árte, lo mismo que yo, dejamos de triunfar. Ah, pero en el canto, definitiva y rotundamente ¡fracasamos!

~ 138 ~

GUARAPETAS Y CARTERISTA Contar las guarapetas de mi vida hasta hoy, sería un intento de inventariar estrellas que por resultado nos darían sincuenta. Así que sólo citaré por presentes que tengo a la mano y al recuerdo, la primera, algunas, como llegué a carterista y la última. La primera: Yo ya estaba añejón, pasaba de los quince años de edad, estudiaba en la Pre vocacional No. 6 del Instituto Politécnico Nacional y aunque estaba a cargo de mi hermana Magdalena, con permiso suyo y de mi cuñado Pedro, fui a pasar un domingo con mi hermana Pachita y mi cuñado Güicho, ellos vivían en avenida Juárez No. 28, San Pablo Xalpa, Tlalnepantla, Estado de México, el código postal no lo cito debido a que en ese tiempo ahí no había, sólo en el Distrito Federal y se denominaban zonas postales. Habíamos ido a escuchar la santa misa, almorzado y luego nos ocupamos de ver televisión, sí, estábamos en santa paz. Pero donde se le ocurre a Pachita, que su señor esposo fuera a cobrar la renta de una casa que tenían en calle Francisco Márquez No. 26, a unas cuadras de su domicilio. Güicho me hizo la deferencia de invitarme y marchamos en fila india a cumplir la misión. Don Poli Tavera, era el nombre de aquel michoacano, inquilino y compañero de trabajo de Güicho. Al vernos llegar nos dio el pase sentandonos afuera de uno de los cuartos, hacía calor y la sombra era reconfortante. Desde el principio don Poli dijo a Güicho que carecía de techo financiero para cubrir aquel adeudo, en cambio tenía vale (crédito) en la cantina de enfrente, propiedad del respetable señor don Ramón Arenas, así que con gusto nos invitaría una limonada (refresco). Por cortesía preguntó lo que deseábamos beber. Mi cuñado pidió una cerveza y yo un Gran Míster Q. El inquilino dirigiéndose a su arrendador le sugirió que me permitiera beber una cerveza también. Güicho contestó: —Pero nomás una—. Don Poli, rápido y no furioso, sino contento, salió y de regreso cargaba un cartón con 20 MEDIAS (así tenía escrito en la caja) de bien heladitas cervezas o como dirían en lenguaje chilango: de chelozas bien elodias. En lugar de mi dulce refresco que don Poli nunca trajo, tomé el primer trago amargo de aquella ingrata botella de Superior «La rubia que todos quieren». Aquel trago lo sentí como si me hubiera tragado un gato de reversa, el segundo no estuvo tan mal, la tercera cerveza estuvo de rechupete y hasta ahí recuerdo. Horas después hicimos nuestra tambaleante despedida, sin el cobro pero bien servidos, gises, cuetes, briagos o borrachos, ¡pásele, marchante, usted elige el sinónimo! ¡Barato, barato! Paralela a avenida Juárez había una vereda, y caminamos por ella con el fin de evitar atropellar, sí, escribí «atropellar» nosotros a algún autobús o cualquier vehículo pasando, aunque eran casos esporádicos. Yo iba adelante y pregunté a mi cuñado si se me notaba mucho aquel zigzagueante andar, pues sentía claramente cómo unos malditos borrachos invisibles me iban moviendo la vereda, mi cuñado me contestó fuerte y claro en sentido negativo. En una de esas volteé y lo vi más tambaleante que yo, entendiéndolo acerca de por qué no me lo notaba. No me dieron chance de pagarla con la resaca, ni de chanza quedaría desapercibido mi pecaminoso acto. En cuanto llegamos a la casa, Pachita notó el estado en que regresamos y se formó un paper (pronúnciese peiper) internacional, peor que el de las Malvinas, pues mandó llamar a mis tres hermanos; Rubén, rara vez estaba en San Pablo, pues para la rueda de mi fortuna, ese día sí.

~ 139 ~

Entre los cuatro nos pusieron una zarabanda de Dios y Señor mío. El primero en llegar fue Crescencio, luego Rubén y al final Toño, supongo que el espíritu de mi hermano Gaspar (recién fallecido), también andaba a mi cuidado. Ya mismo, Pachita y su coro de hermanos decían a Güicho: — Pelao sesentón, de nada vale tu edad induciendo al otro escuncle a los malditos vicios. Y ¿a mí? Sí, a mi corta edad y ya de briago, vicioso, tahúr, parrandero, jugador, que antes de llegar a ser el anciano pacífico ya parecía el golfo de México. ¿Qué futuro me esperaba con mi chiquiguite de vicios?, Mis padres creyendo que era un buen estudiante cuando en realidad era un catarrín indigente que me andaba cayendo de borracho. Con todo lo que me alabaron, la verdad es que motivaba a mi yo interno diciéndole: «Yo interno de Ferminsito, cómo te admiro, llevas una sola guarapeta y… ¡Todo lo que has avanzado en la vida, qué bárbaro, cómo te admiro! Y lo que te falta por triunfar en otros vicios». Me seguían echando flores y yo consideraba al ponderar qué máxima aplicaba, si la de «A palabras de borracho oídos de cantinero» o aquella de «Como dijo Westinghouse, ya borracho que chin… que se pronuncia: «Como dijo Guestinjaus, ya borracho que chi… do se siente». No, no le seguí, pero ni crean que como el caballo prieto azabache, por educado y por obediente, no, lo que sucedió es que Pachita y Güicho se fueron a El Paso, Texas. Y ¿ya quién me llevaba a con don Poli? Me dejaron como encargado de su casa a la cual de vez en cuando me visitaba el compadre, don Juan Villalobos Hernández, y más de vez que en cuando comprábamos una botella de whisky Kingston ya con agua de sifón, ya con refresco y botana, pero como bebedores de buró. Cuando sí empecé a beber con mucha frecuencia, fue el primer semestre de mi estancia laboral en Sistemas de Bombeo I.T.T., ahí sí que me agarró este vicio cochino de la tomadera, bebí tanto y tan seguido que a punto estuve de hacer derroche de una gran fortuna, lo único que me detuvo fue que nunca la he tenido. Me emborrabriagaba cada tres o cuatro semanas, de la hora de comer hasta la medianoche de cuatro a cinco whiskys Chivas u Old Parr mezclado con Amaretto Disaronno, mire, oiga, andaba que hasta nomas, me iba poniendo alegrito con old fashion y en la medida que la cuenta subía, la borrachera bajaba, a grado tal que conduciendo de Garibaldi a Atizapán, pasada la medianoche a bordo de un Mustaaang Cobra, gracias a Dios, nunca me pasó algo. De lunes a jueves salíamos a comer en grupos de tres, máximo cuatro compañeros juntos. Pero los viernes mínimo cinco cada quien en su coche. Empezábamos con el aperitivo en algún restaurante-bar o en algún bar donde ofrecían comida como botana e invariablemente en Garibaldi a cenar y seguir la farra. Algunos se alocaban y se proponían ir «con las viejas» (a algún prostíbulo), ahí cada quien tomaba caminos diferentes, ya briagos. El lunes llegaban a las oficinas presumiendo sus hazañas y cuantas veces lo habían logrado. Quienes bromeaban recíprocamente se decían: —No mam… es que bajo efectos de alcohol no hay erecciones, mejor cuéntanos cuánta feria te bajó la vieja que te anocheció y no amaneció. Llegó el viernes e hicimos nuestra rutina, pero era uno de los tres fines de semana promedio que no deseaba yo beber. Apenas anochecía: «la noche era joven» decían ellos, me invitaban una mezcla de mi bebida favorita la cual rechacé agradeciendo, recordándoles con firmeza que había decidido no alcohololizarme esa ocasión. El ingeniero Javier Moreno tenía a su cargo la Gerencia de

~ 140 ~

Control de Calidad, me preguntó si deveras. Molesto le pregunté: —¿Qué parte del «no» es la que no entiendes? Me dijo: —No te enojes, Fer, es que quiero aprovechar para encargarte algo de aquí al lunes—. Javier me estaba haciendo en ese instante una propuesta que cambiaría mi vida, pues ahí y entonces me convertí en… CARTERISTA. Oficio que me iba a acarrear incontables problemas y no a la larga sino a la corta, y no con las autoridades, sino lo peor, con las esposas de mis compañeros, a las que en su mayoría yo no tenía el gusto de conocer. Ignoro cuánto se batalla para incursionar en otros vicios, pero fue fácil el combate con mi subconsciente negociar el ingreso al tabaquismo y alcoholismo que ya tenía arraigados. Hacerme al gremio de carteristas no fue combatir y ganar la batalla. En menos de lo que esto escribo ya me había ganado la guerra a sí mismo. Visualizando una empresa naciente pero autosustentable con insuperable techo financiero, además con amplia posibilidad de expansión ya mismo en otra línea de servicio Todo comenzó así: Moreno continuó: —Como bebes y no te emborrachas y hoy ni beberás. Tengo planes de ir con las viejas (suripantas), pero deseo llevar sólo el dinero necesario para que no me vayan a dar baje, hazte cargo de mi cartera y el lunes que me la devuelvas te apoyo con una corta feria (gratificación). —Ya vas—. Que significa «sí», le contesté: —Sólo hay una condición, de tus tarjetas de crédito no tengo el NIP, la firma ni la intención de usarlas. En cuanto al efectivo, la condición es que contemos delante de los cuates y colegas aquí presentes y en el dorso de una de tus tarjetas de visita anotes la cantidad que dejas, porque el lunes no quiero broncas habiendo una mansita. —École cuas—. También quería decir «sí», contestó él. Así lo hicimos, el lunes, mi compañero recibió su íntegra cartera y yo mi integra propina. La novedosa empresa prendió a grado tal que hubo fines de semana que custodié hasta seis billeteras. En cuanto a la expansión, enseguida implementé el servicio de entregar maridos borrachos a domicilio. Respecto a los problemas con las reinas del hogar, sólo fue al principio pues aun cuando los ciudadanos me daban las llaves de entrada de sus casas, siempre tuve la cultura de timbrar, las damas adormiladas salían, y al verme sobrio cargando de a cuervito a sus fieles y nobles esposos, me echaban unos ojotes… pasado el tiempo se hizo costumbre, y el negocio no de paquetería sino de bultería prosperando viento en popa, creo que de mi grupo de colegas, el único que rayaba también los lunes era como Pétalo… su servilleta. Seguí bebiendo alcohol cada que me pegaba mi regalada gana. Me pegaba dos veces por año cualquier día menos el viernes, porque estaba «de ser-vicio». Por excepción tuve que suspender tan noble misión durante cuatro meses, a ninguno de mis colegas le interesó hacerse cargo de ella sin el chupe. La longeva pausa fue debido a que como servicio especial para Sistemas de Bombeo I.T.T. me asignaron la responsabilidad de escolta del Director General, ingeniero J. Jesús Chávez Treviño, de lunes a domingo. ¿Cuál viernes libre? No, no había. Durante este tiempo mis «encargadores» se la pasaban menos bien. Los lunes se contaban las penurias de que a fulano lo asaltaron, que a zutano una vieja le voló la cartera, que a mengano le cobraron de más en un bar. O que a perengano chocó por ir conduciendo en estado etílico.

~ 141 ~

Terminada la misión con el Director, «levanté cortinas». Yo, su custodio y taxista privado (de razón) les hacía tanta falta como ellos a mí, pues extrañaba las botaneadotas que se da un sobrio con las pentontadas de una manada de ebrios en el laberinto de la vida alcohólica. Seguí con tan indispensable servicio, por lo menos para mí con dual beneficio, pues además de no erogar en mis bebidas predilectas, onerosas por cierto, me permitía generar ingresos extra a mi nómina. Fui a consulta de rutina con mi médico de cabecera, Alfonso Reina Linder, quien ordenó análisis a fin de descartar los riesgos cardiológicos o de alguna cirrosis. Gracias a Dios los resultados fueron al cien, Reina Linder me prescribió embriagarme sólo con el contenido femenino de dos copas, de las cuales años después Dios me premió con el par más abundante del universo. Seguí con mi licenciosa vida sin apartarme del alcohol, aunque sin ingerirlo era preciso estar presente. Fue el año de 1983 en mi domicilio de Atizapán, que me puse aunque sin descompasarme, la última guarapeta de la que tengo memoria, justa y paradójicamente en compañía de la primera persona que me regañó el día de mi debut alcohólico, mi hermano, Crescencio. Uno de estos días me trepo al columpio y pido que me agarren el mecate a vuelta y vuelta, luego lo suelten a veloces vueltas inversas, este acto emborracha sin resaca y se llama «malacanchoncha», pues del año citado a la fecha para emborracharme lo que me sobra son ganas, lo que me falta es dinero.

~ 142 ~

POR MIS PISTOLAS En el año de 1969, yo tenía como fortuna quince años de edad y un revólver calibre .22 al cual le faltaba la mitad de la cubierta de la empuñadura. Mi sobrino, Abel (tres años mayor que yo), y el que esto escribe, caminábamos por la calle Tacuba frente al mesón del mismo nombre, en la capital zacatecana. Yo portaba un saco de vestir desabrochado, y afuera de la camisa al lado izquierdo lucía mi pavoroso pistolón, pasaba del mediodía, así que transitaban numerosos capitalinos que yo sentía admiraban mi bélica juventud. Sentía en mí una fusión del actor James Arness que encarnaba al Marshall Matt Dillon, autoridad de Dodge City, Kansas, en la serie televisiva La Ley del Revólver. Jack Lord que protagonizaba al detective Steve McGarret en la serie Hawaii Five-O, y Roger Moore dándole vida al agente secreto James Bond en el Casino Royale, como súper agente 007. Empero mi artillería no era nada secreta, ¿no le digo que hasta llamaba la atención? Si me sentía en los cuernitos de la luna… cuando súbitamente y de la nada surgieron dos peladotes del tamaño y forma de los jugadores que atacan en fútbol americano, uno a mi flanco, y otro, el que me marcó el alto, frente a mí. Ambos portaban sendas calibre .45 y al grito de: «¡Policía Judicial, no te muevas!» confiscaron mi armamento y me multaron con setenta pesos por carecer de portación de arma de fuego. Durante algún tiempo me pregunté: «¿A qué orate se le ocurre que un joven de quince años va a poseer portación de arma?» Encontré la respuesta sólo en otra pregunta: «¿A qué orate de quince años se le ocurre portar arma?». Hay quienes opinan diciendo que lo ignorante se quita estudiando. Me gustaría que alguien me dijera cómo o con qué se quita lo bruto… Sin agraviarme, claro Pero el Ferminsito empieza a crear fama por el tamaño de sus burradas igual que el burro de tía Justa, pues pasó que ¿cómo empiezan los corridos? Ah, sí, «No me quisiera acordar». Yo era estudiante del turno vespertino en la Vocacional 8 del Instituto Politécnico Nacional, el contratista, Ing. Rafael Herrera me dio oportunidad de trabajar medio tiempo en control de obra de la Planta San Pablo de Panificación Bimbo, Productos Marinela. En la obra, por lo menos en aquellos años (década de 1970) no se requería solicitud de empleo para ingresar, solamente el nombre, apellidos y número de afiliación del IMSS con el fin de dar de alta a los trabajadores que por cierto eran muchos y muy buenos amigos. Por ese tiempo mi carnal, Rubén, me había vendido un precioso revólver calibre .44 Smith & Wesson que por cierto y también por incómodo me gustaba portar. Era sábado por la tarde, día de raya en las obras y que a mí me agradaba ir a Tacuba con el fin de darme un baño al vapor. Así que en cuanto me desocupé abordé mi proletario Ruta 2. Había recorrido algunas cuadras y emparejo de la pulquería en “ca Germán” subió al autobús el ex velador de la construcción. Nos saludamos y se sentó en el vecino asiento, le pregunté a dónde iba. Me dijo que a Tacuba. Yo volví a preguntar «¿’ata alla?». Enseguida le interrogué por qué hacía días que no lo veía en la obra. Me dijo que ya estaba trabajando en otro lado y solamente había ido por los días de nómina que estabamos adeudándole. —Y, allá ¿cómo te va? —Bien —contestó él—, pero me hace falta una pistola.

~ 143 ~

Entre San Pablo y Tacuba, como a la tercera parte existe una colonia llamada San Marcos, ¿usted conoce? ¡Ándele, pues por ahí íbamos! Ah, ¿que no conoce? Bueno, pues de todos modos por ahí íbamos pasando cuando hice la más estúpida de mis preguntas, y que me perdonen los estúpidos por la comparación: —¿No te serviría esta mientras consigues una más chica?—. Le dije sacando de mi cintura la preciosa quijada de burro calibre .44 que además llevaba el cilindro con seis cartuchos útiles porque ya no le cabían más. La tomó en sus manos como acariciando un repentino sueño del cual no deseaba despertar. Se le hacía duda que los pulques curados en “ca Germán” tuvieran la facultad de conducir a tan bellas alucinaciones. Pero en calidad de mientras, la introdujo en una vieja mochila de lona como para viaje, al mismo tiempo que se ponía de pie y decía entre con emoción y con nervios alterados: —Luego te la retacho, a lo macho que sí, ya llegué a mi parada—. Jalaba una y otra vez el cordón del timbre, cuando el autobús se detuvo él ya estaba en el escalón más bajo de la puerta trasera, desde donde sin dejar de mirarme se despidió así, de lejos, y desesperadamente descendió de un presuroso brinco. Vaya actitud tan rara de sujeto, él sí que actuó raro, yo no, yo hice lo que me imagino que millones de Fermines hacen, prestar para siempre sus armas de fuego a cualquier prácticamente desconocido. Pero no, no crean que soy tan diatiro, no. El lunes siguiente por la mañana fui con el contador de la obra, y como su jefe que era, ordené que me diera el nombre y domicilio del ex velador, el contador se puso activo y enseguida me informó que solamente contaba con el nombre y firma en nómina. Concluyo esta parte con una aclaración, una recomendación y una pregunta. Aclaración: Él me mintió como mienten muchos humanos, ¿porque no me devolvió mi arma? Pues no, fue una mentira peor. Me dijo que iba a Tacuba y se quedó en la colonia San Marcos, el jijo diun. Recomendación: Si entre sus curiosidades le sobra un revólver S&W, por favor no lo preste porque luego ni los devuelven (me consta), y… Pregunta: Por pura casualidad usted me puede orientar ¿dónde consigo unas antibrutinas? J, Cruz Cuéllar Olguín era mi compañero de empleo en Industrias Rolan, él me hizo la caridad de venderme un revólver bueno, bonito y barato. También Smith & Wesson, pero calibre .32-.20. En unas vacaciones que fuimos de Atizapán a Zacatecas, se me ocurrió llevármelo, lo puse en el compartimiento para guantes, con su carga completa y una cajita de cartuchos. Era empezando la noche cuando poco antes de entrar a la capital potosina se había formado una aglomeración, los vehículos pasaban a vuelta de rueda debido a que estaba un retén de la Secretaría de la Defensa Nacional revisando carro por carro. Los soldados marcaron el alto: —Por favor baje del auto, porque lo vamos a revisar—. Yo tenía veintitrés años ya, pero no se me había quitado la mala impropiedad de poseer armas. Era el año de 1977, habían nacido ya mis hijos Fermín y Bella, así que mi esposa, ellos y yo descendimos del coche, obedeciendo a los militares. Desde afuera yo pedía a Dios que los castrenses no fueran a abrir la guantera, luego me increpaba a mí mismo diciéndome: «Mí mismo, ¿por qué involucras a Dios en tus tontejadas?». Cinco minutos después yo ya estaba declarando de dónde venía, a dónde iba, el motivo de la transportación del arma, además algo que me identificara plenamente, de lo contrario aparte de la inminente confiscación del revólver yo quedaría detenido. Por fortuna portaba mi licencia de conducir y mi credencial como corresponsal del periódico Noticias del Estado de México (ambas impresas en opalina). Con gusto les habría mostrado mi credencial del INA pero

~ 144 ~

este instituto aún no existía. Enseguida me dieron franco, continuamos nuestro camino siendo la última vez que vi una pistola calibre .32-.20… y pensar que una vez fue mía. Ah, pero qué afán este, si bien se dice que no todo en la vida es miel sobre hojuelas, yo agregaría que tampoco es hiel sobre nopales o biznagas. Corría el año de 1976 cuando tuvo el infortunio de coincidir en mi camino…

~ 145 ~

UN AVE DE RAPIÑA En mi tierra las conocemos como auras o auras pelonas. Por entonces mis papás tenían a su cargo el rancho Las Huertas, propiedad del ingeniero José Rodríguez Elías. Igual que cada diciembre, el año antes citado, veníamos mi familia y yo de México a pasarnos dos semanas con mis padres. Sólo ellos habitaban el lugar y durante el día iban los trabajadores que papá coordinaba. Así que a mis anchas portaba una bonita escuadra fornitura baja a medio muslo, cartucho cortado y seguro puesto. Uno de esos días fue menester ir a Santa Inés por algunas cosas, viajábamos mi papá, Fersi mi hijo, y yo a bordo de un Coronet 440 de Chrysler. Cerca de la terracería, que por cierto fue pavimentada hasta el año de 1988 en la gestión del Gobernador Constitucional del Estado libre y soberano de Zacatecas, licenciado Genaro Borrego Estrada. Retomando; a media subida pasando el arroyo del Paso de Méndez, estaba un becerro muerto a unos sesenta metros de la terracería y las aves de rapiña «dando cuenta» de él. Mi papá al verlas me dijo: —Qué bueno sería matar un aura para colgarla abierta de alas en Las Huertas cerca del colmenar, y así ahuyentar a los pájaros que van a depredar abejas—. Fersi estaba por cumplir tres años e iba de pie sobre el asiento abrazando tanto a mi papá como a mí. Los zopilotes me quedaban a la derecha por lo cual yo no podía disparar desde el interior del auto, así que desenfundé y tomando con precaución el arma se la di a papá con la empuñadura hacia él y el cañón apuntando al parabrisas, detuve el Coronet y al hacerlo se avarustaron y volaron en parvada las hijas de su aura y repajarraca mad... Regresó mi padre con la misma precaución aquella escuadra, mientras me decía: —Así son, hijo. Es que los cazadores las han hecho ariscas. Fuimos a Santa Inés, dos horas después pasamos por el mismo lugar, y sí, igual que la Puerta de Alcalá, que ahí está, ahí está. Ahí estaba el festín de aquellas glotonas. Ahora me quedaban de bajada y a la izquierda, aceleré al tiempo que desenfundaba desactivé el seguro del arma, sin tomar puntería oprimí el gatillo y se escuchó un mega estruendo, cual si hubiera estallado una chinampina o la bolsa de papel en la que despachan el pan, porque en las cintas hollywoodenses, aún en despoblado se oyen unos balazotes que mal haya el temor que infunden. Pero en la vida real sólo simples tronillidos que por cierto sacan unos tronidazos. Casi todas volaron, una no, detuve el carro y fui corriendo escuadra en mano porque me conozco, sé que mi puntería es tal, que bien supuse a aquella aura jugando a la muertita. Pensé: «si es así, ahora para que se le quite, le meto su buen susto, del susto le da diarrea, de diarrea se deshidrata y se petatea». La vi tan pálida que pensé: ésta ya estiró la pata, de haber sido médico forense la llevo al «semefoavícola» y determino como causa del deceso que ya no tenía seso, y esta sí perdió la vida ya mismo, pues en mi patria bien le pueden volar la masa encefálica a un candidato del tricolor, con que contraten un méndigo cuatrolámparas para decirnos temerariamente que cayó aún vivo, nosotros nos tragamos como hostia una piedra de molino. Pero continuemos, no sea yo el que me muera aquí y ahora de un infeliz coraje o una muina. Sigamos con la causa: desfloración y ruptura de yugular por entrada de proyectil tipo ojiva con alojamiento y recorrido piquístico causando asfixia, más dando la expulsión por la cubierta craneana en la cual se encontró presencia polvorística y probable politraumaencefalismo con caída perdiendo el equilibrio del eje central.

~ 146 ~

Como yo no era más que un estudiante de Filosofía y Letras, mi causa y función fue levantar el pajarraco y correr llevándolo a donde el auto, pues mi papá y mi hijo ya se habían bajado. Yo gritaba jubilosa y filosóficamente: —¡Le di un rozón, le di un rozón en el pescuezo!—. Papá exclamó una risa y emoción, risa que nunca le había escuchado y jamás le volví a oír, y su emoción fue única también. En tanto, Fersi, emocionado extendía las alas del ave y ayudó a su papá Chencho para subirla en la maletera del carro. Cuento lo anterior en virtud de que esto ocurrió por el año de 1976, si a alguna secretaría se le ocurriera multarme yo se la recordaría, pues ya pasó el término de cinco años y el «sopiloticidio» ya prescribió. Por haber sido de buena fe, puesto que dieron fe mi papá y mi hijo. ¡Qué mala puntería, pero qué buena suerte me ha dado Dios! Era septiembre de 1978 cuando volví a usar arma, ahora como escolta del Director General de Sistemas de Bombeo, el equipo consistió en un auto LeBaron 360 a cuatro gargantas, tres gabardinas de distintos colores y finísima tela, cuatro radio comunicadores enlazados; en la casa del Ing. Chávez, en su auto Chevrolet Caprice Classic 305 V8 Sound, en la empresa y el que yo portaba. Permiso empresarial de portación de una miniatura Uzi-9mm. Sólo por pequeña usé Uzi. Llegó el año de 1985, y, ahí voy como dicen los distritofederalenses «otra vez de nuevo», sólo que ahora por orden de Gobierno del Estado de México, como oficial estratega (ver placa No. 2418 en la siguiente copia), ahí el equipo consistió en una torreta magnética roja, sirena oficial, un revólver Colt Pithon .357 Mágnum y una retrocarga semiautomática Mossberg, ah, en este caso me puse bien marca, marca Mossberg.

~ 147 ~

~ 148 ~

Y finalmente le comento acerca de por qué…

DEJÉ DE CAZAR Artículo publicado en la revista Mejorando No. 1 Páginas 1 y 4, junio de 2005, con el título de «Carpintero». Como muchos, mi trabajo era estar tras un escritorio. Así que la práctica de algún deporte no me venía mal, y me decidí por la caza, deporte que mantiene a uno en contacto con la naturaleza. Perteneciente que fui del polígono de la Federación Mexicana de Tiro, me expidió credencial y con ella la Secretaría de la Defensa Nacional, el debido permiso de transportación de armas de fuego y cartuchos, con fines cinegéticos (arte de la caza). Por ese tiempo yo residía en México, pero cuando se abría la temporada de caza coincidía de visita con mis papás en mi estado natal, Zacatecas. Me valía la «fortuna» de cazar algunas piezas, pero la que consideraba galardón era el pájaro carpintero, ave que por su inquietud, brío y constante movimiento aún en árboles, era muy difícil de cazar, así que con una de estas aves que lograra cada invierno, me conformaba. ¿Cuántos inviernos fueron? No lo sé. Sólo recuerdo el último. Llegó gorjeando hasta el árbol sin saber que sería su última acción, o vuelo postrero. Afiné la puntería de mi retrocarga repetidas veces, pues mi presa bailoteaba cual boxeador en cuadrilátero, daba vuelta, subía, bajaba, picoteaba… ¡bang! Vi el ave cuando cayó del árbol al otro lado del río, como pude crucé veloz, y… ahí estaba, herido y moribundo. Cuando lo tomé del suelo cubierto de hierba seca, hizo el peor y último escándalo de su existencia. Me miró sin pedir piedad o compasión, más bien otorgándomelas, y como interrogándome: —¿Por qué me quitas la vida, si no estamos en igual condición? Total que terminé de matarlo con tal de no verlo sufrir, era un ave pero con juventud y ternura, hijo de carpintero y carpintero él mismo. Una sensación diferente me invadió, ¿acaso yo tenía en ese momento una gota de sangre farisea? ¿Acaso él llevaba en ese instante una gota de sangre cristiana? Lo ignoro, pero eran circunstancias parecidas. Yo humano había derramado la sangre de un inocente hijo de carpintero. Hace más de veinte años que no he vuelto a cazar. Hay quienes afirman que las armas son necesarias para vivir. Yo pienso que según sea el caso, pues de ser así, Dios hubiera integrado armas en nuestro cuerpo al nacimiento. No me enorgullece saber manejar algunas de las mejores en razón de que, o no fui «manufacturado» para las armas o las armas no «nacieron» para mí. El caso es que por todas las «mensadas» aquí descritas creo «inmerecer» unas dianas del conchinchin ni unas fanfarrias del Tío Gamboín, pero si tengo bien ganado y merecido un… «LERO-LERO» precisamente “por mis pistolas”.

~ 149 ~

DODGE, MARITATA Y BAILES En la capital zacatecana, el señor Arturo Norman Guerrero era por ese tiempo el líder de los proveedores de autos usados, con él mi papá adquirió una camioneta Dodge, la cual me asignó. En ella íbamos mis padres y yo a comprar loza de barro en San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, o en Rincón de Romos, Aguascalientes. Lo mismo que abarrotes y frutas tropicáles en la capital barroca. El negocio de la maritata fue iniciado por mi hermano Toño en una temporada que junto con su familia regresó de México a Santa Inés. Por cierto en ese tiempo nació su único hijo zacatecano, Óscar. Toño retornó a México y mis progenitores siguieron atendiendo el comercio a sugerencia mía, y eso «por no dejar» aunque en realidad sí dejaban de hacer lo suyo, pues estaban llenos de ocupaciones. Como que la idea no les satisfizo mucho, así que salíamos de compra-venta sólo un día por semana, aunque nos iba bien, pues a quien carecía de dinero para adquirir algo que le hacía falta, mis padres le daban opción de comprarlo en trueque, por frijol, maíz, gallinas o huevo, la mejor opción, entre sus amistades, pues ellos (mis papás) eran muy conocidos y apreciados en la comarca, pero les atraía servir en lo que les agradaba, no en lo que les obligaba. De manera que la Dodge se utilizaba poco en el comercio y procuré fletarla para servicio de pasaje, aunque se acercaba la fecha de mi retorno a México, la alquilé algunas veces para llevar jóvenes a los bailes, de las cuales cito dos que recuerdo. Y aunque sin la troca un par de bailes que por sus vivencias sobresalen, y si me lo permite, ya mismo comparto con usted. Se avecinaba un baile en las instalaciones de la escuela de mi rancho, con antelación persuadí a mis papás para que me dejaran ir, y me otorgaron su licencia. Se acostumbraba que quien andaba de novio con alguna muchacha e intentaba bailar con otra, éra desairado. Sólo a mí no había quién me desairara por una razón, no intentaba sacarlas, pues a mí, el pobre Fermín, no había jovencita que me «pelara» y mucho menos con fines «noviecísticos». Siempre he sido pobre y no sé por qué, pero se me figuraba que las muchachas adineradas eran atraídas por los muchachos adinerados, ah, pero las muchachas pobres, esas sí, eran atraídas por los muchachos adinerados. Sí, leyó usted bien. Qué fenómeno tan curioso ¿verdad? Actualmente hay quien dice que en aquel tiempo había mucha pobreza, tal vez, pero soy testigo que no había hambre. Esa ocasión, el hecho de carecer de recursos económicos y por ende de novia, rindió sus frutos. Había bailadoras de todas clases sociales; la alta, la media y la bien… fregada, que es a la que pertenezco. Las ricas no bailaban con cualquiera, así que se quedaban sentadas. Uno de mis paisanos me retó: —Compadre, (así nos decíamos), le apuesto a que no baila con fulana—. Sólo por enterarme pregunté: —¿De cuánto es la apuesta?—. Aclaró: —De cinco pesos—. Repuse airoso y saleroso: —No ejerzo por tan poco, tengo quince pesos, si los ajusta, apostamos—. Yo portaba los quince y todos mis ruegos a Dios porque mi paisano no se animara. Pero donde a este infeliz se le ocurre ir con dos de nuestros contemporáneos, le sirvieron de socios y que los van ajustando, jijoela. Ahí vienen los tres: —¿Qué va a sacar a bailar a fulana? Aquí están los quince. ¿Con quién los depositamos?—. En la madr… recapacité, fulana era la muchachita más ricota y chocante del

~ 150 ~

rancho. Dios mío, tú me diste esta bocota de cocodrilo, ahora te suplico que me saques del pantano. —¡Con don José Ruiz! —contesté— ¿Les parece? Don José, un hombre maduro, de confianza y amigo común, pero mi más ferviente deseo era que claudicaran. Se miraron entre sí. —¡Nos parece! —contestó uno en nombre de los tres. Yo aún con espeta de que se rajaran, pregunté a los otros dos: —Pero, ustedes, ¿qué dicen? Desgraciaos, hasta coro hicieron: —¡Está bien! «Adiós a mis quince» pensé al entregárselos al depositario, tan sabrosos que se veían los refrescos que sobre una vieja mesa de madera vendían los profes dentro de aquellas botellas de hermoso vidrio, ni para probar uno me quedaría. Ahora, cual desahuciado, prolongaba mi agonía orando porque la pieza que ya estaban bailando no terminara jamás, pero como sólo Dios es infinito, la canción llegó a su fin. El fregao pasadiscos inició la siguiente. —¡Búigale, sáquela! —me dijo uno de los apostadores—. ¿O se da por perdido? Yo era ya todo un puberto, muy jugao y muy toriao, pero sentía que caminaba sobre nocturnas nubes. De haber existido el programa de Laura, ella habría gritado: «¡Qué pase el bocón!». Pero ahí voy, y ahí voy. «¿Qué le digo?» me preguntaba a mí mismo cortésmente, pero no, nunca me contesté. Pues que llego frente a su asiento, puse el dorso de mi siniestra tras mi espalda, hice una leve reverencia al extender la diestra, iba mudo, la jovencita me dio la mano, se puso de pie e iniciamos al ritmo de aquella música ranchera, con tal reacción me quedé más mudo de lo que iba. Mientras esto sucedía, ella me platicaba nunca supe de qué, yo sólo movía mi tejana en sentido afirmativo, concentrado en contar los eternos segundos que restaban para concluir la pieza. A fuerza de ser sincero diré que hubo algo dulce y melodioso a mis oídos, fueron aquellas dos coplas que indicaron el «¡tan, tan!». La acompañé a su lugar agradeciendo tan distinguida deferencia. Me dirigí al cuarteto de tres apostadores y un depositario, conté mis treinta ¡completitos! Junté las manos extendidas bajo el mentón, en silencio agradecí a Dios, y en voz alta y emocionada dije: —Les picho un refresco. Si yo era bien bailador, ¡nomás viera! Calzaba mis botas de cuero voltiao y suela de llanta, clavadas con tachuelas que perforaban los talones. Nos encontramos en la calle mi compadre Juan Villalobos Hernández y yo. Me dijo: —Tal día va a haber un baile en el rancho de Víboras, ¿vamos?—. Prometí: —Pos deje le digo a mis papás a ver si me dejan ir, ay ‘ta la troca, pero ni espeta de juntar pa’ la gasolina, ya es muy pronto. Él sugirió: —Nos vamos en la bici—. Concluí: —Pos a ver qué. Días antes yo ya tenía el permiso. El día del guateque por la tarde ya bien bañadotes del río, comimos y le di una visitadita a la alacena que aún existe, es una oquedad en los adobes de la recámara, mi papá ahí guardaba sus armas cortas y cartuchos. Pepené un revólver .38 especial, buscaba la caja de tiros cuando oí que mi amá venía entrando al cuarto grande que comunica a la recámara. Me oculté la .38 en la cintura y salí con las manos en los bolsillos, haciéndome el menso y chiflando Lamento Borincano. —Ya me voy—. Le di su beso a cada quien. Mi amá dijo: —Dios te ayude—. Y mi apá: —Dios lo bendiga—. Salí cabresteando la bici, mi compadre esperaba en la puerta del patio. Recorriendo el camino rato y rato en el portabultos, en una de esas por accidente mi compadre me palpó la cintura y dijo: —Achi, se trajo la matona—. A lo que le sugerí: —Llévesela usted, nomás póngase listo porque no viene cargada con piedras—.

~ 151 ~

Era el crepúsculo de la tarde cuando llegamos, ya estaba el bailazo en friega, en Víboras tenía yo familiares bien ricotes, mi tío José, y mi tío Pedro, ambos Herrera, hijos del tío abuelo, don Fernando del mismo apellido, y casadas con los dos primeros mis tías Catalina y María, ambas de apellido Hernández, de manera que de vez en cuando alguna prima me invitaba a bailar respetuosamente. Aclaro que me agradaba bailar rancheras, me refiero a las canciones. El empistolao compadre bailaba respetuosamente con la señora Trinita Rodríguez, hija de don Nacho y doña Pocha, y esposa de don Luis Castorena. La señora Trini, muy alta, esbelta y con zapatillas de tacón de aguja. En una vuelta forzada de baile que el compadre iba casi volando, al aterrizar, uno de los tacones de la señora pisó un pie del compadre casi destripándoselo pues esa vez él llevaba huaraches de tres agujeros, y a causa del pisotón, al huarache se le reventó la correa. Entre chuequeando de la extremidad y arrastrando el huarache terminó la pieza. Reparado el deslustrado calzado, para evitar riesgos él cambió de pareja, encontrando una jovencita visitante. Bailaron y bailaron, pero en una de esas, la puberta desapareció. Las parejas dejaron de bailar y corrieron al borlote, la música de cuerdas dejó de tocar y apenas pusieron sobre el suelo los instrumentos, sus ejecutores corrieron también. El compadre Juan y yo hicimos lo mismo, la gente se amotinaba con hachones de petróleo en sus manos. Detenían a jalones al pobre y desesperado padre: —No vaya, señor, ¡es Nievitos!—. Nievitos era también visitante, pero con gran fama de apuñalador, por lo que muchos le temían. ¡Nosotros, no! Porque no lo sabíamos. Nievitos había apartado a jalones a una jovencita, refundiéndola en un estrecho callejón de piedra, sin salida. Ambos estaban con ropa, ella tirada sobre el suelo, bocarriba llorando y con gritos de auxilio, mientras el chacal trataba de besarle los cachetes y ultrajarla. La gente seguía deteniendo al papá: —¡Es Nievitos, señor, no vaya!—. Otros gritaban: — ¡Quítensela, quítensela!—. Pero nadie actuaba… Nosotros tampoco, más el compadre tuvo la ocurrencia de descubrir que la casi niña era justamente su bailadora, nunca lo hubiera hecho, pegó un grito que hizo estremecer al pueblo entero, dejando callada a la gente: —¡Será Nievitos o será su chiflada madre, (dijo más feo), pero esta pistola no está cargada con piedras!—. Tenía el revólver en la mano apuntando al cielo pero como bajándolo para afinar la puntería. Justo Nievitos levantó la vista para ver de qué se trataba, coincidiendo tras el ‘cuhetote la luz de un hachón aumentando sobremanera el tamaño del arma, a descomunal. Aquel remedo de violador no violó, voló la cerca de piedra y se perdió vertiginoso entre la nopalera. El nutrido público dio de pie un cerrado y prolongado aplauso a su héroe, don Juan Villalobos Hernández, y a un lado suyo su noble y leal escudero, Ferminsito. Los padres rescataron a la puberta y la llevaron con ellos a las alcobas de sus anfitriones, el héroe no era caballero, sino bicicletero andante, quedó huérfano de bailadora, tuvo que buscar otra Dulcinea. Pasado un rato, arribó al bailongo alguien con lentes oscuros, cachucha similar a la del Chavo y envuelto en una frazada. En cuanto mi compadre lo vio, se le dejó ir cacha en mano: — ¡Aquí vienes de nuevo, jijo de tu repepín chamaco, por lo visto quieres terminar repleto de plomo!—. Era Nievitos que aparecía en nuestras vidas por segunda y última vez, de nuevo aplicó velocidad, pero ahora para siempre jamás. Sólo estuvimos hasta la una de la mañana, y montados en la bici retornamos a nuestro rancho. Había una brecha entre los predios de La Victoria y San Rafael que comunicaba como atajo a Santa Inés con Víboras, fue ahí donde mi compadre me preguntó por qué me gustaba decir que las armas no estaban cargadas con piedras. Le contesté que no siempre, sólo en este caso, pues al hallar el revólver no encontré las balas, así que el arma no estaba cargada con piedras, ni con

~ 152 ~

cartuchos, ni con nada. Muy molesto, mi compadre me dijo cosas inescribibles que por respeto a los niños presentes y a los adultos ausentes, dejo a la imaginación de quien esto lee. Serían las 2.00 de la madrugada cuando bajábamos por la piedra del cuervo, nuestra baica no tenía frenos, así que el compadre frenaba con su huarache la llanta trasera. Junto al citado lugar, un camino donde transitaban las escasas y viejas trocas del rancho. Era una pendiente corta pero muy inclinada, pues el tepetate se hallaba sumamente erosionado. La tarde anterior al subir por ahí no vimos ningún obstáculo. Viniendo de bajada, mi compadre dijo que se sentía medio Cuauhtémoc, pues al friccionar la suela del huarache con la llanta, se le venía quemando un pie, trayendo a mi cargo los manubrios, sugerí: —¡Suéltele, compadre, si es chicharrón, que truene!—. Él dejó de frenar y… fue chicharrón y tronó. Con la velocidad y un maldito brincote sólo nos quedó ver y sentir que como curanderos, hierberos o brujos, nos dibujamos con fondo lunar, no piloteando una escoba, ni siquiera una bici, pues cada cual voló con suma independencia por un lado el caballo de acero y por otro los jinetes sin cabeza, pues para semejante hazaña, seguro no teniamos. Caí boca abajo escoriándome manos, estómago y rodillas. Al arrastrarme sobre arenillas y guijarros unos dos o tres metros. El compadre, Juan, tomó como única opción imitarme. Unos segundos de quejidos, ahí, tirados. Como pudimos nos levantamos más raspados que el hielo con jarabe de sabores. Primero nos peleábamos por llevar la bici y ahora el estado pelón de las palmas de nuestras manos, ni siquiera nos permitía palparla. El compadre, preocupado me dijo que se le había caído la pistola, le contesté: —Con el mendigo sustote ¿a quién no?—. Él repuso: —No, compadre, ya en serio, ayúdeme a buscarla—. Por fin la encontramos, oiga, pero que pistolón el de don Chenchito aun con toda la acción no sufrió ni la más leve pandeadita. Al día siguiente, la razilla nos platicó que al anochecer del día anterior, la desforzada camioneta de don fulano no podía subir esa cuesta, para apoyarla la iban atrancando con piedras tras las ruedas, y sin intención, nos hicieron pagar todas las que debíamos y las que a futuro deberíamos. Llegué a la casa con paso de gato. Puse el arma en su lugar pidiendo a Dios la sanación de mis manecitas santas. Pero lo bailao ¿quién nos lo quitaba? Si al sentir la arrastrada bailábamos de dolor. Pasaron unos días y… —Compadre, que tal día habrá un baile en Víboras—. me dijo el compadre Juan. Mi respuesta tajante fue: —¡No voy! Deje le explico —continuó—, que algunos se mochan con cinco pesos para la gasolina, nos vamos en su troca, es baile kermés. Le sugerí: —Si consigue diez muchachos que cooperen con cinco cada quien, ¡sí vamos!—. (Para combustible diez pesos eran suficientes). Un día antes de la bailiza él tenía un padrón de veinte jóvenes, entre ellos, Miguel Castro alias “El Tlacuache”, quien sabía portar los bolsillos de la chamarra repletos de tostadas, por lo cual viajaría en cabina. En días pasados yo había pedido a mi amá que por favor me obsequiara los frasquitos de perfume que ya había desocupado, ella accedió. Los llené con agua concentrada de H 2 O, en la acequia de la huerta, con el fin de comercializarlas durante el bailongo. Partimos al oscurecer, dieciséis jóvenes pagaron al embarcar. ¡En el nombre sea de

~ 153 ~

Dios, y ahí vamos!, Miguel convidándonos tostadas. Llegando a la kermés se vendió toda la existencia del área de perfumería, agoté existencias, no quedó un frasco ni pa’ remedio. Todo en santa paz. Pero sucedió que mi tío el ricote, don José Herrera, ya andaba borracho, se hizo de palabras con un señor del rancho vecino y terminaron liados a cabrogolpes. A mi tío se le ocurrió perder, lo levantaron y llevaron a su casa, pero no se hubiera enterado la esposa suya y tía mía, Catalina, vino a la kermés hallando al golpeador sentado cenándose unas enchiladas, con el sombrero quitado para que se le acercara el santo ángel de la guarda. Ella pasó tras él sin murmurar una sola palabra, fue a la casa de su hija Marquitos que se ubicaba justo al cruzar la calle, entró buscando algún arma mortífera pero sólo halló la olla de barro en la que a hervor candente se cocían los frijoles. Salió de la casa y a mansalva y traición estrelló la olla con aquel hirviente frijolístico, caldístico y belico contenido, cayendo tepalcates y cenador a la vez, cuan largos eran. Supongo que al santo ángel de la guarda no le apetecían las enchiladas y fue en busca de algo más picoso pero en otro tabarete, porque se hizo notar por su ausencia y mi tía lo reemplazó. Echaron al noqueado en una troca y lo llevaron al rancho donde vivía. Mis paisanos y yo habíamos ya terminado de alimentarnos y como en Johny Liatino, a Margarito, nos llevaron al baile que no era de arrabal, éste ya era de etiqueta con trompeta, tocadiscos, micrófono y acumulador. Lógico y sus respectivos acetatos. Nos pusimos a danzar con singular alegría y de nuevo en santa paz., pero habían quedado paisanos y familiares del ollado (golpeado con la olla), mal momento fue para muchos, que al ritmo del acetato por accidente se dieron un ligero rozón uno de ellos y un santainesense, como ellos no se rozaban con la chusma, fueron de las palabras a los moquetes, como para hacer la cosa equitativa, sólo diez de ellos le sonaban a uno de los nuestros. Vaya y valga esta explicación al recuerdo, en mis tiempos mozos no se cuereaban o apuñalaban entre paisanos, antes bien, se cuidaban, y meterse contra uno de Santa Inés era echarse encima a Santa Inés completo. Como aplanadoras fuimos a tratar de emparejar la cosa, y aquel «descalzagatos» se generalizó, por arma de ataque no contábamos con cuerpo ni valor y como arma de defensa no portábamos ni con un matamoscas. El compadre Juan y yo quedamos cerca de la puerta y no huimos, pero no fue acto de valentía, sucedió que nos quedamos petrificados, de frente hacia mí venía un contrincante al que se le adivinaba que no traía intención de hacerme cariños, pues avanzaba fintándome, de pronto bajó la guardia y yo me hice a un lado, pues volteé hacía de donde él venía, y vi que mi prima Gelacia traía entre manos una especie de cabo de talache y con este había descargado la ira de la justicia sobre la espalda del pobre mancebo. Mis tíos, tías y primos todos armados con garrote les metieron su buena pambaciza. Quienes estábamos cerca de la entrada nos concretábamos a darles el empujón de salida sacudiéndonos las manos y sentenciando: —¡Con los de Santa Inés no vuelvan a enfrentarse, porque así les va! El salón quedó ocupado sólo por gente de paz y garrote, pero de rato se descargó la batería del tocadiscos, uno de mis primos y el tocadisquero me sugirieron que les alquilara el acumulador de mi troca durante una hora, me preguntó el precio, naturalmente que hice gala de experto empresario en el alquiler bateriístico, dije que la tarifa oficial autorizada por la Secretaría de Hacienda, por ser artículo de la canasta básica, era de cincuenta pesos por hora (y por mañana, también). Un riquillo borrachento y huarachento que no era mi tío, dijo: —Tráigasela, Ferminsito,

~ 154 ~

yo pago otra hora, nomás ‘pa que vean—. Un homólogo suyo dijo: —Yo pago otra nomás ‘pa que sigan viendo—. Mi respuesta fue: —Únicamente hora y media para no descargarla totalmente y sólo acepto cheque certificado que no provenga de ninguno de los tres niveles de Gobierno, de partidos políticos, menos. Ah, también acepto tarjeta American Express Platino Sky Plus y por supuesto, efectivo. Cualquier forma de pago es por adelantado el 100%. Recibí mis setenta y cinco pesos, y me apuré a dar el servicio, noventa minutos más tarde se dio por terminado el baile, coloqué el acumulador que aunque tenía carga no soportó dar marcha… Chin. Dirigiéndome a mis conciudadanos sugerí: —Pos un apuchón recio, arranca, se suben y nos vamos—. Estaba planito el suelo, a regañadientes y silenciosas mentadas de mi amá Santitos, pero lo hicieron. Se acercaba el tiempo de regresar a México y reiniciar clases, cuando mi compadre Juan me informó que su informante le había informado que… tal día habría un baile en Perales. Le contesté que en las condiciones preestablecidas yo estaba a sus órdenes. Él se encargó de censar prospectos en una libreta y con lapiztinta en la oreja. Los más posibles, pues el compadre apoyaba mediante predeterminada comisión, esta vez fueron más de veinte y los tres de cabina. Carecíamos de taquilla y boletero así que el compadre se encargó de la colecta. Pero los pasajeros advirtieron que en caso de que tuvieran que apuchar, me cobrarían un peso cada quien. Contesté: —Si requiero de sus servicios, pagaré. Más que gustosos llegamos a Perales, comunidad con suficientes bajadas y subidas. El baile, para variar era en el salón escolar, el tocadisquero para variar era el mismo que había estado en Víboras, así que hicimos equipo. Yo había estacionado la camioneta de bajadita junto a la escuela, puse primera, freno mecánico… y ¡al baile! La misma historia; el negocio acumuladorístico en arrendamiento efímero iba viento en popa acreditándose, sólo que esta vez llevaba presuntos socios. Se prolongó el baile lo más posible, pero antes de que la batería del pasadiscos se descargara, no sé si decir el discjockey o Al Capone… los discos, el asunto es que vino y me dijo: —Ferminsito, pos ya sabe la molestia, hora y media—. Contesté: —No es molestia, ya sabe las condiciones—. Me entregó los setenta y cinco pesos ante la presencia expectante de mis paisanos. Traje la batería, cumplí el contrato, se acabó el baile, reinstalé el acumulador, cerré el cofre, me coloqué frente al volante y… —¡Súbanse, muchachos, vámonos!—. ¿Y el apuchón y el peso? —se quejaron algunos—. Yo grité desde el interior de la cabina: —Quedamos que si requería sus servicios, los pagaría—. La camioneta tomó vuelito y arrancó sin problema, fue cuando le dije al compadre Juan: —Compadre, las subidas son riquísimas, pero las bajadas… también.

~ 155 ~

DESPEDIDAS Hubo tristeza y llanto recíproco entre mis padres y yo, cada despedida que desde niño tenía que hacer al ausentarme de ellos que siempre residieron en Santa Inés, mi cuerpo tenía que ir a México, ya al Estado, ya al Distrito, pero mi alma se quedaba con ellos. A partir del año de 1973, cada Navidad la pasaba en su compañía, había llanto de emoción y alegría cuando llegábamos, así como de tristeza al partir, en ambos casos besaba el dorso de sus manos, así como sus mejillas. Con cada despedida había el esperanzador presagio del retorno, retornos hacia mis padres, por lo menos cada diciembre por un par de semanas. Delante de ambos les dije amarlos igual, en vida porque así lo sentí, amé con la misma intensidad a mi papá que a mi mamá, pero despedirme de ellos me hacía jirones fortuitos como el viento a las nubes. Lo que Dios sabe es que estuve con ellos en vida, cuanta ocasión tuve, y he estado con ellos a los pies de sus tumbas cuanta ocasión he tenido.

~ 156 ~

Pachita con Güichito en brazos, mi amá, mi apá y Godinez

~ 157 ~

DIMENSIONES Dios otorga a cada quien un tiempo, una masa y un espacio. Habrá seres humanos que se inventan otras dimensiones; en mi caso, ignoro si por conformismo o incapacidad, reconozco la teoría sólo de las tres antes citadas que apenas medio entiendo. Tratando de respetar con seriedad lo que tiene bases y fundamentos, pues considero que de la cuarta en adelante en mucho depende el tamaño y la calidad del carrujo de la marihuana cannabis sativa que se haya fumado. Ahora bien, si bajo este efecto queréis inventar otras dimensiones, es tu pe…ndo.

~ 158 ~

ESCOLÁSTICA Siento emoción al describir la que fue primera escuela de mi rancho. Mi primera escuela y mi segunda madre. Dicen los pioneros de mi amado rancho, que al inicio en estas instalaciones dio clases a nuestros padres el sabio mentor Reyitos Antuna, hijo del administrador de la hacienda a la que pertenecía Santa Inés, sirviendo como estancia, yo sólo cursé en ella los grados de párvulos y segundo, en la escuela nueva que construyeron en La Manga estudié quinto grado. Pero a continuación describo la primera. Mirando mi escuela de frente (como debe ser), a golpe de vista lucía su amplia explanada, patio cívico para rendir honores a nuestro lábaro patrio. A la derecha un hermoso teatro construido con adobe sobriamente enjarrado y encalichao, su escenario abierto hacia la explanada y una puerta individual al lado opuesto para acceso de los actores. Frente a la mencionada puerta a unos seis metros de distancia estaba el agua de la presa de «mi tío Juan Martínez», así le decían pero en realidad era de la comunidad. A la izquierda, la que afirmaban nuestros ancestros fue la primera casa que hubo en Santa Inés, y al tiempo que aquí me refiero, pertenecía a dos familias, la de don Francisco Delgado, su esposa, doña Natalia de la Riva e hijos; y a la de don Ignacio Martell, su esposa, doña María de la Cruz e hijos. A espaldas, la casa de mi tío Carlitos Gallegos y su esposa, mi tía Rosita. Frente a uno, la puerta de entrada a la educación, la cultura, el civismo y los valores. Puerta metálica de dos hojas sobre la cual pendía un cilindro metálico de tal vez doce pulgadas de diámetro, y dentro de él, un trozo de metal al centro emulando un badajo atado a un mecate. Aquel conjunto servía de campana que con suave voz llamaba al templo del saber, tres veces en la mañana y tres por la tarde. Las llamadas eran invitaciones a cada alumno para despojarse de la ignorancia. Al cruzar aquel umbral había que subir tres escalones y sólo quien no quería no entendía que al ingresar, sólo con ese hecho ya se estaba ascendiendo. Seguía un gran patio encementado que al centro lucía un hermoso pedestal elevando el busto de don Francisco I. Madero, héroe detonante de la Revolución, padre de la democracia y motivo del nombre de nuestra primaria rural federal. A la izquierda, un árbol llamado acacia, seguido de un gran salón de clases al que yo ingresaría pues era de párvulos y primero, mi grado era justamente párvulos y me esperaba un amable profesor que con cariñoso verso nos decía: «Parvulejos, burros viejos se mantienen con pellejos». Luego, al frente y fondo la casa de los profes que no eran oriundos de ahí. A la derecha otro salón de clases para segundo y tercero que era el grado más alto que se impartía. Los primeros días de clases andábamos tan avarustaos que toititos nos emborucábamos, pero nos fuimos habituando. Las clases iniciaban a las 8.00 y se interrumpían a las 12.00 para retomar a las 15.00 y concluir a las 17.00 horas. Aún no teníamos mochilas Samsonite con rueditas y qué bueno, porque se atorarían en los guijarros. Portábamos un veliz metálico con impresos coloridos que desde párvulos nos motivaban a seguir estudiando. Cursé segundo grado en el mismo templo del saber, ya estaba macicillo, habían pasado los tiempos del gobernador Francisco Espartaco Garcia, padre de Amalia García Medina. Espartaco G. por cierto, no tuvo ninguna relación con el gran gobernador de Zacatecas, Lic. Francisco García

~ 159 ~

Salinas “Tata Pachito”, nacido en Jerez, Zacatecas. Ahora era gobernador constitucional de Zacatecas un gran ingeniero al cual no me explico por qué no lo han proclamado prócer si fue quien puso las bases del progreso en su estado, me refiero al ingeniero José Rodríguez Elías, quien combatió desde el abigeo hasta el hambre de nosotros los pobres, no nos mató de hambre, él nos mató el hambre, enviándonos a nuestros planteles suficientes bultos de harina de trigo así mismo de choco-leche en polvo para alimentarnos con desayunos escolares. La elaboración de panochas, “Oso Baba” me decían por mirón, así como agua hirviente para el choco-leche a bien tolerar la lactosa, corría a cargo de las madres de familia mediante itinerario publicado en el periódico mural de la escuela y en las tiendas. Todos conocíamos las limitaciones y/o abundancias higiénicas de la mayoría de madres de familia, así que yo aunque diario iba igual que todos a las 7.30 horas para recibir mi desayuno, sabía a quién le había tocado la elaboración y si consumirlo u obsequiarlo a algún hermano menor de un compañero. Merece la pena citar que mi madre fue extremadamente pulcra desde siempre hasta siempre y en todo. Lo mismo que la tía Chole Medina, oriunda de Guadalupe y esposa de mi tío Ernesto Herrera Delgado. Por cierto, ella apoyaba altruistamente pues no tenía hijos en nuestra escuela. Cuando alguna de ellas entre otras pulcras, preparaban los desayunos eran mis mañanas de un pecado capital llamado gula. El maestro y director yucateco, Eudaldo Méndez Rosado del Ku Klux Klan (aquí omito el albur, porque inche yucateco estaba para darle miedo al terror). Pero él decía a mi infante compadre: —Juam, cohe tu pam—. El tal Eudaldito resultó ser el más mendigo cruel y golpeador profesor en toda la historia de Santa Inés. Malhaya el momento en el que se enteró que había membrilleras en las huertas, pues cual cavernario que era, no se regía por el respeto, sino por el temor. Como era tan sotaco, pelos de alambre cubriendo su descomunal cholla, pigmeo, color guajolote, yucateco. Usaba por cetro y cachiporra una gruesa vara de membrillo, con la que golpeaba a sus alumnos donde cayera, a las muchachitas les marcaba moretones realzados en sus tiernas e infantes pantorrillas, él creyó literalmente en una frase que era usanza de nuestros padres y así rezaba: «Señor profesor y/o señorita profesora, para que eduque a mi hijo, se lo entrego con toy tepalcuanas» Me daba segundo grado la maestra Esperanza Escobedo Lozano, entregada a su grupo, esposa del yucateco, ella era muy noble, pa’ lo que la invitaran, tocaba exquisitamente la guitarra. Pero acaeció que cierto día durante la clase, desde mi banca yo miraba por la ventana del salón como era que las nubes avanzaban, para ello cerré un ojo, y la señorita (así le decían a las maestras en ese tiempo) me pilló haciendo esa diablura, me preguntó a quién le estaba haciendo guiños, le contesté que yo ni siquiera sabía que era un guiño, y le mentí porque en ese tiempo yo sí sabía aunque ahora ya no. Le expliqué la duda que deseaba despejar acerca de por qué las nubes avanzando aparecían y desparecían, eran ellas o la tierra, estáticas o dinámicas, se encorajinó con mi pregunta inoportuna: —¿Usted me puede explicar?—. Y no, ni me explicó, ni me creyó, simplemente me mandó a la chinaca popular, con el señor director a comunicarle que me había portado mal, que me dictara su sentencia como buen dictador que era. Así lo hice y así lo hizo, yo cual delincuente confeso le confesé todo, él como juez pero sin aplicarme juicio me sentenció y me hizo purgar mi condena convirtiéndose en mi verdugo, jalándome el pelo de las patillas con tal saña que me levantó del suelo las otras patillas. Me brotaron sendas lágrimas, tras de mí venía la señorita que al presenciar el abusivo acto me ordenó ir a mi lugar. Ellos por su parte y por mi culpa se trenzaron en violenta,

~ 160 ~

salvaje y encarnizada batalla campal verbal. Yo obedecí, agradeciendo a Dios que no se me ocurrió emular a Galileo Galilei afirmando que la tierra era esférica, pues el costo hubiera sido la excomunión y la sentencia de muerte por herejía, pero con este directorcito, pensaba yo, antes muerto que sencillo, y le piqué el funesto orgullo. Salimos de clases, yo con el firme propósito e intención de no volver, pues en contraste de lo de las medieras que van en medio del cuerpo también conocidas como tepalcuanas. Mi amá decía filosóficamente «a mí nomas un desaire me hacen». Pasaron unos días (y unos Herrera también), temprano tomaba mi veliz de útiles así como mis libros para ir al charco de don Jesús Delgao, ahí me ponía panza pa’rriba junto al tronco de un árbol a estudiar mi lección, a la huerta de mis papás de menso iba, pues ellos podían llegar y pillarme ahí. Pasadas las 12.00 del mediodía no faltaban compañeros que iban a bañarse y me informaban qué habían estudiado, así que yo estaba al corriente. No había transcurrido una semana, eran como las 13.00 horas, yo estaba en la cocina con mis papás cuando tocaron el zaguán, papá fue a abrir y era mi «señorita» Esperanza, mi padre cortésmente la invitó a pasar. Cuando la vi pensé: —Trágame cocina—. La señorita se quedó a comer. Durante la comida se aclaró todo, lo conté tal como estaba sucediendo. Ella fue a invitarme a retomar clases, prometiendo que no se repetiría evento igual. Pensé que mis papás me darían una paliza en presencia de ella, pero al ver mi temple, lejos de esto, me dieron… A elegir si continuaba o abdicaba. Yo decidí lo primero, en adelante, Eudaldo Méndez Rosado (del hoyo y la colina) no volvió a dirigirme la palabra (que ni falta me hizo) pero me echaba uuunos ojootes. Recuerdo que mi compañero de banca como que se me acercaba mucho, así que pedí a la señorita el favor de cambiarme de lugar, explicándole por qué. Así lo hizo, y mi compañero le pidió que lo cambiara a conmigo, ella me llamó y delante de mí le preguntó al alumno la razón de su deseo. Él explicó que porque le gustaba mi aroma casi diaria a caldo de res. (Pasaba que mis papás tenían pobremente como base alimentaria el tiliquito de carne diaria). Nuestra maestra preguntó que si yo quería tenerlo de nuevo en mi banca, mi respuesta fue en sentido negativo. En otra clase ella nos explicaba el origen de algunos apellidos, ejemplos: Martínez: de Martín, Fernández: de Fernán, Rodríguez: de Rodrigo, etcétera, por qué el nombre y el poder patriarcado da el orden de apellidos. Mi ahora compañero de banca era mi primo Abel, hijo de mi tío Porfirio Castro Martell y mi tía Amparito Martínez. Al parecer, Abel no había entendido claramente y la maestra para no dejar dudas le explicó, a la vez que preguntó nombres y apelativos de los papás de mi primo. Ella preguntó: —¿Entendido?—. Él afirmó, y la maestra pidió entonces decirnos en voz alta su nombre y apellidos. Abel se irguió y dijo orgullosamente: —¡Abel Castro Amparo! Era el ciclo 1964-1965 aunque en mi grado había más fósiles que yo, porque era la usanza, no me preocupaban ellos, sino mi zaga de dos años. Así que apenas concluí segundo el 25 de junio de 1965. Me fui a cuarto grado a la escuela Mártires de la Libertad en avenida Azcapotzalco en el Distrito Federal donde mi hermano Crescencio me recomendó. El director me condicionó que si mostraba incapacidad en automático me regresaban a tercero. Me urgía aprovechar la oportunidad y por ello no defraudé pues concluí con buen promedio. Durante mi estancia ahí, tuve algunas vivencias y conocí a grandes personajes, por citar algunos, inicio describiendo a mi mentor; era un hombre de estatura mediana, tez morena, complexión robusta, de unos cuarenta años de edad,

~ 161 ~

peinado al estilo chilango diplomático, usaba anteojos de aumento con armazón dorado y reforzado, pulcro al extremo, lucía tres o cuatro dientes de oro, diario portaba traje con corbata acorde, camisa blanca y calzado negro perfectamente lustrado. Sentado tras su escritorio sobre el cual descansaba un cenicero que utilizaba tres o cuatro veces por turno con cigarrillos Del Prado. Afable el profe, a veces hasta bromista pero de firme carácter. Digna de recordarse es una señora gorda, trenzona y pulcramente vestida de china poblana, a la hora del recreo se ponía arrodillada por fuera de la reja, frente a una enorme cazuela de barro pletórica de mole rojo poblano, me daba apetito ver en un canasto junto a la señora alteros de tortillas recién hechas, que una a una metía al denso, pastoso y exquisito mole, las enrollaba y despachaba sobre un cuadro de papel de estraza, a veinte centavos cada una. La mayoría de alumnos terminábamos lamiendo el mole embarrado o como luego se dice en Chilangolandia «embijado» en nuestros trozos de papel. Tuve por compañeros, entre otros, al “Paisita”, al “Gallina”, al “Ostión”, etcétera y otro etcétera, pues por fortuna habíamos más de treinta en mi aula que tenía por nombre, Ignacio Manuel Altamirano, quisiera recordar más nombres, pero mis mejores amigos ahí fueron Raúl Kingston García y Abdón Martínez Hinojosa; Raúl de mi salón y Abdón de sexto grado. Kingston con anuencia de su mamá me invitó algunas veces a comer en su casa, ella era dueña de un restaurante cercano, pero diario iba a comer en su hogar al lado de sus hijos Raúl y Carlos el menor. El patriarca del hogar era torero- matador, así que lo conocí sólo en fotos de faenas que pendían en los muros de su sala. Mi hermana Santitos y mi cuñado Alfredo rentaban por entonces una casa donde la propietaria era una viguera señora que tenía por nombre Margarita Rangel. Pedí permiso a mi cuñado y hermana para invitar a Raúl a comer, ellos accedieron y determinadas fecha y hora, llegué en compañía de mi amigo. Mi carnala diario se lucía preparando los alimentos, pero ese día más aún. Nos sirvió fideos, arroz rojo, milanesa de res empanizada, y frijolitos de la olla, en cuatro tiempos, además limonadas (refrescos). Al centro de la mesa, salero salsera de cristal pletorica de chiles jalapeños curtidos, servilletas desechables que no sé para qué estaban ahí, ya que no se utilizaban ni se utilizan, pues por las delicias que mis hermanas preparan, los comensales acabamos chupándonos los dedos. Serví a mi plato de fideo tantitos frijoles de la olla, vinagrito y un chile jalapeño curtido. Pregunto a usted que esto lee: ¿Apoco no se le hizo agua la boca?, Pues a mí también y que no se diga a Raúl. Me comentó que ellos no acostumbraban acompañar sus alimentos con picante, pero se le había antojado.

~ 162 ~

~ 163 ~

—Pues llégale— dije. Y le llegó. Kingston era de piel blanca y a la tercer mordida tenía el rostro color jitomate maduro, la comida y el chile combinados era algo tan picoso como delicioso que no debía comerlo pero no podía dejar de comerlo. Terminando nuestros alimentos fuimos con mi cuñado y hermana a platicar un ratito en la sala. Con educación, Raúl se despidió agradeciendo. La siguiente vez que fui a su casa, la mamá me platicó llena de júbilo que aún y cuando en su negocio uno de los principales ingredientes era el chile, ninguno de los cuatro lo apetecía. Pero a partir de que Raúl lo probó ninguno de los cuatro podía comer sin consumir chile. Así que enviaba una bendición a Santitos por librar a ellos cuatro de posibles cánceres, pues dicha verdura contiene agentes anti cancerígenos. Así fue. En cierto recreo, unos compañeros malandrines querían cuerear a mi medio amigo, Abdón Martínez Hinojosa, de sexto grado, Kingston no era ni su medio amigo, pero sí amigo mío, así que tuvo que intervenir junto conmigo para que a Abdón le tocaran menos trompadones, de no haber sido por metiche yo, sí, yo metiche, el jefe de la palomilla «Contra-abdón» no me hubiera elegido para intentar darme mis buenas. Este era un escuincle sin gracia (desgraciao) que me arrinconó quedando yo de espaldas a un alto muro de mampostería, les juro que yo le quería proponer que si mejor combatíamos vía Internet, pero me hubiera contestado que aunque en el ciclo escolar 19651966 ya existía la señal, aún no la descubrían ni explotaban. El Raúl estaba a un lado mío dándose empujones con un contrario, y Abdón decía al jefe: —El tiro es conmigo, déjalo a él— (o sea a mí, pero si había intenciones de dejarme, era dejarme… el mentón con diez fracturas). Catapultó su «puñillo» cerrado contra mi vaya usted a saber, contra mi mentón, boca, nariz, frente. De todos modos tronarían mis huesos rotos, y así fue… al soltarme el derechazo, sentí tanto miedo que hice a un lado el rostro. En seguida oí un crujir tan crujiente como el crujipollo o como cuando a diez centímetros al lado de la cabeza de uno, se fracturan contra la cantera cuatro nudillos, así se oyó, porque así había sido, el chamaco se retorcía igual que resorte. Como los amores que se lloran, el lloraba en contorsionado silencio, y fue el momento en que sus compinches huyeron cual gamos heridos. Dejamos a Abdón y su fracturado contrincante ajustando cuentas pero solitos, Raúl y yo no supimos qué sucedió en ese instante, pero no volvieron a molestarnos, y ahora sí, Raúl y Abdón fueron amigos. Años más tarde, mi cuñado Güicho y yo fuimos al Centro del Distrito Federal con el fin de conseguir un permiso para expender en los mercados Hot-pants que mi hermana Pachita confeccionaba. El jefe de mercados era un recién egresado L.A.E. ahí estaba, era el mismo Abdón sólo que ya profesionista. Después de reconocerme y ponerse a nuestras órdenes, nos invitó a comer, Gücho declinó, pero me dio permiso de ir a representarlo. En su garrita de Jaguar XJ6 (así se leía) y era de ese año, nos desplazamos a un restaurante de lujo, donde probé por vez primera el pulpo en su tinta acompañado de arroz blanco y vino blanco también, de postre Banana Split, yo no sabía que en un restaurante puede uno pasar la tarde completita recordando y comentado lo actual, en esa ocasión lo supe. Después me dio un aventón a San Pablo y no lo he vuelto a ver pues Güicho «no volvió». Fue durante mi estancia en la Mártires de la Libertad cuando compré mi primer reloj, el cual no marcó ni una hora en mi poder, pues recién salido de la joyería me lo timó un adulto sin escrúpulos ni progenitora. Concluí mi cuarto grado con buen promedio y gracias a Dios, aprobado. Concluso el ciclo 1966, inicié el quinto grado. Fuí con mis papás para que me matricularan en Santa Inés, en ese tiempo sí había quintos, en México también quintos… ajustes. Bueno, mi escuela en el rancho seguía llamándose Francisco I. Madero, pero ya no estaba en medio del

~ 164 ~

rancho, la habían cambiado a La Manga. Total que ingresé y me tocó en suerte por mentor el gran maestro Ramiro Saucedo, oriundo de Genaro Codina, otrora San José de la Isla. Recuerdo que traje a mi rancho la primera bicicleta de carreras, que por cierto al concluir el ciclo escolar en 1967, se la vendí a mi profe y con el producto pecuniario regresé a México para continuar ahora con mi… Sexto grado (1967-1968). Es momento de aclarar que fui a la escuela por deseo, jamás por escapar de la tiranía de mi familia. Me inscribí en la primaria Lázaro Cárdenas, por ese tiempo, San Pablo Xalpa contaba equitativa y armónicamente con una primaria y también una… docena de pulquerías. La razón era sencilla, había muchos más borrachos que maestros y como algunos maestros son sabihondos, no pudieron contra la corriente y terminaron por unirse a los borrachos. Ya inscrito, inicié clases en sexto grado (por cierto, grupo único). Me tocó en suerte la gran maestra, Evelin Barrón Villaseñor. Joven, guapa, alta, esbelta y estricta como una re… gla de acero. Se presentó ante nosotros y presentó a cada uno de nosotros entre sí. Salomón, Eugenio, Guillermo, Tito, que por cierto era hijo de don Félix Vela, nacido en Santa Inés. Arturo Hernández Tavares quien fue mi mejor amigo. Recién entramos, la maestra formó la escolta de la cual por cierto Arturo y yo formamos parte, y una compañera llamada Lupita fue la abanderada. Todo el grupo se llevaba bien, empero sucedió que había que ir a desfilar en la cabecera municipal de Tlalnepantla, así que todos los maestros y casi todos los alumnos salían a ensayar, los de la escolta nos quedábamos en los patios escolares para hacer lo mismo. Una de las ocasiones alguien llevaba con él un cigarrote Del Prado y carterita de cerillos. Durante un pequeño receso lo encendió, nos invitó «las tres» a cada quien con excepción de la abanderada, pues se «apretó». Todo en paz, el humo no nos enloqueció ni hubo trompadas, heridos ni muertos, ni nada. Los grupos y maestros retornaron como golondrinas a sus veraniegos nidos. Después del escándaloso barullo de los alumnos en la explanada, cada quien se internó en su templo del saber prosaicamente conocido como aula, nosotros hicimos lo mismo, y ya estando sentaditos en orden, donde se le ocurre a nuestra mentora echar a andar sus dotes de pitonisa pero no del futuro, sino del pasado inmediato, muy inmediato se diría. ¿Ella adivinaba? Seguramente, porque Lupita no le habría dicho, ¿verdad? La maestra de pie, y muy molesta fue nombrando a cada uno de los de la escolta, gentilmente excepcionó a Lupita. Cual médica del IMSS a todos nos diagnosticó el mismo mal, y nos aplicó el mismo tratamiento para alivio de él. Citaré sólo mi caso; la maestra no dijo, gritó: —¡Sigifredo, pasa al frente! Sóplame la cara—. Soplé una vez hacia arriba y otra hacia abajo, al tiempo que pensaba: «Chin, no se ha inventado aún el alcoholímetro, pero ya el cigarrómetro». En eso sentí que se cimbró todo mi flaco cuerpecillo, igual que cuando se recibe una bofetada con toda la mano, con toda la fuerza y con toda la saña, eso, ¡eso me había hecho la angelita! Me había dado vibraciones oscilatorias y trepidatorias: —¡Pasa a tu lugar!—. Pasé con todo gusto y dolor. Una vez que aplaudió la mejilla de cada cual, habló en voz más que alta, evidenciándonos con el público compañeríl: —¡Esta escuela es educación, cultura y valores, si a alguien le interesa iniciarse e iniciar a otros en el tabaquismo para continuar de marihuanos, y otros vicios. Eligió el lugar, la escuela y sobretodo la maestra equivocádos, pues en este sentido somos intolerantes. Si a alguien se le sorprende fumando dentro e incluso fuera pero cerca de este plantel, será expulsado sin derecho a replicar, y si a alguien no le gustan estas reglas, es momento de que se ponga de pie, se largue y jamás se cruce en mi camino—. A decir verdad, creo que a ninguno nos gustaron sus dictatoriales reglas en ese momento, pero todos nos quedamos sentaditos, sentaditos. Y cómo la bendijimos a la postre. La mamá de Lupita era la concesionaria de vender migas de Twinky Wonder sobre un trozo

~ 165 ~

de papel de estraza, dentro de la primaria a la hora del recreo, cierto día dejó el negocio en manos de nuestra abanderada. Arturo para «sacarse la espina» me invitó a comprar de las moronas que ahí se expendían, dijo a Lupita. —A como da las...—. Ella contestó: —A veinte—. Mi amigo dijo entonces: —¿Qué no entiendes? Burra, aco-mó-da-las—. Lupita salió cual saeta persiguiendo a Arturo por aire, mar, tierra y plantel. Al ver que no le daba alcance, se quitó un zapato que parecía cangilón de sacar agua de noria, lo usó como proyectil con ojo de mira telescópica, pues en aquel tiempo no había infrarroja, pero en todo el plantel retumbó aquel chanclazo que pegó en la espalda del pobre y abollado Arturo. Mientras esos muchachos ajustaban cuentas, me hice cargo como directivo- presidente de aquel emporio comercial de moronas, hasta que la jadeante Lupita volvió a tomar las riendas de su negocio, le compré un montón de a veinte para mí y otro para mi monjeado amigo. Entre clase y clase se olvidó el suceso. Mi graduación fue en agosto de 1968, el 7 de julio inmediato anterior yo había cumplido catorce años. Once días después mi hermano Gaspar había fallecido víctima de un accidente laboral, así que la familia llevaba apenas un mes de luto. Previo a mi graduación llegó mi papá a México, me llevó a la calle Honduras y me compró el primer traje que usé en mi vida, ¡claro!, para lucirlo tongoneando mi vals. Con pesar por lo de mi carnal, Gaspar, pero con júbilo y orgullo asistí a la misa y la fiesta, acompañado de papá y de mi padrino de graduación, don J. Jesús Hernández Villalobos. El banquete lo preparó mi hermana Pachita, quien para el sazón se pinta solita, sirvió deliciosos majares en su casa que fue donde se hizo la recepción de familiares, amigos e invitados. Por ese tiempo no se organizaban para hacer en grupo las fiestas de egresados, ni había salones de eventos sociales, antes bien, a cada egresado le hacían su festejo en casa. Mi amigo Arturo Hernández Tavares, alias “El Dogo”, no fue a mi fiesta pues hubiera faltado a la suya, él vivía en un lugar cercano a San Pablo, llamado Ferrería, allá le hicieron su festejo al cual por la misma razón antes citada, no pude asistir. Arturo no siguió estudiando pues casi puberto se casó. En compañía de su esposa, Lidia, vinieron a vivir en vecindades de San Pablo. Pronto tuvieron su primogénito al cual bautizaron con el nombre de su padre. Se mudaron de vecindades tres ocasiones y a una de ellas los visité la noche del 7 de julio, fue cuando, como cito en el tema «SIETE DE JULIO», me festejaron de acuerdo a sus amplias posibilidades morales, mi cumpleaños. Les perdí la pista, pero los busqué y ubiqué el año de 1988, poco antes de mudarme a mi natal estado, vivían de nuevo en Ferrería, tenían más hijos e hijas. Arturo ya no era un dogo, ahora era un docto en hojalatería y pintura automotriz. Lo invité a comer en un restaurante. Mucho, por no decir todo, había cambiado. Mi amigo me platicó que militaba en un grupo de Alcohólicos Anónimos, que prácticamente había logrado la recuperación. De la vida él sabía mucho más por sus andanzas que por su escolaridad hasta sexto grado. Yo simplemente tenía ocho años con el título de Licenciado en Filosofía y Letras. Él era, yo era, no habíamos procurado tener, sino ser. Es la última vez que nos hemos visto, cuando nos despedimos le dije: —Arturo, ojalá volvamos a vernos, pero desde ahorita te digo que a mí, Dios, por medio de la vida no me ha otorgado cosas grandes, pero sí grandiosas, entre ellas tu amistad. En cuanto a mi gran maestra, tres años después de que egresé de primaria cuando yo alternaba mis estudios en la Vocacional 8 del Instituto Politécnico Nacional con la actuación y el canto, pude adquirir un auto color blanco y capacete rojo marca Corvette modelo 1965 en el cual

~ 166 ~

viajaba sólo de San Pablo a Tacuba, de ahí a los estudios de cine utilizaba el transporte colectivo, por lo general en Metro, una vez, regresando de los Estudios Churubusco ubicados en calzada de Tlalpan y Río Churubusco, en dicho transporte me encontré con el hermano menor de mi ex maestra Evelin, él venía regresando de su escuela. Nos conocíamos, así que después del saludo charlamos de generalidades, cuando bajó cerca del edificio donde vivía con sus padres y su hermana, en la colonia Nativitas, como despedida, yo, el casi gran actor y cantante le dije textualmente: —¡Me saludas a Evelin! Pasaron semanas, y cierto día pasé frente a mi añorada escuela justo a la hora de salida. Oh, fortuna la mía, pues vi salir a Evelin, tan alta, esbelta, pulcra y elegante como siempre aunque cabría decir también, ¡cómo nunca! Parte de su personalidad era el peinado como de salón de belleza. Ella me divisó y emocionada me hizo una señal para que detuviera mi Corvette, así lo hice y mientras ella llegaba, descendí pero no para ir a su encuentro sino para posar como lo que yo era, todo un remedo de cantante y actor. Abierta la portezuela de mi lado posé con los codos sobre el marco deteniendo el lado derecho del mentón con mi diestra a la vez que tocaba el suelo con la punta de mi mocasín izquierdo. Con la emoción que yo le adivinaba, ella me saludó amablemente aunque no era besucona. Después del saludo preguntó qué había sido de mi «interesante vida» pero sobretodo y ante todo si seguía estudiando. En breves minutos se lo conté, creí merecer una felicitación «rosa blanca» por la actuación y el canto, pero ella sólo me felicitó por lo de la Vocacional 8 y me dijo, me sugirió, me pidió, me imploró y casi me ordenó que siguiera estudiando. Previo a despedirnos con amabilidad y firmeza concluyó. —Por cierto, Sigifredo, con mi hermano mandaste saludar a «Evelin». Yo amo demasiado y fraternalmente a mis alumnos y ex alumnos, tú sobresales entre ellos, pero grábate en la mente y para siempre que en mi presencia y en mi ausencia cuando te refieras a mí, deberás recordar que para ustedes soy «la maestra Evelin»—. Y yo que creí que ella deseaba un paseo en mi Corvette. Con gran respeto nos despedimos y no nos hemos vuelto a ver. El año 1980 fui a buscarla a su domicilio con el fin de entregarle copia de mi título, sólo se la dejé, pues ella estaba ausente. No sé cómo explicar que con aquella aclaración frente a mi ex escuela, quedó tatuado mi sincero y perenne respeto, sin ambages puedo agradecer a Dios por haberme puesto en el camino de mi gran «MAESTRA» Evelin Barrón Villaseñor. A principios de agosto de 1968 la secundaria y equivalentes lanzan sus convocatorias para exámenes de admisión de los cuales realicé tres en diferentes escuelas, la razón fue que yo iba del rancho a la «macrópoli» y no le jugaba al vivo o al sabio, más bien tenía incertidumbre y riesgo de no quedar aceptado en ninguna. Presenté en la secundaria 54 frente a la delegación Azcapotzalco, a media cuadra de donde vivía mi carnala, Malena, y mi cuñado, Perico. En la secundaria 108 de la colonia Petrolera y en la Pre-vocacional 6 del InstitutoPolitécnico Nacional (IPN), ambas tres en la delegación Azcapotzalco (Rey Poeta).

~ 167 ~

Mi padrino, don J. Jesús Hernández Villalobos, yo, mi papá y mi sobrino Gustavo Herrera Jiménez

Mi amigo, Arturo Hernández, y luego, yo, valseando con mi compañera, Aurora.

~ 168 ~

(Parte superior) Soy el tercero. Y la respetable gran maestra, Evelin BarrĂłn VillaseĂąor, al centro.

~ 169 ~

Los resultados fueron rápidos, pero me parecieron eternos. Alguien me aconsejó no consultar las mensas, así que fui a consultar las listas, y ¿qué creen? Pues que había pasado los tres exámenes. Es mi costumbre juntar las palmas de las manos y ponérmelas bajo el mentón, así lo hice y luego juntas las elevé agradeciendo a Dios. En las secundarias me ofrecían determinado número de clases para concluir en tres años, luego examen de admisión a la prepa que cursaría en otro trienio. En la Pre-vocacional, mayor número de clases por día para terminar en dos años con pase automático a cualquier vocacional (ahora CECyT) también para un bienio. A usted, respetable, que esto lee, pregunto ¿qué decisión hubiera tomado?, ¡Correcto!, Pensé igual que usted y como se dice en Santa Inés, «tumbando y herrando» o como diría usted: «pensando y actuando» enseguida me inscribí en la Pre-vocacional No. 6 del Instituto Politécnico Nacional sito en avenida Azcapotzalco-La Villa, cerca del Deportivo La Rosita y el lienzo charro El Hormiguero. A diferencia de mi primaria “Lázaro Cárdenas” donde habíamos poco más de doscientos alumnos, aquí sólo se le aumentaba un cero, pues éramos poco más de dos mil. Al inicio parecíamos almas blancas y almidonadas, actuábamos como perrito en casa ajena, todos serios y circunspectos, iniciamos clases portando un cuaderno profesional y una pluma. Coco era la única alumna, y nosotros cuarenta y nueve pelaos, nos habíamos dividido en grupos de cuatro o cinco amigos con afinidad y empatía. El nuestro lo armábamos “El Charly”, “El Aramburu”, “El Cuco”, “El Roger” y yo (“El Herrera” y a veces “El Fer”). Todo era afable, platicábamos de nuestros orígenes y metas, de nuestros triunfos «sin» fracasos, de nuestros padres y ex-maestros, un poco de los recién conocidos mentores, etcétera. Hasta que a la dirección se le alcanzó la puntada de echar a perder mis planes, entregando a cada alumno una copia como al carbón, tamaño carta con senda lista de útiles y materiales. Por fortuna a diferencia de las secundarias, la Pre-vocacional no exigía uniformes. De todas formas esa «bendita hojita» vaticinaba el final de mi carrera sin haberla comenzado. Útiles, materiales, para ello hacía falta dinero y ¿con qué ojos miraba Petra? Si mis ahorros y más, se marcharon en la inscripción. No por hacer el drama y no por hacerme el desaire, pero aquella grande, hermosa y gran escuela tenía que decirme… ¡Adiós! Frente a los salones había arboles jóvenes con rodete, que me perdone el conquistador, don Hernán Cortés, por la comparación, pero creo que en tristeza lo superé, pues él lloró sólo una noche bajo el árbol de la Noche Triste y fue porque el árbol estaba tan triste y era de noche, así que a Cortés le dieron ganas de llorar. Dudo que haya llorado por la simple pérdida de una batalla con los mexicas, aztecas, que además en alianza con los tlaxcaltecas triunfaría. En cambio mi tristeza, sentado en el rodete del árbol frente a mi salón, me hizo llorar en silencio durante varias tardesnoches, noches tristes y tristes noches, cada receso. Considerando perdida la guerra contra las carencias y la ignorancia, pero me aferraba a tomar todas las clases posibles hasta verme expulsado por no llevar mis materiales. Desde siempre sé que existe el bien y el mal, a algunos les sucede el mal, pero Dios a mí siempre me ha premiado con el bien. Mis amigos salían conmigo a los recesos, y pronto notaron que aunque junto a ellos, yo estaba distante. “El Fermín”, “El Herrera” el desmadr… rozón que habían conocido bromista como fósforo encendido, igual que los fósforos tenía duración efímera. El Víctor que casi no asistía a clases, cierta noche me pilló durante un receso, triste, y me dijo: —¿Quiondón Ramón? ¿Qué te pasa calabaza? ¿Qué pasotes con tamaños huarachotes? ¡Aliviánate, ñeris! ¿Por qué andas tan aplatanado, hijin?—. Brevemente le comenté lo que me sucedía, él me dijo que no había fijón y que terminada la siguiente clase, iríamos a la cáfe donde me dispararía una torta de milanesa y una limonada mientras platicábamos. Fue el receso y no entramos a la clase siguiente por estar hablando

~ 170 ~

de finanzas, acuerdos, términos y condiciones, en la cafetería donde por cierto si uno limpiaba la mesa que había utilizado y llevaba a la barra su plato y taza de melanina color crema le chocara o no, tenía que hacerlo pues le obsequiaban la mitad de una naranja con polvo de chile piquín, método de formación. Después de contarle mi situación a lujo de detalle, “El Aramburu” me hizo la propuesta decorosa siguiente; que como nos había comentado era un «junior castigado» pues sus acaudalados padres sonorenses podían costear su educación en la Ibéro, La Salle, el Saleciano, el Tec, etcétera, pero querían formarlo también en una institución pública. Mas sus amistades, las viejas y el desmother le dejaban poco tiempo para asistir a clases y menos aún para exámenes, los cuales se llevaría a extraordinarios. Me dijo: —El plan es el siguiente, si deseas continuar, lo único que harás es copiar los cuestionarios al momento del examen, luego investigar las respuestas correctas ordinalmente, que me entregarás para memorizarlas e irme a extraordinarios. En cuanto a tus libros, útiles y materiales, ya tengo una lista que te surtiré, más lo que vaya haciendo falta, ¿entendido? Esto será así por los próximos dos, más dos, más cinco, por los próximos nueve años, ¿de acuerdo? Yo deseaba una absolución a mis pecados, pero no con penitencia de ese tamaño, sabido es que «nadie se acuerda de Santa Bárbara doncella hasta ver caer de cerca una centella». Así que refuté: —¿Y si las respuestas no son las mismas?—. Él contestó molesto: —Eso ya lo investigué, tú harás tu parte y punto, ¿le atoras o no?—. ¿Acaso contaba yo con otra opción? El Víctor Aramburu no tenía en su haber ni gota de maricón, y sí, caudales de ricachón; su vestir, su gastar, derrochar, su flamante Mustaaang del año y que luego actualizaría por tres veces, más las viejotas que se portaba. Lo de viejotas se entiende por lo lujosas, pues nunca le conocimos pareja mayor de veinte años. Pero bueno, esas evidencias no dejaban lugar a dudas de su heterosexualidad, así que ese méndigo Victorcito ya se estaba convirtiendo en el mecenas que yo ha menester en el cine y el canto tres años después. Pero Dios me había puesto frente a él en este momento y era por algo bueno, aunque “El Herrera” carecía desde entonces de talento, después de no tomarlo tan a la ligera, lo pensé, maduré y ponderé durante unos tres o cuatro… segundos y luego contesté: —¡Ya vas!—. Que significó «sí». Trabajamos en equipo cumpliendo cada cual con su parte los siguientes cuatro ciclos escolares, pero por infortunio para mí, no fueron los nueve que habíamos previsto. Ya que por sus altas calificaciones, egresando de la Vocacional No. 8 con tristeza nos despedimos, pues al pobrecito, sus padres lo habían indultado para ponerlo a estudiar ahora en el condado de Cambridge, Massachusetts. En la Universidad de Harvard, por cierto, la más antigua de Estados Unidos, fundada en el año de 1636. Esto era lo bueno, lo malo fue que el Ferminsito quedaba huérfano de benefactor y el benefactor había estudiado bien poco. De acuerdo a los acuerdos Víctor cumplió con su promesa, yo con la mía, y así «inicié a continuar». De nuestros maestros, se distinguía por bien cuatote un joven de tal vez veintiséis o veintisiete años de edad, nos impartía Matemáticas y Dibujo Publicitario, su pulcro pelo le daba al hombro, sus playeras de estampados psicodélicos en seda a veces sueltas y a veces fajadas para lucir la hebilla con el símbolo de amor y paz en el ancho cinturón que circundaba un pantalón Topeka y calzando botines, sin perder de vista que usaba un auto flamantito Opel Olímpico modelo 1968 (un Opelito) que Mauricio Garcés anunciaba, también el Opel Fiera. Por estos motivos, el profe Fernando Aguirre Ortíz, se ganó el sobrenombre de “El Olímpico”. Durante algunos meses, cada quincena que él rayaba (cobraba su nómina) y andaba dineroso, unos minutos antes de concluir su clase de matemáticas, extraía de su «tortafolio» una cajetilla nueva de cigarros Raleigh, la abría,

~ 171 ~

tomaba un cigarrillo, lo encendía con un cerillo de carterita, luego lanzaba cajetilla y caterita a mis compañeros de las primeras filas con la orden de: —Hasta donde ajusten y al resto denles las tres (fumadas). Pero igual que en todos lados, en el salón había un gran moralista, él era oriundo de Michoacán y además de negarse a fumar, decía que le molestaba el humo. Pidió permiso de ir al baño, fue y vino pero se tardó, casualmente enseguida suyo llegó un prefecto, «prefecto-idiota» le decíamos de cariño. Súbitamente abrió la puerta y eufórico preguntó si era ahí un salón de clases o un prostíbulo, que el grupo tenía falta colectíva y el profe, reporte. Al día siguiente nos mandaron desde dirección cuarenta y nueve citatorios para nuestros padres o tutores, sólo uno quedó a salvo y por desgracia no fui yo, sino el joven de la alta moral. Llegó la siguiente quincena, “El Olímpico” sacó la cajetilla de cigarros, encendió uno… encendió uno… y no dio el paso siguiente. Insistimos, él se negó. Volvimos a insistir, se volvió a negar. Queríamos que nos «disparara» los Raleigh, de tanto insistir los cigarrillos en su cajetilla salieron disparados a las primeras filas, nos pusimos de pie para dar un aplauso de gratitud a nuestro profe. Él aclaró que sería la última vez, y lo fue. Carlos Hernández y yo nos sentábamos de vecinos casi al fondo del aula así que sólo nos tocaban «las tres» fumadas. “El Charly” al darle la última, tomó en forma de garnucho el filtro aun con braza y lo dirigió hacia la espaldita del michoacano que se sentaba a unas cuatro filas delante de nosotros, no encuentro si decir que con tan mala suerte o tan buen puntería, el caso fue que le atinó en la nuca de pelo corto. Éste al sentir la braza se dio el levantón sacudiéndose y provocando que la colilla le cayera a la altura de la cintura por dentro de la camisa tan fajadita, casi pegaba colilla con colilla. Ante la risa y falta de solidaridad de sus compañeros tardó en desfajarse y al ver el proyectil que le había ampulado, salió directo a prefectura y como era de esperarse, regresó con su aliado y enemigo íntimo nuestro, el prefecto. Más eufórico que la vez anterior, casi bramó al decir: —Que tenga el suficiente valor civil y madre para decirlo, ¿quién hizo esto?— señalando el dorso de la espalda del moralista. El Charly se puso de pie, pero centésimas de segundo antes, cuarenta y ocho alumnos más, incluida Coco, nos levantamos declarando cada uno: —¡Fui yo!—. Como lo presagiaba “El Olímpico”, fue la última vez que fumamos en clase, pues como grupo de reacción ‘SUAT se marcharon prefecto y herido, como premio a nuestro crimen logramos enseguidita la visita del señor Director, quien dando fe de los hechos casi nos hace consejo de guerra, la condena fue libertad bajo caución y en caso de reincidencia en automático el grupo sería expulsado y el maestro cesado. Así, por las buenas, no volvimos a dar motivo. Se acercaban exámenes finales de segundo en Pre-vocacional, “el Profe Fernando Aguirre” nos indicó que para la última clase debíamos llevar una cerveza quitapón cerráda y un tarro cervecero. (Quitapón era una cerveza envasada en botella de vidrio, panzona en forma de barril, con etiqueta de identificación en papel adherido a ella. Contendría unos trescientos sesenta mililitros, herméticamente sellada con una corcholata de corcho y lata, el nombre lo debía al envase que en el fondo tenía un bajorrelieve con estrías del tamaño y forma exterior de la corcholata, permitiendo así destapar o tapar una botella al girar otra). Llegó el día y hora, seguía clase de Dibujo Publicitario, todos sacamos de las mochilas nuestra cerveza, el profe olímpicamente sacó una Negra Modelo que más bien parecía modelo negra. Ordenó que las destapáramos, sirviéramos la mitad en los tarros y dibujáramos iniciando por boceto, botella, tarro y espuma. Como íbamos terminando el profe nos calificaba y al final nos dijo: —Muchachos, con la excepción que hace la norma, estuve estos dos años muy agusto con ustedes,

~ 172 ~

con los que continúen en la Vocacional espero seguir dándoles clases, coincidamos o no, honren a sus padres, su escuela y sus maestros, pero sobre todo a sus libros. Despreocúpense de Matemáticas y Taller de Dibujo, no sé cómo le hicieron, pero todos aprobaron. Les propongo que hagamos un brindis con cerveza, al fin de al cabo los chivatones-put…onesimos ya se van… Oj-alá no con nosotros, sino a mingar a su chadre, ¡salud y hasta siempre!—. Fue el único brindis que hicimos en mi Pre-vocacional de la que me despedí gracias a Dios sin deber materias, así que derechito… Me incorporé a la Vocacional No. 8, a ella se entraba por avenida De Las Granjas, justo a espaldas de la Pre-voca 6. La mayoría nos inscribimos, pero el grupo fue diseminado y en el salón que me tocó siguieron Carlos Hernández y el Aramburu, pa’l desmother con esos tenía. “El Charly” igual de bromista, “El Víctor” en sus andadas y con el mismo «plan de estudios» acordado. En cuanto a los maestros, la mayoría eran distintos, sólo tres nos siguieron dando las mismas materias pero en distintos horarios que en la «Pre-voca», a la sazón: la maestra Clementina Vázquez, en Historia. El joven profe Javier del Moral, en Inglés. Y el también, gran cuate e inigualable maestro, Fernando Aguirre Ortiz “El Olímpico”, que aquí ya nada más nos impartía Matemáticas, sólo clases, tareas y clases, más clases, más tareas y más clases. Le preguntamos el porqué de la monotonía y la pérdida de su amistad. Él nos contestó que seguía siendo nuestro amigo pero en la Vocacional la autoridad escolar era más O.G.T., medio le entendí y continuamos con su amistad aunque con mayor seriedad. En el año de 1972 concluí con mi Vocacional, un tanto cuanto me sentía realizado contando con dieciocho años de edad y mi equivalente a preparatoria terminado, digamos que me había nivelado en tiempo y forma. Lo único malo es que al quedarme sin mecenas tuve que descartar la idea de continuar estudiando. En noviembre de 1972 inicié con mi primer empleo de tiempo completo en la empresa Kelsey Hayes de México, S.A. de C.V. un mes después fundé el «Club Sonrisa Infantil de Escasos Recursos» con el fin de obsequiar juguetes a niños necesitados de la periferia cada 6 de enero y 30 de abril. Inicié entre compañeros empleados, seguí con donativos empresariales los cuales solicitaba por medio de oficio, adopté por sede la Parroquia del Señor de la Preciosa Sangre. Dirigí oficio a una empresa de enseres eléctricos, principiando octubre de 1973, la respuesta fue afirmativa y por escrito, el único requisito era que tal documento fuera signado con la autorización del templo de San Antonio de Padua mediante su titular. Según oficio que obra en mis archivos, el día 25 de octubre de 1973 fui en búsqueda de esa firma, la cual se me otorgó prácticamente un momento después de explicar las razones. El cómo lo conocí y me recibió lo cito en el tema apartado con el título de «PADRE ZÁIZAR», por ahora me concreto a contar que a partir de la firma de autorización, recíprocamente el Padre Antonio Záizar Torres y yo iniciamos una empatía fraternal a grado de convivir las buenas y las mejores vivencias, contables por su contenido pero incontables por su cantidad de 1973 a 1988. Entre viajes ya terrestres, ya aéreos, paulatinamente y entre pláticas se fue enterando de mi vida, mis precarias metas y “mis sueños guejiros” (frase célebre del Sr. Fidel Castro Ruz). Pero sobre todo de mi trunca preparación. A fines del año 1974 por medio del Padre Záizar yo había cultivado cierta amistad con el Señor Obispo de la Diócesis de Tlalnepantla, fray Felipe de Jesús Cueto González. El Padre Záizar cierta vez me preguntó: —Si pudieras cursar una carrera, ¿cuál te gustaría?—. Le contesté que Filosofía y Letras (en ese tiempo se cursaban juntas). Él concluyó: — Te gusta lo difícil.

~ 173 ~

En abril de 1975 me dijo que había hablado con su excelencia, el Señor Obispo, en relación a darme la oportunidad de continuar con mis estudios, tomando en cuenta que estaba empleado y mi estado civil de casado, verían la posibilidad de semi-escolarizado en el Seminario de Diáconos en Capula. Al ver mi jubilosa emoción, el Reverendo me dijo que “Dalay”, pues sólo era una posibilidad, y que tal vez en la siguiente reunión mensual con su excelencia podría conseguirse una posterior audiencia». Cinco semanas después, el Reverendo me dio hora y fecha para presentarme ante la mitra. Me dijo: —Ya está programada la audiencia, te llavas todos tus papeles—. Era la gran oportunidad de entrevistarme con el Señor Obispo, pues aunque nos conocíamos y habíamos charlado varias ocasiones sólo de generalidades, ahora sería de un asunto que me atañía, a mí, al insignificante Fermín, el Fermincillo, recibido en audiencia particular por el excelentísimo primer Señor Obispo de la Diócesis de Tlalnepantla, fray Felipe de Jesús Cueto y González, debido a mi precaria importancia, pocos lo hubieran creído, pero, quien, cuándo, cómo, dónde y por qué, ¡sólo Dios! Después de anunciarme y la religiosa-recepcionista anotar mi nombre, como que ya me lo estaba creyendo. En la soberbia sala del obispado había dos personas cuando llegué, eran las 11.37 horas, mi cita estaba programada para veintitres minutos más tarde. Me senté y puse mi «tortafolio» pegado al costado derecho sobre el enorme sofá color café oscuro forrado en piel de cabra, combinando a la perfección con los muebles de oficina labrados en maderas preciosas. A las 11.40 salió la persona a quien su excelencia atendía. La religiosa entró al privado llevando en las manos el libro de citas confirmadas, enseguida salió, mencionó un nombre, uno de los que esperaban entró al privado saliendo 8 minutos después, la secretaria o recepcionista mencionó otro nombre, el siguiente señor entró tardándose once minutos en salir, se despidió de la monja quien enseguida mencionó mi nombre, al levantarme pensé: Sé concreto, Ferminsito, ya tomaste el tiempo de audiencia de cada uno, ¿te atenderá en once, en ocho o en tres minutos? No era preciso persignarme si estaba por recibirme un ministro y por cierto gran ministro de Dios. Eran las 12.00 M. (hora del Ave María) cuando yo estaba recibiendo del Obispo un abrazo como bienvenida y saludo, luego de lo cual me propinó una leve cachetada que siempre aplicaba al saludar a quien fuera, como símbolo de distinción. Me dijo: —Toma asiento, Fermín. Si quien lee la presente, piensa que tengo privilegiada memoria, le aclaro que estamos lejos de la realidad, lo que sucede es que una entrevista de tal naturaleza y única en la vida, no dudé en anotarla con pelos y señales en cuanto pasé por ella. Jamás en mis longevos veintiún años había visto tanta suntuosidad junta, él, ataviado con sedas blancas, vestido de hombre-obispo, el mobiliario tallado a mano en madera que de preciosas tenía hasta el aroma, el piso, los muros, los marcos de obras sacras pictóricas, madera que bajo la transparencia del barniz lucía sus vetas y colores naturales, sus adornos ni abundantes ni escasos, su lujoso alfombrado no hacía contraste sino armonía con el parquet. Todo de excelente gusto, dimensión y proporción. Cuanta suntuosa elegancia estaba concentrada en este lugar. Un paraíso contrastante con el natural y austero, que el mismo clero nos dibuja como promesa al morir. Yo sin morir estaba viviendo la efímera gloria terrenal. Su excelencia me despertó del embeleso: —¿Cómo está el Padre Antonio? Me dijo que pretendes seguir estudiando… Cuéntame, él me ha dicho que naciste en Zacatecas, cerca de Guadalupe, lugar de frailes, Convento de Fray Antonio Margíl de Jesús, pero platícame tú. Me afloró lo parlanchín contando cuanto pude desde mi nacimiento, enfatizando el cómo y dónde había estudiado. Él inquirió: —Pero, ¿por qué pretendes Filosofía y Letras?

~ 174 ~

Si por sistema no me agrada mentir, menos aún en los terrenos de la mitra, así que me ajusté a mi verdad y/o razón, debido a que estas dos palabras las considero en tres vertientes, a saber, mi verdad, la de mi interlocutor y la verdad tan absoluta como inescrutable que sólo tiene Dios. Así que contesté: —La Filosofía por que el yo interno me llama a ella desde su significado, «Filos» (amante), «Sofía» (sabiduría) y la Literatura o Letras, porque es el conjunto de conocimientos generales de una persona y yo carezco de ello—. Me cuestionó: —¿Cuánto llevas de casado?—. Le contesté que casi dos años. Continuó: —Toño me dijo que estás empleado y que sigues con el comité «Sonrisa Infantil de Escasos Recursos», que tú fundaste, ¿es cierto que Monseñor Saturnino Sanabria ya te dio la firma de la vicaría general? Porque ya le di la autorización—. Contesté: —Sí, su excelencia, trabajo de lunes a viernes. En cuanto al SIER, me están apoyando grupos eclesiásticos—. Yo hablaba como si mis intenciones fueran de que me aceptara, pero Dios sabía que así era. El Señor Obispo, no le daba vueltas ni largas políticas, tomaba decisiones firmes y de facto. Dijo: —Fermín, te conozco de por lo menos dos años en los que el Padre Toño me ha hablado de ti, y cuando hemos coincidido tú y yo en algún evento, he podido constatar lo que Antonio dice acerca de tu actitud. Seguimos en aquello que no sentí como una cita o audiencia con tan gran personaje, más bien como una plática de amigos en la que él me contaba lo suyo con tal psicología que sin preguntar extrajo de mí cuanto dato quiso. Me contó que era paisano del Padre Záizar quien naciera en Tamazula, Jalisco. Mientras su excelencia había nacido en Etzatlán, municipio de la región Valles, también de Jalisco. Por cierto cerca del océano Pacífico y paisano mío por la vecindad de estados natales. Textualmente soltó una de sus acostumbradas bromas: —Entre el Padre Antonio y yo, la diferencia es la edad pues yo nací el 2 de julio de 1904 y él en junio 13 de 1913, como ves nació un mes antes que yo, así que siempre será menos joven que tu servidor. Me contó que él era Monseñor cuando el 13 de enero de 1964 fue erigida la Diócesis de Tlalnepantla por su Santidad Pablo VI quien lo nombró primer obispo de la diócesis, consagrado el 1 de abril del mismo año por el delegado apostólico, el excelentísimo doctor Luigi Raimondi, nuncio representante de la Santa Sede, en los Estados Unidos Mexicanos. Que aun cuando el obispado era joven pues contaba apenas con once años, él estaba satisfecho con su pastoral. No hubo tiempo para tedio, había que mantenerse expectante y a veces hasta alerta, porque uno no sabía a qué hora expresaría la broma o el doble sentido. Casi al final de la plática me hizo la siguiente pregunta: —¿Estarías dispuesto a ingresar semi-escolarizado al Seminario Diaconal de Capula? Sería los sábados todo el día durante cinco años, te advierto que no es nada fácil—. En el acto contesté en forma afirmativa. —Continuó—: Por tu facta respuesta, pareces estar decidido, Antonio me dijo que te apadrinará tu carrera con cuotas, libros y materiales que por cierto son costosos, te lo digo para que les saques el mayor provecho. Aunque vienes del Politécnico trataremos de desrobotizarte, adivino que tu cerebro es como el diamante, no por adorno de alhaja sino por duro. Pero el SIER demuestra que tienes un corazón de hule espuma. ¿Trajiste tus certificados?—. Contesté: —Sí, excelentísimo señor, tres originales—. Se los entregué, y en mi presencia con su vista de águila en vuelo, escudriñó cada letra, punto, coma y firma de ellos. Concluyó: —Muy bien, déjamelos, durante tu carrera serán custodiados por el seminario. Ven mañana a las 11.00 horas por un sobre que te entregará la hermana religiosa-secretaria. Lo llevarás pasado mañana al Padre Juan Luna que es el Rector del Seminario Diaconal, yo le telefonearé hoy mismo. Si tienes alguna duda con gusto te la «amplío»,

~ 175 ~

las que te surjan luego, se las preguntas a tu rector, nos vamos a seguir viendo, pero salúdame a tu padrino Záizar y recomiéndale que ya se enmiende—. Con un abrazo, su clásica ligera cachetada y un «¡Dios te bendiga!» nos despedimos a las 13 horas con diez y siete minutos, no, no leyó usted mal, el excelentísimo me había regalado sin interrupción alguna setenta y siete minutos de su por demás valioso tiempo. Como si en ello me fuera la vida, seguí las instrucciones al pie y a la cabeza de la letra. Dos días más tarde, me encontraba tocando con una grande y vieja argolla de bronce que cruzaba por las fauces en la cabeza de león del mismo material, un enorme portón de, aunque vieja, maciza madera, con tablones remachados por soleras oxidadas con clavos forjados a marrazos. Sobre la figura, incrustadas en la madera a escala humana a la altura del rostro, dos protecciones de hierro cuadrado de tal vez una pulgada, paralelas a unos quince centímetros en forma horizontal y dos de las mismas características pero en forma vertical formando una cruz de tal vez cincuenta centímetros. Era la entrada al seminario. Pasarían algunos tres minutos cuando tras la protección se abrió una pequeña ventana integrada al portón. Era un joven vestido con sotana negra, me saludó afable y sonriente al preguntar qué se me ofrecía. Contesté: —Vengo de parte del Señor Obispo a entregarle un sobre al Padre Juan Luna—. El joven dijo que le permitiera un momento, con calma y educación cerró la ventanilla. Pasaron cinco minutos. El mismo abrió el portón y me dijo que podía pasar con mi automóvil, subí al auto y apenas crucé el umbral, lo detuve y vine a ayudar a cerrar. El seminarista seguía sonriente y me dijo: —¡Gracias! Estaciónese donde guste y me sigue, por favor. Qué diferente paraíso al que había conocido dos días antes. Aquí existía un enorme patio de tierra, al término de este una fila de legendarios pirules como protegiendo al grupo de árboles frutales con frutos aún verdes, aves que oficiosas llevaban alimento a sus polluelos aún en el nido. Los troncos pintados de blanco, divididos del patio con una hilera de piedras de tal vez veinte centímetros de altura. Del lado opuesto un enorme solar cubierto de plantas hortícolas variadas, tornas de cebollas de bola y cambray, jitomates, calabacitas acompañadas de chiles, métodos artesanales, etcétera. Al fonda una pequeña iglesia de frente a la carretera y de espalda al patio. A la izquierda aulas y luego la rectoría a la cual ya mismo nos dirigíamos, de ella salió un hombre de tez morena, pelo corto, sotana negra y calzado lustrado azabache. Fue a nuestro encuentro, extendió su diestra y dijo al saludarme y abrazarme: —Soy Juan Luna, bienvenido, Fermín, anteayer me llamó el Señor Obispo—. El joven seminarista con su habitual sonrisa a manera de despedida dijo: —Con permiso— y se marchó. Al llegar a la puerta, el Padre sugirió —Pásale, Fermín—. Hice una señal con el sobre y contesté: —Lo sigo, por favor—. Él agradeció y pasó primero: —Siéntate —me dijo al señalar dos austeras sillas de madrea que yacían frente a su escritorio. Así lo hice y enseguida le entregué el sobre. Delante mío lo abrió, alcancé a ver mis certificados acompañados de un oficio membretado con la mitra. El rector con toda calma y atención leyó y analizó el contenido aunque sin dejar de atenderme. Concluso esto, se dio a la tarea de platicar conmigo, aunque sutil preguntando generalidades: cuándo nací y dónde, por qué estudiaba en México, por qué interrumpí mis estudios, de mis padres, esposa, hijos, hábitos y varios etcéteras más. Después de la extensa entrevista me devolvió dos certificados, dejando con él sólo el de Vocacional, y dándome las instrucciones siguientes: presentarme el sábado siguiente con hora de inicio de clases a las 10.00, a las 14.00 era la comida, retomando para concluir a las 18.00 horas.

~ 176 ~

Recesos al término de cada clase, serían cinco ciclos anuales, a mitad del quinto ciclo podría elegir el tema de mi tesis y empezar a escribirla presentándola a fin del último. De ser rechazada contaría con medio año para presentar otra, de ser aceptada, el rector elegiría cuatro sinodales pudiendo autonombrase él, para practicarme eximan profesional relativo a las materias cursadas. De aprobarlo, contaría con título en Filosofía y Letras a nivel académico de licenciatura. Por lo pronto y para el sábado, llevar conmigo un cuaderno tamaño profesional, una pluma y los libros «Lecciones Preliminares de Filosofía» de Manuel García Morente. «Historia Universal de la Literatura» de Agustín Millares Carlo, y la Biblia. Mis mentores asignados, ese día me darían el nombre de los demás títulos a conseguir. Pero desde ya me hizo la precisión de que ahí no se evaluaban los exámenes por cuánto se había memorizado sino por cuánto se había entendido. Me despedí del Reverendo Luna. Traía impregnada la idea de aprovechar aquella oportunidad que Dios me ponía enfrente, en el camino le hablé como padre y amigo agradeciéndole al extremo y lamentando no tener cerca a mis adorados padres genéticos para compartir mi júbilo con ellos. Así que me dirigí a con mi padrino, el Padre Antonio Záizar Torres, a darle la noticia y agradecerle. Luego fui a con mi esposa y mis hijos, Fermín y Bellanira (Eduardo aún no nacía), fuimos de festejo a Plaza Satélite y al día siguiente yo a conseguir los libros. Era tan austero y a la vez tan hermoso ese seminario-paraíso que pensé: «Si yo lograba ahí la estancia de un año, con eso me conformaría». Llegó el sábado y yo con él, me presenté a la hora y como niño de párvulos con mis libros y útiles aunque un poco desvelado, no preciso si por la emoción o por los ronquidos. Pero llegué, a iniciar una preparación costosa para el presbítero Záizar y para el tiempo que por cierto no corre tan rápido como yo, pues aún no me ha alcanzado. Me convertí en un sujeto prestado aquí, prestado allá, iba a mi empleo de lunes a viernes, de 1976 en adelante reportaba para el periódico Noticias del Estado de México, de lunes a viernes a la hora de comer y por la noche estudiaba las materias que veríamos el sábado. Supervisaba las actividades del SIER que dejé en manos de Cenobio, el presidente de catequesis del templo de San Antonio de Padua. Los sábados al seminario, con excepción de los fines de semana que entre los reverendos Záizar y Luna acordaban que no me presentara pues había que acompañar al primero a algún viaje. Pero me acostumbré tanto a la austera armonía del seminario, al rector, mentores y compañeros que los extrañaba. El ambiente que se percibía y respiraba tenía el mágico tinte de monasterio shao-lin. Cito a algunos compañeros: Rodolfo, Andrés, Horacio, Roberto, Pedro (que fue quien me recibió el primer día), Panchito, Jerónimo Tamayo Equihua, quien, justo cuando ingresé él estaba egresando y me fue asignado como maestro de Filosofía Preliminar, Aplicada y Compendio. Apologética y Teología Dogmática de Ludwig Ott (alemán). El presbítero Vicencio Alcalá me impartió Literatura Universal y Continental, Derecho Natural y Psicología. Se me había presagiado un pesado tedio para estas materias, pasó uno, dos… de pronto habían pasado cuatro años y medio con la voluntad de Dios. Mi esposa e hijos conocían mi centro de estudios y decían estar orgullosos de que yo formara parte de él. Sólo podían ir de visita si el rector los invitaba. Pero las invitaciones eran frecuentes, me daba alegría que los míos convivieran con entes que sin haber estado en el Tíbet o Nepal, eran más que iniciados por su sabiduría y sencillez. Sabios y sonrientes atípicamente bromistas. Dicen que la educación y seriedad se contagia, creo que yo llevaba antídoto, pero me honraba convivir con ellos.

~ 177 ~

El rector me solicitó elegir tema, escribir y presentar mi tesis. Los mentores me informaron que venían exámenes finales. Sentí temor de reprobar pues sería fallarle a mi padrino, sentía temor de aprobar por vaticinar con esto el cierre de un ciclo de mi vida y el inicio de otro pero sin ellos. Para mi tesis elegí el título de «ENTE HUMANO FILOSÓFICAMENTE VISTO» para literatura se me dio a elegir prosa o poesía en verso, debiendo entregar una obra escrita en diez tomos sin importar tamaño ni género. Aproveché que tenía algunos escritos en verso desde 1970 y posteriores, así que elegí verso, mi pequeña obra la titulé (modestamente, ¿o in?) Poesías de Fermín S. Herrera Díaz, entregué los diez tomos, siendo editada con mil ejemplares en primera edición, hubo una segunda y finalmente la tercera con tres mil ejemplares el día 25 de octubre de 1996. En cuanto enteré a mi padrino y mecenas, Antonio Záizar Torres, acerca de lo que estaba sucediendo, me dijo: —Hazlo, hijo, y no te preocupes, pues tienes edad para repetir lo que te pongan. Hace poco vino una anciana y me dijo: Padre, quiero estudiar la Biblia y estar lista para los exámenes. ¿Cuáles exámenes?, le pregunté, y ella concluyó: Pues para los exámenes finales, Padre. Así que tú, hijo, no te preocupes, sólo ocúpate. Mi tesis la presenté en tiempo y forma, el análisis fue realizado y discutido por cuatro mentores, de los cuales me impartieron clases sólo Jerónimo y Vicencio. Bueno, aprobaron y me devolvieron un tomo que al final tiene escrito lo siguiente que comparto con usted: «Aclaraciones; la filosfía por el hecho de ser ciencia aun que se ofrezca clara, nunca llegará a ser corriente, luego quien la estudia, tampoco. La eutanasia lo mismo que otros crímenes a veces no son castigados por las leyes de la tierra (debidamente). Esta tesis la consideramos atrevida al poner de manifiesto lo que ocurre en el mundo moderno conjugado con la Filosfía, sin embargo, resulta ser clara, evolucionada y con una firme esencia. Por lo cual y con la venia superior, aprobamos su contenido». Firman: Roberto Mora J., Juan G. Molina, Jerónimo Tamayo Equihua y Vicencio Alcalá Juárez. Llegó el día del examen profesional, el nervio de punta, designaron tres sinodales que con el rector sumaban cuatro. Justo entré al aula coincidiendo en la puerta con el que creía más exigente, de paso me dijo: —No te inquietes Fermín, sólo pretendemos poner en tu diestra la hoz para que empieces a cosechar lo que has sembrado—. ¡Qué alivio! Examen oral, pregunta tras pregunta «¿Qué opinas de…? ¿Qué piensas de…?», uno, otro, luego otro. Después de aquella eternidad, tiempo para deliberar. Y tal vez con el fin de no verme más por ahí, el veredicto fue «¡APROBADO!» Cuando lo supe junté las manos extendidas y las elevé al decir: —¡Gracias, Dios nuestro! Si con todo lo anterior no se me quitó lo zonzo, lo chismoso menos. Ya mismo fui a participárselo o confesárselo a mi padrino, recibió la noticia con tal júbilo que dictó por penitencia una comida en el restaurante La Diligencia, él, mis mentores, el Padre Juan Luna y también yo, por cortesía del templo de San Antonio de Padua. Fue la última convivencia con los del seminario, a quienes agradecí la intención de ponerme sobre espaldas de gigantes, explicándoles que me siento mejor bajo los pies de Dios. Quisiera compartir con usted los cientos de cuartillas escritas acerca de mis materias, estas obran en la pequeña biblioteca del suscrito, sabemos que el espacio es limitado empero en honor al excelentísimo Señor Obispo fray Felipe de Jesús Cueto y González, citaré que debido a su edad presentó renuncia ante la Santa Sede, le fue aceptada el día 1 de julio de 1979 (un día antes de su cumpleaños número 75), falleció el 16 de agosto de 1983, sus restos están en la Catedral de Tlalnepantla con este epitafio: «EL FELIPILLO SAMARITANO QUE HIZO REVERDECER LA HIGUERA TLALNEPANTLENSE» Firma: EL REVERENDO PADRE CHAUVET.

~ 178 ~

Datos extras de la Diócesis: El 6 de julio de 1979 Monseñor Manuel Samaniego Barriga es nombrado administrador apostólico de la Diócesis de Tlalnepantla, perdurando hasta el 21 de junio de 1980. Luego el Cardenal Adolfo Suárez toma posesión como segundo obispo residencial el día 28 del mismo mes y año. Hasta que el 23 de agosto de 1989 la Diócesis es elevada a Arquidiócesis. Algo de lo que vimos en Filosofía; cito nombre, fechas y lugar de nacimiento, por carecer de espacio, en pocos casos sus obras: Tales (640-545) Mileto, Asia Menor. Anaximandro (610-547) Mileto. Heráclito (535-484) Efeso, Turquía. «Nadie se sumerge dos veces en las mismas aguas de un río». Parménides (475-?) Elea, Grecia. Diógenes (412-?) Sinope, Turquía. El oráculo le aconsejó que cambiara de moneda, él, seguido por su padre, se pusieron a falsificarlas, al darse cuenta la autoridad, condenaron al padre a la cárcel perpetua y a Diógenes al destierro, cuando salía de Sinope, la gente con escarnio le decía que se alegraban por la condena de destierro, a lo cual Diógenes contestó: «Ustedes no me condenan a correr mundo y ser ciudadano cosmopolita, yo los condeno a ustedes a quedarse». Un mediodía, Diógenes caminaba por la calle con una antorcha encendida bajo los rayos solares que caían a plomo. Alguien le preguntó el porqué de su acción, él contestó que con la luz solar no le había sido posible hallar un solo hombre honesto, por lo tanto intentaba con la de su antorcha. Se dice que Diógenes vivía dentro de un barril vacío que había contenido vino pues decía que era mejor estar dentro del barril como contenido que tener el contenido de un barril dentro. Por último, cierta mañana que Diógenes tomaba el sol del oriente sentado a la entrada del barril, pasaron de avanzada unos guardias de Alejandro Magno, amenazándolo con quitarlo de ahí, Diógenes se resistía, cuando llegó frente a él, el rey Alejandro Magno, nacido en Pella, Macedonia (356-323), coronado rey a los veinte años de edad y conquistador del imperio más grande del mundo, además discípulo directo del filósofo, Aristóteles. El joven rey es enterado del efímero suceso y pregunta a Diógenes si sabe que en ese instante está a su merced y que él (Alejandro) puede ordenar degollarlo o hacerlo él mismo. Diógenes contesta que le tiene sin cuidado pues para él, la muerte es el inicio de la vida. Magno, sorprendido le dice que por su sabia valentía le puede conceder cualquier cosa incluyendo algún castillo, o bien parte de su reino. Diógenes aunque no se mueve un centímetro de donde está, finge emoción al preguntar: — ¿Cualquier cosa que yo desee?—. El rey contesta con una afirmación y Diógenes concluye: —Lo que más deseo en mi vida es que se muevan de lugar tu cabalgadura y tú, pues están evitando que los rayos del astro rey sigan calentándome—. Cuando el rey Alejandro Magno estaba cerca de morir a sus treinta y dos años de edad, dijo que de no haberle tocado ser Alejandro Magno le hubiera gustado ser Diógenes. Vinieron después los sofistas de Atenas, Grecia. Siglos V al IV con sus conocimientos relativos. Sócrates (470-399) nos legó la divisa máxima «Conócete a ti mismo» inscrita en el frontón del Templo de Delfos. La mayéutica o arte de llevar a sus interlocutores a dar por sí mismos con la verdad. Su doctrina fue la de un Dios existente supremo, al que están supeditadas como inferiores las divinidades griegas. Inmortalidad del alma, necesidad de practicar la virtud y el bien moral, supremo fin de la vida humana. Iluminar a los demás y a uno mismo sobre la futilidad de la supuesta sabiduría, y, como resultado, aspirar mediante rígida prueba, a la verdad.

~ 179 ~

Platón (429-347) nació en Atenas, Grecia (por cierto, Grecia sin I griega). Discípulo directo de Sócrates. Su nombre verdadero fue Aristocles y el seudónimo “Platón” fue tomado de su gusto por comer en platos grandes. Entre muchas obras suyas la principal fue justamente Banquete. Sus pensamientos más resaltantes fueron la teoría de las ideas y la preocupación moral. Aristóteles (384-322) nacido en Estagira, Macedonia. Fue discípulo de Platón. Sus obras: Lógica, Física, Metafísica, Moral, Política, Retórica, Poética y Constitución de Atenas. Digno de precisar es el modesto pensamiento «Yo sólo sé que no sé nada, y de lo que sé no estoy seguro». Desde el punto de vista filosófico, si se asevera dos veces que se sabe, nula la posibilidad de no saber. René Descartes (1596-1650) La Haye, Turena Francesa, de otra época pero con motivo de refutación se incluye. Su frase memorable fue «Pienso, luego existo». Si el universo es ordinal, la Filosofía es parte de él, y en estricto orden es imposible pensar y luego existir. Retomando lo ordinal: --San Agustín (354-430) Tagaste, Roma. --San Anselmo (10331109) Aosta, Italia. --Santo Tomás (1225-1274) Castillo de Rocasecca, Aquino, Italia. --Guillermo Leibniz (1646-1716) nació en Leibniz, Alemania. --John Locke (1632-1704) Bristos. --David Hume (1711-1776) Edimburgo, Escocia. --Emmanuel Kant (1724-1804) Konigsberg, Prusia Alemania. --Federico Hegel (1770-1831) Stutgart, Alemania. --Augusto Comte (1798-1857) Montepellier, Francia. --Karl Marx (1818-1883) Teviris, Alemania. --John Dewey (1859-1952) Burlington, Vermont, Estados Unidos. --Edmund Husserl (1859-1938) Prossnitz, Moravia Antioquía. --Bertran Russell (1872-1970) Treller, Inglaterra. --Fray Bartolomé de las Casas (14741566) dominico protector de los indios de la Nueva España, nacido en Sevilla. --Vasco de Quiroga (1488-1515) Madrigal de las Altas Torres, Avila, España. Su apellido materno era De la Calle y los indios, de cariño lo llamaban “Tata Vasco”. --Eusebio Chini Lucchi, (1645-1711) Segno, Italia. Fraile Jesuita que luchó en favor de las tribus sonorenses donde era conocido como “Padre Kino”, falleció en Magdalena (hoy de Kino), Sonora. Y valgame concluir con un filósofo contemporáneo, gran pensador que se manifiesta como cantautor en un hondo contenido filosófico de valores con sus múltiples temas constructivos y reconstructivos de los cuales como ejemplo cito dos: “Vive” y “Hombre”, él es don José María Napoleón Ruiz Narváez. Nacido el 18 de agosto de 1948 en Aguascalientes, México. Filosóficamente cada quien tiene su propia teoría del principio de las cosas o de un todo. Yo encuentro como origen universal un sentimiento abstracto llamado amor, imposible de ser probado científicamente porque es de fe en su causa de todo lo creado, pero probable una vez creado lo físico en su evolución, pues solamente lo creado puede evolucionar y solamente por amor o con amor se puede crear. Dentro de la literatura que se nos indicó estudiar, cito algunos autores y una pizcachita de sus trascendentales obras. Resaltan como las obras más leídas a nivel global, la Biblia, inspirada por el Espíritu Santo en más de cuarenta autores en poco más de mil doscientos años, seguida de: Miguel de Cervantes Saavedra, nacido el 29 de septiembre de 1564 en Alcalá de Henares, España y fallecido el 22 de abril de 1616. Su magua obra fue Don Quijote de la Mancha. El siglo XVII resalta con la poesía épica, en vertientes caballeresca, metodológica, cristiana, didáctica y burlesca. Aquí destaca William Shakespeare, nacido en Stratford-Upon-Avon, el 23 de abril de 1564 y fallecido el mismo día y mes, pero de 1616.

~ 180 ~

Iniciamos con la antigua literatura, china, persa, hindú, hebrea, egipcia y babilónica. China, Kung Fu tse (551-471) mejor conocido como Confucio. Persa, siglos V-III, donde resalta Zaratustra. Hindú, siglo VI A.C., en ella destacan las enseñanzas de Sidarta y Buda. Hebrea, pueblo de reyes y pastores dirigidos por Moisés. Egipcia, data del año 3,180 A.C. en la que hallamos a los faraones Constantino y Aramides. Y babilónica, 3,500 A.C. mediante escritura pictográfica y geroglífica. Latina, resaltan Cayo, Julio César (100-44) y Ciceróm con su magna obra Los Límites del Bien y del Mal. Edad Media (395-1453) se caracteriza por himnos. Medieval, siglos XI-XIII, destaca por sus gestas. Renacimiento, siglos XV-XVIII, Nicolás Maquiavelo, nacido en Florencia, Italia, el 3 de mayo de 1469 y fallecido el 21 de junio de 1527. Nos legó su magna obra El Príncipe. En la época moderna surgen Víctor Hugo (1802-1885) nacido en Besacón de Valladolid, España. --José Zorrilla (1817-1893) entre muchas obras: A Buen Juez, Mejor Testigo, otra: Para Verdades el Tiempo y para Justicia, Dios. --Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827) nació en Monterrey, perteneció a la orden dominica, a los veintisiete años de edad era predicador y doctor en Teología. Las autoridades religiosas encontraron impías sus apreciaciones negando las apariciones de la Virgen de Guadalupe, se le hizo procesar y su sentencia fue de diez años de destierro en España. Hay quienes lo llaman el abuelo de la independencia mexicana debido a su injerencia y participación en dicho proceso independentista. El teatro culto y el de evangelización, a mediados del siglo XVI comediógrafos galardonados por virreyes y obispos, Diego Juárez, Alonso de Buenrostro, Arias de Villalobos, Gonzalo Riancho, entre otros, seguidos de los coloquios en 1568. En literatura heráldica leí como parte de esta materia a don Fernando de Herrera (15341597) nacido en Sevilla, España. Y elevado a genuino representante de la escuela sevillana, su magna obra fue la canción heroica A La Batalla de Lepanto. José Herrera Pete (1909-?) cultivador de la novela corta. Julio herrera Reising (1876-1910). Uruguayo, legó “Los Peregrinos de Piedra” y “Los Parques Abandonados”. Flavio Herrera, Intervino en el florecimiento literario de la América Central Ernesto Herrera, uruguayo que nos heredó El León Ciego. De apellidos Herrera encontré sólo a cinco, mientras que del Díaz hallé por lo menos el doble y por motivos de espacio menciono sólo a don Salvador Díaz Mirón que nos dejó sus obras tantas y tan variadas como “Lascas” y “El Fantasma”. Homero (siglo VIII A.C.) nos dejó a leer La Ilíada y La Odisea. Alejandro Rodríguez Álvarez “El Solitario” (1903-1965) nacido en Asturias y fallecido en Madrid. Vimos cuatro de sus obras, importantes todas. La Sirena Varada, Los Árboles Mueren de Pie, Prohibido Suicidarse en Primavera, La Dama del Alba. Premio Nobel de Literatura 1934. Ha menester precisar que firmó sus obras como «Alejandro Casona» debido a que su familia era la principal del pueblo y los conocían como «los de la casona». De la madre España, habría sido hereje omitir a Antonio Machado y Federico García Lorca.

~ 181 ~

José Martí (1853-1895) nació en Cuba, vivió y murió al servicio de la libertad de su patria. Entre sus obras destacan La Niña de Guatemala, Dos Rosas, y Guantanamera. Rubén Darío (1867-1916) nicaragüense a quien debemos Los Motivos del Lobo. Jorge Luis Borges (1899-1986) argentino, su obra principal, Lengua Mater. B. Traven, siglo XX, vivió, escribió y murió en México. Según hipótesis, pues en realidad se sabe que nació en Alemania pero no en qué año, arriba al país por Tampico, Tamaulipas. Escribe no pocos libros entre los que destacan Macario y Canasta de Cuentos Mexicanos, también el guión de la película El Tesoro de la Sierra Madre. Esto fue por la década de 1940 y la película ganó un Óscar. Sus obras han sido publicadas hasta en cuarenta y cuatro idiomas. Murió en el Distrito Federal en el año de 1969. De la época hispanoamericana destaca Juana de Azbaje y Ramírez, conocida como Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) nacida en Nepantla, lugar perteneciente al hoy Estado de México. Sus múltiples obras son coronadas con la poesía Hombres Necios que Acusáis. José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) nacido en México, es el gran iniciador de la novela americana, escrita en la Nueva España, es autor de la primera obra titulada El Periquillo Sarniento en 1816. Fundó en el año de 1812 un periódico liberal llamado El Pensador Mexicano que fue suspendido por Fernando VII, pero José Joaquín adoptó este titúlo como su seudónimo. Otros pilares: Lucía Godoy Alcayaca (1889-1957). Nació en Chile, utilizó el seudónimo de Gabriela Mistral, obtuvo el premio Nobel de Literatura (1945). Neftalí R. Reyes Basoalto (1904-1973), chileno, firmó sus obras con el seudónimo de Pablo Neruda. Gabriel García Márquez, nació en Aracataca, Magdalena, Colombia, el 6 de marzo de 1927, entre sus obras sobresale Cien Años de Soledad y logró el Nobel de Literatura 1972. Manuel Acuña (1849-1873) nació en Saltillo, Coahuila, y nos legó entre otras grandes obras Nocturno a Rosario. Juan de Dios Peza (1852-1910) nació en el Distrito Federal y nos heredó para estudiar sus grandes obras, entre muchas destacadas está Reír Llorando. Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz, mejor conocido como Amado Nervo (18701919) nació en Tepic, Nayarit. Entre sus obras destaca una por cierto con dedicatoria La Amada Inmóvil. Ramón López Velarde (1888-1921) nació en Jerez, Zacatecas, y su magno poema fue Suave Patria. El Diario de México, fue el primer periódico impreso en el país, su edición primera consta de veinticinco volúmenes (1805-1817). Fundado por Jacobo Villaorrutía y Carlos María del mismo apellido. El siglo XX da un semillero de literatos mexicanos, de los que leímos y recuerdo a Mauricio Magdaleno Cardona, nacido en el Refugio (hoy Tabasco), Zac. el año 1906. Destacado porque algunas de sus obras llegaron a titánicos guiones de películas en la Época Dorada del cine nacional. José Revueltas (1914-1976), está dividida la opinión en cuanto a su lugar de nacimiento pues mientras María del Carmen Milán afirma en su obra Literatura Mexicana, Página 244, que José nació en Zacatecas, la gente de Santiago Papasquiaro, Dgo. dice que ahí nació. El hecho es que José Revueltas dedicó su vida a la literatura, desde donde expone como testigo ahondando en el

~ 182 ~

subconsciente de mentes enfermas de poder en El Luto Mexicano (1943) que le valió un premio literario. Como en El Apando (1969) donde expone la experiencia sórdida personal vivida en la cárcel de Lecumberri, donde estuvo prisionero por supuesto liderazgo en el movimiento estudiantil de 1968. Valga comentar que sus tres hermanos cobraron fama en el arte: Silvestre, distinguido músico del siglo. Rosaura, actriz de cine y Fermín, pintor. Tanto prosa como poesía ha dado titanes en todos los tiempos. Algunos famosos, otros anónimos, pero todos brillando con luz propia, legando a la posteridad una fecunda estela de conocimientos que hacen conocer y reconocer.

~ 183 ~

Yo, con mi mentor, Jerรณnimo Tamayo Equihua

~ 184 ~

DOS DE OCTUBRE En el año de 1968 me inscribí en la Pre-vocacional No. 6 del Instituto Politécnico Nacional (IPN), al inicio del ciclo sabía cómo todos, acerca de los conflictos que se habían estado suscitando entre el sector estudiantil al cual yo ya pertenecía y el sector gubernamental que presidía Gustavo Díaz Ordaz. Como principio, mi sector mediante sus líderes, pretendía defender el derecho de autonomía. Según se supo, el conflicto inició con una riña entre estudiantes en la prepa que está en la ciudadela, donde enseguida hubo una invasión militar, hubo tensión de ambas partes, tanto de estudiantes como del gobierno representado por el ejército. El 22 de julio hay marchas de estudiantes y simpatizantes. El 30 de julio los castrenses disparan una bazuca contra la prepa cercana al Templo Mayor y al Palacio Nacional. La invasión fue expandida hasta el Casco de Santo Tomás a las instalaciones educativas del Instituto Politécnico Nacional, entre otras atrocidades. Lo cual hizo que por reacción los estudiantes salieran a hacer pintas en autobuses urbanos, las cuales contenían agresivas consignas contra Gustavo Díaz Ordaz como Presidente y Luis Echeverría Álvarez como Secretario de Gobernación. Así como a Cueto Ramírez y a Alfonso Corona del Rosal. En los casos extremos, secuestraban camiones urbanos que después incendiaban mis compañeros. Más y mayor tensión debido a que México era sede los XIX Juegos Olímpicos y que por el movimiento estudiantil sumado a las hostilidades que el ejército y granaderos entre otros grupos, por orden presidencial hacían al sector estudiantil, se habían postergado para iniciar el 12 de octubre de 1968. Por causa del retraso y los conflictos, algunas delegaciones retornaron a sus países de origen sin esperar a participar en las justas. El 2 de agosto se constituye el Consejo Nacional de Huelga, y como aclaración a quienes en un futuro dirían que nosotros los estudiantes apoyábamos partidos izquierdistas, bueno será citar aquí los puntos del C.N.H : 1. Sólo estudiantes representarán las escuelas en paro activo. 2. Habrá tres representantes por escuela elegidos en asamblea, y 3. No se admite la presencia de federaciones, confederaciones, partidos o ligas, sólo escuelas. El 4 de agosto se aprueba el pliego petitorio con los siguientes seis puntos: 1. Libertad a presos políticos (se refiere a estudiantiles). 2. Derogación del Artículo 145 del Código Penal Federal. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 4. Destitución de los jefes policiacos. 5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto, y 6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los hechos sangrientos.

~ 185 ~

Se determina el 2 de octubre como fecha para el mitin en la Plaza de las Tres Culturas, ahí donde los prehispánicos hicieron miles de sacrificios humanos, ahí, donde Hernán Cortés, durante la Conquista sacrificó a miles de autóctonos y aborígenes. Los líderes de mi escuela, que era la Prevocacional 6, nos informan que iniciará a las 15.00 horas, y que será histórico pues simboliza estrechar la mano, el pecho y el corazón de cada estudiante del Instituto Politécnico Nacional con cada estudiante de la Universidad Autónoma de México. (Esto constituía un enorme riesgo para el gobierno, que, bajo la premisa de «Divide y vencerás» había conocido sólo la debilidad de estas dos fuerzas, como locomotoras juntas una frente a otra empujando sin avanzar). El calendario marcó el segundo día de octubre, yo carecía de reloj y dinero para reponer el que en primaria me habían timado. Llegué por el lado de San Juan de Letrán como a las 16.00 horas, frente a la plaza había unos prados a bajo relieve con espacios divididos por piedra caliza, al término de éstas, ya en las últimas gradas, me recargué a escuchar a los líderes oradores que desde el tercer piso del Edificio Chihuahua por micrófono hacían agresivas consignas contra el gobierno o leían panfletos. Yo trataba de ubicar a alguno de mis compañeros pero me fue imposible, pues la explanada tenía ya miles de estudiantes y llegaban más y más. Yo cavilaba «¿Nos escuchará el gobierno? ¿Nos tomarán en cuenta? ¿Le importará un bledo el pliego petitorio y los objetivos platicados en los auditorios de los planteles?», de los cuales, nuestros líderes pretendían: 1. Lograr los seis puntos del pliego petitorio mediante el diálogo con el gobierno. 2. La unión del Instituto Politécnico Nacional con la Universidad Nacional Autónoma de México. 3. Proteger la autonomía. 4. Informar al país y al mundo las causas del movimiento, y 5. Quitar la zarza del camino a las nuevas generaciones. Un distintivo zumbido de motor comparado con los comunes me despertó de mi fantasía y magia ideológica. Con indiferencia volteé a ver, eran unas tanquetas circulando, tal vez haciendo rondín rutinario por seguridad olímpica, me inquieté un poco. ¡Tanquetas! Me inquieté mucho. Más tiempo, más zumbido extraño, más tanquetas pasando, pero al voltear a mis espaldas vi de pie a algunos soldados como vigilando, sentí temor que me impedía razonar lo que mis compañeros líderes decían. Cada vez más denso el número de jóvenes en la plaza, más tiempo, más estudiantes, quizás unos diez mil pues se tornaba casi imposible caminar en ella. Más rato, volteé de nuevo hacia atrás, los castrenses ya habían acordonado la zona ¡Nos tenían sitiados! Algunos compañeros desesperados gritaban que estaban llegando granaderos y el batallón Olimpia tomaba posiciones. Los líderes a través de los micrófonos nos indicaban no caer en provocaciones y guardar la calma. Para ellos ¿cuál era el concepto de caer en provocación? ¿Acaso reaccionar? ¿Con qué? Si éramos estudiahambres sin la menor posibilidad belicosa de adquirir y portar una liga y cáscaras de naranja. ¿Nos jugaríamos la vida contra los militares en un «Piedra, papel o tijera» o en un «Chin Champú»? ¡Por favor! ¿Qué pensé? ¡Nada! En ese momento el miedo no me daba chance de pensar, pero ni de chanza. No fue mi pensamiento, ahora cavilo que fue mi instinto de conservación el que me movió como zombi. Mi miedo se hizo una metamorfosis real de pánico, me visualizaba huyendo, ese era el objetivo y sentí que en él me iba la vida. Caminé hacia los castrenses, la única posibilidad de seguir con vida era enfrentarme con la muerte, representada por aquellos soldados y vencerla sería paradójicamente sólo intentando morir, despacio avancé hacia ellos. —¡Alto!— me

~ 186 ~

gritó el que me quedó de frente. —¡Alto!—. Y a su grito se acercaron otros dos que en suma hacían tres cañones de metralleta apuntando al centro de mi delgado cuerpo, podía ver las bayonetas a dos cuartas de mi estómago, dispuestas a probar su filo en mis células, tejidos y órganos. Pude superar el pánico pues subió de nivel para convertirse ahora en terror; quedé mudo, estático, sería falso de mi parte decir que clamé a Dios, pues en centésimas de segundo no me llegaba la idea de lo más grande y sagrado, en mi caso se contraponía mi vehemencia y desesperación con mi inerte postura. Pero Dios me ama tanto que sin pedírselo actúa en mi bien. Vi frente a mí un grupo de quince o veinte compañeros que llegaron en pos de incorporarse al mitin. Mis amenazantes militares al darse cuenta voltearon hacia ellos. —¡Alto! ¡Alto! —. Le gritaban al grupo de jóvenes que aun desarmados, o dicho mejor, inérmes, iniciaron un forcejeo con los armados, yo seguía petrificado. El forcejeo se formó justo alrededor mío, de pronto sentí como una espalda chocó contra mí espalda, supongo que era un estudiante, pues los «sardos» eran tan pigmeos de estatura y en todos los sentidos, como grandes que se creían, pues una metralleta, una bayoneta y una superioridad numérica convierte en grandes hasta a los más pentontos, tontejos o como usted desee llamarlos. El golpe en la espalda me hizo trastabillar, y en el caigo que no caigo, vi la punta de uno de mis zapatos donde terminaba la banqueta y comenzaba el pavimento. ¡Más terror! Corrí con bestial impulso cruzando la avenida no sé de cuántos carriles, sólo escuché rechinar llantas de varios vehículos y vi el rostro desencajado del conductor que iba al volante del último auto al que me atravesé, como resortes las palmas de mis manos golpearon el blanco cofre, y la defensa cromada quedó a escasos centímetros de atropellarme, pero era el último coche, es decir que yo estaba del otro lado de la avenida San Juan de Letrán. Seguí, corrí, en las venas no sentía circular sangre, sino terror. Doblé a la izquierda pasando a toda velocidad por un pequeño parque. ¡Corrí! ¡Huí! ¡Más! Más cuadras, más calles cruzando sin advertir si venían o no automóviles. ¡Más! ¡Más correr! ¡Más huir! La garganta tragaba aire forzado que al pasarlo sentía como gruesa lija. Presentía que en cualquier momento recibiría una ráfaga en la espalda, lo cual no sería novedoso pues los «valientes» mexicanos matan a sus inermes hermanos mexicanos por la espalda. ¿Desfallecí? No lo sé, no he podido recordar cómo fue que llegué a la casa donde vivía con mi hermana Magda y Perico, su esposo. La familia aún sufría la consternación y luto por la muerte de mi hermano Gaspar, quien perdió la vida en aras de ayudar a mis papás, qué diferente mi concepto, yo estuve a punto de perderla, por revoltoso. Los siguientes días me auto-confiné en el hogar de mi hermana, empecé a salir de la casa, pero no de mi interno delirio de persecución, fui a la empresa donde mi cuñado, Alfredo, laboraba, él tenía compañeros que odiaban la represión de “La Changa” Díaz Ordaz. Sobre todo los padres de estudiantes, por citar ejemplos: el Ing. Vicente Valdés, diseñador publicitario y rotulista de los camiones de la empresa, el ingeniero estuvo a punto de perder a uno de sus hijos que pertenecía a la UNAM. Así como el sabio y literato, don Porfirio Flores, que tenía un hijo estudiando en las instalaciones del Casco de Santo Tomás, lugar que recién el día 23 de septiembre de 1968 había tomado el ejército, y los diarios del Distrito Federal y nacionales publicaron al día siguiente: «EJÉRCITO OCUPA EL CASCO DE SANTO TOMÁS» como encabezado, y como subtítulo, «Armas, parque y bombas fueron encontradas en poder de los estudiantes en Santo Tomás, Zacatenco y la Pre-vocacional 7». (Yo pertenecía a la No. 6) y sabía que hablando de bombas, las únicas que habían eran las cónyuges y progenitoras de los ocupantes, pero no estaban en nuestro poder, sino

~ 187 ~

en el del sexto o séptimo amante simultáneo. El periodismo dependiente, también acusaba al sector estudiantil de apoyar a grupos políticos comunistas y rojillos. Nada más alejado de la realidad si recordamos lo leído en el inicio de este tema acerca de tres puntos más que claros del Consejo Nacional de Huelga del 2 de agosto de 1968, y como más vasta y mejor aclaración el rótulo en el Casco de Santo Tomás, sito en calle Plan de Ayala esquina con cerrada de igual nombre, que con letras grandotas, grandotas, para que las vieran hasta los ciegos, rezaba: «MUERA RUSIA» y en cambio un lema en el frontispicio, «IPN, la técnica al servicio de la patria». Quienes sabían, aseguraban que el genocidio había sido de por lo menos cuatro mil estudiantes masacrados, (la cifra oficial habla de veintisiete) y esta fue publicada por los diarios con la importancia de un chisme de vecindad en lavaderos comunitarios, sin publicar el balazo que en LA ESPALDA recibiera la periodista italiana Oriana Fallací de parte de las corporaciones armadas mexicanas. No en vano el sector estudiantil hacía pintas de «PRENSA VENDIDA» «PRENSA IMPERIALISTA» por supuesto que los informadores merecían más que esto, pues tampoco publicaron cuántas delegaciones más de atletas se retornaron a sus países sin competir en los XIX Juegos Olímpicos que iniciarían el 12 de octubre de 1968, a causa de los vergonzosos y sangrientos hechos ocurridos en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco diez días antes. Para retornar a mi Pre-vocacional, tuve que disfrazarme de futbolista, en una mochila cilíndrica pendida al hombro llevaba mis libros y cuadernos hechos taco, al fondo, y a la vista al abrir la mochila portaba un viejo y sucio uniforme de futbol y unos viejos zapatos para el mismo deporte, que por cierto, nunca usé, pero ocultaban mis útiles. Dos diferentes ocasiones me detuvieron patrulleros uniformados de azul claro y blanco del Departamento del Distrito Federal (DDF) en el rumbo de mi escuela, yo iba viajando en bicicleta de carreras, en ambas veces me cuestionaron si era estudiante, contestaba que iba al deportivo “La Rosita”, acto seguido revisaban la maleta y me permitían seguir, ¡claro que era verdad mi testimonio!, pues para llegar a mí plantel se tiene que ir primero al citado deportivo (o por lo menos pasar frente a él), de esa forma ni cometí herejía ni me quedé a la zaga, y lo más importante; no negué ser estudiante. Eran fines de octubre y aún algunos padres iban en busca de hijos desparecidos, con fotografía en mano aún con la esperanza de que aunque pertenecían a otros planteles, en el nuestro los hubiésemos visto. Compañeros que regresaron después de hospitalizados con huellas físicas, morales y emocionales que les marcaron la vida por infortunio para mal. El Jorge, afligido nos narraba que salió como saeta al escuchar las ráfagas, una voz ronca y autóctona le marcó el alto, él no obedeció y al pasar bólido, sintió un rasguño en su mejilla derecha, siguió corriendo y cuadras adelante perdió el conocimiento, que al recobrarlo en el hospital de la benemérita Cruz Roja, se dio cuenta que llevaba un bayonetazo, no un rasguño, estuvo a punto de morir desangrado. La cicatriz del rostro abarcaba unos doce o trece centímetros, la del alma será a lo largo de la vida. “El Lauro” nos narró punto por punto el genocidio: —La plaza estaba repleta, no se podía dar un paso en ella, de un helicóptero lanzaron luces de bengala, dicen que la luz es señal de vida, esta vez fue signo de muerte, se escuchaban ráfagas simultáneas, sentí—seguía narrando— como cayeron muchos muchachos que estaban a mi alrededor y los sentí porque con sus cuerpos me derribaron, los tiros y ráfagas no cesaban, a mí no me era necesario una bala, pues caí ya muerto por el terror y empapado de sangre en el rostro y ropa. No sé cuánto tiempo pasó sin que me pudiera mover… —Lloraba y se le entrecortaba la voz. Yo para evitarle la tortura emocional le sugerí: —

~ 188 ~

Otro día nos platicas—. Pero él continuó como queriendo liberarse de aquello: —Había dos tipos de lluvia, una de agua desde el cielo y otra de plomo desde los edificios, el techo de la iglesia de Santiago y desde el suelo mismo, aunque cada vez menos, siguieron escuchándose detonaciones acompañadas de gritos maldicientes, unos gritaban ser «halcones», mientras otros decían enfurecidos «¡Olimpia!» más los uniformados que identificaban a castrenses y granaderos, pero todos, tiroteaban y maldecían, gritando la sugerencia de practicar el tiro al estudiante—. Más llanto, luego un juramento lleno de rabia, rencor surgido como reacción de la impotencia: —Juro que he de matar a “La Changa” (Díaz Ordaz) y a cada gorila que participó en esto, los voy a hacer trocitos pero antes de matarlos—. Sollozaba para continuar: —Pasó el tiempo, tal vez cuatro o seis horas y no sé quiénes, pero nos arrastraron y apilaron, después llegaron tolvas y camiones del ejército, trabajadores del Departamento del Distrito Federal (DDF) uniformados y con letreros en la espalda que decían «DEPARTAMENTO DE LIMPIA», ahora estos barrenderos se pusieron a arrojar cadáveres hacia la caja de uno de los camiones como si estuvieran lanzando escombro, uno sobre otro, como fueran cayendo, a mí siempre me creyón muerto, por eso pude ver las bajezas con las que se sobrepasaban estos méndigos rotos al cargar y arrojar el cadáver de alguna jovencita compañera estudiante, entre ellos, sus bromas, chanzas y estúpidas carcajadas magreaban sin respeto alguno a la inerte que desde luego y hasta siempre no podía ser su hija, pues en estos entes, porque no seres, se veía que su madre había cometido estupro con ellos y ellos con sus madres venían cometiendo incesto. Ahora me pregunto por qué no les reclamé, y la respuesta es sencilla, también yo estaba inerte. Me arrojaron a un camión militar enlonado, no me tocó quedar hasta arriba, así que me iba asfixiando, en cuanto sentí que el vehículo se puso en movimiento, con desesperación removí los cuerpos que llevaba encima, sentía pavor de que hubiera algún guardia en aquella caja metálica que servía de macro-féretro, por fortuna no fue así, supongo que por el hecho de creernos muertos a todos. Poco a poco me acerqué a la parte trasera que hasta la mitad estaba cubierta con una tapa de lámina. Ignoro si el camión era el único, o el último del convoy pero atrás no venían ningún vehículo así que en cuanto pude me dejé caer, perdí el conocimiento, volví en sí en el hospital con dos fracturas en antebrazo y codo, una en la pierna y un deseo vehemente de crecer y partirle su máuser al gobierno—. Lauro todavía enyesado, se apoyaba en un bastón, empezaba a recuperarse del daño físico pero del moral y psíquico jamás lo haría. En cuanto a mí, inicié a sentir cierta incomodidad en mis dudas: ¿Por qué en la película me tocó el papel de cobarde? ¿Por qué no hice algo heroico que a la postre pudiera narrar con orgullo? ¿Acaso lo heroico hubiera sido morir? Pero si muero, ¿cómo lo cuento? Además de que según testimonios de cifras reales, no hubiera sido “El Fermín” sino “El cuatro mil uno” y si con vida no he sido útil a mi patria, creo que muerto lo hubiera sido menos. No, no lo sé, pero tampoco ignoro que… Cada quien puede honrar la memoria de los «mártires del 2 de octubre» de distintas formas. Una obra literaria, cual sea, llega a lectores inimaginables, si usted que esto lee, tiene la fortuna de estar en proceso estudiantil y desea dar honor a los mártires que con su sangre alfombraron de rojo la Plaza de las Tres Culturas, por cierto, llamada así por la convergencia ahí de la cultura de la gran Tenochtitlán en sus pasillos y ruinas. La cultura hispana representada por la iglesia de Santiago, donde estuvieron fray Bernardino de Sahagún y fray Juan de Zumárraga. Y la cultura moderna representada por sus edificios y la firma del Tratado de Tlatelolco en el año de 1967 a propósito del desarme nuclear. A quien duda cabe que en este lugar fueron masacrados más de cuatro mil

~ 189 ~

estudiantes el 2 de octubre de 1968, le sugiero no perder de vista que en la época prehispánica fue aquí un centro ceremonial donde con el tiempo se sacrificaron miles de mejicas, y aún más; según el cronista Bernal Díaz del Castillo, el 13 de agosto de 1521 por orden de Hernán Cortés en esta misma plaza fueron asesinados cuarenta mil mexicas. Retomando, si quiere honrar la memoria de los aquí caídos, una forma es concentrarse en su aprendizaje sin matar clases, pues el tiempo es uno en cada etapa de la vida. El mitin ya se hizo, los héroes ya lo son, la ideología está viva y por ello triunfante. Los estudiantes son y serán, como decía Homero, «antes de siempre». El estudiante debe aprender, y con su saber, asir un arma que no quita vidas pero triunfa en batallas y guerras, esta arma es bien llamada «razón». Pido a Dios que bendiga a quien habla, investiga y escribe tratando de mantener vivos los sucesos del 2 de octubre sin haber estado en Tlatelolco, no hace falta ser adivino para darse cuenta ya mismo que por «cinco razones». Pues con excepción de la periodista italiana Oriana Fallací, quien por cierto recibió un balazo en la espalda, como saben darlos quienes manejan las armas en México, Carlos fuentes, y un corresponsal de Excelsior, el resto de autores tanto renombrados como anónimos no sé si les faltó temor o les sobró valor, pero esa ocasión no tuvieron tiempo de darse una asomadita por la plaza. Tal vez porque vieron cerca la máxima «Mata a un extranjero y vendrán muchos extranjeros a ayudarlo. Mata a un mexicano y vendrán muchos mexicanos a ayudarte» ¡YA NO!, que los hechos de ese día sirvan como pacto de unión entre mexicanos. El 2 de octubre de 1968 no fue el final, sino el principio de verdades e ideologías y creo firmemente que las ideologías y cerebros ha menester en las aulas, no en las calles marchando e interrumpiendo a un inerme pueblo. Y estoy convencido de que quienes hacen marchas consignando en carteles y grandes mantas “2 de octubre no se olvida” en su mayoría lo hacen con fines políticos. Como seguro estoy que estas personas de haber estado unos minutos ese día en aquella plaza, lo que desearían sería justamente que el “2 de octubre se olvidara”, Pues tanto muertos como sobrevivientes entramos a la plaza como sujetos y salimos como objetos.

~ 190 ~

~ 191 ~

CURSOS, CARTAS Y CONCESIONES Oiga, mire, necesario es estudiar, pero indispensable aprender. Que fácil es culpar con frases tan brillantes como «Mis padres no me dieron escuela», «La escuela no se hizo para mí», «Con hambre las letras no entran», «En aquel tiempo no había escuela», «Mis padres se separaron y tuve que mantener a mis hermanos», y así podemos seguir culpando a otros de nuestros fracasos, pero atribuyéndonos los triunfos de otros. No, mire, oiga, cuando alguien quiere le busca y normalmente lo que se busca se halla, y, sí, sí hay mientras uno quiere que haya. En mi caso, de niño se me caían las cosas desde las manos, porque estaba aprendiendo, de anciano me pasa lo mismo porque estoy desaprendiendo. Desde luego que mis primeros mentores fueron mis padres, y si de cursos se habla, había que darle curso a la vida. De puberto yo, mi cuñado Alfredo me dio un curso de barrendero pues aunque duda quepa, habemos ignorantes que llevamos con la escoba la basura hacia nuestros pies hasta que alguien nos enseña que debe ser en sentido contrario. Él mismo me enseñó o diría que me dio el curso de cómo desarmar carburadores, de conocimiento automotriz, para qué sirven los sistemas; tractor, de suspensión y frenado, también me enseñó a conducir vehículos motrices. De relojero, el señor Brígido Eustaquio Ramírez me enseñó el santo oficio de la relojería, desde los de pared que funcionaban con un contrapeso y controlaban la medida del tiempo mediante una ancora, hasta los de buró que servían como despertadores, los de pulsera para dar cuerda manual y lo último y más complejo, los de pulsera automáticos, comprimían el tambor que guardaba su espiral haciendo resorte mediante un balancín. De machetero. Determinada élite creerá que el curso de machetero es relativo al machete, literalmente sí. Pero en Hidro-Gas un machetero era quien cargaba tanques portátiles de gas y los instalaba en los hogares. Los macheteros eruditos en lo suyo, me enseñaron desde la manera de recibir con el hombro un tanque cuando baja del camión, que invariablemente debe cargarse con el fondo en la misma dirección del rostro. El cómo descargarlo sobre un piso de lujo (por ejemplo de parquet), el cómo destornillar el vacío girando la tuerca en sentido de las manecillas del reloj para aflojarla, y en contra para presionarla, como hacer prueba de jabonadura verificando ausencia de fugas y hasta cuántos centímetros requiere un tanque sobre el hombro como radio de acción. Qué fácil ser machetero, ¿no? Seguí como alma sin rumbo, nomás el recuerdo queda, ya muerto no voy a llevarme ni siquiera el puño de tierra, pues mi heterosexualidad me indica que los puños, ni de tierra. Hay quienes afirman que en la antigüedad si alguien se clavaba un puñal, moría desangrado, y si en la actualidad alguien se clava un puñal, muere de sida. En asuntos de vida y muerte es lo que cada quien de-cida, yo decidí vivir y morir con la duda. Como mis amigos los catarritos del tubo, a través del tiempo he ido tomando… algunos cursos (y no me digan tome porque me tomo). Conservo algunas cartas, reconocimientos y diplomas que cito a continuación. Aclaro también que mis papás como primeros mentores, me enseñaron no sólo a vivir, sino a vivir sirviendo y siendo honesto. El mes de enero de 1970 concluí el curso de Técnica Dental, impartido por el Dr. Jorge H. Díaz Jouanen, en el Instituto Dijouanen.

~ 192 ~

El 18 de junio de 1970 recibí nombramiento de titular en la gerencia de becas del instituto arriba citado. (Pronúnciese Diyuanen). El 7 de septiembre de 1971 me honró recibir una carta de manos de don Germán Valdés Gómez Castillo “Tin-Tan”, firmada por él y, ¿qué cree usted? Casi nada, hasta me recomienda. El bendito 12 de mayo de 1975 se me hace entrega de la autorización diocesana por escrito para los fines que se pretenden con el club Sonrisa Infantil de Escasos Recursos, en la Diócesis de Tlalnepantla, firmada por el vicario general, Monseñor Saturnino Sanabria A. El 29 de octubre de 1976 recibí una carta de agradecimiento por parte del jardín de niños Adolfo Ruiz Cortines en virtud de algunas donaciones materiales. Fue el 26 de marzo de 1977 cuando la Asociación Moo Duk Kwan me otorgó certificado de Cinta Blanca Noveno Kup en Tae Kwon Do, firmado por el fundador de esta disciplina en México, profesor Dai Won Moon. En abril de 1978 me fue otorgado diploma de selección y aplicación de bombas, impartido en Sistemas de Bombeo I.T.T., por el ingeniero húngaro Jorge Fenivesy E. quien al concluir nos dijo: —Les enseñé todo, hasta selección y aplicación de bombas bombas. Era el 18 de junio de 1978 cuando en el Centro de Estudios Profesionales se me hizo entrega de mí registro nivel NH1 indicando el progreso obtenido en inglés. Firmado por la teacher Martha Aceves Azcárate. En septiembre 14 pero de 1979 una entrega de registro similar a la anterior, pero de nivel NH2 y firma la canadiense Sally Newton Radson. Un año más tarde, en septiembre de 1980 en el seminario diaconal de la Diócesis de Tlalnepantla me otorgaron el título de nivel Licenciatura en Filosofía y Letras. El 22 de mayo de 1985 me hice acreedor a un certificado en Arte y Técnica de la Negociación impartido por Ama International Management Center. Ha sido el seminario más caro de mi vida y fue pagado por Mitsubishi Electric Corporation. Al llegar septiembre 6 del año arriba citado me fue otorgado diploma del medio de información masiva, periódico Noticias del Estado de México, a propósito del XXV aniversario de su fundación. En el año de 1985 recibí el curso contínuo de “Estrategia Aplicada” impartido por el Gobierno del Estado de México, sólo a cuatro estrategas, tres y su servidor. Credencial No. 2418 con autorización para portar armas, sirena y torreta roja. A poco más de un año de mi retorno de México a Zacatecas, habiéndome establecido en paseo Francisco García Salinas No. 6 frente a lo que sería la Capilla del Divino Maestro, el día 28 de febrero de 1990 recibí una carta solicitando donativo pro construcción, curioso donativo que hice, fue un revólver marca Ruby .38 especial bañado en plata, el cual fue rifado de acuerdo a la última cifra del premio mayor de la Lotería Nacional para la Asistencia Pública del sorteo celebrado el 15 de septiembre de 1990, conseguí diez bienhechores a tres mil pesos el número, los recursos se quedaron pro construcción, y los donadores fueron: --don Julio Guardado Sarmiento, --don Antonio Haro, --don Enrique de Ávila, --don Carlos Cornejo Campos. --doña María Cruz Hernández, --don Ricardo Villafuerte, --don Guillermo Ramírez González, --don Aurelio Godínez, --Ing. Doroteo Mojarro Soto, e Ing. Carlos U. Escobedo quien resultó agraciado con el número nueve.

~ 193 ~

El 14 de abril de 1991 fui nombrado vocal del Patronato de la Iglesia del Divino Maestro perteneciente a la parroquia de la Virgen de Loreto. Como regalo de navidad de 1991, en diciembre recibí una felicitación y diploma de Joyiplast, por las ventas logradas en el estado de Zacatecas ese año. El año de 1992 participé en la Semana Cultural San Pedro 92, lo cual me valió un diploma del H. Ayuntamiento constitucional 89-92 de Cuauhtémoc, Zacatecas, firmado por el Coordinador, Prof. Antonio Reyes Valadez y el C. Presidente Municipal M.V.Z. Rubén Rodríguez Acevedo.

~ 194 ~

~ 195 ~

~ 196 ~

~ 197 ~

~ 198 ~

~ 199 ~

~ 200 ~

~ 201 ~

~ 202 ~

~ 203 ~

~ 204 ~

~ 205 ~

~ 206 ~

Fue el 17 de abril de 1993 cuando la C. Presidenta del DIF municipal de Genaro Codina, Zacatecas, C. María Ruiz de la Cruz y su Directora María del Carmen García, me otorgaron diploma de primer lugar en Poesía y Oratoria. Aquel único día 23 que tuvo el mes de julio de 1993 el H. Ayuntamiento de Genaro Codina, Zacatecas, me otorga reconocimiento por pronunciar la conferencia de Orientación y Reconstrucción Matrimonial. Firma la Presidenta del DIF María del Refugio López Sánchez y la Presidenta Municipal, Lic. Herminia Hernández Castro. Era segundo día de julio de 1994 cuando el H. Ayuntamiento de Genaro Codina, Zacatecas, en asamblea de cabildo itinerante por cierto en mi rancho natal, Santa Inés, me designa cronista vitalicio, con unanimidad de votos. Cuando llega el 8 de febrero de 2002, el SAT delegación Zacatecas me otorga constancia por participar en el evento magno de Reformas Fiscales. Mi medio siglo de vida lo cumplí precisamente el día que concluimos el novenario del fallecimiento de mí mamá, ocurrido el 28 de junio de 2004, el día que cumplí mis cincuenta años fue el 7 de julio del mismo año, no deseo que quien lea el presente imagine cómo me sentía, si es que me sentía, y ese día 7, el gran amigo, Sr. Eduardo Rodríguez Rodríguez, me escribió una breve pero hermosa y profunda carta, copia que anexo y manifiesto mi admiración y respeto al Sr. “Goguíguez”, (Cuando Bellita era bebé, así le decía). El 10 de agosto de 2005, el asilo Juan Diego me otorga un reconocimiento nombrándome benefactor de esa institución, a través de su gran directora, C. Elba Santos Sosa. El catedrático de la UAZ, Luis Rubio Hernansáez, quien es doctor en Historia, hizo favor de invitarme a participar en la mesa redonda «Dos de Octubre no se Olvida», actividad académica de la Universidad Autónoma de Zacatecas, que se llevó a cabo en las instalaciones de la Superna Corte de Justicia de la Nación delegación Zacatecas, el 14 de octubre de 2005. Vale aclarar que me otorgaron un reconocimiento por mi participación en la mesa redonda, cuando para ser sincero en realidad no lo hice, pues al término de ésta se me otorgó por separado un escritorio con su micrófono para que les compartiera mi experiencia vivida el fatídico día segundo del décimo mes de 1968. Mención válida es que la discusión en la multicitada mesa se llevó casi dos horas con participaciones, deducciones, hipótesis, etcétera. Iniciaron a las 19.00 horas y yo en persona comencé mi narración a las 21.00 horas, por cierto antes de ello, ocupé un lugar de espectador desde donde observé cómo los estudiantes del séptimo semestre de la licenciatura en Historia, así como el público y docentes, miraban el reloj de pulsera y acomodaban en su asiento ya la pompi izquierda, ya la derecha. Me entregaron un auditorio cansado, al cual pensé compartir mi testimonio en quince minutos, si es que se esperaban. Entre la terminación de los de la mesa y mi inicio, pusieron de fondo canciones de protesta con el gran Óscar Chávez, aunque suene a paradoja, “al fin inicié”, por qué y cómo me fui de Santa Inés, mis penurias de vago y de estudiante, desde cómo llegué a la Plaza de las Tres Culturas hasta cómo salí, así como el tiempo que me auto confiné. Le aseguro a usted que esto lee que aún cuarenta y siete años después del suceso de Tlatelolco cuando recuerdo particularmente mi vivencia, me es imposible contener el llanto, así que no supe en qué momento, pero me solté chillando de a devis. Denuncié, maldije, corregí a los que decían o dicen aún que se debe festejar el 2 de octubre, seguido de toda esta montaña de improperios, Dios permita que por mi voz entrecortada no los haya entendido el Presidente Fox, porque también lo maldije (siendo el presidente de México, en turno), debido a su tan reciente como estúpida afirmación de que «el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco fue un

~ 207 ~

enfrentamiento entre estudiantes y ejercito», oiga, usted, no hay duda que Fox carece de progenitora. Coraje, ira, rabia contra los hipotéticos deductivos, todo, todo se juntó, y todo lo dije no en calidad de denuncia, sino de descarga emocional. Concluso esto, sugerí razones y formas de honrar a los «mártires del 2 de octubre». Fue bajando el llanto, concluyendo que ese día no fue el final, sino el principio de la ideología estudiantil, y que quienes tuvimos, ignoro si la fortuna o el infortunio de estar ahí, lo que deseamos es olvidar, más aún cuando vemos la frase «Dos de octubre no se olvida», en manos de manifestantes callejeros y/o partidos revoltosos tratando de llevar agua a su molino, me gustaría ver (la dicha frase) sobre algún pupitre, mesa-banco, escritorio o mesa de una biblioteca. Eso, eso sería honrarlos, y honrar adecuadamente a los compañeros masacrados, que el 2 de octubre del año olímpico en México, no anduvieron de manifestación en la calle, antes bien, se reunieron en una plaza para manifestarse con un pliego petitorio de seis puntos, no sólo para un plantel o institución, sino en favor de todo el sector estudiantil. La mejor honra para ellos es que los actuales estudiantes estudien, aprendan y con ello logren llevar en sus manos un arma que no asesina pero triunfa en batallas y guerras, esa poderosa arma es llamada «razón». ¡Gracias por escucharme! Todos mis oyentes se levantaron a aplaudir, no al conferencista y sí al concepto de la conferencia, pues el breve tiempo que me escucharon se habían quedado como inertes sobre sus asientos, poniendo suma atención como si mi enunciado les hubiese emergido del aburrimiento, hubo abrazos de felicitación y al hacerlo, el Director de la Unidad Académica de Historia de la UAZ me dijo: —Gracias por habernos despertado el interés y mantenernos así durante ochenta minutos—. ¡Una hora con veinte minutos que Dios me dio para manifestarme! En el año 2005, en asamblea de compañeros ejidatarios de Santa Inés, se me solicita la creación de un escudo para dicho organismo, encargo que concluí el mes de noviembre del año citado, como resultado, la mesa directiva del comisariado me extendió una carta reconocimiento el día 27 de enero de 2006. En septiembre 10 del año 2006, las madres capuchinas me entregan una carta agradecimiento a propósito de mis donaciones de café Fray Cappuccino, su opinión en cuanto al producto es la mejor y lo recomiendan ampliamente. Es algo así como si yo fabricara Gansito y Marinela me dijera que están insuperables. Me hizo el favor y la caridad de firmarlo la abadesa del monasterio Casa Belén, Sor María de los Ángeles Cancino Collazo. Ese año era el último del mandato de Fox como presidente, y puedo asegurarle que si él hubiera expedido tan grato documento, yo lo hubiera aceptado como del orate que provenía. En cambio a la santa abadesa le ratifico mi entera pleitesía. Fue el 22 de octubre de 2006 cuando el Instituto Zacatecano para la Senectud, asilo Juan Diego me otorga una carta de felicitación por los productos Fray Cappuccino a través de su directora, la querida y nunca bien ponderada, Sra. Elba Santos Sosa. En el año 2007, fue cuando el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial me otorga Título de Registro de Marca para Fray Cappuccino, un producto más, emergido de mis locuaces ideas y luego convertido en empresa. El 18 de octubre de 2007, fue día de San Lucas, pero también mi día, pues en esa fecha me escribió una carta de gran amistad, y con invaluable significado para mí, el gran amigo e ingeniero Gerardo Merino Garrido. Tanto el 20 de agosto de 2008 como el día de hoy han sido gratos e importantes en mi vida, el vigésimo de agosto porque recibí una constancia del curso “Calidad del Servicio”,

~ 208 ~

auspiciado por el Gobierno del Estado de Zacatecas e impartido por el gran mentor, José Luis Rodríguez, y el día de hoy porque amanecí, y encima con vida y salud. De pronto llegó a mí el quinto día del mes de octubre de 2009, siendo “el mejor día de mi vida”. Pasa que fue cuando SECTURZ me otorgó constancia de diplomado de inglés, impartido por el gran maestro Salomón Pendleton. Y de pronto llegué al 7 de junio de 2010, otro mejor día de mi vida porque me hice acreedor a constancia en diplomado de inglés intermedio, también de SECTURZ y también impartido por el gran mentor, Salomón Pendleton. Todos los documentos citados obran en mi archivo. Son algunos de los cursos de mi vida, pueden creerme que no he tomado aún los de chaquira (de Shakira, menos, pues waka waka), de tru-tru-tejido en dos agujas en punto de arroz, dos derechos, dos izquierdos porque en una de esas me da un revés. Ni a macramé nudo plano u ola griega, por una sola razón… No ha habido quién me invite. Todos mis maestros han sido excelentes y aunque me tuvieron como alumno, no dejaron de serlo.

Deseo concluir el presente tema con honor ajeno y orgullo mío, me explico: con el honor de que por la época de mayor abigeato en Santa Inés y alrededores, aún nombrados los comisarios no querían desempeñar ese puesto, lo cual motivó que el H. Ayuntamiento de San José de la Isla, Zacatecas, en sesión del día 16 de diciembre de 1957 nombrara a mi padre, don Crescencio Herrera Martell, comisario municipal propietario, y el orgullo mío de que no sólo fue mi padre, también mi primer mentor que por cierto me enseñó el oficio de vivir, y vivir con honestidad. Fue también quien me enseñó que el ser humano tiene la misión de aprender hasta el último instante de su existencia que es cuando aprenderá a morir. Aclaro aquí que a mí no me va lo del mensaje de aquel hijo que en cada etapa de su vida admiraba, luego ya no tanto hasta llegar a ignorar a su padre, y que después de muerto, el hijo le concedía la razón. No, no fue mi caso, pues en todas mis épocas no sólo lo admiré sino que con su sabiduría siempre me dejó boquiabierto, y muy orgulloso de tener un padre que no fue adinerado, sino simplemente sabio. Para cuando nombraron comisario a mi papá, yo contaba con un trienio de edad, mi odómetro registraba trecientos mil kilómetros de diabluras y la capacidad para ellas no me la median en caballos de fuerza, sino en megas. Mucho me extrañó que mi pá, conociéndome estas virtudes, con su autoridad no me envíara a vivir a San Juan de Ulúa, a las Islas Marías, a la cárcel de Belén o por resolución comisarial a Gringolandia, pero en Alcatraz. Nunca me lo dijo, tal vez porque no se lo pregunté, pero ahora deduzco que me dejó en libertad para que escribiera la presente.

~ 209 ~

~ 210 ~

~ 211 ~

~ 212 ~

~ 213 ~

~ 214 ~

~ 215 ~

~ 216 ~

~ 217 ~

~ 218 ~

~ 219 ~

~ 220 ~

~ 221 ~

~ 222 ~

~ 223 ~

Comida por fin de diplomados de inglĂŠs. El teacher Pendleton es el de la barba tipo candado

~ 224 ~

~ 225 ~

FUNDACIONES En el ciclo escolar 1967-1968 yo cursaba el sexto grado de primaria, a los alumnos se nos pidió un trabajo (libre) relativo a la Expropiación Petrolera que fue el 18 de marzo de 1938. Yo por patrimonio tenía una tabla de triplay de cuarenta por sesenta centímetros. Algunos palos hechos para los paletones, una barra de plastilina, pegól, una pequeña caja metálica circular que había contenido crema facial y que mi carnala Pachita me había obsequiado, y desde luego mis cochecitos y juguetes varios. Quise utilizar toda aquella fortuna que Dios me había otorgado, formando sobre el triplay un pozo petrolero, aprovechando cada palito metódicamente formando una torre, sobre el pozo un enorme deposito elevado, para ello me auxilié de la caja de crema sacada al sol para que secara la pintura de blancol a viento y calor. Moldeé con plastilina una bomba para gasolina, una estufa, una chimenea de fábrica, autos y camioncitos, entre otros derivados del petróleo. Sujeto aquello con pegol y plastilina, dándole una especie de forma de maqueta, todo ello me llevó días, al fin presenté mi trabajo, y pasado el 18 de marzo, se quedó en mi escuela con diez de calificación y primer lugar. Sentí bien, o como se dice en el D.F. (bien padrote). En adelante los profes siguieron pidiendo tareas en este formato, Desde luego que en 1968 existían ya las maquetas arquitectónicas, pero no en trabajos de primaria que con satisfacción vi como al paso de los años se expandió la idea, modestamente fundada por su servidor. Era diciembre de 1972, yo laboraba para Kelsey Hayes de México, aprovechando los aguinaldos fundé un club entre amigos, el cual nombré “Sonrisa Infantil de Escasos Recursos” (SIER) por sus siglas. Muchos colegas apoyaron la idea y se nombró una mesa directiva. Con recurso en mano fuimos al mercado Sonora a comprar juguetes para obsequiar a los niños de la periferia el siguiente 6 de enero. Regresamos a la empresa con tres automóviles llenos de juguetes en cabinas y maleteras. Los almacenamos y cumplimos la misión en la fecha acordada. La fundación tuvo tal suerte que fue abrigada por la diócesis de Tlalnepantla, nombrando como sede la Iglesia de Xocoyahualco por ser la más cercana a la fábrica. Y nombrando de asesor al Sr. Cura, José Ramírez. El año 1973 se fundó una filial en el templo San Antonio de Padua, La Loma Tlalnemex, Bajo la dirección espiritual del R.P. Antonio Zaizar Torres. Servimos a niños de escasos recursos, Orfanatos por ejemplo “El Mexicanito”, así como a instituciones afines. El SIER operó con apoyos de colegas, gentes altruistas adineradas y donativos empresariales, del 6 de enero de 1973 al de 1988, año en que cambié mi domicilio al estado de Zacatecas, dejando el Club en manos de Cenobio, el presidente de catequesis. El Reverendo Zaizar dijo que el bien que estaba haciendo el SIER se había convertido en macro y eso que me había brotado de una “idea infantil”. El 18 de enero de 1975 nació mi hija. No la vi con amor de cuervo, sino con realismo. Yo no había visto tanta ternura y belleza concentradas en una sola nenita. Se me dio a elegir el nombre y hallé uno ad hoc para honrarla, fue bautizada con el nombre de Bellanira, a muchas personas les encantó el nombre, pero a todas la bautizada. Alguienes me preguntaban en cuanto al origen del nombre, a lo cual yo contestaba: —Fue fundación mía, inspirada en mi hija, y su origen es original. En el año de 1976 yo había terminado el primero de mis cinco años como estudiante de Filosofía y Letras. Por la amistad que llevaba con el Sr. José Montes de Oca, corresponsal del

~ 226 ~

tabloide Noticias del Estado de México conocí al director de este medio, el señor Donato Arias Rojas. Entre ambos me sugirieron ingresar como corresponsal a manera de práctica, acepté y escribí mucho tiempo para este periódico. Debido al padre tiempo que no perdona pero si desgasta, en 1984 el gran fundador y director, hizo su partida al cielo, y ocupó la dirección su hijo, el Sr. Julio arias Cepeda. Después del fallecimiento de don Donato, comencé los trámites para explotar el título México y el Mundo. En mayo de 1986 renuncié al Noticias del Estado de México para fundar y dirigir el México y el Mundo, tabloide también. Con ese formato lo circulamos de 1986 a 1988 en el Distrito Federal y Valle de México. Y luego en formato de revista media carta en los dos antes citados lugares pero con sede en Zacatecas de 1992 al año 2012. En el año de 1996, mi hijo, Fermín, estaba por concluir su Licenciatura en Derecho, y fundó una pequeña empresa frente a la facultad de Odontología, la empresa era de alimentos y floreció de facto por algunas particularidades de ingenio, una es la razón social, «profilaxis», otra, que los hot dogs tienian forma de cepillo dental y las hamburguesas forma de muela bucal, entre otras originales innovaciones. El éxito se expande aunque variando acorde a las necesidades de los clientes. Incluso la razón social cambia a Cafeterías Empresariales L&F, y hoy cuenta con una cadena de más de media docena de negocios de este género conformando y fortaleciendo la empresa. Yo, con fin de hacer algo distintivo pero afín a la citada empresa y sabiendo que en el estado de Zacatecas no había una factoría elaboradora de café capuchino, en el 2000 empiezo a investigar ingredientes y proveedores para tratar de igual el producto de alguna marca importante en este género. Me la paso meses y meses corriendo pruebas, y en agosto de 2004 me doy cuenta de que nunca podré igualar a algo ni a alguien. Modestia aparte, había superado la expectativa y lo más importante; Dios me llevó a una fórmula diferente, propia y como tal, única. Así que en septiembre de ese año produje el primer lote de café capuchino tradicional integrándolo a Cafeterías Empresariales, y siguió el sabor moca, luego el vainilla, americano, chocolate y por último el té de limón. Pronto el concepto fue a extramuros siendo menester etiqueta, código de barras y ante todo la marca, que además de pensarla y diseñarla hubo que registrarla. Hoy día se expende en múltiples lugares teniendo como cliente líder a Nueva Wal-Mart de México y quedando así fundada la marca “Fray Cappuccino”. El año de 1988 me pagáron por desarrollar y fundar los escudos de los HH. Ayuntamientos de Genaro Codina y San Pedro Piedra Gorda, ambos del estado de Zacatecas, como presidentes municipales estaban, en Genaro Codina, el Ing. Humberto Hernández Castro, y en San Pedro, el M.V.Z., Rubén Rodríguez Acevedo. Ambos emanados del Partido Revolucionario Institucional, y el M.V.Z. hijo del eminente político y humanista, Ing. José Rodríguez Elías. El mes de noviembre de 2005 terminé a solicitud de mis compañeros ejidatarios de Santa Inés, la fundación y elaboración de un escudo para este organismo ejidal, el lema es: «Donde se siembra el bien, no hay campo para el mal» Fue por cortesía del suscrito y dicho escudo se exhibe en el muro frontal de nuestro salón ejidal. Estas que llamo «fundaciones» sé que son átomos irrelevantes para la humanidad, para mí son importantes porque en cada actividad he dejado parte de mi vida y mi esencia, pues por lo general no hago algo por ganar dinero, mejor gano dinero por hacer algo, por cierto, muy poco, pues no me preocupa el tener, prefiero aspirar a ser, ser lo que puedo, luchando por ser lo que quiero y, cómo quisiera aportar algún bien.

~ 227 ~

~ 228 ~

~ 229 ~

~ 230 ~

~ 231 ~

~ 232 ~

~ 233 ~

FUE EN UN CABARET Como antes les platicaba, yo ayudaba en Hidro-gas lo mismo a mi cuñado Alfredo que a Brígido Eustaquio Ramírez. Al primero en su taller, al segundo yendo a las calles de Palma en el primer cuadro del Distrito Federal para traerle fornituras (así se les llama a las refacciones para reloj), pues Brigidito además de administrador era relojero, y ambos señores, los sábados después de rayar me obsequiaban jugosas propinas. Por la tarde se bañaban con fines de salir; choferes, macheteros, mi cuñado y en ocasiones hasta yo. Después del baño nos embadurnábamos el pelo con vaselina sólida, nos peinábamos estilo barón dandy, yo medio menso, pero ellos ¡listos! Para salir. Con el sobre en el que les pagaban, lleno de billetes y monedas y el peine pirámide con clip en el bolsillo de la camisa. Grupos de ocho o diez ñeros a bordo de un par de autos (allá se dice «coches»), nos dirigíamos a alguna pulcata o cabaret y mientras ellos entraban yo me quedaba «vigilando» los carros desde dentro del Cadillac El Dorado propiedad de mi cuñado Alfredo. Compraban para mí un par de tortas que me daban a escoger, pero yo aún no sabía qué escoger, así que me llevaban de milanesa empanizada de res y un refresco Gran Míster Q, me daba hambre y mientras cenaba escuchaba Radio Centro, me arrimaba a la bocina, oía entre otros a Juan Arvizu, al Dr. Alfonso Ortiz Tirado, María Victoria, Toño Badú, Lucha Reyes, Nicolás Urcelay, Rosita Quintana, José Mojica, hermanas Hernández, Hugo Avendaño, y como cinco etcéteras más… Son muchas ¿verdad? Sí, pues eran michas horas las que estaban ahí dentro, sái qui harían, yo me quedaba dormido hasta oscurita la mañana cuando ellos salían para regresar a San Pablo. Esa noche fue diferente, llegamos a una glorieta en Tacuba, estacionaron los coches frente al cabaret que lucía por razón social OH, QUÉ BUENO. Se largaron y me dejaron solito y a mi suerte, méndigos, ni tortas me dieron, ni refresco (que allá se llama limonada), con razón sus santas y señoras esposas e hijos, los odian con odio jarocho, y como a los antes citados, a mí me quedó el mismo recurso, el de esperar, ellas a sus esposos, ellos a sus padres, yo a mis amigos y cuñado que juntos eran unas arpías. No, no, no, esperen un momento… lo que pasa es que habían ido a sobornar al guardia. Por eso yo decía que, qué buenos amigos son. Mi cuñado fue a mí, me dijo que yo podía pasar a conocer por dentro aquel santo lugar, era casi un templo del vicio, que el guardia ya estaba de acuerdo, tan buena persona el guardia. Siempre he sido curioso, por no escribir morboso a más no poder, así que fue inútil el gramo de resistencia que opuse a mi yo interno, y no habiendo otro recurso, me dejé llevar y acepté. Había mesas y sillas metálicas con marcas de bebidas alcohólicas a alto relieve, en el derredor de la pista de baile. Siete hidro-gaseros y yo íbamos como almas de la caridad, así que juntamos dos mesas, alrededor de aquel prostibulote había sillones de sala, era como el área de recepción en un santo hogar, o digamos macro-hogar. Sobre los sillones estaban como descansando sentadas muchas señoritas, algunas jóvenes casi niñas, otras parecían sus hermanas respetables y mayores, una que otra digamos que muy pocas daban la idea de ser sus mamitas, dicho de forma sutil aquel sitio o estaba de poca mad… re bonito o tenía muy poca mad-regocijada, yo me sentía bien padre. Las féminas, sin excepción, eran notoriamente resistentes al frio, en vista de la cantidad de ropa que llevaban puesta o dicho mejor, que no llevaban puesta. Nos sentamos en torno a nuestra mesa junto a la pista., había algunas parejas bailando, enseguida nos llevaron dos servicios que contenían

~ 234 ~

agitadores, vasos, limonadas, brandis comerciales baratos y todo lo que contiene una cajita feliz, incluyendo refresco de cola. Me ofrecieron un trago, yo tomé un Pepsi, sí, se dice un Pepsi porque refresco es como yo, ¡masculino! El brindis, ¡salud! ¡salud! De ocho bocas brotó la palabra «¡salud!» tal vez inconscientes de que salud es lo único que la bebida alcohólica no da. Pero tampoco estában para mis predicas y cursis lecciones de moral, así que choqué mi vaso de limonada con los de mis adultos colegas. Mas no cesaba de ver, y preocuparme por aquellas pobres huerfanitas que seguro no tenían padre… ni madre que les comprara unas garritas aunque fuese de segunda o de Monte Pío Luz Saviñón. Empezaba a planear la forma de emprender una colecta para adquirirles chambritas y mamelucos… mi cuñado, Alfredo, interrumpió mis pensamientos ideológicamente izquierdistas, por su nivel de altruismo. Me dijo: —Puedes sacar a bailar a la que te guste, te va a cobrar un veinte (veinte centavos) por cada pieza que baile contigo—. Estuve a punto de preguntar algo y él me interrumpió obsequiándome un puñado de monedas, varias de cobre y dos o tres pesos de plata. Se las agradecí y ahora sí pregunté: —¿Cualquiera? ¿La que me guste?—. Mi cuñado reafirmó: —La que te guste, ¡para eso vas a pagar! Enseguida acabó la rola, aplausos, pausa para ir algunos ya en parejas a sus mesas a refrescarse el aguardentoso gaznate. Un momento después siguió otra cumbia interpretada por el conjunto o sonora internacionalmente desconocidos Los Santanebrios. Mi cuñado me hizo una seña moviendo la cabeza, me tocó el hombro al tiempo que se ponía de pie para ir a bailar, me dijo: —¡Órale, saca una!—. Vacilé un momento diciéndome a mí mismo: «Oye mi mismo, ¿una señorita tan hermosa y decente aceptaría bailar con un desconocido y arrabalero como yo?». Ni me contesté, pero fue tan emocionante que… Este debió ser el momento de un espacio para anunciar a mis patrocinadores. Más por carecer de ellos, continuamos… Observé a las que otros no habían invitado al dance que por cierto no eran pocas, Todas tan hermosas, pero ninguna me había dado motivo para faltarle al respeto y sacarla a bailar (si es que aceptaba), manosearle las manecitas, ¡óigame, no! Pero en fin… quise correr el riesgo de ser rechazado y me planté frente a una que más o menos tendría igual que yo unos catorce años de longevidad. Noté que ella era de aquí, más sus piernas y diminutos senos eran de fuera, imaginándome como se vería vestida. Posé mi siniestra en el dorso de mi cintura, me incliné en leve pero respetuosa reverencia, extendí mi diestra al tiempo que le pregunté: —¿Bailamos, señorita?—. Creo que aceptó pues sin el menor preámbulo se puso de pie, casi me jaló hacia la pista, donde antes de poner en ritmo el esqueleto, me solicitó la cuota que por cierto tenía precio oficial y controlado por pertenecer al grupo de productos de la canasta básica. Al recibir su veinte de cobre, lo guardó dentro de un pequeño bolso de cuero que le lucia pendido al cuello con una delgada correa. Al ritmo de cumbia la traté con caballerosidad, que podré ser ranchero y de ello estoy orgulloso, pues no puedo ni quiero dejar de serlo, igual que ni puedo ni quiero dejar de ser caballero, que re bueno, lero, lero. Además con respeto familiar, retiraditos, a la vuelta y vuelta… acabó la canción, aplausos de todos nosotros para todos ustedes en general. La llevé del brazo hasta su lugar agradeciendo su fina atención y deferencia. Fui a nuestra mesa y mis compañeros de parranda estaban a quijada batiente, uno con su cuba en la mano, otros increpándome: —No, niño, no, no estás en familia, estas viejas son para agarrarlas de las nylon

~ 235 ~

(pronúnciese nailon), como de a cartón de cerveza, darles sus arrimones, llevártelas al cuarto, fornicártelas, etcétera—. Más carcajadas. De todo aquello lo que bien entendí fue el etcétera. Confundido les dije: —¡Eso es una humillación!—. Otro me contestó: —No, niño, no es humillación, es pu… también les gusta. Mientras me catequizaban, el conjunto de cuerdas, tambores, tumbas-congas y metales, interpretó otra rola. Al tiempo que Urbano Hernández, Tomás Díaz y Roberto Colin me dieron algunos billetes de cinco pesos indicándome que para llevarme al cuarto a la que me cuadrara. Ellos trago a la cuba, yo al Pepsi porque no vendían Gran Mister Q. ¡Cómo honraban al dios Baco! Ahí van, o que diga, ahí vamos, ya había iniciado otra cumbia, nuestro encendido instinto bacanal nos hacía caminar al ritmo de La Múcura. Ellos fueron a sacar parejas diferentes, yo hice lo mismo pero con la misma. Ni a las primeras ni a las últimas de cambio iba a andar traicionando la fidelidad y confianza que aquella virginal criatura aunque no me había jurado, sí me había demostrado durante todo el tiempo que vivimos juntos, siendo desde que inició hasta que terminó toda aquella primera canción y el destino quiso que como pareja bailáramos, lo cual daba tintes matrimoniales. No, no iba yo a permitir que otra regara su ponzoña posando en mí como dogal sus demoniacos brazos así como así, ¡óigame, no! Si ella, y digo ella porque aun no sabía su nombre, que con el paso del tiempo tampoco lo supe, pero ella era tan angelical y me esperaba sumisa, leal y fiel (porque nadie la había ido a sacar) pos que lihace, de todos modos. Lo mismo me incliné reverenciándola, le invité, aceptó, ¿ya vieron? Nótese, ¡aceptó! Lo mismo, ya me tenía de por sí sorprendido, pero me sorprendió más cuando lo mismo, pidió su veinte, aunque yo en honor a la verdad, de aquella joven y tierna boca forrada de colorete rojo papel china con saliva, que había sobrado de las mejillas, esperaba algo más romántico, que con su dulce voz me susurraba al oído diciéndome que me otorgaba un descuento por pronto pago, pues yo hasta ese momento no había hecho uso de mi línea de crédito con ella, y otro descuentito por mayoreo pues ya habían dos cumbias pagadas. Pero cuando un caballero se enamora de su dama, está dispuesto a perdonar hasta las grandes omisiones contimenos esas que eran chiquitas. Me sonrió abrazándome con respeto, de lejitos. Sólo que ahora yo contaba con el decálogo prostitutivo de mis eruditos hidro-gasenses y, o lo echaba a andar o sería su escarnio de mínimo una semana. De mo-que ahí con licencia de su Mercé, Balbuena, San Lázaro y demás estaciones del recién inaugurado Metro, la tomé de la parte inferior de sus caderas con todas mis manos que eran dos, con todas mis fuerzas que eran más de dos. Cerrando mis dedos en sus glúteos empecé a mover mi cintura fuerte, fuerte, fuerte, hacia adelante y hacia atrás. Paso que yo bailaba a enfrente, brinco que daba la pobre inocente hacia atrás con sus piececitos juntitos, y ahí la llevo, vientrazo tras vientrazo al estilo Sandro de América y a ritmo «mucurístico» sin vueltas separación ni respiro alguno. Pobrecita niña, no resistió aquella danza de guajolote en celo, a media canción como pudo se liberó de mis garras de acero (de a cero tolerancia), abrió su pequeño y estrecho bolso al tiempo que me dijo: —¡Toma tu veinte! Yo así no bailo contigo—. Se fue y me dejó abandonado a mi suerte, quedé en media pista pensando: «Dale su libertad, si regresa será tuya para siempre, si no vuelve, nunca lo fue». El “OH, QUÉ BUENO” ha desaparecido, yo la sigo esperando, pues del suceso hace apenas poco más de medio siglo. Pero volviendo a aquel instante en tiempo real, cual golondrina que en verano retorna para anidar bajo su tibio alero, yo sin equipaje emprendí el regreso a mi mesa, al llegar me coartaron en un instante la idea y el derecho a suicidarme, cortándome las venas con una hoja de lechuga

~ 236 ~

orejona. Aquellos infelices gaseros, entre ellos mi cuñado, que no habían perdido detalle y sí habían soltado sus parejas para ir a aplastarse sobre las sillas metálicas con relieves de marcas registradas de bebidas alcohólicas. Unos con las patas abiertas y estiradas, otros aún de pie, remedando mis sutiles pasos de picoso cumbianguero y apuntándome con el índice, pero todos a punto de orinarse con las supercarcajadonas. —¡No, niño, no tan atrevidote!—. Trataron de aleccionarme para la tercera, pero yo estaba ardiendo de rabia, sintiendo encima las miradas del resto de «feligreses» y féminas. Por fortuna, sobre la mesa entre las cajetillas de cigarros, encendedores, botellas y vasos de vidrio, estaban también varios llaveros, identifiqué el de mi cuñado, lo arrebaté al tiempo que les dije: — ¡¿Quién los entiende?! ¡Yo me voy al coche y ustedes vayan y minguen a su chadre! Sin tortas de milanesa, sin limonada Gran Míster Q., solo escuchando Radio Centro, dormido en el asiento trasero del Cadillac El Dorado propiedad de mi cuñado Alfredo, terminé el ciclo de mi longeva vida cabaretera que tuvo por época entre sesenta y setenta minutos. Ya viejo, achacoso y trémulo me pregunto por qué no fui asiduo a los congales, centros nocturnos, cabarets, etcétera, y hallo tres principales razones: Una.- No me supe conducir adecuadamente, lo cual truncó mi aspiración que por cierto fue nula. Dos.-Me faltó egoísmo de macho sobre hembra, pues creo firmemente en la equidad, igualdad de derechos, obligaciones y sentimientos. Mientras haya clientes, existirán centros de vicios y quien pague a la pareja con fines de dominio sobre ella, perdiendo de vista los sentimientos, sólo por estar con la que a él le gusta sin tomar en cuenta si él le gusta ella. Y si es un derecho de efímero contrato, fue mi derecho no ejercerlo. Y tres.- Si yo hubiese logrado un lascivo y lujurioso encuentro con una… de ellas, dentro de este sitio, hubiera salido vacío no sólo corporalmente, sino también del bolsillo y sobretodo del alma. Por lo anterior, no me canso de bendecir a mi cuñado, José Alfredo Jiménez Martínez, quien tal vez sin darse cuenta me aleccionó siendo yo casi un puberto, que a veces en la vida los mejores negocios son aquellos que no se hacen. Y pensar que todo esto… ¡fue en un cabaret!

~ 237 ~

OCIO, PERONES Y JACAL La ociosidad que es la madre de todos los vicios, como toda buena madre, nos llevó en «palomilla» al jacal que dentro tenía una pasera de perones, puros seleccionados de tamaño, casi maduros, cada uno de los vandalillos o como dicen Lalito y Edwin: (robateros) que ahí íbamos, teníamos padres poseedores de huerta, jacal y pasera. A la que fuimos no era nuestra, en ese instante lo que teníamos como posesión era nuestra maldad. Entramos al bendito jacal trepándonos a la fruta, caminando sobre ella, mordiendo los perones y aventándolos sin consumirlos. Yo, por costumbre, al entrar en un santo aposento me descubría la cabeza por símbolo de respeto, así que puse mi tejana sobre la pasera. Nadie portaba reloj, ahí echadotes pasamos no sé cuánto tiempo, pero considero que mucho. En una de esas, salí a hacer pipí y terminando oí a distancia bien muchotes ladridos, volteé a donde provenían, subí el cierre, entré como torbellino, tomé mi cara tejana al gritar: —¡Viene el dueño del jacal con su jauría! ¡Salgan enchiflonaditos y dispérsense!—. El burro de yo por delante, me sobraban normas de urbanidad, pero me faltaba tiempo para ponerlas en práctica. Salimos a raudo galope, me perseguían dos o tres caninos sin intención de pisarme los talones, pero con unas intenciones de mordérmelos que nomás viera. Sentía que me perseguía el can menor, el can mayor y demás constelaciones. Los gritos de «¡cúchila, cúchila!» y otras vigas, malas razones e improperios del dueño hacia nosotros, parecían dagas que se alojaban en nuestros finos y honestos oídos. ¿Por qué le dio risilla? Ma, pos si éranos honestos. Por fin llegué al alambrado de púas que aún está junto al charco grande, lancé por los aires mi tejana que cayó en él. Me dispuse a ejecutar un clavado olímpico con un solo grado de dificultad, pasar el cuerpo entre dos horizontales hilos de alambre de púas, aunque existía la opción de morir de la aporreada de estos hijos de su perra madre. Preferí echar el clavado, así logré pasar entre el par de hilos, pero cuando mi empeine derecho sintió la púa inferior, el izquierdo por reacción vino a salvarlo, apoyado el izquierdo hizo que el derecho se elevara unos milímetros, suficientes para salir ileso, ambos eran de mi cuerpo y por fraternidad uno fue la salvación del otro, aun a costa del riesgo. Creo que los humanos deberíamos actuar igual por un hermano en desgracia, pero prosigamos… El clavado fue casi para medalla de oro, aunque el «casi» lo situara inferior a la de cobre. Buceé con los ojos abiertos río abajo algunos metros, emergí y mientras esperaba que llegara a mí la tejana que flotaba sobre la corriente, se oían sólo murmullos, ladridos y mentadas de madre de parte del derrotado dueño, pero con dedicatoria. Pasaron unos minutos y vino el silencio, fue entonces que salí hacia el lado opuesto del río, con garras, tejana y huaraches escurriendo, enfilé rumbo al rancho y en el portillo de la brincada ya estaban algunos bandolerillos soleros—igual que yo—liendrudos, piojentos, taponudos y etcétera. Aguardamos a los que no habían llegado pero guiándolos con chiflidos de orientación. Yo, empapado, sentía algo tibiecito escurriendo en mi pie izquierdo, cuando uno de los muchachos me dijo: —Mire nomás, compadre, Dios guarde ‘lora, si está chorriando de sangre—. Me revisé y ¡sopas cotorro!, la púa de acero había herido hasta el hueso. Ya habían llegado los demás y me obligaron (como dicen los braseros) a regresar pa’tras, a la acequia. ¡Qué unión bandoleril, señores! Parecía que el empeine había ingresado a quirófano, me daban tantas atenciones, unos le echaban cristalina agua, otros fueron a juntar garras para confeccionarme con jirones una venda y el resto me ponía un plasma de menta y lodo. ¡Qué equipo

~ 238 ~

tan fraternal! Creo que en Rochester sus caros cirujanos jamás se han entregado tan sincera y sobretodo tan desinteresadamente como aquellos piratas peronísticos en ese lugar e instante. Me salvaron si no la vida, sí la metida de pata. Nos fuimos en bola a la huerta de mis papás donde mientras se nos secaban las garras puestas, cada quien comentaba cómo había huido de los colmillos afilados de aquellas fieras jijas de perra. Ha pasado poco más de medio siglo y como recuerdo tengo la cicatriz. Así, en grupo, juramos no volver a cometer una fechoría de tal magnitud y por lo menos yo no he perjurado.

~ 239 ~

CLEPTOMANÍA Jijuela, no falta, no falta, ¿no les digo? Pos ‘ora ¿‘onde dejé las antiparras? ¿No las vio? Endenantes ay ‘taban, que sin ellas no veo claro. Ah, sí, mire, aquí están. De paso les limpio los cristales con una de las dos servilletas que por costumbre me embolso después de los alimentos, no es que sea «robón o robatero» pues la cleptomanía científicamente es una enfermedad y si los científicos dicen eso, pues yo estoy malito, diatiro enfermito, mire, oiga, el trabajo es que me agarren estos ingratos nervios y pueque hasta me dé el ataque. Ya me han llevado con mi brujo de cabecera, con agüeros, chocheros, hierberos, curanderos y todo lo que termina en «eros», hasta esos que venden hule, me dan diagnóstico y tratamiento. Me han hecho la lucha con mandas a los santos, con caldo de rata, con harina encapsulada (diciéndonos engañosamente que es víbora molida). Mire, hasta quiroprácticos y hueseros me han visto, güeno, arpiteptos, doptores y toitito, pero no, no hallo dónde recobrarme un poquito, lo único que falta es que me lleven a con un médico, pero mientras tanto las empresas de servilletas seguirán triunfando a través mío, que por lo menos a la hora de la comida me cleptomaneo dos servilletas directas al bolsillo, pero os aseguro que la cleptomanía me da solo con servilleta, y eso por tres razones; Primera.- La enfermedad. Segunda.Por si hace falta asear los anteojos o la nariz. Y tercera.- Porque nunca tengo y por lo mismo nunca porto dinero, y con un par de servilletas me da la sensación de que traigo billetes conmigo, aunque sean de sorteos pasados.

~ 240 ~

YA LE ECHÉ LA BRONCA Era mañana de lunes, me levanté temprano para ir a Hidro-Gas como de costumbre lo hacía, pues a estudiar iba a sexto vespertino, esa vez preocupado ya que vivía en la casa de mi hermana Santitos y mi cuñado José Alfredo, quien no había llegado en todo el bendito fin de semana, llegué a su lugar de empleo, él era mecánico en jefe de la flotilla de pipas y camiones repartidores de gas. Con la novedad de que tampoco había hecho acto de presencia. Novedad que con mi característica de chismoso, fui a llevar a Santitos. Ya casi era mediodía, ella estaba en el taller de costura que Pachita mi hermana tenía en su hogar. Eran vecinas, sólo las dividía un patio. Con la noticia y la gasolina Premium que en ese ayer no había, de todas formas ardió el Coliseo Romano, ambas se pusieron como neronas. Planearon ponerle punto final a tan desesperante, catastrófica y caótica situación. Pues este tipo de recreos, mi cuñado los había tornado en más que frecuentes. La factoría de Pachita con un arsenal bélico de cierres, agujas, hilos, tijeras, botones y hasta descosedores. Por lo que escuché aquello empezaba a tomar tintes de un autoviudazo, en primer grado, entiéndase que con premeditación, alevosía, ventaja y armas tomar. Instantes después de la hora del Ave María surgió un estrepitoso ruido como sísmico, provenía de la chapa del portón que con dificultad se abría. Como siguiente acto apareció la figura de mi cuñado tambaleante aun. Puse mi atención en Santitos que seguro tomaría como arma letal algún descosedor o mínimo un botón y una liga para catapultarlo, no fue así. Salió al patio y yo tras ella, pretendiendo una nota sangrienta para estas mis vivencias. Cuando mi hermana cruzó el patio, su esposo ya estaba dentro de la alcoba y con dificultad se podía sostener sentado al borde de su mullida cama, la cual por cierto estaba pulcramente tendida y tanto sábana como cobija y colcha habían sido dobladas en cuarenta y cinco grados como aguardando que el celestial rey de la casa entrara en ellas. Santitos al ver que su amado esposo como que no hallaba el punto de equilibrio, sufrió un ataque de cólera, ira, odio, rencor y amor. Por instinto de agresión le brotaron las hirientes y ofensivas palabras: —¡Has de venir muy cansado! ¿Quieres almorzar?—. Mi cuñado contestó casi balbuceante por su estado que no era elítico y si etílico (casi lo mismo)—: No, vieja, ya amorcé—. Mi carnala se arrodilló a desabrochar y quitarle el calzado, al tiempo que decía: —¡Ah, bueno pues, ándale, acuéstate!—. Ella levantó las cobijas, él se acurrucó y su esposa lo cobijó con la sutileza que se abriga a un ser amado. Prometí algún día escribir el desenlace de este interesante episodio y ya mismo se los cuento. Alfredo, no bien había puesto la cabeza sobre la almohada cuando súbitamente se quedó dormido, a grado tal que ni el ruido de una locomotora con el motor apagado lo despertaría, ¡vamos!, ni sus impropios y escandalosos ronquidos. Fue el momento en que mi hermana se enfiló desde la piecera con una mirada de decisión que yo jamás había visto en sus gris-claros ojos. Visualicé en mi mente asesina, que era inminente una asfixia o mínimo un ahorcamiento. Y ¿qué diria yo como menor de edad y testigo en una corte?, estuve a punto de gritar el «¡noooo…!» como en la pantalla chica, cuando… Como en las telenovelas, la escena se convirtió en corte comercial para nuestros patrocinadores: «ADQUIERA LAS OBRAS LITERARIAS; POESÍAS DE FERMÍN S. HERRERA DÍAZ.

~ 241 ~

HISTORIA el corte…

ACTUALIDAD

SAN JOSÉ

DE LA ISLA.

Y TREINTA

DOS HORIZONTES». Pasado

Santitos llegó hasta cerca del rostro de su esposo y decidida jaló las cobijas que habían quedado a medio cuerpo para abrigarlo con ellas hasta el cuello. Acto seguido, salió de su casa y yo tras ella, llegó a donde estaba Pachita quien un tanto preocupada preguntó a Santitos en qué había terminado todo aquello, ella, tranquila e indiferente, concluyó: —Ya le eché la bronca, pero no la quiso.

~ 242 ~

PERSONALIDAD Si Dios me hubiera dado a elegir un lugar y una familia para nacer ahí y en ella, yo hubiera elegido Santa Inés y la familia Herrera Díaz. No es por hacerles la barba, pues de todas formas ya estoy aquí y Dios me envió sin garantía ni derecho de devolución. Rebelde nací, medio crecí, bien que me reproduje, y rebelde sin o con causa voy a morir. De niño hice o cometí algunos pecados capitales, como fue pasando el tiempo cometí más, hasta llegar al séptimo y qué bueno que no hay un octavo, porque me daría prisa a cometerlo, de ello no estoy orgulloso, pero tampoco arrepentido. Puedo asegurar que de volver a nacer cometería los mismos errores. Por lo general en lugar de imponer sugiero, tal vez por lo mismo no acepto imposiciones. Crecí en el húmedo ambiente de Santa Inés y el humo ambiental del Distrito Federal sin adoptar tiple alguno. La avanzada electrónica global ha dictado mi sentencia de «cambias o te cambian» y no tengo interés en lo segundo. En cuanto a los cambios, sin importar partido político he escuchado promesas—por lo general falsas—de candidatos asegurando que mi patria necesita un cambio y ellos lo harán. He visto en los tres niveles de gobierno que ningún partido o gobernante de los que han alternado, podrá lograrlo. El cambio lo estamos haciendo diario los ciudadanos que amamos a nuestra patria y por esa razón no hacemos lo que no queremos que nuestros gobernantes hagan, pues las autoridades son nacidas de la sociedad, y de una buena madre no nacen hijos malos. Soy norteamericano, nacido en Estados Unidos Mexicanos, respeto sus leyes y figuras gubernamentales. Tengo la convicción de ser servidor de mi país. Soy amante de mi tierra porque mi tierra me ha enseñado a reír de tristeza así como a llorar de alegría. Dios no me ha dado dinero pero me ha dotado de fe en él. He cruzado fronteras legalmente con el único fin de mostrarme como mexicano de una pieza, de esos que podemos viajar por placer, pero mi máximo placer es el retorno a nuestra bella, amada e incomparable patria. Desciendo con orgullo de las razas azteca y española, a las dos les rindo pleitesía. No tengo tentación alguna de descender de un auto nuevo debiéndoselo al banco. Creo en la conquista y la esclavitud real, esa que convierte al conquistador en esclavo de lo conquistado. Admiro la libertad del alma que por consecuencia lleva a la independencia. Desde puberto hasta anciano me dan consejos los buenos samaritanos permitiéndome ser su amigo, en razón de que mi alcoholismo, neurosis y adicción al tabaco, fobia al trabajo, comodadicción, dormiladicción, comidadicción, etceteradicción son una enfermedad y de ella me declaro desahuciado, pero me enfrenté con mi yo interno y me dijo: —Qué enfermo ni que la chifosca mosca, esos son vicios que debes dejar—. ¡Ba!, pues yo los dejé, pero ellos me siguieron, el único que se separó de mi fue el alcoholismo, y esto porque yo bebía con el fin de ahogar mis penas, pero infelices penas se enseñaron a bucear hasta sin escafandra. Admiro la frase «Quien vive para servir, sirve para vivir». Me encanta dar mantenimiento y regar los árboles de la huerta que fundaron mis padres, gozar el canto del par de riachuelos que la circundan, sudar en la sombra por el ejercicio, sentir los rasguños de las ramas que podo. No aspiro hacer de mi vida algo interesante, me llena más, tomarla como Dios me la manda, diversa, y por ello para mí, divertida. Usted que esto lee se ha convertido en mi cómplice, pues sin menester alas ha volado a mi lado en el fantástico universo infinito de la imaginación que

~ 243 ~

hace del papel una alfombra mágica y de una sola pluma, grandes alas. ¡Que Dios le bendiga! Y yo le agradezco.

errores.

Si en algún momento cometo un acierto será sin intención pues mi especialidad son los

Comparto mis vivencias siguiendo el proverbio: «Recordar es vivir» sin perder de vista que «vivir es recordar». Un día se me ocurrió dictar mi testamento—de deudas—, alguien me dijo: — Así ya morirás agusto—. Yo repliqué: —No, al contrario, así ya viviré agusto. El fedatario insistente me preguntaba cuánto iba a dejar, hasta que me llenó de piedritas el buche y le informé: —No se preocupe, licenciado, no me voy a llevar nada, pues iré en busca de Cristo y si usted recuerda, él dijo: «Deja todo y sígueme». Entiendo que así como hay días buenos, hay otros que de plano son mejores. Cuando Dios me ha permitido emprender algo, ahí sí, perdone por confiarle que a veces me ha ido bien pero otras de la re vil maravilla. Aún más porque mis resultados no los mido en dinero, sino en satisfacciones. He notado que quien más trabaja es el honesto y entre más lo hace, mejor suerte tiene. Hay quien dice que «quien no tranza no avanza» yo agregaría… al C.E.R.E.S.O. Pues estoy convencido que lo que se tranza se cae de la balanza. Estoy satisfecho con Dios, la naturaleza y la vida, en la cual cada vez que llego al fin de un principio, me doy cuenta que estoy justa y alegremente en el principio de un fin… el de servir. Fumo por placer, si en una reunión el ambiente es bueno, llego a consumir hasta dos cigarrillos por hora, pero mi promedio es un par por día, cifra nada alentadora para los fabricantes que a fin de año en lugar de enviarme un almanaque, me lo mandan pedir. Pero el consumo de sólo dos cigarrillos me evita riesgos de aliento cuando los agentes de tránsito implementan el cigarrómetro. Y a mi amor le evitan riesgos tanto de cáncer de mama como cervicouterino.

La vida vivida a fuerza se tornará en aburrida, pero si se hace diversa resultará divertida.

Ya me duelen hasta las canas, la última vez que fui al médico, me recetó varias inyecciones en lavena, pero como lavena me gusta más en hojuelas remojadas, me suministré las inyecciones en café Fray Cappuccino. Hay quien afirma que soy un genio, ni duda cabe pues donde hay botella, me aparezco. Como pocos mexicanos, no soy bueno para hacer dinero, pero ¿qué tal gente? Aunque por lo general traigo la cartera llena de billetes… de sorteos pasados de la Lotería, soy como necio, necio. Una vez compré todos los números para un sorteo y ese día cayó en letra. En México existen la clase media y la clase bien, yo pertenezco a la bien… fregada. La necesidad me llevó a tratar de emplearme en un circo, el gerente no quiso contratarme, argumentando que ya tenía muchos enanos crecidos y muchos changos, me pegó una muina. Tengo buena memoria para el trabajo y mala para la alimentación, si ocasionalmente trabajo el recuerdo me queda por meses. Pero a

~ 244 ~

menudo se me olvida si ya comí y para no correr riesgos… es así que hace apenas cuarenta y cinco kilos que empecé a escribir el presente, para entonces mi masa corporal era semejante a la de Pablo Hermoso de Mendoza, ahora peso diez kilos menos… que uno de sus caballos. Cuando tengo chance no escribo sobre chanza, prefiero sobre papel. Mi plexus rebasa y en mucho la forma de lavaderito, alcanzó ya la de una gran lavadora redonda. Agradezco a Dios y mis papás por planear mi nacimiento para el día de mi santo-cumpleaños, aunque el día de San Fermín no me va tan mal, me irían mejor el de Gordonio o Longino. Pero variar mi figura es algo que sí puedo pero no quiero… ultimadamente. En cuanto a mi estatura física, mi amá era bajita, mi apá alto. Yo antes de mis tres lustros medía ya uno con sesenta y ocho, mis papás tenían en mí la esperanza de un hijo altote, pues nada, que a los quince dejé de crecer quedando así de insignificante, motivo que no me inquieta, pues si para el mundo no soy nadie, habrá alguien para quien soy su mundo. Y aquí estoy y no me voy, cuando pude hice lo contrario. Fui cual trigo dorado, bueno para la panocha. Si bien hay cuerdos que mueren por una manzana, prefiero en mi locura vivir para co…mérmela. No aspiro a ser macho sólo intento ser hombre, tampoco a ser gallo, pues los gallos se quedan dormidos a medio palo. En cierto lugar vi un anuncio que decía «crematorio» por ignorancia entré a preguntar si vendían crema, la gerente me sacó porque le eché la pregunta. Cuando incursioné al canto, la maestra me propuso que ingresara al conservatorio, molesto rechacé, pues a mí me interesaba aprender a cantar, no a hacer conservas. En cambio algunas temporadas estuve tocando en Palacio de Bellas Artes, pero claudiqué pues no abrieron la puerta, y pensé: «Hijos de pu… tampoco digo malas palabras». Ahora entiendo que en México hay más cantinas, prostíbulos y pulquerías que escuelas porque hay más borrachos que profes y al no poder contra la corriente, mejor se les unieron. Los precios han subido tanto que ya no hay nada de a quinto, la razón es que ya no hay quintos y si por excepción quedó alguno, ha de ser quinto ajuste. A mi edad, muchos de mis contemporáneos viven de sus rentas y sus ingresos causan impuestos, yo en cambio vivo de mí... lagro y mis ingresos causan lástima. Pienso vivir y vivir bien, del ganancial de esta obra, usted no se ría, al cabo que no va a ser mucho. Antes me preocupaba con qué dinero iba a vivir, nunca lo tuve y se me hizo costumbre, pero ahora me preocupa con qué dinero voy a morir. Si hay quienes no tienen ni en qué caerse muertos, no estoy mejor que ellos, pues no tengo ni en qué caerme vivo. Pobres de ellos que no pueden comprar ni una caja de muerto, y ¿qué será de mí que no tengo ni para comprar una caja de cerillos? Poco hace que realicé un balance de lo que tengo, debo y valgo, un día me hice el chistosito jugando a que tenía dinero y al siguiente me di cuenta que eso para mí no era negocio, pues por cada peso que poseía debía un centenario. Las realizaciones hay que hacerlas porque se quiere, no porque se debe. Y finalmente entendí que valgo lo que llevo de piel adentro. Así que no espero el futuro para llorar honrando la muerte, si hoy puedo reír celebrando la vida y siendo mejor. No le pido a Dios, todo para disfrutar la vida, cuando me da vida para disfrutar todo. Sé que si algo va mal es por mi actitud y si va bien es por mi suerte, y por suerte, Dios me premió con una lengua y dos oídos, o para hablar la mitad, o para escuchar el doble. Aunque la practico, no me agrada la mentira, ni piadosa, pues no por ello deja de serlo, y como a la mayoría de seres humanos, no me agrada que me mientan, pero tampoco que me digan mis verdades. Me he atrevido a hacer una pregunta riesgosa para quien la hace: —Usted ¿qué piensa de mí?—. Las respuestas más que lisonjeras, las siento sinceras porque sé mis escasas virtudes, que por cierto me leen en el pecho,

~ 245 ~

mientras mis múltiples defectos van impresos con tinta indeleble en mi espalda y si me los leen, la lógica me indica que voy delante de quien lo hace. Mas no pierdo de vista la efímera crueldad humana sabiendo también que la misericordia de Dios es infinita. Hay quienes tocan fondo y así buscan y hallan a Dios, muy respetable, pero ¿qué tan meritorio sería buscarlo y dar con él en las buenas? No lo pregunto por mí, pues ni toqué fondo, ni lo busqué, ni lo hallé, simple y sencillamente él me creo, me dio la fe y está conmigo desde antes de que yo naciera, habitando en el yo interno que es con quien viviré hasta el último instante de mi pobre y efímera existencia. Si año sumado a mi vida es restado a mi existencia, no tengo prisa alguna en las matemáticas. Soy un ciudadano picoso, común y corriente, más corriente que común, liberé mi cartilla, pago mis impuestos, he sembrado y plantado algunos árboles, tuve tres hijos, escribí tres libros, si Dios permite que se edite el presente serán cuatro, y como agregado a un ser humano completo, he sentido el dolor de sepultar a algunos seres queridos, desde luego he recibido con alegría a los que nacen y perpetuarán la especie. Respeto a los extranjeros en mi país y en el suyo, sin llegar al malinchismo o servilismo, considero que servil es ser vil. No siento empatía por los mexicanos que salen del país, de mí país, de su país despotricando de su patria, de la patria (iba a decir que los parió), pero no, eso se oye muy feo, digamos que la patria que los vio nacer, para ir a una ajena a dejar la energía y no pocas veces la vida. Cuento con una Visa familiar y vitalicia que la Embajada de U.S.A. me otorgó el 9 de junio de 1987 la cual veníamos utilizando mi familia y yo para ir de compras a este país, y que a partir del 1 de enero de 1994 con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, que se puede exportar e importar, con ese beneficio puedo, pero no quiero volver. Por conclusión debo decir que siento mucho decepcionar si con el encabezado de personalidad alguien pensó en sedas, lociones, trajes, posesiones, autos, presunciones y mentiras de un hombre con mucho y suntuoso mundo, nada de esto hay. Más si lo hubiera, mi personalidad no daría para decirlo. Aunque la actualidad mide la personalidad en Marketing como cada cual tiene un concepto distinto de ella, el mio se basa en todo lo antes contado que refleja con transparencia mis patrones de actitud, pensamientos, sentimientos y respeto. A través de esta obra usted y yo nos vamos conociendo y usted sabe que jamás le mentiría con tal de hacerme el interesante; por una simple razón, ¡no lo soy!

~ 246 ~

LAS PE PES Cuando cumplí los dieciocho hubiera visto lo menesteroso que andaba, pero había ingenio. Hoy día sigo con lo primero pero ya no tengo lo segundo. Mire oiga, ese bendito día no traía ni para el camión y es que yo quería uno como el de La Sonora Santanera, pues ni ese ajustaba. Ahí tiene usted, que venía de cobrar una pequeña deuda y no me dieron ni pizca de abono, mi deudora andaba de unas… que si yo hubiera llevado conmigo un quinto… pos me lo traigo «de vuelta pa trás». Le aclaré mi precaria posición profesional, socioeconómica y moral, andaba como la temperatura del Polo Norte, bajo cero, y como Dios me trajo al mundo… sin dinero. A todo, ella me contestó: —¡ES TU PEN DO!— se los acumulé (los intereses). Inicié mi retorno a San Pablo, crucé el parque frente a la delegación Azcaptozalco, llevaba mi bici deportiva (de carreras) empujándola con la diestra sobre los manubrios cuando vi un grupo de gente, me acerqué a ver si se trataba de merolico alguno. Pero no, resulta que el señor delegado había decidido promover la cultura premiándola a través de sus encargados. Ese día la norma era que otorgarían un peso de plata por palabra que empezara con la letra que uno eligiera y tenían que ser mínimo diez, en veinte segundos. Me gustó el jueguito y sobre todo ver como perdían pues llegaban a lo máximo siete palabras, sin hilar, repito, eran sueltas, de a estas; «papá, papacito… papacitito… papito…» me tocó oír también; «calzones, calzoncillos… calzoncitos… calzonsotes». Bajo aquellas condiciones hasta ahí llegaban. Pero que Dios me ilumina y me voy acordando de un comercial radiofónico, pregunté si aún siendo anuncio me lo valían. La respuesta fue afirmativa, de modo que pedí participar, con gusto aceptaron y yo con mayor gusto dije: —Pepe Pérez peluquero peina personas pudientes, personajes poderosos principalmente por procedimientos personales; políticos, policías, profesionistas; pues parece petulancia, pero Pepe Pérez peluquero puede probarlo personalmente, porque Pepe Pérez peluquero prefiere peines Pirámide—. Lo dije y aún lo digo en diecisiete segundos «lo que les digo en mi juicio, se los sostengo borracho». No lo creían, se los repetí, tomaron el tiempo y fueron diecisiete segundos, pero ahora despacio para contar las palabras. Con calma les recité a cambio de treinta y dos pesos de plata que Dios tenía esperando para mí.

~ 247 ~

NI HAMBRE NI SED Desde donde recuerdo (porque yo no he tenido uso de razón), he sido, soy y seré mientras Dios me lo permita, un ser que no se afilió al programa «Tragones Anónimos» debido a que pertenezco al grupo de recuperación de kilos «Tragones Unámonos». De niño a go go, tuve necesidad pero no hambre ni sed, y sí, el sustento más que suficiente al lado de mis papás, y en México al lado de mis hermanos. Generalmente tengo mi guardadito… en el estómago, agoto los recursos comprando comida y si algo me sobra con ello compro alimentos. Viera que rico se siente no tener nada, ni siquiera hambre o sed. Soy un truhan-tragón, no dejo para mañana lo que puedo comer hoy. Oiga, usted, el sólo recordar en Chilangolandia los tacos del General en la Industrial Vallejo, los caldos de pollo Zenón en San Juan de Letrán (hoy Eje Central) donde servían las tortillas sin límite y tan enormes como suculentas pechugas sin sostén. Mi versatilidad sin perjuicios me lleva a pensar en el mismo hijo de Dios llamado Cristo, y su virtuosa sencillez al comer incluso en compañía de paganos. Yo soy un átomo, a lo mucho una arenilla, grano indigno de ser pisado por su pie. Así que de él agradezco lo que me manda para alimentarme, lo mismo un trozo de tortilla que un banquete. Un trago de agua de acequia que un champagne Viuda de Clicquot Brut acompañado de caviar negro de buen esturión. Me gusta la charanda de Morelia, el sotol de Chihuahua, mezcal de Oaxaca y Zacatecas, el mosco de Toluca, el Chivas Regal Gold que mezclados con Amaretto Disaronno son la mejor armonía que ha encontrado mi humilde paladar. Me agrada el Chinchón, Fundador, Terry o Centenario tanto los de Alicante como los de Jerez de la frontera, España. El vodka, el saque japonés, de café Fray Cappuccino, sus seis sabores, a saber; tradicional, vainilla, moka, americano, chocolate y té de limón. El vino de consagrar, guachichile, estafiante, he saboreado el tepache, agua de chía, de coco, leche de apoyo, pulque, así como el tequila de sabores de Ocotlán, Jalisco. Desde luego el refresco Gran Mister Q. y la agua del pozo de Santa Inés. En México disfruté de los alimentos más suntuarios y elíticos hasta los más austeros que no por eso dejan de ser una delicia. Parte del alimento que allá me satisfizo; los tacos de machito de don Lencho, el restaurante Delmonico’s. Los tacos callejeros de Echegaray, donde iba a consumir Víctor Yturbe,“El pirulí. En franquicias internacionales de la Zona Rosa, sus exóticos sabores. Mariscos en El Tabarete del Jarocho. Comida y saque japonés. Tompiate de queso de puerco y longaniza de colores en La Marquesa e Ixtapan de la Sal. Comida italiana, delicadas pastas en Rafaello. Guisados en loza de barro, atizada con leña, y barbacoa en una vereda y su enramada entre los carriles de ida y vuelta sobre la autopista México-Querétaro. Los mariscos en Manjares del Mar, de Plaza Satélite. Cocoles y chicharrones de res en Jilotepec. Mole a la valentina en Mauna Loa, restaurante polinesio en Av. San Jerónimo, con sus espectáculos de hawaianas. Los pletóricos tacos de cabeza e hígado de cerdo en Av. Circunvalación (hoy Dr. Gustavo Baz). Los deliciosos muslos del restaurante Lancer's. He comido y me agradan; la birria del estado de Jalisco, las tortas ahogadas de Guadalajara. Los burritos de bistec y frijoles se los ha combinado en Tonalá, Jalisco. El cabrito de Concha del Oro, Zacatecas. Preparado en Monterrey, N.L. y la machaca con huevo me tocó probarla en el norte de mi país. La mejor paella

~ 248 ~

que he probado es la de El Correo Español en Peralvillo 30, Col. Guerrero. De Cancún los panuchos y mondongo verde o rojo (pancita o menudo). Cuando aún se podía comí carne de venado en Cozumel, ambos lugares de Quintana Roo. En Santa Inés, todos los alimentos que elaboran son ricos. Pero mi predilecto es el mole verde denso con carne de guajolote, arroz rojo y frijoles acostumbro de olla. Y por gusto consumo mucha tortilla de maíz. Mi ex jefe, Ing. Gerardo Merino Garrido y yo, a menudo comíamos juntos y me reclamaba porque yo comía en exceso y a él le hacía efecto. La verdad es que mi figura circular obedece a que cada mes practico la dieta de la luna… llena. Agradezco a Dios por tanto que me ha proveído incluyendo mi complexión tambo-nita y bien-trudita con cintura de abeja, que me ha costado tanto mantener y aunque pudiera no deseo modificar, aun existiendo el bypass gástrico, por el temor a que Dios me castigue y termine en un bypayaso. Como se notará, Dios me ha proveido casi todo, con excepción de hambre y sed.

~ 249 ~

EL DOGAL En el año de 1972 incursioné en el negocio de las novias o dicho de otra forma, en el noviazgo. Para entonces recién había egresado de la Vocacional y estaba por concluir mi encargo en la construcción de Panificación Bimbo-Productos Marinela, planta San Pablo. Era mi primera novia, después de un tiempo de manita sudada, me invitó a conocer a sus papás, el señor era todo calidad humana, la señora todo… lo contrario y yo un indíno. Concluí con la construcción, y en noviembre inicié a laborar en la empresa Kelsey Hayes, para enero de 1973 logré mi empleo «de planta» y con ello cierta estabilidad. Así que manifesté a mi novia el deseo de ir ante sus padres con la intención de pedirla si ella estaba de acuerdo, aceptó, y el siguiente fin de semana fui a hacer lo antedicho. Al enterarlos de mi petición, aunque ellos me conocían, o tal vez por eso fue que de inmediato rechazaron mi propuesta argumentando mi corta edad, (yo ya tenía dieciocho cumplidos), que ese era un paso muy serio, para darlo necesitaba ir en compañía de mis padres. A muchas súplicas explicándoles la distancia que mis papás habrían de recorrer, sugerí pedir por carta la autorización de ellos para que Toño mi hermano mayor los representara si los señores lo aprobaban. Luego de mucho pensarlo y cabildearlo medio aceptaron. Escribí a mis papás enterándolos y pidiendo su carta de anuencia y en ella autorizaran a Toño. A vuelta de correo vino la afirmativa pero casi en cada renglón se leía la frase «aplican restricciones». Ahí vamos don Toño y don yo, carta en mano, no a ver que Dios decía, porque no somos politeístas. A ver que decía Dios, porque somos monoteístas. Aparte a ver qué decían los futuros suegros, encontramos en ellos y su hija, cierta disposición, pero con muchos asegunes. Sugirieron seis meses de plazo para la respuesta, lo cual después de mucho parlamento diplomático se acortó a cuatro. Llegó el mes de mayo y con él la respuesta afirmativa que para yo adefesio, fue un triunfo. Les propuse el 7 de julio hacer la ceremonia civil. Los señores me la catapitciaron por ceremonia religiosa, aclarando que les interesaba entregar a su hija en la iglesia, y después de eso nosotros sabríamos cuándo y cómo casarnos por el civil. Aproveché los casi dos meses, primero para ir a ver, enterar e invitar a mis papás, mi papá sugirió que era muy prematuro, que me esperara a septiembre cuando ellos ya podían disponer del dinero de la fruta y la cosecha, para casarme. Con el mayor respeto les dije que quien iba a contraer nupcias era yo, por lo tanto los gastos ya estaban corriendo por mi cuenta, y que mi encarecida petición era su presencia para entregarme a la iglesia. Luego fui a la calle de Honduras del Distrito Federal a comprar el ajuar de novia. Pagar los alimentos y bebidas no alcohólicas que se ofrecerían en la fiesta, así como misa y adornos de la iglesia, etcétera, mientras corrían las amonestaciones. En cuanto a los padrinos, se ofrecieron a sólo asistir, pues todo correría a mi costa; de velación, Carmelita Galicia, que era la enfermera de la fábrica, y Pablito Gamboa, que era su pareja, él laboraba en control de calidad. Se ofreció para comprar las arras e ir como padrino de ellas, mi compañero de Almacenes, don Carlos Hernández y su distinguida esposa, aunque le ofrecí comprarlas yo, él insistió y como buen atenido acepté. También omití de la lista el traje de novio pues mi futura madrina de velación decía tener un hijo de mi estatura, y trasijada complexión, el cual poseía todo un arsenal pletórico de trajes sastre, también llamados «tacuches» pero esto en el bajo mundo. Y segura estaba que su vástago carecía del menor inconveniente para prestarme el

~ 250 ~

mejor, debido al magno evento. Con tales promesas «políticas», entre sueños me visualicé tan azul como príncipe y tan mono como chita de Tarzán. Toño mi hermano ya me había apadrinado con la petición, mi carnal, Rubén, fungiría como padrino de tomar las fotos con una austera cámara de mi propiedad, por cierto con «rollo de a color». Oiga, viera qué bueno salí para coordinar bodas, pero como luego dicen «la excepción hace la regla» mi boda fue la excepción, y nomás en ella fallé. Casi, casi todo estaba listo. Mis papás habían llegado el día 6 de Santa Inés a la casa de Güicho y Panchita en San Pablo. Hogar de donde yo partiría haciendo mi triunfal salida como príncipe y con las nupcias me convertiría en rey. Aquello era al náufrago su tabla de salvación, pues yo sentía que para mi patria podía ser más que un soltero vago, un casado aunque fuera vago también. Pero tratando de servirla. La ceremonia religiosa estaba programada para la hora de la Ave María, o séase las doce del mediodía del 7 de julio de 1973. Fecha en que yo cumpliría mis longevos diecinueve años. Y sería en la Parroquia de San Francisco de Asís, sito en plaza principal de Tepeji del Río, Hidalgo. Frente a la fábrica de toallas La Josefina «las que sí secan desde nuevas». Allá llegarían mis papás, mis familiares, entre ellos mi padrino de fotos, mis invitados que por cierto eran cero, mis padrinos de velación, mi novia, sus papás, familiares e invitados, chance y hasta yo, que no deseaba abdicar a punto de iniciar mi reinado. Amaneció el día 7, tomé un baño y luego un suculento almuerzo durante el cual mi papá me comentó sentirse mal de salud y seguramente no asistiría a misa ni a la comida. Imposible culpar a alguien por olvidar mi santo-cumpleaños, nadie lo recordó en todo el santo día. ¡Allá nos vemos! —les dije a todos—. Y salí para ir a buscar a mí ya casi padrino de arras, don Carlos Hernández. Según lo planeado, yo llegaría a su santo hogar que era en un lugar llamado La Colmena a las 10.30 horas, él y su esposa, mi ya casi madrina, estarían esperando mi acto de presencia para en el mismo zarpar en su potente nave, un Ford Fairlane Crown Victoria 1956, dos puertas, con molduras cromadas, diadema, color verde combinado con blanco, 8 en V, estándar, palanca a la columna. Lo describí con tal emoción y rapidez que por poco me ahogo. Todo un coche tragaleguas que devoraría los noventa kilómetros existentes entre La Colmena y Tepeji del Río en una hora a lo sumo, desde luego correrían por mi cuenta combustible y casetas de cobro. Llegándonos, padrinos con arras, auto ah, y también novio a las 11.30 horas si Dios lo permitía. Ora sí que como dicen los chilangos, pasa uno el resto di hartas aventuras. Llegué a la hora prevista, y ahora como dicen los gringos, ¡bingo! Carlos me dijo no haber podido comprar las multicitadas arras, en razón de que su esposa se enfermó y por ende se quedó sin recursos económicos etiquetados para tal fin, pues había sido desviada esa partida para el sector salud y él tampoco podría ir ya que su cónyuge había quedado en una especie de Terapia Intensiva «Doméstica». En vista de los inesperados sucesos, le dije a Carlos: —Lo bueno es que el coche no está internado, hazme favor de prestármelo con el fin de llegar a tiempo a mi boda—. Creo que abusé de la influencia de ser grandes colegas pero sobretodo buenos amigos, porque en el mismo acto me dijo que… no.

~ 251 ~

Hice ahora una proposición indecorosa, le dije: —Alquílamelo por favor, sólo ponle un precio justo al alquiler—. Mi querido amigo, Charly, ahora si, me preguntó como despedida ¿qué parte del no, es la que yo no había entendido? El «no», que entendí perfectamente fue que no había tiempo para ruegos, pues en ese tiempo ya existían taxis como también existía ya perenne carencia. Me despedí en Santa Paz pero a todo lo que daba, abordé los autobuses urbanos y guajoloteros necesarios para desandar el camino y cruzar la ciudad hasta avenida Insurgentes, terminal desde la que a las 11.45 yo estaba saliendo en un autobús foráneo rumbo a Tepeji del Río, con un “vuelo” programado en una hora y media de viaje. El cómo me sentía es de lógica indescriptible pues creo que ni me sentía. Entré al atrio de la parroquia, jadeante por la carrera con sólo setenta minutos de retraso y la noticia del caos armado por mi pequeña tardanza, aquello era todo un descalzagatos, una madeja de nervios y problemas, no falta el diablo. El Señor Cura Melcacho prometió que de las 12.30 en adelante oficiaría misa pura madr... en otros términos lo dijo. Al ver que yo no llegaba, mi carnal Rubén quiso sacrificarse y se ofreció para reemplazarme como novio. Mi novia y su mamá con razón y dignidad, protestaron reclamando que no era mercancía vestida de novia ofertándose a ver qué hijo de su repepinchamaco quería casarse con ella, y lo mandaron a mingar su chadre. Pero como habemos padres que solapamos a nuestros hijos, con dolor y respeto digo que también hay madres así. Mi mamá reaccionó defendiendo a Rubén y contestando que a él no lo iba a ofender alguien en presencia suya, mi madre siempre me amó, pero creo que aquí sí la regó gacho. Mi suegra siempre me odió pero en este caso le sobró razón. Cuando llegué estaban frente a frente a punto de trenzarse a cabrogolpes, haciendo del atrio un pancracio y de los feligreses el respetable público. Sugerí que se dieran hasta con la cubeta, pero yo quería ser “El Tirantes” o sea referi, sólo les pedía un momento para ir a hablar con el párroco. Accedieron, más poco faltó para que mi amá sacara de las mochilas la carne de guajolote que llevaba exprofeso para el mole de la boda y los convirtiera en proyectiles lanzandolos al bando considerado en ese instante como opuesto. Después de todo lo que yo llevaba encima, ahora me habían surgido varias misiones de paz imposibles de franquear. Mi papá era experto en asuntos de pacificación pero como me lo había anunciado, no asistió. Con la ayuda de Dios el conato detonante entre consuegras se contuvo, y qué bueno, pues el paso siguiente sería un combate luego una batalla campal y por desenlace la Tercera Guerra Mundial. Luego como pude me llegué ante el santo párroco a pedirle, suplicarle, implorarle y lo que termine en arle que le hiciera una rebajita a su cara promesa de no casarme, tomando en cuenta que era la primera vez en yo sufrir una boda por la iglesia y tal vez hasta sería la última, le narré los sucesos de los últimos ciento ochenta tétricos minutos que hasta ese entonces habían sido los buenos momentos, y Dios me decía que venían mejores. Mi rara y curiosa retórica, además de la osadía de buscarlo, como que le parecieron simpáticas por no decir mam... Honestamente el cura no fue tan estricto, después de unos cinco minutos de diálogo sin contestar sí o no, me guiñó un ojo igual que lo hacía mi papá cuando aceptaba ser mi complice. Y concluyó: —En cinco minutos me pongo los ornamentos.

~ 252 ~

Jubiloso salí enchiflonadito del templo a avisar que sí se había hecho «el testal» y desde luego emulando al Cura fui al viejo Peugeot de Pablito Gamboa a cambiarme de garra, o que diga, de gala. ¿No les digo? Ya me estaban agarrando estos ingratos nervios y pueque hasta ni pudiera darme esa ingrata enfermedad del ataque. Que me van entregando y eso en calidad de préstamo, un saco color oscuro cuyo propietario hijo de la madr…inita se adivinaba estar igual que yo de desnutrido, lombriciento y anémico, pero sus bracesitos eran más cortos que los míos, así que me quedó de manguita elegantemente tres cuartos. Un pantalón del mismo color, propiedad de Pablito Gamboa, con una cinturita cuatro tallas más obesita que la mía, y por ser Pablito un poquito falto de estatura, cuatro pulgadas jolinamente rabón (mas corto) así me quedó el pantaloncito. Creo que para un jovencillo de diecinueve sietes de julio, esto era mucho, en un solo día. Alguna vez oí decir; «matrimonio y mortaja del Cielo baja». Os juro que el obsceno chamuco me decía por un oído: —Ferminsito, es hora de decirte encarecidamente que pidas lo segundo—. Más por el oído opuesto mi educado y sacro angelito de la guarda con voz celestial me aconsejaba: —No mam... esto tú lo propiciaste, así que íngale y prepárate porque apenas comienza. Seguí la bendita sugerencia del segundo, me arreglé dentro del auto, salí luciendo el enjuto saco y el pantalón como les decia muy cortito y sumamente holgadito promoviendo la moda que imponía Capulina. Empero de mi «propia» propiedad, portaba una blanca y pulcra camisa. Una corbata negra, una trusa bajo el pantalón, color blanca, Zaga tenía por marca, un par de calcetines color negro, nuevos y delgaditos, casi transparentes, un par de botas de cuero bajas de tacón que la empresa me otorgó para uso oficial. ¡Qué bárbaro! Nunca había estado así, ni lo volveré a estar. Me sentía todo un «figurín» de moda en cajas fuertes debido a la combinación. ¡Listo! o ¿menso?, ¡culpable! o ¿inocente? cuestión de enviar mi carta al programa Contrapunto. El cura estaba de pie en la entrada de la parroquia, el papá de la novia junto a ella, mi mamá junto a mí. Recorrimos el pasillo y ambos padres nos dejaron en los reclinatorios de los cuales el párroco nos ordenó cambiarnos de lugar pues estábamos en sitios invertidos. El cura me dijo: —No cabe duda que eres primerizo—. Esta realidad convertida en broma de parte del Padre, un poco pacificó los ánimos caldeados. Fotos sin flash, Consagración, Comunión, más fotos sin flash captando las espaldas de los novios. Al fin terminó la misa sin fotos con el Padre y de fondo el altar. Salimos en tropel y allá afuera el obturador captó la del recuerdo, todos juntos aunque no unidos, diríamos que se logró una panorámica mostrando el frontispicio de la parroquia que sin lugar a dudas es la de San Francisco y con un buen microscopio podríamos medio apreciar y medio imaginarnos quiénes estuvimos ahí. Todo parecía bajo control, sin embargo mi jefita hacía una u otra cosa, (sólo una), olvidaba pero no perdonaba o bien perdonaba pero no olvidaba, ¡pase, lleve, marchantito, ¿cuál le gusta?, lleve su perdón o lleve, lleve su olvido, pero ¡sólo uno! Mamá me apartó del contingente antes que sucediera una contingencia, me echó su santa bendición y me dijo que ya podía yo marchar mucho a chiflarla a ella, pero en paz con mi nueva familia. ¿Usted qué hubiera hecho?... ¿Sí verdad? ¡Qué fácil! Pues como usted no estaba ahí, ¿verdad? Pues sí, eso fue lo que hice... ¡Nada! Insistí que asistieran a la fiesta de boda del último de sus hijos, ella me contestó que ni monja, y me lo cumplió, ni familiares ni madre fueron de la iglesia a la fiesta.

~ 253 ~

Imagínese usted con qué gusto fui al comelitón. Costeé todo con excepción de las bebidas alcohólicas que yo no deseaba, pero mis ya cuñados llevaron un arsenal. Comimos y convivimos, luego, entrada la tarde mí ahora esposa y el suscrito abordamos el autobús de vuelta al Distrito Federal. Pasada una semana supimos que un par de horas después de que salimos, llegó mi hermano Crescencio a disfrutar durante tres días, la boda de su carnal. Esta vivencia me convenció de que existen situaciones que no pasan ni en las películas, sólo en la vida real. Y si bien, no me arrepiento, tampoco lo volvería a hacer. Mi matrimonio civil fue el 23 de junio de 1997 en Zacatecas, desde luego con mi ya esposa, Sra. Bertha Alicia Murillo Morales, a quien rendimos pleitesía; sus hijos, sus nueras, nietos y yo.

~ 254 ~

MIS SUEGROS Don Armando Murillo González, nació en el municipio de Comondú, Baja California Sur. Desde joven fue trotamundos buscando superación. Vivió en diferentes estados del país, su seriedad, honestidad y lealtad en los negocios lo condujo al triunfo. Viviendo en el poblado Luis Beltrán Sánchez perteneciente a San Luis Río Colorado, Sonora. Se casó con la joven, Virginia Morales Mariscal. En su matrimonio procrearon a su primera hija, Bertha Alicia, José Armando, Jorge y Baltasar. Don Armando, inquieto siguió viajando, y ya maduro construyó en Luis B. Sánchez, una especie de hotel que en este lugar llaman «Cuarterías». En las habitaciones hospedaba la población flotante que viene del sur con fines de cruzar a Estados Unidos de Norteamérica, pues la línea divisoria México-U.S.A. está a escasos kilómetros en la cabecera municipal. En el mismo predio se mandó construir una casa digna de él cómo patrón y empresario, viviendo ahí para llevar el control. Fue la mejor y última de sus empresas, falleciendo en su hogar el día 23 de noviembre de 1995 víctima de un ataque al corazón. Hoy descansa en paz en el camposanto de Luis Beltrán Sánchez lugar que don Armando tanto amó. Doña Virginia Morales Mariscal, nació a escasas cuadras de la Catedral de Guadalajara, Jalisco. el día 8 de octubre de 1934. Jovencita quiso ir a probar suerte gabacha, de paso por Luis Beltrán Sánchez se quedó un corto tiempo, suficiente para conocer al joven Armando Murillo González, "El Chacho" del cual se enamoró y terminaron tomando mano. "La Vicky" era noble pero fuerte de carácter, estricta, determinante y firme en sus decisiones, empero dicha personalidad y actitud la condujeron a una embolia cerebral, mi esposa fue a traerla, pues el infortunio sucedió en Guaymas, Sonora. Ya en Zacatecas, por fortuna se superó y se quedó a vivir (según decía ella), los más felices años de su existencia. Pero el padre tiempo la doblegó hasta la necesidad de diálisis, y a causa de una falla renal partió al cielo el día 24 de octubre de 2003. Hoy duerme el sueño eterno en el panteón de Dolores en Guadalupe, Zacatecas.

~ 255 ~

~ 256 ~

MI ESPOSA De joven fue hermosa, pero como ha pasado el tiempo y los cosméticos, se ha puesto más, Bertha Alicia son sus nombres. Como antes se lee, hija de doña Virginia Morales Mariscal “La Vicky” y don Armando Murillo González “El Chacho”. Mi esposa nació el 20 de septiembre de 1958 en el poblado Luis B. Sánchez, San Luis Río Colorado, Sonora. Municipio colindante con U.S.A. y a escasos setenta kilómetros del Golfo de Santa Clara, donde Dios fusiona las arenas del desierto y la playa, sin poder determinarse principio ni fin de tan sutil suavidad y claro color, convertidos en titánica alfombra natural. De niña, traviesa pisó las grietas que después de la lluvia se forman en el salitroso suelo, rodeáda de frutas, verduras y algodón que generosamente se cosechan en estos ejidos. Fue de puberta a joven estudiosa, ya en su natal, ya en Guaymas o aprendiendo inglés en San Luis Río Colorado, fue alumna de altas calificaciones, influyendo ello a que sus maestros le confiaran las cooperativas escolares y los depósitos bancarios. Ha heredado la nobleza y comprensión de sus padres sumádas al carácter nómada de "El Chacho" pues si de viajar se trata «está puesta». En la película de la vida le tocó el papel de buena, Es emprendedora de a buenas, e igual que mis hijos si algo inician triunfan en ello. Procuro apoyar otorgando autonomía, pues mucho ayuda el que no estorba. Hasta ahora y mientras pueda no pido ni pediré cuentas o apoyos a ninguno de mis tres hijos ni a ella, tal independencia de mi parte, la considero determinante para la unión entre ellos, pues siendo el más viejo de la familia la lógica indica que partiré primero. Mi esposa ha dado todo, yo nada. Aunque cuando nos conocimos pasaba por una etapa que no era la mejor, así que se enamoró de un adefesio. Hoy día es empresaria, ha encontrado a Cristo. Hemos procurado respetarnos recíprocamente nuestro desarrollo, tiempo y espacio. Cuando llegue mi final espero dejarle dónde y de qué vivir. Concluyo citando una plática que tuve con el padre Záizar acerca de mi esposa. Pregunté: —Padre, ¿por qué Dios hizo a mi esposa tan buena?—. Mi padrino contestó: —Para que te enamoraras de ella, hijo—. Continué: —Y, ¿por qué la hizo tan hermosa?—. Él argumentó: —Para que te casaras con ella—. Concluí: —Y ¿por qué la hizo tan caritativa y misericordiosa?—. Concluyó: —Porque era la única forma de que se fijaría en ti—.

~ 257 ~

~ 258 ~

MIS QUERIDOS MOTES Mis nombres son, Fermín por el civil y Sigifredo por la iglesia. Estoy hecho con amor, aunque feo con «efe» de Fermín. Recién nací mis papás me presentaban ante la sociedad y como el amor es ciego pero la gente no, jija sociedad al mirarme exclamaba: —Pobrecito, pero dicen que con el tiempo se componen—. Profecía fallida pues el tiempo me empeoró. Pero, ¿qué padres ven a sus hijos con realismo?, ay 'ta, pues mis papás tampoco, por tal razón mi mamá me puso el primer sobrenombre que fue “Hijo querrido de mi corazón”. Yo de oriental no tenía ni la orientación, pero dicen que nací con pestañas largas y rizadas, en ello me parecía a mi papá, y en Santa Inés en lugar de rizadas a las pestañas se le dicen chinas, así que mi segundo y efímero mote fue “El chinita” hasta que a mi hermana Hortensia se le ocurrió cortarme las pestañas hasta el tronco, con la premisa de que me crecerían pues dejó el piecito; bueno, apenas han pasado sesenta años, así que puedo seguir esperando. Infante en Santa Inés, me decían Ferminsito de Santitos de don Chencho, llegué a creer que Santitos de don Chencho eran mis apellidos, pero no, eran mis papás. Y “niño”, primero fue un calificativo, ya que en Santa Inés se acostumbra que al recién nacido en turno, se le denomina «niño» y deja de serlo cuando nace el hermano menor. En mi caso, gocé la fortuna de ser el último, ¿ya ve? Ser el primero no siempre es bueno. Cuando empecé a ir a Hidro-Gas para ayudar en el taller de mi cuñado Alfredo, por ser el menor del equipo me seguí llamando “El niño”, pero la perrada de arrabaleros choferes, macheteros y administrativos me enseñaron a ser un rapaz de siete suelas más alburero que ellos como mis mentores. Así que cuando alguien me decía «niño» yo contestaba: —¡Aguantate si bromeas!—. Y si uno sorprendido se le quedaba viendo al otro, el otro aclaraba: —Ustedes lo enseñaron, ahora lo aguantan. En un cine ambulante que fue a Santa Inés, vimos una película con el título de El Norteño. Al día siguiente en el corral de la arcina, los muchachillos y yo jugamos a que era “El norteño” y se me quedó el mote durante un tiempo. Crescencio, mi hermano, debido a mi similitud con el personaje, me encasquetó el sobrenombre de “Gérman Monster”, mi padrino, J. Jesús Hernández Villalobos lo condensó a “Gérmas”. Recién casado di una enflacada, pero señora enflacada, y mi colega Juan Juárez, de Kelsey Hayes tuvo a bien bautizarme como “El chipil”. En Atizapán, aunque viví ahí doce años tuve poco nexo con los vecinos debido a mis actividades, pero bien que se enteraban de ellas. Por la convivencia que llevaba con los hermanos Záizar, me acercaron a la imaginaria pila bautismal como “El señor artista”. Sobre el respaldo del asiento del auto llevaba el Karateguí los días de gimnasio, así que también era el "Señor karateca". Y por las notas que escribí en el tabloide Noticias del Estado de México, influyendo en el desarrollo urbano del lugar donde vivía, también me enjaretaron, "El señor periodista". A propósito de mi fraternidad con los hermanos Záizar, en Santa Inés hubo quien echó a andar su ingenio para apodarme “El Licenciado Záizar” como mote, sin saber que para mí es un gran honor.

~ 259 ~

En la empresa, Sistemas de Bombeo, mi colega, Rubén Hernández de la Vega me decía “El carnal”, Rubén y su esposa Virginia fueron padrinos de mi hijo Eduardo, en la pila bautismal. Mitsubishi Electric Corporation fue la empresa en la que permanecí mayor tiempo que en el resto de empleos, y el último en el que laboré (casi ocho años) así que hubo tiempo para que me endilgaran más motes que a un moteado. Empezando con que mi ex jefe, Ing. Gerardo Merino Garrido, debido al gallito que (por cierto ya es lo único que se me levanta) el remolino de pelo en la cholla me torció con el sobrenombre de “Daniel, el Travieso”. Cierta ocasión, de broma me obsequió una resortera y dijo que el carrito metálico y al señor Wilson después me los traería. De los colegas; Alberto de la Fuente Portales me decía “galán” fue el más erróneo de mis motes. Raúl Reynoso Cid, me decía “El compadre”. Juan Ávila López, me apodó "El cainaí". Por alguna causa inmerecida, me eligieron para manejar de la empresa una caja para compras en efectivo, y otra de ahorros entre compañeros. De la segunda yo les otorgaba préstamos para ser pagados el fin de quincena, por esta razón los mulas de mis compañeros me cantaban: —Si necesita un servicio bancario, venga a ver a Fermín—. Yo les contestaba: —Sí, vengan a verme lo fregado que ando—. Coseché otro mote, pues si ellos me llamaban por el interfón, me preguntaban: —¿Cómo está, “señor Serfín”?—. Los asesores japoneses me decían “Herera San”. Existía también el decano que me brindó su amistad, trabajaba para la empresa desde que ésta inició operaciones, el Ing. Heriberto Morales, de unos sesenta años de edad, yo por entonces contaba con veintisiete, así que me moteó con el mote de "Viejoherrera", hubo mucha camaradería, nos confiamos nuestros gentilicios y resultamos paisanos, me dio más gusto. Una vez me preguntó si yo era Pu-Zacatecas, le contesté: —Usted sabe que es así—. Él me dijo: —Entonces yo soy PuTorreón—. Ni él se la perdonaba, era declarado alburero, pero bien cerebro, a veces me solicitaba algún material de Compras de Proceso, área que yo atendía. Decía: —Viejoherrera, requiero tal material de tanto gordor, por tanto de anchor y tanto de largor, ah, pero antirresbalante—. Lógico, era de espesor, ancho, longitud y antiderrapante. Él conocía perfectamente los términos... Para hacerme enchamucar. La línea de sus albures era clara, directa, franca y entendible, aunque baja. Pero “Viejoherrera” ex hidro-gasence contaba de memoria con el decálogo, cátedra y catecismo alburístico de los gaseros, y la habilidad mental de elevar los albures a sutilidad y discreción tal, quedando más allá de huevo tibio, la mensada es que poco entendibles. Lo pelado un docto puede entenderlo y el Ing. Morales lo era, sólo que no quiso competencia, sino equipo de complemento, así que pasado el tiempo me dijo: —Viejoherrera, usted nos adnosjudica cada introducida de claxon, que a partir de hoy lo consagro “Leperuzco bribonzuelo” y quedo de usted, atentamente su seguro servidor—. Fue el último sobrenombre ahí. Uno de los domingos que fui a Chapultepec acompañado de mis tres angelicales pingos; Fersi, Bella y Lalingo. Los populosos; acceso, lago y zoológico estaban a reventar de gente, con trabajos se podía pasar. A medio camino entre Reforma y El Lago, de los cientos de vendedores ambulantes que hay en los pasillos, una fémina de tal vez un cuarto de siglo por edad, gritó a todo pulmón casi en mi oreja al tiempo que me miraba: —¡Tortas, juven, tortas, aquí le tengo sus tortas, juven!—. No lo hubiera visto aquella trilogía de rufianes diablillos, de ahí a la fecha no me acabo la carrilla con estos malvados e irrespetuosos hijos que Dios me dio, y por cierto con orgullo le doy gracias.

~ 260 ~

Mírenla, que guardadita se la tenía, —decia Bella— no que nada más nosotros éramos, donde lo vinieron a descubrir, mientras con tanto respeto le decimos “pá” aquí casi le besan la oreja, con apapacho y confianza le gritan ¡juven! Está buena la viejona del juven —decía Fersi— ya nos alivianamos con lana de las ventas. De no ser así —decía Lalingo— por lo menos ya la hicimos con dos a cada uno más el paresote especial que le dará al juven después de la cena. Al unísono me preguntaban: —¿Verdad juven?—. Eran, son y serán unos hijos de... lo pior. Y lo digo por su padre. Más, son la mayor bendición que Dios me ha otorgado como premio. Aunque me estén restregando el mote que llegó para quedarse. Aún hoy día ante la gente me dicen papá, pero al referirse a mí, entre ellos soy “El juven”. Me gustan las gorras de lana llamadas tejanas, por lo general tengo una que uso ocasionalmente. En noviembre de 1988 se inició la demolición de la vieja casa del No. 18 en Paseo Francisco García Salinas de Guadalupe, Zacatecas. Hacía un frío de lachi, los alarifes llegaban a las 7.00 horas, yo ya estaba ahí, pues vivía en el No. 6 del mismo paseo. Terminada la demolición se construyó una nave comercial y se abrió una tienda de abarrotes con el fin de que los vecinos se hicieron a la idea de que esa área sería comercial. Lo cual me convirtió en pionero, pues fue el primer negocio sobre García Salinas entre los accesos del Salero y el Rancho Las Ánimas. Poco hablaba con los vecinos, así que en igual proporción nos conocíamos. Algunos llegaban a comprar y de paso, muy de paso preguntaban de quién era el predio, amable pero firme, yo contestaba que «del Señor», me refería a Dios, pues él es dueño absoluto de todo, y lo que hoy está a mi nombre, es relativo ya que antes no lo estuvo y después no lo estará. En cuanto oían que «del Señor» agregaban: —Sí, ¿verda?, es un viejote bigotonote y barbudote que traíba una chamarrota y una tejanota, mmm... nomás viera, el diablo de viejo como shizo ricote con las monedotas dioro que sacó cuando tumbó las tapias, no, y jueron tres cajonotes pesadotes de puroro, que cuando los albañiles le avisaron que habían dao con los cajones nomás les dijo que los sacaran y se los echaran a una trocota amarillota zanconota, y que lo lo les dijo que se jueran que les daba ese mediodía de descanso, qué casualidá verdoiga u ¿cómo ve? No y ora traiba un carro mañana otro, que tá pero bien ricote en México ¿verdoiga? pos con loro que sacó—. Yo movía la cabeza, la meneaba afirmativamente, pues Dios con su omnipresencia está en todo lugar. Vino el invierno de 1989 y para protegerme del frío, volví a dejarme crecer pelo, bigote y barba, usando la tejana. Paulatinamente fueron viendo que el viejo «bigotonote y barbudote» era el mismo yo. Algunos por pena dejaron de ir, pero otros no siguieron yendo. En cuanto los tres cajonotes dioro dihaber (perdón) de haber existido los habría convertido en moneda circulante no para sacarlos de las tapias, sino para meterlos en la construcción. Pero por fortuna de Rey Midas no tengo ni ma... nos. Instalé en este lugar una imprenta, entre mis principales proveedores estaba la tienda Al Ferrocarril, ahí conocí a un par de excelentes empleados; Panchito y el Decano Pepe López Alejo,

~ 261 ~

corpulento atleta quien me dio un sobrenombre que me gritaba apenas me veía entrar a su tienda; «BIGOTÓN», al que yo con recíproca fraternidad contestaba «PEPETÓN». El gran amigo, Luis Rubio Hernansáez, nacido en Murcia, España, doctorado en Historia y catedrático de la Universidad Autónoma de Zacatecas, me puso el mote que para mí es un honor escuchar, me dice el “Viejo zorro plateado”. Si voy conduciendo un auto cometo error por cuadra y a veces mas, no falta el conductor agraviado que con cariño y paciencia me dice: —¡Hijo de tu rechin... ar de muelas!—. A lo que yo contesto: —Gracias, carnal. En cambio voy donde mi adorada me hace sentir bien, pues mostrándome unas hermosas perlas en forma de dientes y entornando unos melificados ojos, de sus labios brota el más hermoso de mis motes, llamándome: —¡MI AMOR! Tantos y tan bellos sobrenombres que tuve y no sobresalí en ninguno, hice honor al proverbio «A todo le tiré y a nada le atiné» ¿sería porque no apunté? Y a propósito de apuntes, ahorita que estoy apuntando esto, recuerdo que mi amá y mi apá me decían: —Estudia, hijo, estudia. De lo contrario terminarás vendiendo libros, y en una de esas hasta escribiéndolos.

~ 262 ~

MIS HIJOS, NUERAS Y NIETOS Mi hijo Fermín Crescencio nació el 27 de diciembre de 1973 en Xocoyahualco, lugar situado entre Puente de Vigas y la glorieta Austroplan de Ciudad Satélite, en el Estado de México. Aunque yo estaba afiliado al IMSS, su pre nacimiento lo vigiló nuestro gran amigo y médico de la familia, Alfonso Reina Linder, siendo su clínica donde nació mi hijo. Con inmejorable salud, flacote, grandote y guapote. Dicen que de un feo nace un guapo y esta fue la prueba. Fersi recibió su primer sacramento el día 16 de febrero de 1974 en la Basílica de Guadalupe, de manos del presbítero Roberto Martínez. Fungieron de padrinos mi hermano Crescencio y mi cuñada Lidia. Los nombres de Fermín Crescencio se deben; el primero a mi culpa y el segundo en honor a su abuelo paterno. Fersi, al igual que sus hermanos menores, nació y vivió hasta su soltería con un padre hostil, ranchero, ignorante y por lo mismo, rebelde, anárquico, antisocial e irresponsable. En un perenne ambiente de pobreza y necesidad. Llegado el tiempo de su preescolar, vivíamos ya en Atizapán donde logró su certificado de egreso en la escuela pública José María Luis Mora, el 30 de junio de 1980. Noble desde siempre, travieso, inquieto y bromista a más no poder. En suma, inteligente. Guió a sus dos hermanos, Bellanira ingresó a preescolar con un año de anticipación lo que permitió a ambos asistir a grados iguales en las mismas instituciones educativas y aulas, hasta la preparatoria donde debido a sus futuras profesiones tomaron distintos bachilleratos. Cada diciembre veníamos a visitar a mis papás durante por lo menos dos semanas. Y ellos, el día 27 festejaban el cumpleaños de su nieto, con todo bombo y platillo. En el año 1976 mis papás administraban el rancho “Las Huertas” propiedad del Ing. José Rodríguez Elías. Fue ahí donde Bella dio sus primeros pasos a los once meses de edad, y donde mi mamá celebraba las acostaditas de sus tres o cuatro niños Dioses. A la fiesta acudían cientos de invitados. Para la cena se elaboraban miles de tamales cargados de carne de cerdo y de bebida deliciosos atoles, champurrado y café. Era 24 de diciembre había que festejar la Natividad de Cristo. Se atizaban en forma simultánea tres enormes cazos de cobre pletóricos de tamales. A determinado tiempo, mi papá agregaba un chorrito de agua desde un pozuelo con el fin de humectarlos. Fersi estaba a tres días de cumplir su tercer aniversario pero ya era excelente escudero de su abuelo. En una de esas fue a hacer lo que su papá Chencho, quien al verlo que se acercaba a la lumbre vino a protegerlo, el nieto había vertido ya en un cazo el contenido de otro pozuelo. Papá, riéndose de la travesura, mandó quitar del fuego el recipiente y desechar los tamales, lavarlo bien, que lo rellenaran del mismo producto y lo pusieran a cocer. A mí me ordenó que ni me fuera a enojar «como tamal» y mucho menos regañar a su nieto, quien había ido a ayudar vaciando en el cazo medio pozuelo de petróleo. Fersi cursó su primaria en la Flor de María Reyes viuda de Molina sito, en Jardines de Atizapán, ahí había pura gente ricota y mis tres hijos, ellos me comentaban que al regreso de vacaciones entre compañeros se comentaban a dónde habían ido, sus colegas presumían que sus papás los habían llevado a Tepoztlán, Cuernavaca, Puebla, etcétera, en sus buenos coches que

~ 263 ~

tenían. Mis pobrecitos hijos sólo podían comentar haber ido en Mexicana de Aviación que a; Zihuatanejo en una temporada vacacional, a Acapulco en otra, a Ixtapa o a Cancún y Cozumel. Inició mi hijo mayor su secundaria en la Moisés Sáenz de Valle Dorado en el Estado de México. Por ese tiempo nos mudamos a Guadalupe, Zacatecas, donde concluyó en la “Pedro Ruiz González”. Continuó en la Preparatoria No. 2 y luego concluyó su Licenciatura en Derecho egresando de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Emprendedor, alegre y carrilla. A los catorce años de edad fundó el comercio que mucho tiempo estuvo en boga en Colegio Militar y carretera San Pedro Piedra Gorda. Su empresa fue la venta de perones cultivados en Santa Inés. Fersi es sin lugar a dudas bondadoso con los necesitados, desde muy joven ingresó al Frente Juvenil Revolucionario del PRI, haciendo carrera política fue nombrado Presidente Estatal de Unidad Revolucionaria para Zacatecas el día 4 de junio de 2010. Siempre colmado de compromisos pues además litiga y dirige la empresa Cafeterías Empresariales L&F fundada por él mismo, gracias a Dios y a sus ocupaciones no le queda tiempo para vicio alguno, que además estoy seguro él no desea. El 7 de junio de 1997 se unió en matrimonio con Lilí Escareño Santillán, inigualable e intachable nuera, hermosa, ecuánime y noble que ha sabido ser ama de casa y empresaria, formadora y educadora de mis tres nietos Herrera Escareño, además conservar el amor de Fersi. De su matrimonio nació mi primer nieto, Fermín, a quien de cariño le decimos Fersito. Él me hizo debutar como abuelo el venturoso día 14 de noviembre de 1997, cuando yo contaba con 43 años de edad. Como todos en la familia, Fersito ha sido un ocurrente y carrilla de siete suelas. Cuando tendría unos tres años, organizamos un día de campo en la huerta de Santa Inés, todos estábamos reunidos, pero empezó a atardecer y fue cuando él dijo: —Vámonos porque ya es tarde y las mujeres están solas—. Pingo, sociable, participativo, inteligente, servicial y a todo esto hay que agregar que es modesto, responsable y estudioso a grado tal que muy niño representó al estado de Zacatecas en el Parlamento de los Derechos de los Niños, a nivel nacional, logrando diploma de UNESCO. A los diez años edad, Fersito participó durante larga temporada simultáneamente en dos programas de XEIH Radio Zacatecas 97.9 de F.M. a la sazón Con Toda Confianza de Marco Casillas Arredondo, el cual se transmitia en vivo, y Aprendiendo a Ciencia Cierta. Cursó hasta secundaria en la Roberto Cabral del Hoyo, preparatória en el Instituto Tecnológico de Monterrey, campus Zacatecas, y actualmente ingeniería en el mismo Tecnológico pero campus Queretaro. Felipe, segundo hijo de Lilí y Fersi, tercero de mis nietos, nació el 29 de abril de 2004, inquieto, hiperactivo, carrilla y ocurrente de a buenas. Si se compara con su padre, en todos los sentidos no resulta una copia sino el original. Cuando estamos en familia mis hijos me dicen “pá” o “juven”, a mi vez, de cariño les digo “flacos”. Felipe había cumplido cuatro años y toda la familia estaba reunida departiendo los sagrados frijolitos en Vips, a Felipe le tocó sentarse frente a mí, y en determinado momento me pregunto: —Abuelo, ¿qué debo hacer para que me permitas llamarte “pá”?—. Sonriendo de orgullo le contesté: —La condición es muy sencilla; que tú me permitas llamarte “flaco”. Actualmente cursa su secundaria en la Roberto Cabral del Hoyo. Si por alguna distracción se dirige a mí, como abuelo, haciéndome el sentido le contesto: —¡Yo no soy tu abuelo!—. A lo que él de inmediato corrige: —¡Perdón, “pá”!—. Cambio mi rostro de enojado a feliz para continuar: —Dime, mi flaco.

~ 264 ~

Frida, ocupa el tercer lugar de los Herrera Escareño y quinto sitio de mis nietos. Nació el 12 de noviembre de 2008, Frida es el clon de Lilí. Hermosa niña que me hace renegar, pues donde nos encontremos en lugar de saludarme, se detiene frente a mí y luego corre para hacerme que la persiga, atrape y le robe el «garra de beso viejo» en la mejilla. Igual que su primita y hermanos, estudia en la Roberto Cabral del Hoyo y desde pequeñita en ballet.

~ 265 ~

Fersito, LilĂ, Frida, Fersi y Felipe

~ 266 ~

Bellanira es mi hija y debe su nombre a la belleza que Dios le mandó por don (aclaro que no soy padre cuervo). Nació el 18 de enero de 1975 también en la clínica del médico Alfonso Reina Linder, fue bautizada en la Parroquia del Señor de la Preciosa Sangre, Xocoyahualco, Méx. El 11 de mayo de 1975 por el Señor Cura, don José Ramírez. Siendo sus padrinos mis ya compadres; Lidia y Crescencio. Bella, desde siempre, tierna, sutil, noble, altruista aunque firme de carácter, influido por sus tremendos hermanos. Si está contenta le pone el cariñoso diminutivo a las palabras, pero si está de mal humor, se lo omite. Tendría unos seis años de edad y fuimos a conocer un bebé, todos dijimos: —¡Qué bonito!—. Le preguntamos a ella su opinión y nos contestó: —Está «bono»—. Contenta, a la hora de ir a descansar nos augura: —Que sueñen con los angelitos—. De lo contrario: —¡Qué sueñen con los ángeles!—. Íbamos en el automóvil, no había estacionamiento frente a la carnicería, Bella iba enchamucadilla y le sugerí bajar a comprar un kilo de diesmillo de res, ella entró al expendio para pedir: —¡Me vende un kilo de diezmo! Era aún pequeñita cuando fuimos invitados a la fiesta del Santo Señor Santiago, venerado en procesión alrededor del atrio, luego lo introdujeron a la iglesia. Bella se quedó con unos familiares del lado opuesto a donde yo estaba. De pronto vi que se miraba una de sus manecitas al tiempo que lloraba. De tres zancadas crucé el atrio, llegué junto a ella y le pregunté qué había ocurrido, mostró su manita y me dijo: —¡Es que me picó una abeja, me dieron ganas de llorar… y lloré! En cuanto a su formación académica, estudió al lado de su hermano Fermín, en las mismas escuelas, grados y aulas, separándose hasta su formación profesional pues Bella estudió dos años de Medicina Humana en la Universidad Autónoma de Zacatecas, luego se incorporó a la Facultad de Odontología en la misma universidad, concluyendo su carrera como Médico Cirujano Dentista en el año de 1998, profesión que ejerce hoy día en su propio consultorio. Bellanira trajo a la vida a mi primera nieta, nació el 25 de agosto de 2002, ¡otra Bella! A mi juicio tan bella, tierna, noble y dulce como su mamá. Desde su nacimiento deduje que debía ostentar el nombre de mi hija. Mi hija decidió bautizarla en Guadalajara, Jalisco, con el nombre de Bellanira y como distintivo por segundo nombre; Samsari. ¡Bellanira Samsari! Heredó la alta estatura de sus padres; Álvaro Ramírez y Bellanira Herrera. Para diferenciarlas les decimos, Bella a mamá y Bellita a la hija. Bellita es mi primera nieta mujercita y ostenta el segundo sitio en el orden de mis nietos. Pasó un lustro sin que yo supiera describir tanta belleza, nobleza y bondad en una sola niña. Y fue en diciembre de 2007 cuando Bellita que es bailarina de ballet, fue invitada a Liceo de Guadalupe para interpretar un número, presentada de pie dentro de un grande cartón como empaque de muñeca con celofán al frente. En su actuación era sacada del estuche para cobrar vida bailando ballet. ¡Esa era la descripción que yo buscaba y hallé en una frase! «Bellanira Samsari es una muñequita que Dios me regaló por nieta». Lógica matemática. Era medio año de 2008 cuando las Bellitas nos invitaron a cenar en Calera de Víctor Rosales, Zacatecas, después de hacer el papel de cenadores, Bellita intentó comprar algo que le costaba quince pesos, y pagó con un billete de doscientos, la dependienta le dijo carecer de cambio, fue cuando me ofrecí a obsequiarle un billete de veinte pesos que yo traía. Ella se negó a recibirlo como regalo, entonces le dije que lo tomara como préstamo, y así aceptó. Fue a realizar su compra, le dieron cinco pesos de cambio y vino a regresármelos diciendo: —Toma, abuelo, mi

~ 267 ~

juguete me costó quince pesos, te abono cinco y te debo diez pesos—. Gustoso los recibí, pensando que aquella era una buena lógica-matemática de mi Bellita. Bella desde niña desarrolló un carácter rígido, tal vez una de las razones fue haber crecido al lado de sus hermanos; Fersi y Lalingo, que al ser mayoría la invitaban e incluían en juegos de yoyos, trompos, canicas y patinetas de acero que entre sus ruedas, a menudo se le enredaban las bastillas de sus faldas del uniforme escolar, terminando en el mejor de los casos engrasadas y en el peor, rotas. A los diez años de edad, lo mismo conducía bicicletas, motocicletas y automóviles, echándolos encima de árboles recién plantados en el fraccionamiento Real de Atizapán. Continuamente traía raspones o cicatrices en codos y rodillas, pues no eran tan parejas las invitaciones en vista de que ella accedía y condescendía a jugar con los muchachos. Pero cuando Bella los invitaba a sus juegos con muñequitas ellos de inmediato rechazaban la invitación (quién los viera después con las de carne y hueso). Bella tenía su alcoba tapizada de juguetes de niña así como de muñecas, le agradaban los colores vivos infantiles y femeninos. Su muñeco predilecto se llamaba “El Pelón” al cual de repente traía entre sus brazos, vestido, con sabanita y cobijita, y de repente el pobre muñeco iba siendo estirado de una pata, patas pa’ arriba arrastrando la cabeza sobre el piso (lo bueno, que era el preferido). Ya viviendo en Guadalupe, Zacatecas, Bella cumplió el XV aniversario de su natalicio y al ver el conato de fiesta en su honor, nos advirtió que ni lo intentáramos, pues no deseaba festejo en el cual todos disfrutarían y/o criticarían, menos ella, y en el que con todos pretenderíamos quedar bien, menos con ella. Y no debíamos perder de vista que quien cumplía quince años era precisamente, ella. Tratamos de ser persuasivos diciéndole que en la vida solamente una vez se cumplen quince años y creo que logramos disuadirla pues nos contestó: —¡Sí, por eso!—. Con los recursos destinados para la fiesta y su autorización, se le adquirió un Toyota Guayín que después Bella cambió por un Caribe que sus hermanos mandaron modificar a convertible, si viera que brioso, veloz y estable salió el fregao autito, conducido por Fersi y entre decenas de competidores, piloto y auto lograron un tercer lugar en el Autódromo de Zacatecas. Era color verde agua, bonito de veras. Cuando Bella empezó a conducirlo, amigos y conocidos le decían «el carro de la Barbie» yo no estuve de acuerdo por una razón; mi hija es en mucho, más bella que la famosa Barbie. Hizo suyo y exclusivo el derecho de pelear con sus hermanos y/o decirles sobrenombres, esto entre ellos tres se convirtió en perenne y recíproco. Si en presencia de Bella alguien (incluido yo) osare siquiera expresar algo non grato de sus hermanos es tanto como sacar la casta y las garras de tan hermosa fierecilla, en defensa de sus carnales. Toda rebeldía, agresividad y temple de carácter, sólo una razón vino a «melificarlos», convirtiéndola en dulce, santa y femenina madre. Esa razón actualmente cursa secundaria en la Roberto Cabral. De primaria ganó en 2012 el viaje a «La Ruta de la Independencia» y en 2014 también por sobresaliente en sus estudios, logró un viaje de conocimiento durante una semana al Distrito Federal incluido el honor de convivir durante un día en el Palacio Nacional, con el Presidente Constitucional de los Estados Unidos mexicanos, Lic. Enrique Peña Nieto, ocasión que aprovechó para obsequiar al primer mandatario de la nación, un libro Treinta y Dos Horizontes autografiado, lo cual valió al que esto escribe recibir una “carta felicitación” emitida en la

~ 268 ~

presidencia de la república mexicana. Honor que no es mio, sino de mi nieta. La razón que cito el principio de este párrafo, es símbolo de unión, orgullo y amor en mi familia, es a quien mi hija Bellanira dedica su vida en cuerpo, alma y espíritu. Esa razón se llama Bellanira Samsari.

~ 269 ~

Bellita y Bella

~ 270 ~

Eduardo Sigifredo “Lalingo”, nació el 24 de marzo de 1978 igual que sus hermanos, en la clínica del médico Alfonso Reina Linder. Inquieto desde bebé, cuando Lalingo nació, mi papá se encontraba de visita en la casa de Güicho y Panchita, llevamos al bebé a la mutua presentación con su papá Chencho, quien se sorprendió por la guapura y viveza de mi tercer hijo y manifestó estar orgulloso de todos sus nietos, pero agradecía a Dios permitirle conocer a Lalingo de «veinticuatro horas de edad», a quien le tocó ser el hijo menor del hijo menor de mis padres. Para entonces ya vivíamos en Atizapán, así que Lalingo ahí debutó con sus diabluras. Su primer sacramento lo recibió en el Templo de San Antonio de Padua, de manos del Reverendo Antonio Záizar Torres. El día 1 de diciembre de 1979. Sus padrinos fueron; Rubén Hernández de la Vega y su esposa Virginia Barreto. Después de la misa especial para el bautizado, nos dirigimos al salón de fiestas donde los niños celebraron en grande, con juegos mecánicos tan escasos en aquel tiempo y por lo mismo muy apreciados y aprovechados. Los adultos disfrutamos barbacoa de borrego, refrescos y cubas. Niños y adultos, pastel. Invitado nuestro fue el vecino don José Hernández, oriundo de Iramuco, Guanajuato. De la familia, los Cerón Herrera nos honraron con su presencia. Y un gran invitado especial, ¡mi papá! Con quien todos hicieron tan buena amistad y con tanta alegría que don José y mi papá cantaron a dueto El Soldado Raso. Aquella fiesta comenzó en paz y terminó en alegría. Pensé que el agua bendita iba a ser «Dalay» del ahora hijo de Dios, por el bautismo. Pero no, creo más bien que le adicionó vigor y pingura. Será bueno aclarar que el nombre de Eduardo fue una elección que hicimos su madre y yo. Y el de Sigifredo, se debe a que me bautizaron con ese sustantivo y no pude solo con el castigo. Su formación académica fue, siguiendo los pasos de sus hermanos con la única variante de que sexto de primaria lo estudió en la Víctor Rosales ya en Guadalupe, Zacatecas. Pero cuando estuvo en la Flor de María Reyes viuda de Molina, Lalingo y yo, aunque teníamos zapatos calzábamos botas vaqueras, mala costumbrita que se me arraigó desde mis nupcias. Pues nada, que mi hijo tuvo un altercado con uno de sus compañeritos de escuela, no de aula, de esos que hacen lo que hoy llaman bullying, antes llamaban acoso escolar, pero que encima quienes lo practican son solapados por sus padres aun contra los maestros, haciéndolos crecer en un falso reino, hasta que alguien real viene a partirles la mad... ¡Recio! El muchachito la traía contra varios infantes, más infantes que él, pues les sonaba a los de grados inferiores. Hasta que a Lalingo «le llenó el buche de piedras» y le propinó un par de patadillas, el niñito se armó con un objeto que utilizaría de proyectil de artillería contra Lalingo, quien al verse en riesgo, ahora si descargó su furia transformada en una santísima patiza, poniendo sobre el suelo a su atacante para bien de muchos. El director, Armando Navarro, quien además era amigo mío, me citó para comentar el suceso que por fortuna había situado al que se creía lobato, ahora en corderito, con las respectivas amenazas de demanda contra Lalingo y la escuela, el “direc” dijo que seguro no pasaría de amenazas. La sugerencia era que Lalingo cambiara su tipo de calzado. Al día siguiente hablé con mi hijo advirtiéndole que en la Flor de María solamente sería aceptado sin calzar botas. Él se dio tiempo para pensarlo y tres segundos después contestar: —Y, ¿ya decidiste a qué escuela me vas a cambiar?

~ 271 ~

Mi flaco, de por sí contaba con la simpatía del director, después de su acto justiciero, aumentó. Siguió yendo a la misma escuela sin variar sus condiciones botísticas. Hasta 1988 que debido a nuestro cambio de domicilio, ingresó a la primaria Víctor Rosales en Guadalupe, Zacatecas, gozando aquí de la simpatía de su maestra, María de Jesús Rodríguez Zapata. En seguida retomó los pasos de sus hermanos en la secundária Pedro Ruiz González. Luego en la Preparatoria 2 y de ahí a la Facultad de Derecho en la Universidad Autónoma de Zacatecas titulándose en el año de 1999 a los veintiún años de edad. Con toga y birrete visto de espaldas parecía un roble adulto, pero viéndole el rostro se adivinaba graduado un par de años menor que sus compañeros. La fiesta de graduación de Fersi fue popular en la Cava Domecq. La de Bella en el salón Los Candiles, la de Lalingo fue reservada en el exclusivo restaurante del Hotel Quinta Real. Justo el día en el que ahí se celebró el certamen «Señorita México», y la pasarela terminaba frente al balcón donde Lalingo eligió su lugar, quedando de frente al desfile de tan distinguidas señoritas. Mis tres hijos tienen por Alma Máter la U.A.Z.; así que Dios me dotó de tres uaztecos. Lalingo desde niño es inquieto, trabajador, comedido, generosamente altruista, caritativo, honesto, desconfiado y bueno para controlar sus negocios. Siendo muy niño, sin saber leer ni escribir, tenía una caja donde guardaba sus ahorros, en el estudio de la casa. A menudo hacía «arqueo» y cierta vez se soltó llorando sentado en el sillón del escritorio, fuimos mi esposa, hijos y yo a ver qué pasaba, él entre sollozos me dijo que alguien le había sustraído dos monedas de diez pesos (de aquellas que tenían siete lados) Desde luego que yo incrédulo pregunté cómo era que lo deducía sin saber leer ni escribir, él me mostró una planilla de papel sobre el escritorio, en ella dibujaba el contorno de cada moneda ingresada a su caja y en efe tivamente, (como decía mi amá), había dos espacios vacíos de siete lados. Sus hermanos dijeron haberlas tomado «prestadas». Con esto recordé a mi padre, que por increíble que parezca él nunca supo leer ni escribir letras, pero leía y escribía números preciosos y cualquier operación o cuenta, la hacía en un instante. Además de las cualidades antes citadas, esta era otra que a Lalingo le heredaba su abuelo paterno, pero aún hay más, pues lo mismo que a mi padre, a Lalingo, cuando habla hay que ponerle atención, porque no se sabe en qué momento soltará la broma o el fino albur, arrancando la carcajada en todos y quedando él tan serio como si no hubiera expresado palabra. Lalingo actualmente litiga e igual que sus hermanos es empresario de negocios de alimentos. Lalingo contrajo nupcias con Ana Cecilia de Ávila Salas el 24 de agosto de 2001, “Anahain” le decimos de cariño, jovencita, noble, tolerante, sería, trabajadora y emprendedora. Pendiente de sus empresas pero tiene como prioridad a su esposo y sus dos hijos, así como la atención de su hogar, es digna esposa y madre. Eduardo Fabio, es el primogénito de este bendito matrimonio, a la vez que ocupa el cuarto lugar ordinal de mis nietos. Llegó al mundo el 9 de septiembre de 2006, por cierto siendo el primer varón que nació en el Hospital de la Mujer en Guadalupe, Zacatecas. Para diferenciar padre e hijo, nos referimos al papá como “Lalingo” y al hijo como “Lalito”, él ha crecido en un ambiente familiar de amor y respeto. Nació para ser feliz, es una balita, trabajádor, acomedido, estudioso, y a su edad de muy vastos conocimientos generales. Con la seriedad congénita de su padre y la tierna guapura de su madre. Pero como él solo muy alborotao, apenas ve una señorita hermosa que va pasando frente a su casa, la llama con un shsh, shsh, shshit. Las muchachas creen que el adulto que

~ 272 ~

está con Lalito, es quien las piropea, pero ni es cierto. Hace poco tiempo, mi esposa entre inquieta y molesta por una situación ajena a mi nieto, pero en su presencia dijo: —Ave María Purísima, el diablo anda suelto—. Lalito en el acto reaccionó diciendo: —Ave María Purísima, abuelita, ¿pues qué comería? Edwin Fernando, nació el 28 de junio de 2011, es el segundo hijo de Anahaín y Lalingo, ordinalmente mi sexto nieto. Valga hacer una precisión. Mi mamá Santitos falleció el mismo día y mes pero siete años antes. Al nacimiento de mi nieto estaba toda mi familia incluyendo mis consuegros, don Gerardo de Ávila y su esposa doña María del Pilar Salas, esperando. Nos permitieron pasar por turnos a conocer y dar la bienvenida al bebé. Primero fue Lalingo y por orden de Anahaín, pasé a conocerlo en segundo lugar. Al llegar junto a la cama donde mi nuera se recuperaba, ella estaba con los ojos cerrados, el vivaracho Edwin despierto con la cabecita sobre el brazo de su madre, cuando él notó mi presencia giró su cuellito para verme lo cual hizo que Anahaín abriera los ojos, y en seguida como por saludo, dirigió su mirada hacia el inquieto, blanco y chapeado bebé, al tiempo que me dijo: —Que aquí le manda doña Santitos. Entre llanto de emoción, a ella le di su beso en la mejilla para felicitarla, luego a Edwin no uno, sino muchos besos. Yo estaba convencido de que se perpetua la especie, y ahora, de que Dios a muy pocos nos da tan divinas coincidencias. En adelante los 28 de junio visito la tumba de mamá, agradeciéndole por manifestarse en mi nieto Edwin Fernando, y luego asisto a la fiesta de cumpleaños de mi nieto agradeciéndole por perpetuar como símbolo la presencia de mi madre. Edwin Fernando es un pingo angelical e igual que su hermano Lalito, traen siempre las antenas vibrantes para dar respuesta de salida a cualquier situación. Edwin actualmente cuenta con cinco años de edad e inventó para dar, «besos de jugo», para las trompitas como en forma de succión toma con sus manitas por detrás de las orejas a su interlocutor, lo jala hacia él y le planta el beso. En cuanto a mi esposa, hijos, nueras y nietos, ninguno es arguenudo, son resultado del esfuerzo, no del privilegio. Aunque aveces el esfuerzo es un privilegio. Todos han tenido autonomía para superarse en su beneficio propio. Hasta hoy me han dado sólo satisfacciones, practican las reuniones familiares cada mes y la unión familiar toda la vida. Es una más de miles de razones por las que estoy en paz con ellos y orgulloso de ellos.

~ 273 ~

De pie; Ana Cecilia (Anahain) y Lalingo Sentados; Lalito y Edwin

~ 274 ~

MIS HERMANOS, SUS CÓNYUGES E HIJOS Ofrezco de antemano una disculpa en caso de omisiones o fallas cronológicas, poniéndome el huarache antes de espinarme, y si un día me quemé con leche, leche. Hoy le soplo hasta al jocoque. Desde luego y hasta siempre al amparo de Dios y los Artículos Sexto y Séptimo de nuestra Carta Magna. Para incluir en la presente a consanguíneos y colaterales. Con todo respeto, amor filial a mis papás y fraternal a mis hermanos. El Divino Ser Supremo otorgó a mis padres diez hijos, de los cuales el penúltimo que fue Gaspar, falleció a los diecisiete años sin haberse casado. Y los nueve restantes en su tiempo cada cual contrajo nupcias, agregando a mis papás, treinta y ocho nietos, a saber: María de la Luz, se casó con José Herrera Delgado. Procrearon a; José Abel, Paulina, Tereso, Martha Alicia, Miguel Ángel, Francisca y Gaspar. Francisca, contrajo nupcias con Luis Montalvo Martínez. Procreando a Luis Francisco. Rubén, tomó mano con Sebastiana Martínez, trayendo al mundo a; Juan, Micaela y Elvira. Antonio, se unió en matrimonio con Margarita Jiménez Villalobos. De ellos nacieron; Gustavo, Araceli, Antonio, Jaqueline y Óscar. Crescencio, se casó con Lidia Jiménez Villalobos y procrearon a; Rocío, Luz María, Alma Angélica, Lidia Inés, Efraín, Ivonne y Marlene. Hortensia, se unió en dogal con Antonio Cerón Zúñiga, y les nacieron; Sandra Hortensia, José Antonio, Adrián Fernando, Francisco Javier y Jesús Edgar. Magdalena, contrajo nupcias con Pedro Tescala Yonca. Procrearon a Pedro e Irma. María Santos, se unió en santo matrimonio con José Alfredo Jiménez Martínez. Y Dios les envió a; Juana Olivia, Ruth Victoria, Gaspar, José Alfredo y Noé. Fermín, (o séame yo). De este viejo Zorro Plateado usted ya conoce la historia, así como de sus hermosos aunque traviesos vástagos; Fermín Crescencio, Bellanira y Eduardo Sigifredo. Bendito sean mis padres por programar mi nacimiento justo para el día de mi santocumpleaños, y por no echarme en una canasta asida a globos de gas y enviarme al espacio en calidad de devolución. Como hermanos no somos muy católicos, pero tampoco somos hermanos separados ¡amén, amén!, más bien somos hermanos por la hermosa coincidencia de que nuestro papá se casó con nuestra mamá el mismo día, a la misma hora y en la misma iglesia, fueron felices hasta que llegué al

~ 275 ~

mundo, de hecho el universo iba bien hasta antes de que se me ocurriera nacer, y ¿cómo les iría a mis papás con mi valiente ocurrencia? ¡Que jamás volvieron a encargar!

~ 276 ~

BODAS DE ORO DE MIS PAPÁS Corre y se va el año de 1980, era noviembre, mis hermanos y yo nos habíamos puesto de acuerdo para festejar a mis papás sus bodas de oro que cumplirían el 31 de enero de 1981. Yo iría como cada diciembre, el de 1980 a pasar unos días con ellos en Santa Inés. Comisionado a convencerlos que fueran a México para su festejo. Yo contaba con veintiséis años de edad. Todos mis carnales tenían ya sus casas propias, amplias y por demás lujosas, yo apenas comenzaba a construir, había un cuarto, separada una cocina, el terreno bardeado, el portón y unas columnas, que de todo corazón ofrecí. Aun considerando que mis papás merecían más que sólo eso, mis hermanos me hicieron el honor de decidir que ahí fuera la fiesta. La misa sería en el Templo de San Antonio de Padua, oficiada por su titular, el Reverendo Padre, Antonio Záizar Torres. Como se tenía previsto, fui en diciembre a Santa Inés, comenté los planes con mis progenitores y por fortuna accedieron, más como organizadores y financieros de las fiestas patronales a Santa Inesita, tenían la auto obligación de estar ahí el 21 de enero porque era «el mero día». Empero prometieron llegar a México el 24. Así lo hicieron, arribando a la casa de Güicho y Panchita. Estábamos a una semana del evento, en cuanto pude los llevé a la calle Honduras del Distrito Federal con el fin de adquirirles traje y ajuar de novios. Para mamá hubo todo, le probaron cinco o seis modelos y pronto se decidió por corona, velo, vestido, ramo de azahares, dogal del mismo tipo y sus albas e inmaculadas zapatillas del número 4. Empero a mi papá le probaron uno y otro, y otro traje de boda, diciéndole que se veía bien guapo, yo creo que mi mamá pensaba que su esposo se veía mejor sin vestir. A cada prueba mi papá nos preguntaba: —Ustedes ¿cómo ven?—. Era señal de que no le satisfacían, hasta que en privado me dijo que deseaba algo menos formal. Otro asunto era que no tenían calzado de su número, pues calzaba del 30. Además deseaba mocasines. ¿Sería posible que en ninguna tienda de ajuares y trajes para novios existiera algo ad hoc al gusto de papá?, ¡lo fue! Aunque el hubiera no existe, o tal vez por eso, al día siguiente visitamos más lugares moda hombre, del Distrito Federal y los resultados fueron negativos. A punto de darme por vencido y con poca espeta, sugerí a papá que a propósito de «vestir» le echáramos un vistazo a la tienda Roberts de Plaza Satélite. Él hizo un movimiento de hombros y me dijo: —Ay verá—. Frente a los lujosos aparadores de vidrio, vimos algunos maniquíes exhibiendo aquellas modas. Noté que mi apá se mostró interesado por uno de aquellos trajes. Me dijo: —¡Si quiere vemos éste!— Con cariño le contesté: —Claro que sí, papá!—. A la entrada nos recibió un hombre muy pulcro y amable, de esos tipos que a la primera caen bien. Después de darnos la bienvenida, escuchó con atención nuestras pretensiones, el modelo, talla, color arena por cierto, ya que la ceremonia religiosa sería diurna así como los ajustes que tomó el sastre, fueron a gusto de papá. Y mientras esto sucedía, comentamos al empleado que iríamos en seguida a buscar los mocasines tan difíciles de hallar debido a la talla. Él nos comentó que no había necesidad, pues ahí tenían justo los que buscábamos, así fue, liquidé el traje y mientras el sastre hacía lo suyo, mi papá vio no menos de media docena de modelos de calzado de su número. Casi enseguida decidió cuáles le gustaron. Minutos después, salimos con porta trajes y una cajita de

~ 277 ~

calzado que nos había solucionado la vida. Agradecimos a Dios pero teníamos una pregunta; ¿por qué no habíamos ido primero ahí? El día 31 llegó como la familia, amigos e invitados a la iglesia, ¡puntual! Durante la misa que inició a la hora de la Ave María, el Padre Záizar dio una de las mejores homilías de su carrera sacerdotal, al hacer notar que mis papás se habían casado por primera vez en uno de los años con mayor efervescencia de la Guerra Cristera, y en Zacatecas, tierra del Padre Mártir, Miguel Agustín Pro Juárez, ejecutado por orden del Presidente Plutarco Elías Calles, el día 23 de noviembre de 1927 (tres años antes de las primeras bodas de mis papás). Fue un fervorín ¡de lujo! Fotos y más fotos, de focos para flash de esos que encendían una sola vez y se quemaban, no mi querido lector, usted no los conoció y por eso no los recuerda. Felicitaciones del oficiante, familiares y público en general, más abrazos, más felicitaciones a los novios. Más fotos con ellos, me daban ganas de cobrar a sincuenta baros la foto con los recién casados. Luego la bendición de una placa conmemorativa dorada, con texto alusivo a las bodas, que entregué a mis padres, rogándoles que no se les fuera a ocurrir encargar otro muchachillo después de veintisiete años. De ahí, a Atizapán, donde su pobre casa, al humilde banquete. Y luego a festejar aquellas cincuenta razones. Llegando a la casa, mi papá cargó a mi mamá y la metió en brazos. Entre la cocina y el cuarto sobre el piso lodoso pusimos tarimas de madera para bailar el vals. Y lo más trascendental fue un beso en el cual los novios sellaron la promesa que cumplieron... ¡El amor eterno!

~ 278 ~

Monaguillo, Pbro. Záizar, Santitos (mi hermana) y mi papá Yo, al centro

La homilía especial

Papá y mamá con el dogal

~ 279 ~

Su placa conmemorativa

El vals

El pastel, mis papรกs y mi hermana Hortensia

Sellando con un beso su amor eterno

~ 280 ~

CONSTRUÍ MI PRIMERA RESIDENCIA Ya estoy viejo, achacoso, trémulo, pero aún no entiendo si lo hice como solidaridad o protesta. El asunto es que el joven ingeniero mecánico electricista, Antonio Cerón Zúñiga y su venerable madre, vinieron a Santa Inés con el fin de pedir la tan bonita mano de mí tan hermosa hermana, Hortensia. Yo había estado fuera de Santa Inés con algunos de mis hermanos, pero esta vez me hallaba en mi natal. Enterado de la razón por la que llegaron tan distinguidas visitas, no hallé mejor alternativa que tirarme al precipicio del paracaidismo. Invadí terreno suficiente para construir una mansión acorde a mis necesidades. Fue en el tiempo que yo ya contaba con un sexenio de vida. Para no dar «mochada» al IMSS y demás impuestos, le entré a la autoconstrucción de una enorme alcoba, de cincuenta centímetros de ancho por ciento cincuenta centímetros de longitud, con muros laterales de piedra sencilla de setenta centímetros de alto. El robusto y lujoso tejado fue de hierba llamada chía, sin portón eléctrico de control remoto al frente, esto por mil razones, la primera; ese tipo de portones el año de 1960 en Santa Inés no existían y las otras novecientas noventa y nueve ya ni se las digo. Al fondo me serví de la pared de adobe del cuarto grande propiedad de mis nuevos vecinos. Aquello era toda una joya arquitectónica, los muros se apreciaban tan naturales que hasta parecían murales orgánicos. El despojo de setenta y cinco centímetros cuadrados parecía tener sin cuidado a los dueños del predio principal, que era una casona con poco más de un mil cien metros cuadrados tal vez por tres razones; primera.- Con todo y mis antecedentes de invasor, como que guardaban la fe de que algún lejano día yo recapacitara y les resarciera el daño. Segunda.- Que andaban muy ocupados como anfitriones atendiendo a sus visitas de México. Y última.- Que eran mis papás. Sin abogado que promoviera, ni juez que condenara a lanzar al Ferminsito, viví ahí mientras fue preciso. Mis hermanas y mi madre iban a mi madrigue... ¡que diga a mi mansión!, para llamarme que fuera a comer. Invariablemente me negaba, luciendo mi inflexible fuerza de voluntad y firmeza en cuanto a decisiones. Esto provocó que mis carnalas llevaran una silla de madera rete bonita, la pusieran a un costado del acceso principal y (único). Sobre ella ponían mi comida, tortillas recién hechas y bebida, siempre de más. Yo tenía buen cuidado de salir cuando no hubiese algún testigo en vídeo que pudiera filmar la evidencia del «comes y te metes» porque en 1960 “El patas hediondas” todavía no le decía a Fidel «comes y te vas» y ya ven que este tipo de acciones a veces las publican. Ah... Qué vida... Lástima que es finita. Me la pasaba durmiendo no en mis laureles pero ¿qué tal en mis chías, eh?, panza pa’ arriba, toitito el día, y si me pillaba el insomnio diurno, con ingenio veía en lo alto la verde techumbre, imaginándome diversas figuras con la hierba fresca que aromatizaba la estancia, lo único que me preocupaba era dejar durante tanto tiempo solos a mis papás por lo de los canales para adultos en la Internet que aún no había. Pardeando el día, ya oscureciendito, oía como alguien retiraba el plato, cuchara y pozuelo, todo de peltre despostillado. Dejando ahora plato y cuchara de peltre, cotense con tortillas y jarro de barro vaporizando el aromático café. Yo me avisaba: —Fermín, ¡es hora de cenar!—. Salía de reversa, consumía recobrando energías para continuar mi remanso con Morfeo. Dormido

~ 281 ~

anochecía ahí, y no sé por qué sortilegio, magia blanca, hechicería, brujería, etcétera, amanecía en el lugar de la cama que mis papás me tenían asignada. Como si la noche anterior alguien me hubiera sacado de un anatema. Después me confiaron mis hermanas que ellas me llevaban en peso, pero bien dormidote. Más, apenas despertaba, me levantaba, sin mudarme de ropa, bañarme ni afeitarme (aunque ya tenía seis años), iniciaba la marcha a mi lugar de residencia. De poco o nada sirvió mi manifestación de protesta; convoqué para una marcha con todo tipo de disturbios en el patio grande, que equivaldría al Zócalo, y ni quien me pelara. En lugar del Monumento a la Robolución, tomé el gallinero, y todas las malvadas aves huyeron, ninguna se solidarizó conmigo. Como último recurso, en lugar de Paseo de la Reforma, hice un bloqueo en la salida del corral de las vacas, cuando salieron, al caramba se fueron los valientes bloques y estuve a punto de llevarme una cornada. Presioné con el voto por voto y casilla por casilla, pero la única casilla era la de techo de chías. Para padre sirvió mi activismo y para madre el movimiento, ni el «yo soy 132». Mi hermana se casó siendo las 15 horas del día 16 de octubre de 1960 ante el siudadano (sic) del Registro Civil de Genaro Codina, Zacatecas, don Ernesto Herrera Delgado, Presidente Municipal y tío nuestro de cada día. Mientras yo solo me otorgué el voto quedando como cuñado legítimo por unanimidad de sufragios. Con el tiempo mi residencia oficial se vino abajo y quedó en ruinas, me hubiera gustado más que quedara en Parque Lira.

~ 282 ~

Mi apá, mi amá, el Ing. Antonio Cerón Zúñiga, mi hermana Hortensia y su suegra Agripina Alicia. (19 noviembre de 1960. Capilla de Santa Inés)

~ 283 ~

PRESILLAS DE DON MANUEL NORIEGA Es un rancho que está junto a la cortina de la presa del Ing. José Rodríguez Elías. Ese ciclo agrícola, mi papá lo alquiló para producir en él hortalizas. Mis papás eran dueños de una camioneta, lo cual les daba cierta seguridad para un caso de emergencia, aunque Piedra Gorda queda cerca de ahí. Eran vacaciones de verano y vine de México a pasarlas con mis papás. Qué precioso lugar, apartado de toda sociedad y suciedad, sin servicios pero abundante en agua, sauces, verduras, etcétera. Pocos días después de mí, llegó también de México a Santa Inés mi hermano Crescencio, de ahí lo guió a presillas mi sobrino Abel (por cierto tres años mayor que yo). Desde que llegaron, no podía con la diaria carrilla de que ya me había convertido en montés; y sí, a mucha honra. Cierto día de los primeros de su estancia, después de almorzar mi carnal propuso que el montés los llevara a dar una vuelta por los sembradíos. Mi sobrino agregó: —Pero a ver si todavía recuerda el español, pos ya tiene mucho tiempo en el monte—. A lo que contesté: —l'm mountains, right, now only the language of the British speak. But I can give you a guided tour of the ranch my parents, and all three speak only that language, according? Thanks for that understand me—. Que según mi humilde entender, decía: «Yo soy montés, cierto. Ahora sólo se habla el idioma de los británicos, pero puedo darles una visita guiada por el rancho de mis papás, y los tres hablaremos sólo esta lengua, ¿de acuerdo? Gracias porque me entienden». Se me quedaron viendo, luego se vieron entre ellos, uno al otro le dijo: —Este ya se volvió loco, croque ya habla diatiro como los indios. El resto del paseo solamente se habló español y en el trayecto mi carnal preguntó: —Y aquí, ¿dionde viejas, te vas a quedar soltero para siempre o qué? Yo iba a contestar que mejor ¡o qué!, pero Abel se me adelantó: —No, si nomás viera, en Santa Inés, por lo menos tres dicen ser sus novias—. (Claro que sólo ellas lo supieron). Crescencio dijo entonces: —No, si el Fermín no se fornica solo, porque no se alcanza—. Concluí aclarando: —No te presumo, sólo te aseguro que sí me alcanzo pero no me gusto.

~ 284 ~

DONDE HE VIVIDO Ya ve que le había platicado en «PAJE DE LA FAMILIA» que con excepción de mi hermanamadrina, Luz, y Gaspar, viví con el resto de mis carnales, como pelotita de ping-pong. En el año de 1973 salí del hogar de Güicho y Panchita, para casarme. Previo había alquilado un departamentito en avenida Hidalgo No. 4, Interior 6, en Xocoyahualco, Estado de México, C.P. no había pero se situaba a dos cuadras de mi empleo y a tres de la Glorieta Austroplan de Ciudad Satélite. Viera qué bonito el fregao; sí, y paulatinamente fue mejorando. Una pintadita a los muros, alfombrita a la recámara, el lavadero de concreto se sustituyó por uno de granito, y así... Hasta su línea telefónica 572-5453. Vivimos ahí tres años, ¡ándele! ¿ya se acordó?, si pues fue ahí cuando nacieron Fersi y Bella. A mediados del año 1975 el Reverendo Antonio Záizar me fió una fracción de ciento veinte metros cuadrados en un terreno grande que él tenía en calle Cuitláhuac, Las Colonias, Atizapán de Zaragoza o Ciudad Adolfo López Mateos, Estado de México. A la fracción le tocó el número 22. Inicié con mi propia mano la construcción de un amplio cuarto sobre mampostería ya existente. Entre mis escasos talentos también carezco del de albañil, así que pegué tabicón dejando los muros desplomados, en zig-zag y onduladitos de la parte superior. ¡Chulada de muros! Eran mi orgullo, llevaría unos cuarenta centímetros de altura cuando consideré que de seguir así, mi orgullo podía venirse a abajo. Contraté al gran maestro, docto en la materia y nacido en Santa Inés, mi paisano don Aureliano Villalobos Hernández, quien me ayudó a enderezar mi mundo que era aquel amplio cuarto. (Recién saludé a don Aureliano y recordamos esta vivencia). En cuanto al techo, albas nubes se veían y le puse parte láminas de asbesto, parte de cartón, unas no compradas, y otras regaladas. Así, a principios de 1976 nos mudamos a Atizapán, y un par de años después, nació Lalingo. El Padre Záizar celebró la misa de bendición de la casa totalmente terminada el 9 de abril de 1985. En este domicilio vivimos doce años. Cuando llegamos a vivir ahí, surgieron algunos incidentes con mis nuevos vecinos. Considero que fue la resistencia al cambio. Por ejemplo: de la colonia por cierto llamada “Las Colonias” el único que tenía coche era don Ponciano Pérez, ex Presidente Municipal de Atizapán y ex dueño del predio principal del cual el Padre Záizar me vendió la fracción. Cuando llegué, yo era propietario de un precioso Coronet 440, así que ya sumaban dos autos. En el lugar donde desembocaba la calle de mi predio estaba el único hidrante «llave de agua para uso público» en la colonia, al derredor lavaderos de piedra y baldes de lámina galvanizada, llenos de agua, impidiendo el paso vehicular. El primer coche en pisar esas tierras fue el Coronet, en son de paz hablé a tan limpias y respetables lavanderas con el fin de conseguir su anuencia para pasar mi auto por su vía pública, si una lavandera es brava imagínese un montón. Renuentes me retaron diciéndome que hiciera lo que quisiera, les contesté que sólo haría lo necesario, y bueno, delante suyo las primeras veces que pasó el coche solitos se enchuecaron algunos baldes y se movieron algunos piedralavaderos. Dos lavanderas se pusieron al brinco, la esposa de don Juan el policía que por cierto sí lo era, fue a darle la queja, el hombre uniformado y con un revólver .38 especial a la cintura vino a recla y/o amenazarme, lo vi tan impresionante con su chica pistolota, lamento confesar el miedo y con serenidad le precisé, que sólo quería un espacio para pasar mi carro en vía pública, que no

~ 285 ~

había hecho daño dentro de su casa, que yo conocía un poco de armas, y que su revólver era .38 mientras el mío, .357 mágnum cañón recortado, y que mejor primero fuera a saludar de mi parte a su Director de Policía, Lic. Salvador Pinedo. Le aclaré: —Dígale que soy su amigo, Fermín Herrera Díaz. Esto como que lo disuadió (gracias a Dios). Después de que él habló con el Lic. Pinedo, don Juan y yo fuimos tan amigos que Reina, su hija, terminó ayudándonos en la casa. La otra fue doña Rebeca, guapa y joven viuda oriunda de Aguascalientes, energúmena me llevó hasta la casa su balde; —Usted me lo enchuecó, usted me lo endereza— me dijo. Mientras yo martillaba el balde, salió el tema de los gentilicios y cuando supo que yo soy de Zacatecas cambió su actitud y terminó siendo tan buena paisana como amiga, una ocasión me regalo un kilogramo de dulces y doradas manzanas, me las comí con cierto recelo, no fuera a ser una bruja disfrazada de hidrocálida que deseaba poner a dormir al Rey Feo. En fin, me las comí y no resultó maleficio, embrujo o hechicería alguna. Ella era dueña de la tienda, y yo tiempo después adquirí una estaquitas Datsun (hoy Nissan), así pues, cuando le era preciso resurtir, iba a solicitarme llevarla de compras en mi estacas. Al llegar a descargar en su negocio y hacer cuentas del alquiler de la troquita, ella preguntaba si me seguían gustando las manzanas dulces y maduritas. Y, pos ay ‘taba la rebajita. Doña Rebeca entró en estado de apuro, y cierta vez como a las 3 de la madrugada, en el portón de su pobre casa se oyeron unos desesperados toquidos acompañados de desgarradores alaridos, era ella implorándome que me levantara a llevarla al médico porque se sentía morir. Bólido salí, y ahí vamos a todo lo que daba la fregada y brincona camionetita. A mí me agarraron aquellos ingratos nervios, hijo de mi vida y de mi corazón, tenía un miedo jijo, de que con tanto trasteo, ella fuera a salir del apuro en la cabina. Pero no, a Dios gracias, alcanzó a llegar al sanatorio. Saqué fuerzas de flaqueza, para meterla cargada, bueno, después supe que a los quince minutos dejó de estarlo pues dio a luz un baby. Os puedo asegurar que esto no fue obra y gracia de las famosas manzanas que en mi vida no han sido las más ricas pero sí las más caras. El año 1986 comenzó con la construcción del fraccionamiento Real de Atizapán muy cercano a Las Colonias. El destino indicaba que en «Real» iba a vivir la realeza… Y también yo. Pues para el mes de julio tenían ya construidas cuatro residencias muestras, de las cuales adquirí la No. 4 el día 31 del arriba citado mes. No la querían soltar pero las palabras mágicas «de contado» hicieron lo suyo. La vendedora y el fraccionador intentaron disuadirme al decir: —¡No, es que estas son muestras!—. A lo cual yo contesté: —Sí, por eso—. Estaban construidas, (por lógica) a la entrada del fraccionamiento, en calle Real de la Hacienda y a la casa le tocó el No. 13. Tenía jardín enfrente, estacionamiento para dos autos, un estudio, tres recámaras, sala, cocina comedor y un patio posterior, esto en dos plantas. Fue equipada totalmente, de la casa de Cuitláhuac no se sacó ni una cuchara. La distancia entre casas era de tres cuadras. Nos mudamos al fraccionamiento y vivimos a gusto una temporada. Cierto sábado salimos como a las 10.00 para ir de compras, regresamos a las 16.00 horas, con la novedad de que los señores rateros, creyendo que había dinero entraron a robar en pleno día. Sustrajeron muchas cosas, pero dinero ¿pos dionde?, si todo se invirtió en la adquisición del predio. Tanto los (robateros) como yo quedamos mutuamente decepcionados por lo que para mí fue una santa poda, temiendo que lo mismo sucediera en la casa de calle Cuitláhuac, ahora vivíamos días en una, días en otra.

~ 286 ~

Lo que no mata, fortalece. Las explosiones del 19 de noviembre de 1994, en San Juan Ixhuatepec (San Juanico). El sismo del 19 de septiembre de 1985, en el Distrito Federal y parte del Valle de México. El robo en Real de Atizapán. Sumado a las edades de mis hijos que estaban creciendo. Más otras causas, me hacían preguntarme ¿qué futuro podía ofrecer a mis hijos ahí? Después de la hecatombe ni papá Gobierno ni mamá Policía pueden hacer algo por su gente (hablo de todos los partidos y todos los gobernantes). Así pues, cada ciudadano debe poner remedio a sus riesgos y problemas. Esta panorámica realidad me hizo poner los ojos fuera de la macrópoli. Consulté con mi esposa e hijos la posibilidad de mudarnos, encontré eco y planteé cuatro opciones, a saber; Cuernavaca, Morelos; Jilotepec, Estado de México; Tequisquiapan, Querétaro; y Zacatecas capital. Tal vez influidos por el reciente fallecimiento de mi apá, acaecido el 2 de enero de 1985, se decidieron por Zacatecas. En diciembre de 1987 como cada año vinimos a visitar a mi mamá. Ya estando los Montalvo Herrera residiendo aquí, me asesoré con Güicho acerca de algún predio en venta, vimos algunos en Zacatecas capital, no nos satisfizo ninguno, luego otros en la zona conurbada; Guadalupe, Zacatecas. Nos decidimos por el de calle Los Ángeles No. 10 (hoy Paseo Francisco García Salinas No. 18). Lo adquirimos. Yo había prometido que hasta esa edad (33 años) viviría para ganar dinero y después ganaría dinero para vivir. La primera parte de la promesa fue política pura, pues ni gané nada. Ah, pero eso sí, la segunda... tampoco. La semanas Santa y de Pascua de 1988 vinimos ya a pasarlas en esta vieja casona que alguna vez perteneció a los abuelos de la Familia Guardado. Regresamos a México y el día 4 de julio del año arriba citado, nos vio llegar al No. 18 para quedarnos a vivir ahí. Tenía yo la intención de demoler totalmente y construir una casa acorde al tiempo y necesidades. Mi último empleo en México, fue de casi ocho años en la transnacional más grande de Japón, Mitsubishi Electric Corporation, (MELCO). Y aunque presenté mi renuncia con varios meses de antelación, explicando el motivo de mi separación, el cambio de domicilio, y el por qué. Y aunque mi jefe me autorizó para entrevistar a mis presuntos sustitutos, elegir y capacitar al más apto, que fue el joven Juan Pozos. Lo delicado del nivel de mi puesto, sumado a mí ética y lealtad, me exigían continuar en comunicación con mi exempresa y para cualquier asunto supieran dónde localizarme, busqué una línea telefónica de las tan escasas en aquel tiempo y lugar. Supe que el vecino del No. 6 tenía una y en cuanto pude fui a verlo en sus oficinas, se trataba del empresario, don Pedro Inguanzo Varela. A quien casi imploré que me vendiera su linea explicándole el porqué de mi emergencia, pues me quedaría a vivir en Guadalupe, además le confié la intención de construir una casa en el número 18. Él me comentó que necesitaba dinero, pues estaba colando el segundo nivel de su hotel María Benita que es el nombre de su mamá, y continuaría con el hotel Don Miguel que fue el nombre de su papá. Y en broma me dijo: —No construyas, Fer, mi casa es nueva, te vendo la línea telefónica con casa incluida—. En serio le contesté: —Sí, Perico, pero primero me entregas la línea, pues me urge—. Me la cedió, y en pláticas inmediatas posteriores acordamos lo de la casa, que me entregó el 6 de agosto de 1988, a treinta y tres días de mi llegada de México a Zacatecas. Vivimos en ella durante doce años. En el No. 18 se construyó una navecita comercial.

~ 287 ~

En el año 2000 se adquirió una casa en el fraccionamiento Arboledas, Guadalupe, Zacatecas. Fui vendiendo un predio para adquirir otro, o como luego dicen; destapo un hoyo y luego tapo el mismo, pero nomás uno, bueno, esa es la verdadera idea. Oiga, mire, en todos estos sitios Dios me ha permitido vivir, pero vivir plenamente. Seguro, en cada lugar de los que he vivido, saqué sin perjudicar el mejor partido. Aunque siempre estoy como Dios me trajo al mundo, sin... dinero pero con mucha fe en Dios, para irradiarla impregnándola indeleblemente ¡DONDE HE VIVIDO!

~ 288 ~

Casa en Atizapán

El Pbro. Záizar dando la bendición de la casa en el año 1985. (Al frente, Lalingo)

~ 289 ~

DEPORTES Me autoinvité a vivir en la casa de los Cerón Herrera, al tiempo llegaron Gaspar y mi mamá de visita también. Gaspar y yo hicimos amistad con los sobrinos de mi cuñado Toño. Jorge, un joven muy serio, y su primo, Beto, que tenía la risa y broma a flor de labio. Frente a la casa había un prado y sobre él una cancha con sus porterías de madera. Un día los muchachos nos invitaron a jugar una «cascarita» (partido llanero), aceptamos creyendo que los equipos se armarían con uno de ellos que eran doctos y uno de nosotros novicios y neófitos en el fútbol. Pero no fue así, pues formaron los cuadros con Gaspar y Fermín “Los Rancheros" vs. Jorge y Beto “Los Smogeños". Nosotros, o bueno, por lo menos yo, nunca había pateado un balón hecho de gajos de cuero, me bajaron los ánimos, pero qué esférico tan elegante el que trajeron de su casa, ellos vivían en la planta baja y nosotros con la “Chata” (así le decimos de cariño a mi hermana Hortensia), y Toño mi cuñado, vivíamos en la alta, sí, en la planta alta. Sai que me daba, como lastimilla golpear tan bonito balón con la punta y empeine de mis botas con suela de llanta, tachuelas y cuero voltiao, atadas entre corte y suela con alambre recocido. Se determinó la portería a defender, vino el saque y empezaron a darle sus patadones a la pelota, acariciándola, nada. Yo me desinhibí haciendo lo mismo que ellos. Ambos cuatro multifacéticos, porteros, defensas, centros delanteros y hasta árbitros. Los primeros cinco goles de ellos mantenían el marcador en cero para nosotros. Pero que le vamos hallando el modo, señores de mi vida. Y de ahí pa’l rial. Ya cansados, ellos habían anotado quince y nosotros, trece. Pidieron tiempo fuera. De haber hecho aquel encuentro en el Estadio Maracaná, con nuestras porras y los Hooligans esto habría terminado en zafarrancho, mínimo en descalzagatos, disturbios y sabe Dios cuántos heridos y muertos en las plateas. Pero lo más preocupante era que habíamos fracasado en el primer tiempo. Sacaron de su casa un viejo despertador con un par de cómo orejas metálicas, el cual según nos explicaron, marcaría los últimos quince minutos de aquella justa deportiva. Dio inicio el segundo tiempo, el cansancio había hecho presa de los cuatro. Atacábamos y defendíamos más lentos que una tortuga ninja. Transcurrieron catorce minutos en los que ellos nos habían propinado cinco goles más. Y mayor privilegio de esfuerzo el nuestro, pues les atascamos siete, poniendo en el marcador números igualitos veinte a veinte, sólo faltó que alguien preguntara a favor de quien. ¡Empate! Qué buenos jugadores, ningún equipo seleccionado para la Copa Mundial ha anotado veinte goles en la final. ¡Nosotros sí! Pues fue la vez inicial y la ocasión final que jugamos fútbol. Hágase de cuenta que nos estábamos disputando el subcampeonato y campeonato de la colonia a rimar el nombre; “Magdalena de las Salinas”, Pero no nos distraigamos, pues nos hallamos en los últimos minutos y por tanto son cruciales, más cuando ya han pasado cincuenta sin darnos cuenta. Gaspar chutó mandándome el esférico, yo estaba frente al portero contrario que era Beto convertido en "El gato Marín" (el mejor arquero de aquel tiempo). Cerré los ojos y le di un santo e histórico patadón a la pobre pelota, que creí se poncharía. Abrí los ojos y vi cómo Beto se lanzó en riesgoso salto mortal. Volando hasta atrapar aquel objeto de cuero que estuvo a punto de violar la esquina superior derecha del marco, y mis respetos, lo hizo con inigualable arte deportivo, ¡bingo!, era mi bota que del pie derecho se me había zafado para surcar los aires, mientras el balón con sus elegantes gajos de cuero rodaba lentamente sobre el pasto entrando limpiecito a la parte baja de la

~ 290 ~

portería. —¡Tiempo!— gritó Jorge levantando los brazos. Quedamos 21-20 a favor de los Ranchers. Ahí se despidieron en amistosa armonía cuatro luminarias del balompié, aunque sin pódium, bueno, tres, porque el que esto escribe hasta en un partido llanero de fútbol aun como espectador fracasaría, pero el fútbol bien entendido une a la humanidad. Sigamos en la tortuosa senda deportiva, y si ni una torta nos dán, nos queda la dicha de que mal de muchos, consuelo de to... dos. Y que uno a veces no es lo que quiere, sino lo que puede. En el Deportivo Reynosa ingresé a natación, estuve un año sin pena ni gloria, con un maestro que nos instruyó teóricamente las más avanzadas técnicas en la materia; calcular clima atmosférico, acuático, velocidad del viento, altura de trampolín y sobre nivel del mar, así como siete etcéteras más. Nada de aquello me interesó entender pues yo provenía de Santa Inés, donde se nada y se bucea con los ojos abiertos y sin visor entre pececillos, tortugas, arena, y pataleando en el chaco para ahuyentar culebras, aventándome al agua desde un viejo y ladeado sauce, ah, y en traje de Adán antes del pecado original. Por cinco pesotes me inscribí en Vidriería Esperanza de Azcapotzalco, Distrito Federal, como competidor de ciclismo. Con la esperanza de esperar la fecha y hora predeterminadas y la convicción de que lo importante no sería ganar sino competir. Los tres trofeos que entregarían estaban a la vista. Era verdecita mi bici de carreras, la reina de la vagancia llevándome montado a San Pablo, a la Prevoca 6, a la casa de mi hermana Magda y mi cuñado Perico. Previo a la carrera, en el taller de mi cuñado Alfredo, lubriqué bien a mi bólida, de cadena, esplok de siete engranes, estrellas, balero, balines ¡lista! El día y a la hora llegamos puntuales (mi bici y yo), el circuito fue en avenida Las Granjas, frente a la Voca 8 donde tiempo después estudié (que no aprendí). Sesenta y nueve participantes, al banderazo de salida arranqué en quinta fila, algunos me rebasaron, yo pedaleaba lento, eran diez vueltas anunciadas por una vedette con gallardetes numerados alzando los brazos. La línea de salida serviría también de meta. Mucho público alrededor del circuito. Mantuve mi posición las tres primeras vueltas sin mover ningún desviador en la cuarta sólo varié un engrane al esplok y rebasé unos pocos. Séptima vuelta a tercer engrane, las piernas descansadas, casi libres. Rebasé otros. Veía sobre los pedales de aluminio unos tocles sin correas bordeando las puntas de mis mocasines. Novena, desviador en quinto engrane del esplok, desviador a estrella grande y a rebasar poco a poco pues muchos delanteros ya iban cansados. Décima y última, a dar todo, quemando pierna en honor a la meta. Supe que crucé la línea blanca hecho un enjambre de pedalistas que venían a centímetros míos. Pero ignoraba si había clasificado. Adelante fuimos desmontando nuestros potros de aluminio, enseguida se oyó por los altavoces: —¡Fermín Herrera Díaz, numero doce, tercer lugar!—. Pasé al frente, me felicitaron y entregaron un trofeo de plomo pero color oro. Los nombres del segundo y primer lugar son irrelevantes con eso de que ni usted ni yo los conocemos. Pavoneándome lucía mi presea, listo para los autógrafos que nadie me pidió. —¡Qué padrote trofeo!— me dijo un colega que no había calificado. —Te lo vendo—. Y ¿qué creen?, pues que sí se lo vendí. El año siguiente participé con mayor entusiasmo, logré el segundo lugar, y ahí estaba el chavo que me había comprado mi presea el año anterior, era ñero de esos fresas, así que vino a proponerme lo mismo que el año anterior, pensé y le dije: —El trofeo pasado te lo vendí, pero si estás creyendo que te voy a vender éste, no... te equivocas—. Con gusto me auguró: —¡El próximo

~ 291 ~

año logramos el primer lugar!—. Nos falló por un pelito, pues antes de la fecha de inscripción, la madre necesidad me motivó vender mi bici. Hablando de bicis de carreras, la primera habida en Santa Inés la traje de México, Distrito Federal, cuando cursé quinto año y se la vendí al director de la primaria Francisco I. Madero, el gran profesor, Ramiro Saucedo. Kelsey Hayes tenía equipos de ciclismo y boliche. Me integré a uno de los segundos, los encuentros eran en el Bol Naucalpan, y ahí va el Ferminsito con ropa, calzado, bola y maleta pero muy maleta, todo especial. Sólo unos meses pues resulté excelente para jugar. Sólo que cuando lanzaba la bola por mi canal, la mala suerte hacía que al fin del recorrido brincara para hacer chuza en la mesa vecina. Durante los encuentros había que ingerir «chelitas» y/o «chupitos» me tomaría una si acaso, fumar mucho. Mi condición física no daba para tanto y la economía daba y da para menos, pero tampoco podía decir «no». Así que dije: —¡Sí, me retiro!— y me retiré. Mi siguiente empleo fue como Jefe de Compras y Almacenes en Industrias Rolan (Roditi Laneado), mi joven colega Ing. Enrique de la Rosa, me invitó a practicar Taekwondo en la colonia Lindavista, con el gran maestro, Ernesto Morán Saldívar. (Nieto del campeón de box, don Vicente Saldívar) estuve casi dos años y en ocasión de los exámenes para cambio de cinta conocimos Luis y yo al campeón del Caribe en nuestra disciplina, Profr. Isaías Dueñas. Así como al fundador del Taekwondo, Profr. Daí Won Moon. Me cambié a Kung fu, disciplina fundada por monjes Shaolin bajo la filosofía de Confucio. Luis Enrique se quedó con el maestro Morán, a mí me instruía el profesor italiano Sabino Pablino, pero cada viernes antes de ir a comer nos dábamos diez minutos de combate libre frente a obreros y empleados persuadiéndolos a que practicaran artes marciales, pero solitos se disuadían. Me cambié a laborar con IMA, Central de Estopas y Guatas, SIBSA, Worthington, y MELCO sin separarme de esta disciplina, incluso mis tres hijos fueron discípulos del gran máster Sabino Pablino. Abdiqué por motivos de salud, eso de abdicar, «ni es cierto, ya saben que yo siempre hablo en serio». Pero lo de la salud, sí. Pues habiéndome liberado del tan arraigado vicio shaolinista, me dediqué de lleno a la barra libre en el Jai-Bol practicando el levantamiento de brazo para decir: — ¡Salud! Hay quienes tienen médico de cabecera, como mi precaria pensión del IMSS no da para eso, yo tengo brujo de cabecera, para vigorizarme, él me prescribió correr por lo menos cuatro kilómetros por día, a veces corro hasta cuarenta, así, en un sólo día, y me siento bien... Me abrocho el cinturón y conduzco con precaución. Para concluir mi tema en relación al deporte, orgullosamente puedo asegurar que gracias a Dios, nunca me han deportado ni lo volverán hacer.

~ 292 ~

Yo, vestido de ciclista llevo en los brazos a mi sobrina Ruth Victoria

~ 293 ~

PARECÍA UN CIRIO EN EL CAMPO Habíamos ido a pasear un fin de semana en Tepeji del Río, Hidalgo. La casa estaba en el campo, los vecinos más cercanos a unos cuatrocientos metros, con predios extensos cercados con piedra para circularlos, y sin acceso para vehículos. Nuestro auto se quedaba afuera a unos treinta metros de las habitaciones. Los niños se habían divertido «de lo lindo» durante el día, así que apenas cenaron cayeron como fardos en las camas. Por aquello de la medianoche salí del cuarto que nos habían asignado, con dos misiones; la primera.- Hacer pipí. Y la segunda.- Echarle un ojito al coche. Un dia antes había llovido, pero ya se podía disfrutar del alumbrado celeste natural, de la esplendorosa luna rodeada por un sinfín de plateadas y titilantes estrellas, como si danzaran en gratitud al supremo hacedor del universo. Con claridad se apreciaba la franja celestial de polvo de estrellas y estrellas mismas formando la Vía Láctea, de acuerdo con la mitología, el arco que formara la leche derramada de los titánicos y tetánicos senos de Alcmena, madre de Hércules. Todo ello adornado por los hermosos coros sutiles que ofrecían a Dios, los grillos y chicharras en continuo canto. El viento era intermitente pero suave, fresco sin llegar a ser frío. Se percibía el perfume floral silvestre. A paso lento me acerqué al auto, con la sensación de que el paraíso aún nocturno yo no tengo que aguardarlo hasta el día de mi muerte, pues Dios me lo manda en el aquí y el ahora. A unos pasos del coche, bajé la cremallera del pantalón con el fin de cumplir mi primera misión. En eso llamó mi atención algo que estaba del lado opuesto y cerca del camino. Era una luz blanco pálido, me tomó por sorpresa, tenue y en continuo movimiento oscilante a unos cuarenta centímetros sobre el suelo. Por un momento de inercia me quedé mirando aquel fenómeno, tratando de analizar si mi sensación era curiosidad, mágico magnetismo, embeleso, rubo... ¡Nada! Era un miedo jijo de su rechinar magenta que me erizó cuantos pelos tenía y hasta los que no, sin compartir la opinión de quienes afirman que uno con el miedo se hace pipí, por lo menos a mí, se me largaron las ganas. Por pura chiripada recordé que en la cintura llevaba fajado un .357 mágnum, pero no sabía si utilizarlo o no, si reír, llorar o masticar el chicle. De lo que estaba seguro era que si mis padres hubieran utilizado anticonceptivos siete meses antes de que yo naciera, ¡cómo se los hubiera agradecido! pues me habrían evitado el paso por esta experiencia más que paranormal. Pero ahora, mi único apoyo era el revólver que trémulo desenfundé para poner en la mira aquella paliducha flama que no me hacía gracia alguna. Dejé de ver y escuchar todo, mis sentidos se agudizaron, creo que mis reflejos también, pero se concentraron en aquello que parecía un cirio encendido en el campo. El húmedo suelo amortiguaba las lentas pisadas de mis botas. El méndigo miedote me hacía parecer que pisaba nubes y ¿diónde? ¿No le digo que el cielo estaba totalmente despejado? Me fui acercando con lentitud sin quitar la mira del objetivo, con el pulgar amartillé, el índice en el gatillo dispuesto a oprimir en cualquier momento, ¿disparar? sí, pero a qué o a quién, no lo sabía. Más de haber resultado «un bandido de río frío» con el temblor que causan aveces el coraje, pero en este caso el miedo, ahí lo hubiera enfriado.

~ 294 ~

La bailarina luz se mantenía igual, no se daba ni por enterada. Me acerqué como a metro y medio de distancia cuando estuve a punto de pegar el alarido de mi vida, al descubrir que alguien había arrojado un infeliz tapón de rin para auto, eso sí, muy bien cromado. Su parte cóncava lo atoró de la rama de un arbusto, mientras la parte convexa reflejaba con el cromo la luz de la luna y el suave viento que intermitente lo mecía le daba la impresión de titilante. Se me acomodó el pelo, seguí escuchando los coros de la naturaleza, bajé el martillo al revólver al tiempo que lo guardaba. Ahí y entonces con toda la calma y paz, hice la orinada más abundante y placentera de mí longeva vida. Podría haber mentado madres, al fin de al cabo los grillos y chicharras si me escuchaban no me entenderían. Pero preferí bendecir el cromo y la fábrica de tapones, pues de no existir estos, en aquel momento Dios sabe a qué magia, hechizo, brujería o fuerza sobrenatural me hubiese enfrentado.

~ 295 ~

COSTAL DE FRIJOL

Decía Lalingo cuando era niño, «como pasan sucendencias» y qué razón le asiste. Pues resulta que mis papás le enviaron conmigo al Padre Záizar, un costal de frijol. Habíamos ido a Santa Inés el mes de diciembre en una pick-up con camper, de regreso ya en México, los primeros días de enero en cuanto pude bajé el costal y lo eché a la amplia cajuela del coche, con el fin de llevarlo a su destinatario. El Reverendo lo había pedido, así que luego de saludarlo le informé que mis papás le habían mandado su encargo, que me indicara dónde se lo dejaba. Salió de su oficina y me mostró una báscula de plataforma entre los muros de la construcción, diciéndome que lo pusiera sobre ella. Bajé los no menos de treinta escalones, saqué de la cajuela el costal y subí con él al hombro los mismos escalones casi con la facilidad que los había descendido. Lo puse sobre la plataforma, el Padre lo pesó y dijo: —Son setenta y cuatro kilos pasados—. Me sorprendí y le contesté: —Serán libras, Padre—. Me refutó: —Kilos, hijo, mira—. Y miré, la vara sólo pesaba kilos. Mi padrino sugirió: —Bájalo, por favor, y lo pones sobre aquellos tabicones—. Y ay 'toy, jalón y jalón. Después de saber el peso sólo pude moverlo con ayuda del Reverendo. Llevamos entre los dos la carga al tiempo que dijo: —Estos frijolitos los acompañaré con tocino—. Con respeto sugerí: —Blanco está dando barato—. Me increpó: —Sigues de sutil alburero—. Pregunté: —¿Usted cree, Padre?—. Ahora cerró su diestrota y dándome un pequeño golpe en el conejo, me contestó con otra pregunta: —¿Y sigues?—. El padre lo había pesado para enviar a mis papás el costo de la semilla que por cierto rechacé. Él como gratitud envió a mis padres todo género de bendiciones, y concluyó: — Hijo, el corolario es que en kilos como en otras hierbas, a veces es mejor ignorar que saber, porque ya vimos cómo es mamá psicología.

~ 296 ~

Y PENSAR QUE... He sido, soy y si Dios lo permite seguiré siendo ¡feliz! mientras viva, pues pasaré mucho tiempo muerto. La vida es... ¡Vivirla! Porque el sueño de la muerte es tan largo, que Abel, hijo de Adán, hermano de Caín, fue a medirlo y aún no regresa. Mi mamá decía que cuando yo estaba niño; era muy mugrero y muy malvao. Pataleaba y me revolcaba. Era tonto, comía tierra y no le hacía caso a mi padrino. «Genio y figura» porque de viejo, soy peor. Mamá me aconsejaba: —Hijo, no ores porque Dios haga la voluntad de alguien, sino porque alguien haga la voluntad de Dios. Tomás en arameo significa el gemelo, y aún siendo apóstol de Cristo, necesitó ver para creer. Yo, siendo el más humilde de la creación necesité creer para ver. Soy tan bueno para los errores, que si alguna vez cometo un acierto de antemano ofrezco una disculpa pues será sin intención. Resulté el único alcohólico de la familia, me encanta beber consumiendo el contenido de dos copas, pero talla D, terminé en un grupo anónimo de recuperación, me separé en vista de que ahí lo único que no se guardaba era el anonimato. Es muy triste estar muerto y tener que vivir, mejor es no morir nunca, y de ser imposible, bueno, por lo menos vivir siempre. Si alguien se alegró cuando nací, seguramente no fui yo. Y si alguien llora mi muerte, tampoco seré yo. Así que yo muerto al hoyo, y vivo... también. No podré oír que digan de mí: Era tan bueno, por desgracia ya no está con nosotros. Prefiero escuchar que sigan diciendo: Es un truhán, por desgracia aún está con nosotros. Respeto la vida, pues mis progenitores me inculcaron el respeto y el amor al margen del temor. El camino es infinito, donde se piensa que terminó, sólo es un descanso para continuar. Ignoro, pero Dios sabe, por qué estoy aquí y ahora, por fortuna para mí y por suerte para el abonero, yo sé DE DÓNDE VENGO, y Dios, a dónde voy. Alabo a Dios porque a cambio de la despedida de un ser querido, me permite dar la bienvenida a muchos seres queridos también. He oído que plenitud en la vida es plantar un árbol, procrear un hijo y escribir un libro. Yo agregaría; despedir un deudo y sobre todo, ¡amar! En mis conversaciones procuro evitar temas de religión, fútbol, política y dinero... Dios no me ha dado dinero porque no lo he necesitado, pues rico no es quien más tiene, sino quien menos necesita. La fortuna que Dios me ha otorgado es tan grande que en mucho supera lo suficiente, y la llevo siempre conmigo pues cabe dentro de mi piel. Así encuentro que no hay mejor riqueza que el placer de gastar mi pobreza. Dios me ha permitido ser y estar en el momento y lugar oportunos, él tal vez tenga más para obsequiarme, pero yo no tengo ya nada para pedirle. He sabido que el dinero es un buen ciervo, pero un mal amo.

~ 297 ~

Era un grupo de compañeros y teníamos que apoyar todos, los coordinadores le pidieron su parte a quien en ese momento estaba junto a mí, y él preguntó: —¿Por qué no le piden a Fermín también?—. Contestaron: —Porque Fermín ya aportó—. Él refutó: —Bueno, Fermín da porque tiene—. Ellos concluyeron: —No, Fermín tiene porque da—. Pos sabe. Nunca he intentado tener, solamente he tratado de ser. A muy tierna edad busqué mi felicidad, no fue fácil hallarla, pues como buen necio la buscaba en mi entorno pretendiendo que todo cambiara, me di cuenta que quien debía cambiar era yo y que la tan buscada felicidad Dios la había puesto dentro de mí. De niño, en San Pablo me gustaba ir a la agencia de bicicletas, alquilar una de mi medida y sobre ella vagar entre calles surcando los lodazales y charcos de agua, algunos con pequeños tepocates. La bici, ropa y calzado se enlodaban dándome la sensación de vago libremente feliz. Lao Tse decía; «Aquel que conoce a otros, es inteligente. Mas aquel que se conoce a sí mismo es sabio». Pero no dijo nada de los que no conocémos nada. Sé que para el mundo no soy nadie, pero para alguien soy su mundo (modestia aparte). En el mundo son buenos los Derechos Humanos, y mejores los humanos derechos. Al ser humano le desagrada que le mientan y también que le digan la verdad. El palíndromo que más me gusta es «reconocer». Y saber que hay pobres allá para ver qué hago aquí. A muchos incomoda saludar y no recibir respuesta, a mí… también. Me siento bien cuando alguien me mima y debate mi sincera modestia. No pertenezco a ningún partido político, pero sufrago y respeto a las autoridades de mi patria. Veo cada cuatro años el partido final de fútbol en el que se disputa la Copa Mundial. Y cada seis años la toma de posesión de mi nuevo presidente. He provocado celos, sólo por antecedentes penales. Escribo versos omitiendo normas. Mi papá me enseñó que; la caña de maíz crece más durante la noche que de día. Que el maíz prieto motea al blanco en surcos vecinos. Que se debe cegar la cosecha de a tres surcos. Que las mazorcas tienen hileras pares y que los elotes se asan volteándolos asidos a un trozo de caña. Mis verdaderos amigos y familiares se interpondrían en mi camino sólo si yo fuera cayendo. En cuanto a religión, pienso con todo respeto en mis padres, ellos me inculcaron la católica. Al paso del tiempo he sido invitado a otros templos, sectas, y facciones. Lo que a título personal me hace deducir que por infortunio ninguna religión me salvará. El único Rey de reyes que tiene potestad para salvarme y para todo, es Dios, mediante mis actos. Dándome la libertad de concentrar toda mi fe en él. El injusto muere y su reino termina, el justo muere y su reino comienza. Y pensar que… no dejé de jugar porque envejecí, envejecí porque dejé de jugar. Así que no lamento lo que he hecho, sino lo que he dejado de hacer.

~ 298 ~

~ 299 ~

EN LA RADIO He tenido algunas intervenciones tanto en la radio comercial como en la cultural. La primera que hice fue en el año de 1986, por asuntos de una súbita entrevista en vivo, con el Padre Záizar en la XEQJ-Canal 140 de Radio Tamazula, cubriendo; Jalisco, Colima y Michoacán. Tocándome interrumpir el programa que se estaba transmitiendo, para ceder la voz al presbítero. Recién retorné a Zacatecas, conocí al gran locutor y titular de programas radiofónicos, Dr. Jorge Gallegos Domínguez. Él, conociendo algo de mi material poético, hizo la deferencia de invitarme inicialmente en vivo, a la postre por falta de tiempo, aporté algunas declamaciones de títulos propios, vía telefónica. En septiembre de 2008 inicié con intervenciones declamando mis poemas para cerrar algunos programas en vivo de Con Toda Confianza, siendo su titular el gran periodista, Marco Casillas Arredondo y transmitidos por la XEIH-97.9 de F.M. Radio Zacatecas, estación cultural de Gobierno del Estado, operada por el Instituto Zacatecano de Cultura. Poco después, el máster Marco Antonio Fonseca Guzmán, me permitió hacer periódicamente tres programas, de media hora para De Viva Voz siendo uno de los varios programas que él coordina como titular. Luego el gran amigo y titular del programa Escenarios, don Federico Priapo Cheu, me permitió cerrar también varios. Por años estuve simultáneamente para ambos tres. Tuve la fortuna de asistir a los últimos de “Con toda confianza” y “Escenarios” Por cierto en el primero citado, Fersito (mi nieto) inició a declamar cuando tenía diez años de edad, el titular, Marco Casillas, públicamente decía estar orgulloso de su infante colaborador. De ahí captaron a Fersito para intervenir a la vez en el programa Aprendiendo a Ciencia Cierta, Fersito también colaboró para ambos programas durante años. Tuve la oportunidad de realizar un programa de sesenta minutos, llamado La Historia en Voz de los Cronistas el día 8 de octubre de 2010, realizado por el hoy Presidente Nacional de la Crónica, Lic. Manuel González Ramírez y los doctos en Historia; Leticia Ivonne y Pepe Román. Hablamos de la historia de San José de la Isla, hoy Genaro Codina, Zacatecas y de Montegrande, lugar que vio nacer al gran independentista Victor Rosales Ramos. Estuve también en la radio comercial con el Lic. M. González, a propósito del libro «Treinta y Dos Horizontes». Y lo último que se ha realizado para Radio Zacatecas es; una grabación de la Opinión de la Cultura y tres cápsulas de Remanso Poético ambas cuatro dirigidas por el mencionado máster, Marco Antonio Fonseca Guzmán. No puedo aclarar mi forma de hablar. Pero sí aclaro que la naturaleza me dotó con una voz de pito de calabaza que no puedo con ella, metódico lo primero, segunda las ha cotorreado, pero hay a quienes no les disgusta mucho; por favor escúchenme.

~ 300 ~

DESARROLLO DE MI PATRIA Aunque hay quienes no están conformes con el desarrollo de mi patria, tampoco he visto que hagan algo por remediarlo. El cambio para bien, en parte es asunto del gobierno, pero en una medida más amplia es la actitud ciudadana la que lo ha logrado. Critico la corrupción y anarquía sexenio tras sexenio. Falta de fe, valores, e interés del gobierno por sacarme de pobre. Sin importar partido político o ente gobernante, duda cabe que exista uno perfecto para mí, que hago escarnio de la corrupción cuando soy el primer corrupto. Pero a pesar de lo insaciable que resultaríamos los pedigüeños y de la creencia en el sentido de que el país se estanca, he visto avances significativos en mi amada patria, y estoy convencido de que los mexicanos no debemos pensar en que haya menos pobres, si podemos pensar en que haya más ricos, y no es solamente un juego de palabras. En la década de 1960 vi mi patria como sede de los XIX Juegos Olímpicos, y el inicio del Transporte Colectivo, Metro. En los años ‘70s. El reloj y la calculadora digitales así mismo México fue sede del Mundial de Fútbol en 1970. En los ‘80s. Viene a desempacarse la computadora y otra sede mundial de Fútbol en el año 1986. En los ‘90s. La telefonía celular. En el 2000 los discos compactos, mp3 y memorias. En 2010 las pantallas táctiles inteligentes. Y Dios sabe qué más y mejor bien, igual como y cuando nos lo dará. Porque lo que para unos es bueno para otros puede ser lo contrario, y ambos son perennes, depende si quiere verse como retroceso o avance. Pero de que existe, existe y existirá el desarrollo de mi patria.

~ 301 ~

LABORAL Empiezo en la informalidad pero no por evadir impuestos. En El Pardillo casi a mis cuatro años de edad. Los sábados llegaba el dueño, don Antonio Ávila, para pagarle a su gente, vaciaba la senda bolsa de cuero sobre su mesa, billetes y monedas. Me llamaba para ayudarle a ordenar los billetes en grupos de cada color, y las monedas por tamaño en alteros, pues yo ignoraba la denominación. Al término del pago siempre le sobraba y me pagaba una monedota de cobre (esa sí ya la conocía) era de cincuenta centavos. En Santa Inés ayudaba junto con la chiquillería a bajar de una troca el mandado para la tienda de don Blas Delgado, por ello él nos pagaba diez centavos por cholla. Mi tío Ernesto contrataba a morrillos entre ellos a mí, para descargar de su camioneta calabazas, yo las acomodaba en su troje y nos pagaba quince centavos per cápita. Fui sembrador con mi papá, con don Pedro Montalvo, don Mauro Martell, quien retrasó mis honorarios profesionales como que con cierta amnesia, hasta que cierto día mató un cochino a fin de vender carne y chicharrones. Tomé de la casa de mis progenitores una tina del diez de lámina galvanizada y fui con el expatrón a decirle que mis papás estaban esperando visitas de México, que si por favor les vendía todos los chicharrones, él, encantado los pesó y casi me llenó la tina, le dije que en seguida regresaba para lo del pago. Llevé la cubeta a casa y luego volví con don Mauro para avisarle que decían mis papás que así estaba bien por lo de la deuda del sembrador, de mala gana, pero aceptó. Fui a casa y mis papás me preguntaron: —¿Y esos chicharrones?—. Yo contesté: —Me los dio don Mauro por la deuda de los días que le ayudé a sembrar—. De mala gana, pero aceptaron. Conjugué el verbo aceptar en tiempo pasado; yo acepté, él aceptó, ellos aceptaron. Y aceptar fue un acto de justicia, cuatro almas y cuatro conciencias sin remordimiento y en paz. En el Distrito Federal, me ocupé de aprendiz de barrendero y mecánico, relojero, machetero, chófer y chícharo en la peluquería de mi cuñado Perico. De todo lo anterior mis dinerosos honorarios eran las propinas. Seguían los «Domingos de Cultura» en el jardín de la Delegación Azcapotzalco, que era el paso a pie para abordar el camión Ruta 2 que llevaba de la casa de Magda a San Pablo, o en bici yo hacia el mismo recorrido. Había un montón de gente «culta» a la cual me acerqué. Ahora daban un peso plata por palabra o frase que no tuviera la letra L y se dijeran en veinte segundos. Algunos participantes llegaban hasta diez palabras, no más. Yo pensé, no…más. Quise participar, aceptaron, le pedí a Dios su ayuda y mi necesidad me hizo explayarme al decir: —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… — llegué hasta el cuarenta y de darme tiempo habría pronunciado hasta el novecientos noventa y nueve. Al darme mis cuarenta de plata, anotaron mi nombre y me rogaron no volver a participar. ¡Chin, apenas que me empezába a ir bien! Así es la vida cuando se es broza, a veces raspa y a veces roza, y así somos los mexicanos… En Bujías Mexicanas (BUMEX), laboraba mi hermano Crescencio como obrero, operando un torno revólver, yo joven, casi puberto, me le empecé a pegar, visualizaba un futuro casi de ensueño, quería triunfar en la vida siendo un gran obrero, con salario mínimo para mí solito, ¡qué de lana! Aunque fuera o no virgen. Como en lo laboral, en la vida privada «de razón» no he sabido hacer nada, pero procuro ayudar en todo, así que me acomedía. Cierta vez me puse a auxiliar en la

~ 302 ~

banda de empaque, junto con otros dos obreros, una por una metíamos en su cajita las bujías de corrían sobre la banda. Viendo mi cometido vino el gerente que era el Sr. Rodríguez, a indicarme que suspendiera labores. Bien positivote pensé que era para ir a su oficina donde seguro me haría firmar contrato de planta, y de a fuerza. Nada, que el Sr. Rodríguez indicó mi éxodo, mi exilio y deportación inmediata para evitar dificultades con el IMSS y de más autoridades que penaban la explotación infantil aunque los infantes se murieran de hambre. Vamos a decirlo sublime, sutil y poéticamente… Antes de contratarme ¡me corrió! Que li hace, que al cabo me contrataron en Dulcería Tacuba casi puberto me dieron el cargo de almacenista, inmerecidamente el dueño me otorgó tanta confianza, que una ocasión le revelé mi gusto por las pastillas de caramelo Halls Mentholyptus, me dijo que del almacén podía tomar una cajita de paquetes (serían unos diez, tal vez doce), no alcancé a comerme el segundo paquetito, se me hizo muy fuerte el sabor a mentol y desde entonces me desagradan. Dejé el empleo porque era necesario asistir de tiempo completo, pero para mí era más necesario asistir a la escuela. Y a propósito de dulces, viene a mí el recuerdo del líder hindú, peregrino de la paz, Mahatma Gandhi, con frases profundas y acciones trascendentes. Cierta vez una mujer llevó a su hijo frente a Mahatma y le suplicó: —Gran líder, te traje a mi hijo para que lo reprendas, la causa es que está comiendo muchos dulces—. Gandhi le contestó: —Tráelo a mi presencia dentro de un mes—. Pasado el término la mujer volvió con el mismo fin, esta vez el líder dijo: —Niño mío, te recomiendo que dejes de comer dulces—. La madre del niño recordó a Gandhi: —Pero gran líder, esto pudiste habérselo dicho hace un mes—. A lo que Mahatma contestó: —No, hace un mes yo estaba comiendo muchos dulces, por tanto para este caso carecía de autoridad moral. En Constructora Mercurio trabajé un día, pero sólo medio turno como estorbante de Toño mi hermano, era muy exigente en sus órdenes, me mandó por un tanque de acetileno pero rápido y que lo trajera a cuestas. No, pues no. No lo pude ni acumulé mucha antigüedad que digamos. Me mandaron a velar dragas en el canal del desagüe, iniciaron el dragado en el Vaso de Cristo concluyéndolo en la colonia El Chamizal. Qué noches pasé ahí, románticamente, perfumadas con drenaje, jabón de olor y materia fecal. En la Mercurio trabajamos en diferentes tiempos los cinco hermanos, Pachita, mi carnala, y Güicho, mi cuñado. Por ese mismo tiempo asesoraba sin cobrar honorarios, a mis paisanos. Don Álvaro Villalobos, don Francisco Esquivel y doña Pascuala de la Cruz García, quienes iban de Santa Inés a dirimir asuntos en el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización y a veces a la Secretaría de Gobernación. Seguros automovilísticos. Por recomendación de un cuate, el 23 de marzo de 1970 me contrató el joven dueño de una aseguradora, para vender pólizas a los automovilistas. Esta oficina se situaba en calle López, frente a la Alameda Central. Un escritorio, una línea telefónica con su aparato, era todo lo que había. Bastó poco tiempo para darme cuenta que si un asegurado llamaba, el dueño prometía enviar en seguida un ajustador. Los ajustadores no existían ahí, sólo las demandas. En una de esas me tocaba a mí parar en Lecumberri. Para evitarme riesgos y no fomentar el fraude, pensé; «lo mejor de los juegos de azar no es jugarlos» y, goodbye (adiós). Refacciones Valadez, en calle Tacuba de Zacatecas, capital, me empleó casi dos meses como repartidor, en unas de mis vacaciones de verano que fui de México a Santa Inés, a estar con mis papás. Técnica de gas, en Isabel La Católica No. 45 del Centro Histórico en el Distrito Federal me empleó el 2 de abril de 1972.

~ 303 ~

Instituto Dijouanen (pronúnciese diyuanén) me aceptó también medio tiempo a promoción de becas, por cierto viera qué bien me fue. Inicié el 18 de junio de 1970 con la gerencia de esta área a mi cargo. Asociación Civil Zacatecana me ingresó como «socio activo» el 7 de julio de 1970, por regalo del XVI aniversario de mi natalicio. Aquí actué de comisionista. PROCINEMEX, me la dio de socio activo el 24 de agosto de 1971 encumbrándome a ser todo un actor… fracasado. La Secretaría de Hacienda y Crédito Público me otorgó mi número de registro el 19 de octubre de 1971. Así pa’ trabajar a gusto, pues andaba como inmigrante ilegal en mi propia patria. En la Industria Fabril de Artefactos Metálicos, S.A. (IFAMSA) trabajaron mis hermanos Toño y Pachita, así como su esposo Güicho, me recomendó para auxiliarlo operando él en el día yo en la noche su enorme prensa Toledo de cuarenta toneladas de presión, ahí estuve hasta diciembre de 1971, el mero mes de los aguinaldos, y luego dejé mi puesto al compadre Juan Villalobos Hernández, durante su capacitación se me cayó a un depósito de aceite, y a medianoche andábamos lavando su overol y él bañándose con jabón Fab. Círculo Social Crisol, me dio una comisión por cada miembro activo que llevara. Me contrató el 4 de enero de 1972 y nomás llevé uno, a mí. Canal 8 de televisión. Era dueño de “Elegante París” un instituto de personalidad, y se me contrató el mes de febrero de 1972 como representante honorario pero con honorarios para mí por cada alumno que persuadiera ¿o se dice que engatusara? La Central Campesina Independiente (CCI) me nombró miembro activo el 15 de diciembre de 1977 y luego Secretario de Prensa y Propaganda el 5 de enero de 1978. Qué rápido ascendí, ¿verdad? Stanhome de México me dio la oportunidad de ser demostrador de sus productos. Veliz en mano, utilicé la psicología de mencionar en los precios, primero los centavos y luego los pesos. Viera qué bien me iba en las demostraciones. Panificación Bimbo y productos Marinela, por marzo de 1972, construían su Planta San Pablo, aun de medio tiempo, el contratista, Ing. Rafael Herrera, me dio oportunidad de hacerme cargo de la obra, influyendo en mucho que yo estaba por terminar en junio mis estudios en la Vocacional 8 del Instituto Politécnico Nacional, institución donde él se había formado. La obra estaba programada para diez meses, pero se concluyó en ocho, a principios de noviembre. Resalto aquí tres detalles. Uno.- Mi cabo de carpinteros era el Sr. Salvador Pizaña. Se la pasaba supervisando sentado sobre unas tablas, yo de malvado una ocasión llegué a reclamarle: —Señor Pestaña, póngase a trabajar, me marcho y está sentado en esos palos, regreso y lo hallo igual—. Él buscó un cacho de papel de bulto de cemento, se quitó de la oreja el bicolor, anotó su apellido y me dio el apunte diciendo: —En primer lugar aquí se lo anoto, mi apellido es Pizaña, y en segundo lugar, ¡también con las pompis se trabaja!—. Dos.- Mi carnal Crescencio se integró con su camión de volteo a acarrear viajes de tepetate, le fue muy bien, pues su camión usadito metía más viajes que los camiones del año. Y tres.- Yo portaba una moto BMW cuatro pistones, transmisión a flecha, pero tenía una pequeña fuga de aceite en el cárter. Uno de los ayudantes que decía llamarse Jarónimu Cruz García, oriundo de Michoacán, me sugería: —Ay, hombri, Fermín, debirias amarrarli a tu motu abaju dionde tira el aceiti una cazuela con un mecati—. A lo que contesté: — Me toca decidirlo yo—. Conclusa la obra, así como mi Vocacional, ahora me integré a…

~ 304 ~

Kelsey Hayes de México, S.A. Inicié el 16 de noviembre de 1972 con un salario de $54.40 por día en el área de almacenes, la fábrica producía rines automotrices de equipo original. Tenía cientos de tabajadores entre obreros y empleados, operando las veinticuatro horas del día en tres turnos. Dios me permitió ascender a jefe de ese departamento con sede en el almacén general. Lo que me permitía suplir a alguno de mis faltistas auxiliares acumulando así horas extras. Laboré por más de tres años con ellos, estando ahí, el contralor de la empresa, Lic. Carlos González, me propuso hacerme cargo de una tienda de rines propiedad de la Caja de Ahorros. Yo pensé; ojo, mucho ojo, que no te engañen, tú vales mucho, aléjate de esa persona y cuéntaselo a quien más confianza le tengas. Se lo conté a mi padrino J. Jesús Hernández Villalobos quien era a su vez mi jefe. Él me recomendó que no, explicándome la fusión e infusión del sílice de la crisocola de la malaquita. ¿Usted entendió? Yo tampoco, pero me dio a entender que de hacerlo perdería mis casi dos años de antigüedad en Kelsey Hayes. No acepté, y al tiempo me enteré que quien ocupó ese puesto percibía diez veces el salario que yo tenía. ¡Valiente consulta y decisión la mía!, que después yo lamentaba y la seguía mentando. Hay bromas ligeras pero antipáticas, las que hacía el compañero Juan Suárez eran lo contrario, pesadas pero simpáticas. Él laboraba en la línea de arillos, debido al manejo de tiras de lámina, se le destruían varios pares de guantes por turno. Junto a la barra- mostrador del almacén, había un tambo donde se depositaba la basura, y los obreros sus guantes aceitosos y acabados, luego de mostrarlos para recibir un par nuevo. Juan, al llegar me gritaba: —¡Chipil, dame un par de guantes, por favor!— y arrojaba los rotos al tambo. Cierta vez iba pasando el jefe de vigilancia, don Lupe Estevez Peralta. Un hombre sin cintura ni estatura y mucho menos cultura. Mediría uno cincuenta de alto, ciento diez kilogramos de peso, ochenta de ellos eran músculo dándome la impresión de que en reposo, concentrados en su flácida barriga. Era de la Policía Industrial Bancaria, así que vestía su elegante uniforme azul oscuro, kepí (gorra de policía) a la moda de ese tiempo, una macana la mejor de ellas pendiendo al lado izquierdo de su ausente cintura, alrededor un cinto-carrillera pletórica de cartuchos útiles y a la derecha en funda baja un revólver .38 especial, con todo aquel peso la punta del cañón del revólver le daba debajo de la rodilla. Juan empezó a gastarle bromas, por ese tiempo, la televisión mexicana transmitía una serie de programas semanales titulada Kung-Fu protagonizada por David Carradine, y duda cabe que alguien no deseara ser como él. Así que don Lupe dijo a Juan: —No miandes prevocando porque a mí me ascendieron por prebas de caracte—. Elevó sus cortos y obesos brazos haciendo con los dedos una señal como de amor y paz, puso sus regordetas piernas en posición de caballo, al tiempo que gritó: —¡Fun-Fu!—. Pienso que algún productor de cine y argumentista lo vio y le inspiró el personaje de Kung-fu Panda. Por lo pronto el heterosexual Juan Suárez, lo hizo huir acercándosele y diciendo:— Pero mi vida, mi cielo, no te alejes, déjame darte un beso, quitarte el antifaz, quiero probar tus balas de plata, ¡qué bárbaro! Si eres todo un cerdollanero solitario. El jefe de Personal era un déspota Lic. que llamaban Miguel Torres. Bajito también, pero este delgado, pulcro y siempre de traje. Iba pasando frente al almacén, mientras yo atendía a Juan le puse una santa tarascada a mi torta, me echó chicos ojotes y vino a increparme: —Fermín, sabes que puedo rescindir tu contrato por comer fuera de horario y dentro de las áreas de trabajo, ¿verdad?—. Contesté con otra pregunta: —¿Aunque no haya podido ir al comedor por estar cubriendo la falta de uno de mis auxiliares y no poder ni querer cerrar el almacén?—. Discúlpame, —dijo encogiéndose de hombros— y a punto de irse, yo ya había atendido a Suárez, quien intervino: —Pero sonríe muñequito, no seas tan chinche parco ni se la hagas de ped… al Chípil, te

~ 305 ~

ves como la Catrina cuando tu semejanza es la de un famoso galán de cine—. El Lic. dejó su aire despótico y medio sonrió al preguntar: —Sí, ¿a quién?—. Suárez ya iba caminando cuando le gritó: —Te pareces al chinche sotaco Chespirito. Juan se llamaba, pero a este no le apodaban charrasqueado, él era mi compadre, Juan Marines Olea. Nacido en La Venta, municipio de Acapulco, Gro. Era subalterno de don Lupe, también de la Policía Industrial Bancaria. Flacucho, de un metro sesenta y ocho de estatura. Mi compadre se había autoformado fama de matón, empistolao también, en sus pláticas ya había matado a más de sincuenta. Pues verá usted, mi compadre estaba platicando conmigo diciéndome que era muy acá acá, yo les aconsejaba no ser tan asesinotes, pero no entendían. Él tenía sus codos sobre la barra-mostrador del almacén cuando a su tocayo Juan Suárez se le ocurrió llegar. ¡Por favor dame unos guantes, Chipíl! —me gritó—. Se los entregué y en eso se acercó a mi compadre, lo presionó con su cuerpo por detrás y mi pobre compadre no podía bajar los brazos, Suárez le tomó el mentón con la siniestra, y le decía —¡Dame un beso en la boca jijo de tu tal por cual madre—. Marines con sus palabras entre jarochas y pejelagarteñas, amenazante le gritaba: —¡Juéltame jijo de tu rechinag de muelaj. Te vo a matá—. Suárez más lo presionada y le acercaba la boca a la suya, aunque contaba con área suficiente para acercar o retirar su cabeza. Así estuvieron durante algunos segundos forcejeando y diciendo mutuos improperios. ¡Te vo a matá!, ¡te vo a matá! —gritaba y regritaba mi compadre---. En eso pasó el jefe de turno, Miguel Ángel Aboytes, y gritó: —Suárez, ¡vete a tu área de trabajo!— Y siguió de paso. Juan liberó a mi compadre al tiempo que le gritó: —¡Creíste que te iba a besar, ‘tas tan chulo, camión, con tus dientes dioro tiliniando y tus bigotes ralos de Juan Dieguito, sácate mucho a mingar a tu chadre! Liberado mi compadre, echó mano a la cintura y una pistola… no sacó. Empezó a gritar desesperadamente: —¡Mi pitola, mi pitola, compaé, me robaró mi pitola, de jeguro juíte tú, chinche Juan, pero ya te ije, te vo a matá—. Buscaba su revólver por doquier; en el mostrador, sobre el piso, tras el tambo de los aceitosos guantes: —Compaé dile a Juá que on tá mi pitola, te vo a matá, chinche Juá—. Con lo que había hecho ese Juan Suárez, ya era hombre muerto, pero de risa, a cierta distancia que iba, le gritó a mi compadre en múltiple sentido: —¡No sentiste ni a qué hora te la saqué, así has de estar, tu chiflada pistola te la metí en el tambo de los guantes! ¡Valiente matón! Mi compadre se aventó un clavado al tambo, y en efecto ahí estaba el revólver lamento decir que bien lubricadito de aceite viejo y quemado. Lo tomó en sus manos como a un hijo recién nacido, mientras concluyó: —Compaé, dame un pedajo de ejtopa pa limpiala, a eje jijo de ju repepin chamaco del tocayo, no lo mato, nomaj poque no me dio el bejo. Yo sabía que también los compadres hacen promesas políticas. Con el tiempo entendí que si no lo mató, fue porque lo dejó vivir. Por mi parte renuncié a la empresa el 20 de febrero de 1976, perdiendo la antigüedad que mi padrino y colega J. Jesús Hernández Villalobos tanto me recomendó cuidar, por hacerle caso omiso estoy aquí y ahora. Industrias Rolan, S.A. de C.V. producía pinturas, Rolan hacía referencia a los apellidos judíos de sus socios Rodití-Laneado. Estaba situada en Atizapán a donde recién me había mudado e igual que Kelsey se situaba a escasas cuadras de donde yo vivía. Inicié el 16 de julio de 1976 con el nada despreciable salario de $78.60 por día. Me encargaron la jefatura de compras y almacenes. Recuerdo de ahí al Director General anglo-mexicano, Roberto Chandler Cabrera, quien ocasionalmente me proponía invertir mi hora de comida en inventariar con mis auxiliares algunos materiales al azar, y para no morirnos de hambre él me invitaba dos o tres sándwiches de

~ 306 ~

Sanborn’s, que era donde almorzaba y llevaba alimentos para la hora de comer. Conocí también al Ing. Luis Enrique de la Rosa con quien me inicié en Artes Marciales, así como al Sr. José Montes de Oca quien a su vez era corresponsal del periódico Noticias del Estado de México. Me hizo favor de presentarme con el fundador, Sr. Donato Arias Rojas, quien me integró de corresponsal a partir de noviembre de 1976. Siendo este un cargo alterno pues a Rolan renuncié hasta el 21 de junio de 1977, para ir a laborar a: Productos Forestales Mexicanos (PROFORMEX) con sede en Santiago Papasquiaro, Durango. Siendo director el gran político zacatecano, Ing. José Rodríguez Elías, que fue quien me contrató. Aunque él tenía sus oficinas en avenida Hidalgo, atrás del Palacio de Bellas Artes en el Distrito Federal, estuve en Santiago durante un tiempo, allá conocí a la reina del pinole, doña Chonita y a su esposo, don Nicando, mencionados en la poesía «A Santiago Papasquiaro» que concluí el 21 de diciembre de 1977. Regresé a México, Distrito Federal para emplearme en: Industria Medicinal Americana (IMA) también como Jefe de Almacenes, desde el 1 de octubre de 1977 con un salario de $146.66 diario. Renuncié para ir ahora a: Central de Estopas y Guatas, donde comencé el 21 de febrero de 1978 ganando por día $160.00. Empresa de judios dirigida por los hermanos Michán que eran sus dueños. Ahí se fabricaba y vendía; estopa, guata, franela roja y blanca. Imagínese la cantidad de mantillas o pañales de algodón blanco, que tenía Lalingo el día 24 de marzo de ese año, cuando llegó al mundo. Renuncié con los Michán para servir a: Sistemas de Bombeo, S.A. (SIBSA). Me contraté el 3 de abril de 1978, Lalingo tenía ya diez días de edad. Mi salario por día era $166.66. Fueron mis ya tres hijos, a saber; Fersi, Bella y Lalingo, quienes motivaron no mi actitud, sino mi buena suerte, pues en esta empresa se tejieron hermosas coincidencias. Resulta que llevé una solicitud de empleo. Traté de entrevistarme con el Gerente de Recursos Humanos, pero la recepcionista quien después supe que se llamaba Marcela Palomares, me informó que en ese momento era imposible debido a que él estaba por ir a comer. Mientras ella me explicaba salió de las oficinas para pasar por recepción un hombre joven pulcramente vestido, con lentes de aumento y llavero en mano. Lo vio Marcelita y le dijo: —Viene con usted— refiriéndose a mí. Él me extendió su diestra pronunciando su nombre. Me presenté, ofreciendo una disculpa por ocupar su tiempo de comida y le entregué mi solicitud. Brevemente la leyó y me dijo que no tenía vacantes para el Área de Compras que era lo que yo deseaba. Le sugerí quedarse con ella para cuando fuese oportuno. Aceptó, se despidió de la recepcionista y me invitó a acompañarlo hasta su coche donde guardó la solicitud y nos despedimos. Un mes más tarde Lupita Olvera quien era su secretaria me llamó para concertar una cita con su jefe, el LAE Guillermo Anguiano Rodríguez, a quien yo había tenido el gusto de conocer en la recepción. El Lic. más que un gerente era un amigo. Y pues nada, me quedé a laborar con SIBSA. Conocí ahí a otros grandes amigos, el mejor y además colega, Rubén Hernández de la Vega, quien al lado de su esposa, Virginia Barreto, lleváron al bautismo a Lalingo, el día 1 de diciembre de 1979 a la misa especial y suministro de agua bendita, todo de la mano del Reverendo Antonio Záizar Torres. En la empresa perduré casi dos años, con muy buenos resultados, pues inicié con ellos mi negocio de carterista, que consistía en cuidar durante los fines de semana, las carteras de mis compañeros teporochos que bebían cada viernes. Ampliando después esta ala de servicio al reparto

~ 307 ~

de borrachos a domicilio. Hago aquí tres precisiones; una.- Eran mis compañeros de empleo, no de bringa pues para atender el negocio tenía que ser abstemio. Dos.- En México se dice teporocho porque las madrugadoras féminas que vendían tés con alcohol en los barrios bajos, pregonaban a sus catarritos: —¡Pásele a cocer la cruda, aquí está su té por ocho!—. (Ocho centavos). Y tres.- Los viernes cuando salíamos «a comer» era en mi automóvil a algún bar. Ellos dejaban sus autos en la empresa. Terminábamos en Garibaldi, de donde algunos se iban con las «viejas» y a otros yo los entregaba de a cuervito con sus «viejas» en la madrugada. Pero tanto la custodia de sus carteras como la entrega de carne alcoholizada (borrachos) a domicilio, los lunes me generaban jugosas propinas. Otro suceso fue que por la confianza que el Lic. Anguiano me otorgó, algunas veces me acompañó al gimnasio donde yo practicaba Artes Marciales impartidas por el profe Sabino Pablino en la disciplina Kung-Fu. Yo lo hacía con la intención de que se inscribiera, lo cual no aceptó pero le agradaba ser espectador. Había pasado el Grito de Independencia de México, cuando se agudizó un conflicto internacional que atañía a Sistemas de Bombeo I.T.T. pues en mayo de 1978 La Comisión de Valores e Intercambio (Securities and Exchange Commission) (SEC) de Estados Unidos, llevó a la Corte una demanda contra International Telephone and Telegraph Corporation. 320 Park Avenue, New York, N.Y. 10022. Por presuntos sobornos de parte de personal de la empresa y sus filiales a funcionarios de gobierno de algunos países entre ellos, México. Tanto INDETEL como SIBSA eran filiales, SIBSA fabricaba sistemas de bombeo, INDETEL aparatos telefónicos y equipos para TELMEX. Comparadas en tamaño SIBSA tenía el de una hormiga e INDETEL el de un elefante (por cierto no blanco). Así que viene la línea del Senior Vice President, Howard J. Aibel, en el sentido de que el Director General de SIBSA, Ing. J. Jesús Chávez Treviño, absorba la responsabilidad de algo que inminentemente se agudizará. Para ello, el Director General de SIBSA instruye al Lic. Guillermo Anguiano que a su vez es Gerente de Personal, para que busque una persona con cierta destreza, confianza total y lealtad, (así mismo me lo dijo el Lic. Anguiano) quien tal vez por lo del gimnasio pensó en mí, me propuso esta comisión que además el Ing. Chávez Treviño aceptó. Por gestiones de la empresa, la última semana de septiembre estuve en la SEDENA tomando instrucciones en el manejo de una pequeña metralleta UZI 9mm. El primer día hábil de octubre, la empresa me dotó de un equipo de radiocomunicación (tan escasos en aquel tiempo) un Chrysler LeBaron 79, V8 (5.2L) para escoltar al Caprice de lujo también ya 1979 y su ocupante, el Director, que portaba el radio comunicador «alfa». Me dotaron también con gabardinas de distintos colores para ocultar bajo mi brazo derecho la UZI que llevaba pendida al hombro y desde luego el permiso para portarla. De dinero no hablamos, sólo de responsabilidades, la mía era mantener al Director fuera del alcance de algún ardido funcionario, periodista o cualquier otro sospechoso. Pasó octubre, a principios de noviembre la oleada de culpabilidad y hasta satanización a la I.T.T. fue a la efervescencia y nosotros al riesgo. Cito algunos ejemplos periodísticos: El 8 de noviembre, Howard J. Aibel, contestó un oficio al Lic. Emilio Carrillo Gamboa quien era Director General de Teléfonos de México, S.A. en el sentido de que la I.T. & T. es socia minoritaria de INDETEL y que de ninguna forma la INDETEL ha practicado la política del soborno (ni lo volverá a hacer), que existen sin embargo, indicios de que una compañía de I.T.T. en México pudo haber efectuado pagos inapropiados con anterioridad a 1976, hay reportes de que SIBSA I.T.T. los realizó. (LA PRENSA, VIERNES 10 DE NOVIEMBRE DE 1978).

~ 308 ~

9 de noviembre, el Gerente General de SIBSA, J. Jesús Chávez Treviño, escribe públicamente al Lic. Emilio Carrillo Gamboa, un reporte detallado de los gastos hechos por la compañía en relación con ventas a dependencias gubernamentales, el año de 1974 sumaron $240,023.29 y el año 1975 fueron $620,934.29 total $860,957.58 equivalentes a 60,000 dólares, pero antes de 1976, pues si en el sexenio de Luis Echeverría había corruptos, en el de el Lic. José López Portillo no, no había ni uno solo, ni pa remedio. (LA PRENSA, VIERNES 10 DE NOVIEMBRE 1978, PÁGINA 6 DESPLEGADO A OCHO COLUMNAS, TAMAÑO DOBLE TABLOIDE). Y se alborotó la gallera tratando de hacer leña de árbol que auguraban por caer. Pues inicia un periodo de satanización a SIBSA, que aunque ahora veo corto, cuando lo vivimos mi jefe y yo lo sentimos eterno. El miércoles 15 de noviembre El Universal en su Página 2 de primera sección, publica que el canciller chileno Hernán Cubillos fue agente clave en la Central Intelligence Agency (CIA), abunda que la I.T.T. impidió la elección del socialista Salvador Allende a la presidencia de Chile el año 1970. En el mismo medio, sección y fecha pero en la Página 5, el caricaturista “Helioflores” dibuja a un sobornado huyendo del puesto público. Al día siguiente (16) El Universal publica una nota «Sobornados por la I.T.T. al Departamento de Justicia de EU la petición de nombres». Washington 15 de noviembre (UPI). La Embajada Mexicana en USA, pide nombres al Departamento de Justicia del país vecino, con el fin de apoyar la campaña lanzada por el Presidente de México, Lic. José López Portillo, para combatir la corrupción administrativa. Decenas de exfuncionarios mexicanos han sido encausados desde el inicio de la campaña (y de esos debíamos cuidarnos). Novedades el jueves 16 de noviembre de 1978 en su Sección Editorial Página 5, publica una caricatura de Abel Quezada. «Los corrompidos por la I.T.T.» en la cual un largo brazo da por la espalda un fajo de billetes al funcionario que de por sí se le derraman los billetes del bolsillo. De nuevo El Universal, el 17 de noviembre publica una nota de Clemente Cámara Ochoa, con el título de «Denuncia Reies (sic) López Tijerina. Surgió en E.U. “Minute Man” temible grupo antichicano que cuenta con tanques bazookas, diez mil hombres y más elementos, más agresivo, feroz y asesino que el Ku-Klux-Klan. Denuncia Reies que no se logra mucho con denunciar este grupo ante el Presidente Jimmy Carter, pues quienes deciden y hacen estas y otras cosas son las grandes corporaciones trasnacionales que mantienen un fuerte control e influencia en la Casa Blanca como la I.T.T.» En el mismo periódico y fecha Página 4 primera sección podemos hallar una caricatura por Naranjo, justo de Jimmy Carter indicando un ssscht al contraer las siglas I.T.T. La Prensa, publica en sus Páginas 3 y 58 del día 27 de noviembre de 1978 una nota de Evaristo Corona Chávez «Evidencias del soborno de la I.T.T. — Interrogan a directivos de Teléfonos, implicados». En ella indica que altos funcionarios de la paraestatal, Teléfonos de México, se encuentran en capilla. Por la investigación a que está sujeta la I.T.T., que en coordinación el Lic. Oscar Flores Sánchez, Procurador de la República y Patrick Lucey, Embajador de EU, en México, solicitarán a la I.T.T. expedientes para reunir evidencias que TELMEX tiene detenidos los pedidos a la trasnacional (pero las entregas por parte de INDETEL continuaron siempre).

~ 309 ~

~ 310 ~

~ 311 ~

~ 312 ~

~ 313 ~

~ 314 ~

~ 315 ~

~ 316 ~

~ 317 ~

~ 318 ~

Yo, empleado en SIBSA

~ 319 ~

Toda esta publicidad agudizó en el Ing. Chávez y en mí el riesgo, pero también los sentidos. Haciendo estrategias de rutas, horarios de citas que movíamos a última hora, además de variar sitios habituales, etcétera. Durante mi tiempo como escolta inmerso en un conflicto de esta magnitud, duda cabe que Dios me haya soltado de su mano. Mismo Chávez Treviño decía que con los funcionarios ardidos, cada paso que dábamos nos podía llevar al triunfo o a ser arteramente acribillados, pues era imposible identificar a cada uno de los millones de habitantes que viven «solos» en la enrome «jungla» asfáltica. El conflicto estuvo en boga de octubre a diciembre de 1978 y enero de 1979, durante esos cuatro meses solo tuvimos tres pequeños incidentes. Mi salario siguió siendo de $5,000 mensuales y durante el ciclo de esas ocho quincenas una pequeña compensación de $20,000 por servicios extraordinarios (sí que lo fueron). Así que Dios me dio esos cuatro meses de peligro y protección, más $45,000 cada mes. Previo aviso, la segunda quincena de enero del 79 concluí con esta misión y seguí laborando con singular alegría y mi salario normal hasta mi renuncia en SIBSA el 11 de marzo de 1980, para iniciar el día 13 del mismo mes y año en: Worthington de México, S.A. Empresa dedicada a la fabricación de equipos de bombeo y compresores, mi salario inicial fue de $386.66 por día. Para este cambio influyó mi compadre Rubén Hernández de la Vega, quien ya estaba en Worthington. Mi área siguió siendo Compras de Proceso. Mi estancia ahí fue entre a gusto y no, el motivo era que se tardaban demasiado en pagar a mis proveedores. Fue estando con esta empresa cuando concluí mis estudios profesionales y donde por primera vez en mi vida, vi una computadora. Ocupaba un cuartote de diez metros de frente por siete de fondo, con clima artificial y de más hierbas. Mi puesto era parte administrativo pero más operativo, pues debía salir a ver proveedores lo que me permitía «vacunar» algunas empresas con mis solicitudes, unas prendían y otras no dejaban de hacerlo, pero yo empleado, tenía el privilegio de elegir. Al paso del tiempo me interesó y al parecer yo le interesé a HIDROMEX, fabricante de gatos hidráulicos para camiones y tráileres materialistas. La gran señora Estela Guadalupe Vázquez Vázquez, a quien guardo lealtad, honor y pleitesía desde mi empleo en SIBSA, me comunicó que había una plaza afin a mi humilde experiencia, en MELCO de México. Mi primera cita fue con la Gerente de Relaciones Humanas, Lic. Ma. Luisa Cardoza, quien después de unas breves preguntas me canalizó a la primera entrevista con el titular de Compras, Sr. Alfredo Arguijo. Salí con cita para la semana siguiente a segunda entrevista. Consulté con varios de mis proveedores a fin de congratularme con ellos, ¿cuál de las dos factorías les pagaba en tiempo? La mayoría coincidió que MELCO. Para las empresas los vendedores son interesantes por su cartera de clientes, y los compradores por su cartera de proveedores vigentes, de mo’ que yo pugnaba por cuidar los míos. Cierta vez un contador de mi empresa trató de increparme ya que defendía a mi proveedor como si trabajara para él. Por supuesto —le dije—, cuando estoy frente a ti represento y defiendo los intereses de mi proveedor y cuando estoy frente a él represento y defiendo los intereses de mi empresa. El Gerente de Personal en SIBSA, me confió que para el área de Compras o Ventas, ellos preferían contratar a los que estaban empleados, pues tenian sus carteras vigentes. Me olvidé de HIDROMEX para enfocarme por lo pronto a Mitsubishi Electric Corporation (MELCO), que además prometía mejor salario que Worthington e HIDROMEX.

~ 320 ~

Fui a la segunda entrevista a MELCO. Ahora con el Sr. Alfredo Arguijo y el Asesor de Compras, Nakasaka San. Y la última una semana después adicionando al Subdirector General de la empresa, Ing. Sakurada. Pasaron unos días y llamé a la Lic. Cardoza para informarle lo de las entrevistas y lo del nada concreto, ella me sugirió: —Preocúpese si sólo yo le hubiera entrevistado y dicho «nosotros le llamamos»—. A mediados de enero de 1981 ella me telefoneó a Worthington pues en aquel tiempo dionde celulares. Fui a su oficina y me explicó que mi solicitud indicaba la pretensión de $17,000 al mes como salario, pero mi perfil daba para una diferencia de $2,000 y su pregunta era si yo aceptaba o no. Con tanto fregao libro que yo había leído, el de «Cómo Ser Feliz», de un infeliz autor. El de «Excelencia» siendo su autor inferior al estándar. Y «El libro para triunfar en la vida» del famoso autor que antes de la edición fue fracasado y después de ella también. Toda esta lectura (que no aprendizaje) me indicaba no ponerme negativo como las rayas, sino positivo como la cruz. Así que pensé: «Estos me quieren tumbar $2,000 para quedar en $15,000 pues no, fíjense, simple, sencilla y llanamente no puedo decir no». Así que acepté. Ella expresó: —Lo felicito, ¿cuándo puede empezar? Su salario será de $19,000 mensuales—. Sin salir del asombro contesté que renunciaría ya mismo en mi actual empresa pero requeriría de por lo menos una quincena de tiempo. Ella concluyó: —Preséntese el día 16 de febrero (de 1981) a iniciar sus labores en Compras de Proceso—. Así llegué a: Mitsubishi Electric Corporation (MELCO) en la fecha arriba citada y con el salario inicial mencionado. Aquí sería más breve acotar qué no me sucedió en casi ocho años. Inicié teniendo por jefe al C. Alfredo Arguijo, el asesor era Nakasaka San. Mis compañeros; el Ing. Gerardo Merino Garrido, Salvador Montoya, Lorenzo Carbonio, Alberto de la Fuente Portales, Raúl Reynoso Cid “Pitin”, rey del desmother y cid sin corcel, Juan Ávila López, el gran chaparro Benjamín Del Valle, Miguel López; El Rubio, Toño Zaragoza y quien se quedó en mi puesto, el joven Sr. Juan Pozos. Las eficientes y hermosas secretarias; Lupita Téllez y Paty Aceves quien fue designada a mi área y a quien menciono en el acróstico «A Colima» Página 10 del libro «Treinta y Dos Horizontes» y que igual que la señora Ruth Aguirre de Márquez en SIBSA, no han sido mis únicas, pero sí mis más eficientes secretarias. Mitsubishi es la mayor trasnacional japonesa, y fabricante desde un alfiler hasta un crucero trasatlántico. A nosotros nos tocaba fabricar básicamente elevadores y escaleras eléctricas, puertas automáticas por ejemplo para Mexicana de Autobuses. Subestaciones como la de Nissan Aguascalientes, por ejemplo. Termoeléctricas para Comisión Federal de Electricidad en Tula, Hidalgo, y Río Bravo, Tamaulipas. Los motores eléctricos sólo de tracción se fabricaban con tecnología francesa. Ahora los hace MELCO pero de tracción y a la vez generadores de corriente eléctrica, mediante choppers e inversores de corriente. En la década de 1980 Mitsubishi propuso al gobierno de Michoacán, México. La construcción de una geotérmica, por cierto denegada. Sobre advertencia no hubo engaño, al contratarme se me explicó que yo podía recibir de mis proveedores algún obsequio simbólico; una pluma, agenda, arcón, etcétera, pero mucho cuidado con recibir dinero, ni un solo centavo pues un centavo es dinero, el soborno equivalente a peculado y se castiga con cárcel. La aclaración me tuvo sin cuidado pero con gratitud a Dios por haberme enviado a la familia que llegué; pues a mis padres, hermanos, esposa, hijos y a mí, se nos podrá tachar de otras conductas, pero jamás de huev… arguenudos, mucho menos de robateros, y no tenía yo la intención de escribir esto en el apando. Así que ¡sin problema!

~ 321 ~

Hacía compras pequeñas, medianas y millonarias, para éstas o las monopólicas al ultimar la negociación, cerrar el pedido y para signar, invariablemente me hacía acompañar por mis jefes. Era una orden de compra millonaria, interesaba tanto a mis proveedores que empezó a negociar conmigo el vendedor, viendo que yo no cedía, vino el gerente de ventas y me hizo una proposición decorosa pero ambigua, me ofreció el 2% del total del pedido para lo que yo quisiera aplicarlo. Esta cantidad para mí era exorbitante pero no tentadora. Pensé: ¡Ya la hicimos!. Concerté ya mismo la cita en la empresa proveedora-monopólica. El día y a la hora llegué puntual, acompañado de mi escudería formada por; mi jefe el Sr. Alfredo Arguijo y nuestro asesor, Nakasaka San. Nos acomodaron en su sala de juntas, ellos también eran tres, Agente y Gerente de ventas así como su Director General. Quedamos frente a ellos empezando el estira y afloja, con argumentos de cantidad, oferta y demanda de la materia prima, los precios regidos por el mercado, indirectos, mano de obra y más etcéteras. En casi dos horas de negociación habíamos justificado y abatido el costo total del millonario pedido 5% abajo. Todos contentos y a punto de que mandaran a mecanografiar el acuerdo, aclaré: —Señores, lo siguiente no va con el fin de incomodar ni avergonzar a nadie, al contrario creo que vinculará más nuestra relación cliente-proveedor. Usted señor Gerente (me dirigí al de Ventas), me ofreció como gratificación el 2% del costo bruto de la orden de compra y frente a ustedes cinco, lo acepto—. El aludido tomaba un color y otro en su avergonzado rostro, mientras los otros cuatro quedaron desconcertados. Continué: —Usted me garantizó que dicho descuento lo podíamos aplicar a dónde y cómo yo quisiera (los cinco continuaban inertes), trabajo para la firma Mitsubishi Electric Corporation la cual represento y defiendo como mía, por ser mi empresa y yo de ella, así que fusionados somos un mismo sujeto. Por tanto ese 2% que por promesa y derecho es mío, se aplica como descuento al pedido de mi empresa y todos en paz signaremos declarando el total menos un 7%, ¿de acuerdo?—. Con cierto retraso mecánicamente los cinco movieron afirmativamente la cabeza. El oferente quiso congratularse pero para evitarle molestias le dije que no había necesidad de explicación. Varié el tema mientras traían mecanografiada la carta-compromiso que minutos después los seis signamos. Afablemente nos despedimos, yo haría llegar el pedido oficial de mi empresa firmado y amparado por la carta. Los tres de MELCO íbamos en mi auto rumbo al restaurante cuando mi jefe, el Sr. Arguijo, comentó: —Así se negocia, Lic. Herrera, pero se arriesgó mucho—. Yo sin perder la atención en el volante, asentí con la cabeza: —La meta es aprovechar todo en bien de MELCO. Poco tiempo después el Sr. Alfredo Arguijo se cambió a la empresa D’Bebe, quedándose en su lugar el sin ambages gran amigo, Gerardo Merino Garrido. Él me apoyó para juntos conformar estrategias de negociación en beneficio de Mitsubishi. Y le agradezco la deferencia de haberme llamado cada día de mi cumpleaños por más de veintisiete que tengo de haber salido de MELCO, recordando las peripecias, vivencias buenas y mejores que pasamos laborando juntos por casi ocho años. Inmerecido fue que me confiaran la Caja Chica de la empresa durante varios años, la cual me arquearon ocasional y súbitamente, pero gracias a Dios, cuadró sin faltar un centavo, ah, y tampoco sobró.

~ 322 ~

Fundé una caja de ahorros entre amigos, estos sistemas por lo general operan con un tope mínimo, por la resistencia de los socios a ahorrar más. En ésta era lo contrario; me explico, había un tope máximo, porque los socios querían ahorrar más ya que producía un interés del 10% quincenal, e interés sobre interés. Es decir que la primera cuota del año pasaba por veintitrés quincenas. Ejemplo $100 el 15 de enero se convertían en $110 el último día de ese mes y veintidós quincenas por 1.1 el 31 de diciembre eran $814.02 más las veintitrés quincenas de $100 cada una produciendo interés de acuerdo a tiempo. No había secreto alguno, sólo era cobrar un interés igual al que se pagaba, y mediante prenda. Asignaron como secretaria de mi área a Paty Aceves. Por mi sistema de nomada libertad, los planes eran laborar para MELCO dos o a lo sumo tres años. Diablos de chaparros, ojos de alcancía, esos japoneses. Estuve con ellos casi ocho años. Seguido salíamos a comer juntos, los asesores, el jefe Merino, Paty y yo. Después de un año de trabajar juntos; ella me confió que cuando llegué a la empresa, pensó: —¡Qué gordo me cae el Herrera San! Dentro de tres meses renuncio—. La coincidencia fue que hicimos un equipo tan respetuoso, sano y bonito, pasaron los años y cuando renuncié, supe que Paty hizo lo mismo tres meses después. Al desarrollo del motor para Constructora de Carros de Ferrocarril (CFF), Sistema de Transporte Colectivo (STC) Metro del Distrito Federal, la empresa nos asignó de asesor a Wesige San, oriundo de Japón, pero procedente de Delhi, capital de la India. La mulada de Compras, le enseñaba palabrotas y frases en español. Él hacía lo mismo respecto a su idioma. Cierta vez vino a MELCO la Directiva de Ventas de la paraestatal, Nacional de Cobre, (NACOBRE). Nos saludaron presentándose de nombre, nosotros hicimos lo mismo, cuando le tocó al asesor, ellos preguntaron: —¿Cómo está Sr. Wesige?—. Él contestó volteando a verme como para apoyar si vituperio e improperio: —¡A tora, a tora! ¿Marcre, marcre? Jai, sí, ¡a tora marcre!—. Los directivos maliciando quién le había instruido tan claro, pulcro, educado y depurado idioma español, voltearon a verme, emitiendo su más sonora carcajada. Raúl Reynoso Cid, “Pitin”, a todo le decía comadre o compadre, una mañana llegó trayendo una bolsa llena de pan, y diciendo que eran unas piezas muy excitadoras, todos con curiosidad fuimos a verlas, El abrió la bolsa y nos dijo: —Nada más excitador que las teleras—. Paty me dio un par y las remojé con leche, muy ricas. Estábamos comiendo en un buen restaurante. Wesige y frente a él Paty y yo. Esta malvada me sugirió que preguntara al asesor, si era cierto que los japoneses abren los ojos a los tres meses de nacidos. Yo pregunté como fiel mandatado. Él como muchos japoneses tenía la costumbre de pensar para hablar a diferencia mía que hablo para pensar. Siguió cortando la carne de su platillo, cambió el tenedor a su mano derecha, detuvo el trozo de T-bone cerca de su boca, y me contestó: —Efeto-¿tatiivamente?, Herera San, japoneses abre ojos en naciro re teres meses, mejicano creo que nunca. Por aquellos tiempos estaba permitido fumar dentro de las oficinas, y muchos lo hacíamos. El gobierno permitía anuncios de cigarrillos, entre ellos uno radiofónico de pregunta-respuesta; — «¿Por qué fumas Baronet?» —«¡Porque me gustan!»—. Yo estaba hablando con mi colega, Benjamín Del Valle, sentado frente a su escritorio, del cual extrajo sus cigarrillos y sobre el cual había un grande cenicero. A colegas y a mí nos ofreció, acepté uno y apenas me lo encendió me hice el chistoso preguntando: —¿Por qué fumas Baronet?—. Él me contestó delante de mis demás

~ 323 ~

compañeros: —¡Porque se me hinchan los güe… nos!—. Asustado lancé al piso mi recién encendido cigarrillo, para concluir: —¡No chin…es! ¿Tan fuertes son? El 29 de octubre es cumpleaños del jefe, Ing. Gerardo Merino Garrido. Organicé para invitarlo a comer con todos los de Compras, que era su departamento. Reservé en La Manzana de Roma, por ser su anfitrión llegué primero. Luego Wesige se sentó frente a mí, Gerardo junto a él y frente a Gerardo, Paty. Durante la comida tratábamos de no tocar temas de trabajo. Pero esta vez era un material urgente, que aunque el asesor y yo personalmente habíamos traído mi secretaria no lo había reportado a mi jefe, él me recordó la urgencia del material, a mi vez increpé a Paty por no haber hecho la descarga en la orden de compra: —¡Híjole Paty, chihuahua, de veras con usted!—. Wesige me secundó, reprendiendo también: —¡Híjore, Paty, reveras con usted, chihuahua de híjore, Monterey!—. Todos rieron de buena gana, yo por variar el tema, dije a nuestro asesor lo mucho que admiraba a los japoneses pues en apenas cuarenta años (era 1985), habían reconstruido su país. Él asintió y siguió comiendo su filete de res. Luego de pasar el bocado y meditar un momento, contestó: —Herera San, yo armiro más a mexicanos porque necesario reconstruir su país cara seis años. Con todo respeto pregunto a usted que esto lee: —¿Me quedo callado, o qué respondo? Nosotros estábamos empleados en las oficinas, sito en Mariano Escobedo No. 69, Tlalnepantla de Baz, Estado de México, y a menudo teníamos que a ir a la fábrica que se ubica en Carretera San Juan del Río-Tequisquiapan, San Juan del Río, Querétaro. Si algún o algunos japoneses viajaban con nosotros era en el asiento trasero del auto, se quedaban bien dormidotes. Al llegar al destino, de broma les preguntábamos si habían dormido bien, ellos adormilados contestaban que no iban durmiendo, sino meditando. Diariamente salía de la planta a las oficinas, una camioneta con paquetería y correspondencia, y lo mismo hacía por la tarde pero de las oficinas a la planta, el chófer era don Irineo, muy buena persona, sin agraviar. Ese día, después de la comida llevé correspondencia al almacén que era donde Irineo la recolectaba, él estaba ocupado y yo tenía prisa, así que viendo donde el montón de sobres, le comenté: —Traigo correspondencia, ¿se la dejo, Irineo?—. Él me contestó: —Mejor nomás los sobres, por favor. En la empresa había un equipo formado por cinco mustangueros—dueños de coches Mustaaang—. Uno.- Mi jefe el Ing. Gerardo Merino Garrido. Dos.- El Sr. Manuel Morales, de Contabilidad. Tres.- El Ing. Ever Olivas, de planta. Cuatro.- Mi compadre, Enrique González, jefe de Almacenes. ¿Quién más? ‘Ora verá, ¿usted no se acuerda? El compadre Enrique un mes de diciembre nos alcanzó en la casa de mis papás en Santa Inés, acompañado de su familia. Ah, yo era el mustaaanguero que faltaba automencionar. Aunque bromeábamos entre sí, éramos un excelente y hasta envidiado equipo. Pero cierta vez de luna vacía, le subió la neurosis al compadre Enrique. Llegó a Compras medio evenflo, curity, por demás «mamila». Enojado cual tamal, me saludó. El que se enoja pierde, así que sonriente pregunté: —¿Cómo estás, compadre?—. Me contestó molesto: —Como quiero—. Yo tercié: — Pues te ves bien… conformista—. Si ya traía una, se puso doble hoja y me preguntó: —¿Cuándo me vas a traer el material, fulano?—. Le contesté: —No me has hecho la requisición, ¿cuándo me la

~ 324 ~

haces?—. Él repeló: —¡Hasta que se me hinchen los güe… rcos!—. Concluí: —Ah, entonces va a ser muy pronto, ya mismo te voy a meter un patadón en la entrepierna—. Los colegas rieron y salió hecho una furia con destino a Almacenes de donde él era jefe, con el fin de formular el documento. En seguida llegó a Compras un proveedor que preguntó por mí, pues iba por primera vez e ignoraba el sistema de entrega de materiales. Revisé factura y pedido. Como el proveedor sabía que la empresa era japonesa, no se le hizo raro el apellido. Le instruí: —Por favor vaya a Almacenes, pregunte por “Okama San” y entréguele el material—. Así lo hizo, después me contaron que el señor entró a las oficinas de Almacenes y después de saludar, dijo: —Vengo a entregar esto a Okama San—. Todos soltaron la carcajada, incluso González que era quien autorizaba la recepción, e instantes antes estaba hecho una furia, y preguntó: —¿Quién lo mandó?—. El proveedor extrañado por las risas, contestó: —El Lic. Herrera Díaz—. Arreciaron las carcajadas y Enrique dijo carcajeándose también: —¿Para qué pregunto? ¡Tenía que ser el chinche compadre que una vez más se salió con la suya!—. Recibió el material, explicándole a quien lo entregaba que el motivo de las carcajadas era porque Okama San es en japonés y en español significa señor jotolón. Apuestas empatadas porque perdí una, pero gané la mejor. Había que ir a supervisar nuestra producción en Siemens de México planta Guadalajara. El Ing. Merino y yo, de Oficinas. De Planta el asesor Takahashi San y el joven ingeniero, Sergio Vargas Haro. Confirmado el vuelo de Mexicana de Aviación en el que viajaríamos, personal de Siemens nos esperaba en el aeropuerto de Guadalajara para trasladarnos a su planta, donde nos tardamos horas, pues Takahashi San, tomaba apuntes de presión, posición y precisión en el troquelado de los cortes de acero al silicio que nos estaban maquilando. Tipo, marca y potencia de la máquina troqueladora, etcétera. Sergio Vargas, oriundo de Monterrey se impacientó y dijo: —El producto terminado supera el más riguroso control de calidad jis, si lo hacen a martillazos o a mordidas es tu pendo. Pero ya me anda de hambre, vámonos al restaurante Cazadores a comer—.Takahashi concluyó el reporte, y ya en el restaurante increpé a Vargas Haro, pero por una razón diferente a lo laboral, pues desde que nos conocíamos me acosaba diciéndome «paisano», me daba coraje, y disgustado le pregunté por qué me lo decía. El contestó sonriendo: —Pues porque los somos, Zacatecas colinda con Nuevo León—. Dejé de masticar al decir: —Ya le vas apostando una comida como ésta en un lugar como éste, pero en México, a que no—. Me preguntó: —¿Cuándo?—. Le respondí: —La próxima quincena—.Él tenía a la mano su agenda en la que recién había hecho apuntes, la subió a la mesa, la abrió y buscó la página donde estaba impreso el mapa de nuestra amada república. Me lo mostró y la siguiente quincena yo estaba diciéndole paisano y él dándome las gracias por pagar la cuenta de nuestras comidas en restaurante El Dorado. Mi recompensa, ni buscando quien me la hizo ni quien me la pagara. En un bar estábamos varios de MELCO, entre ellos un colega que se decía mi pariente, Mario Herrera Cámara, oriundo de Yucatán y laboraba en Contabilidad. Ya medio encopado gritaba: —¡Arriba Yucatán!—. Yo corregí diciendo que no, que ¡arriba el norte!—mi Zacatecas es centro norte. —Yo digo que arriba Yucatán —refutó. —Y yo que arriba el norte y lo puedo comprobar —le dije— pero apostando una comida en el restaurante La Diligencia—. Me dijo: —Ya vas, pero para todos—. Calculé mi salario y el suyo, no, no se ajustaba, pero a palabras de borracho, oídos de cantinero. Me atemoricé y comenté: —No, solamente dos platillos, en la quincena porque antes no tengo dinero—. Los demás decían: —Sí, la apuesta y el acuerdo háganlo ustedes—. Dijo él: —Apuesto, pero ¿va a ser con votación?—. El bar tenía estacionamiento yo en el carro mi portafólios, así que sugerí: —No, hay una prueba irrefutable, permítanme—. Salí a traer del portafólios mi agenda. Regresé y delante

~ 325 ~

de ellos busqué el mapa de mi amado país; y se los mostré diciendo: —Ustedes lean y juzguen, ¿dónde está el norte?—. Todos, incluido Herrera Cámara, contestaron: —¡Arriba!—. Él propuso: —Pariente, me ganaste en buena lid, sólo por eso digamos ¡salud!—. Salud-amos, aunque siempre les dije que si con exceso de alcohol se dice salud, salud es lo único que no se logra. Pero el día de quincena comí gratamente gratis. El compadre “Pitin” era un bromista de siete suelas y cierto día pidió permiso para faltar al siguiente. Se le otorgó y por la tarde al despedirnos le pregunté cuál era la causa. Él justificó: —Es que mi abuelita tiene programado morirse mañana al mediodía—. Dos días después se incorporó, yo pregunté qué tal le había ido, y muy en serio, si creía en la vida después de la muerte. Pitin aun siendo tan bromista, avarustado me preguntó por qué. Le comenté: —Es que tú me platicaste que ayer al mediodía moriría tu abuelita, pero en la tarde llamó buscándote. Cómo no citar aquí al Ing. Heriberto Morales, oriundo de Torreón, Coahuila, quien me decía: —Viejo Herrera, usted es Pu-Zacatecas y yo soy Pu-Torreón—. Alguna de las ve ces que salió de farra con nosotros, bebió, se emborrachó, echó pleito y golpes, los patrulleros lo llevaron a la delegación y para que lo dejaran libre tuvimos que pagar multa. El viernes siguiente deseaba ir de nuevo, le explicamos que no y el porqué. Él nos aclaró: —Si voy es para tomar, si bebo es para emborracharme, me emborracho para echar pleito y golpes, bronqueo para que los gendarmes me apresen y me arrestan para que ustedes paguen la multa—. Si fue pero ya se portó bien. Cierta ocasión y en reunión, me aclaró delante de los colegas: —Viejo Herrera, usted a partir de hoy se llamará “Leperuzco bribonzuelo”, porque nos obsequia cada introducida de claxon y tenemos que hacer dinámicos oscilatorios y trepidatorios para que usted se traslade hasta aquí con inmediatez—. Y pasaba que no me agradaban los albures bajos, la mera verdad prefería darles cierto nivel, por ejemplo en los bares donde sacaba a mis borrachitos, tomaban sal con la punta de los dedos, iban a la pipí, regresaban a hacer lo mismo, yo preguntaba que tal les sabía la sal piteada. A veces no me entendían. Había colegas que se honraban diciendo que a ellos no les pagaban por lo que hacían, sino por lo que sabían. Yo los animaba: —¡Con razón ganas el mínimo! Alberto de la Fuente Portales, ¡qué bárbaro! Todo lo malo le ocurría a él. Íbamos al restaurante-bufet y luego de servirse de seis a ocho veces, nos comentaba lo bajos de calidad e insípidos que habían estado los alimentos y postre. Un mediodía llegó explicando que se había levantado a tiempo, pero los cuatro neumáticos de su carro estaban «ponchados», bajó el repuesto y estaba igual. Otra vez fue a trabajar, pero casi a la fuerza pues amaneció con el cuello torcido y no podía girarlo, para voltear a ver a alguien, lo hacía virando también el cuerpo. Salvador Montoya le decía: —Sí, sí, ps cómo no. El jefe Merino me preguntó si se me ocurría algo para desenmascarar a aquel chantajista. Le propuse: —Déjelo de mi cuenta, vaya y siéntese frente a él, luego voy—. Saqué de mi escritorio un lápiz nuevo, sin punta, fui a pararme junto a Merino, jugueteando el lápiz entre los dedos. Pedí prestado un exacto a de la Fuente quien con sumo esfuerzo lo sacó de su escritorio y me lo dio. Fui a donde Alberto tenía su cesto para basura que sería a unos ciento treinta grados de su eje frontal. Alberto de reojo vio como empecé a sacar punta a mi lápiz dejando que las virutas cayeran al recipiente. De pronto grité: —¡¡Chin sumá, me corté el dedo!! —. Alberto como relámpago giró la cabeza sobre su hombro sin el menor virar de su cuerpo, con tal de satisfacer el morbo de verme sangrar. Yo grité: —¡No, creo que me salvé!—. Milagro, de la Fuente ya estaba curado de sus males, con mis dedos sanos le entregué el exacto mientras todos se arrastraban de risa, y creo que por única

~ 326 ~

vez oí al jefe Merino echar una vigota, molesto gritó: —¡No que te sentías muy mal de tu cuellito, hijo de la rechifosca mosca! Pasaron los años y un día Pitin renunció. Tal parecía que el Ing. Merino y yo éramos los únicos que lo extrañaríamos, pues fuimos quienes le invitamos su comida de despedida en el restaurante español “Manolo” de avenida Hidalgo, en Tlalnepantla. Con tristeza le mostramos nuestra gratitud. Tristeza frustrada por su característica, pues él en las malas y en las peores era más alegre y bromista. Estuvimos en el restaurante unas dos horas, cuando salimos no podíamos cruzar la avenida debido al exceso de flujo vehicular. Pitin nos dijo entonces: —Ahorita pasamos, caminen al lado mío—. El flacucho narigón empezó a cruzar cojeando y nosotros junto a él, mientras los conductores por dar paso al inválido detenían sus carros. Al llegar a la banqueta opuesta Pitin se enderezó, y los choferes que lo vieron lo saludaban con un «ta-ta-ta-ta-ta», pero ya habíamos pasado. Terminando de cruzar, frente a nosotros quedaron las puertas batientes de la cantina “La Luna”. Pitin las abrió al tiempo que dijo: —Han de querer invitar—. Contesté: —Has de querer pagar—. Cerrando las puertas él concluyó: —¡Hemos de querer irnos! Como éstas hubo mucho más anécdotas en casi ocho años de gratas experiencias, dejando ahí igual tiempo, de mi efímera existencia. Fue MELCO la empresa más significativa de mi vida laboral y por ende le guardo perenne pleitesía. Así que pasaron los años, por varios motivos había decidió mudarme a Zacatecas. Me impulsaban el recién fallecimiento de mi apá, y el deseo por ello de estar cerca de mi amá. Así como la decisión de poner mi átomo para que mis tres hijos se profesionalizaran. Ambos objetivos, con la voluntad de Dios se lograron. Cada uno de mis planes los conocía mi confidente jefe, quien creo que llegó a saber más de mí, que yo mismo. Y a él le avisé de mi renuncia con medio año de antelación, me dijo que la presentara oficialmente hasta el final y le agradezco la confianza que me otorgó para seleccionar y luego capacitar a quién ocuparía mi puesto, resultando electo el joven señor, Juan Pozos. Di las gracias, y tanto el Director General, Ing. Sergio Barrera Graf, como colegas y japoneses me hicieron favor de escribirme inmerecidos parabienes, que en seguida comparto con usted. En cuanto llegué a vivir en la Zona Metropolitana Zacatecas-Guadalupe, por lo delicado que había sido mi puesto en la empresa, busqué hasta conseguir una línea telefónica que de inmediato comuniqué a mi exjefe por cualquier eventualidad o aclaración con algún proveedor. Aunque Gerardo de antemano tenía mi nuevo domicilio. A veintisiete años de mi separación de la empresa, nos mantenemos en contacto. ¡Bendita MELCO y su gente! Ya en Zacatecas me he desempeñado (del verbo no echarle empeño), cómo; Asesor de prensa y propaganda en el H. Ayuntamiento Constitucional de Genaro Codina, Zacatecas, 89-92, siendo Presidente Municipal el Ing. Humberto Hernández Castro. Alterno, el 25 de febrero de 1992, inicio con SEDUE delegación Zacatecas, como Vigilante de Flora y Fauna Silvestres. Inciando el trienio 1992-1995 del H. Ayuntamiento arriba citado. Desde el 17 de septiembre de 1992, me empleo como Secretario de Prensa y Propaganda.

~ 327 ~

El 2 de julio de 1994 soy ascendido y nombrado por elección unánime de cabildo itinerante, justo en mi natal Santa Inés, como Cronista Municipal Vitalicio. Siendo Presidenta Municipal Constitucional, la Profesora Herminia Hernández Castro. (Dos precisiones), Primera.La maestra Herminia Hernández Castro fue la primera mujer que presidió el H. Ayuntamiento. Y segunda.- El Presidente Nacional de la Asociación Nacional de Cronistas, Lic. Manuel González Ramírez, me aconsejó servir para la historia de mi patria, desde un horizonte, no desde un claustro. Y ¡aquí estoy! Una empresa turística de Guanajuato insertó en cierto diario de circulación nacional el aviso de que solicitaba empleado con experiencia y edad mínima de un centenario. Pensé yo: —De ahi eres mi Fer, chance y sea para alguna estudiantina o de office old—. Me contacté con ella, y las dos únicas preguntas fueron mi edad y cuánto tiempo resistía de pie en una sola pose, dentro de una cristalera sin moverme y encuerado. Me extrañaron requisitos tan raros, ahora pensé que ese trataba del espectáculo «Sólo Para Ancianas». Pregunté cuál sería mi puesto, función y responsabilidad. La respuesta fue tajante, me contestaron: —El empleo es de momio—. Claudiqué, pues aunque estoy muy flaco para estar vivo, estoy muy gordo para estar muerto. Tratando de superarme, leía la sección de avisos de ocasión de la revista «México y el Mundo» en algunas partes solicitan empleados, pero que de ambos sexos, oiga, no voy a entrevista alguna, pues desde luego y hasta siempre estoy bien definido como heterosexual, hombre, macho, masculino y de un solo sexo, que si no, pregúntenle a mi amor. En una tienda departamental quise emplearme de «cerillito», me descartaron porque a mi edad ni con la fricción enciendo. Algunos de mis contemporáneos no tienen ni en qué caerse muertos, yo los supero pues no tengo ni en qué caerme vivo. Otros hay que viven de sus rentas, a estos sí me los chiflo, porque yo vivo de mi… lagro. Estaba en vías de pensionarme, y un viejo amigo quien además es amigo viejo, me preguntó en qué iba a invertir el dinero que me dieran de AFORE, INFONAVIT, etcétera, le contesté que compraría un equipo de trabajo. Preguntó: —¿Equipo y maquinaria?—. No, —le aclaré—, bastón, moño, frac y bombín como caja registradora—. Me dijo: —No entiendo—. Le expliqué mi plan— : Debido a mis relaciones e influencias con el Sr. Gobernador, también con el Señor Obispo, además de con el Sr. Sindicato Único de Pordioseros, Similares y Conexos (SUPSC), que por cierto son nulas, en cuanto lancen las licitaciones para concesionar los lugares que nos otorgarán a nosotros los indigentes, lucharé a brazo partido para quedarme a operar frente a Catedral. Vestido de frac, camisa de seda blanca ceñida con un moño negro, y aprovechando mi curso y dos diplomados de inglés británico, bombín en mano captaré todo el turismo inglés que pase por ahí. Sólo a los ingleses que gastan libras, no a los pobres gringos que traen simples dólares. En mi curso aprendí a decir give me (deme). En mi primer diplomado a help (una ayuda), en mi segundo diplomado please (por favor). Armo la frase y seguro se llenará de libras el negro bombín—. Mi amigo se rascó el cuero cabelludo: —¡Vaya plan! ¿A cómo tomarás la libra esterlina?—. Concluí: — ¡A besos! Pues será mi último empleo.

~ 328 ~

Yo, Sres. Arguijo, Merino, De la Fuente, Reynoso, Nakasaka y Montoya. Sritas. Paty, Lupita y Mรณnica

Yoshio Ninagaki San y yo

~ 329 ~

PARABIENES

~ 330 ~

~ 331 ~

~ 332 ~

~ 333 ~

~ 334 ~

~ 335 ~

~ 336 ~

~ 337 ~

~ 338 ~

FALDA Y MANJARES DEL MAR Por fuera estaba como cualquier local de los que rentan en Plaza Satélite, en su interior tenía forma de barco. Timón, proa, popa, «y de más». A la entrada una elegante dama pulcramente vestida cual marinera de gala, daba la bienvenida preguntando en qué parte del barco deseaba uno sentarse. Íbamos mi esposa, hijos y yo, no recuerdo qué lugar elegimos, tal vez fue el «y de más». Parecía la capitana… de meséras, nos guió y asignó lugar. En seguida vino una joven y elegante señorita a traernos las cartas del menú (no Cartas Blancas) y a tomar la orden de las bebidas. Pedimos qué beber y mientras las traían leímos y decidimos qué comería cada quien. Rato después retornó la señorita, dispuesta a tomar la orden de los alimentos. Hermosa, alta y esbelta. Vestía una fina y pulcra blusa blanca. Su también fina falda negra le daba hasta el tobillo, pero tenía una abertura lateral desde cerca del pie hasta el final del blanco muslo, que justo quedó frente a Lalingo quien ya rebasaba los tres años de edad. —¿Ordenan?— nos preguntó. Cada quién pidió lo que deseaba. Menos el menor del trío de pingos. Quien estaba absorto, subiendo y bajando lentamente su mirada en aquella que se adivinaba tersa extremidad, como «manjar del mar». Empezaron las risillas y codazos de sus hermanos indicándonos verlo. La muchacha insistió a Lalingo: —¿Qué vas a comer?—. Al tiempo que levantaba los glúteos dando mayor exposición a su pierna. Lalingo seguía en la cuarta dimensión por cierto en hipnosis visionaria, hasta que le moví un hombro: —Te pregunta la señorita qué vas a ordenar—. Reaccionó y pidió sin apartar la mirada hasta que perdió de vista su objetivo. Apenas se alejó la elegante camarera, empezaron los carnales a botanear a Lalingo, preguntándome: —¿Qué tal tu futura nuera, eh?—. Y diciéndole: —¿Pediste platillo de ojo de Neptuno o torta de pierna de sirena? O te consigues un banquito o la vas a hacer esperar tanto, que si no se te muere de célibe, cuando tú quieras ella ya no va a poder. La duda se disipó cuando pregunté a Lalingo, por qué la veía con tanta insistencia, y él me contestó: —Me estaba imaginando el riesgo que pasó su pierna cuando las tijeras iban cortando su falda.

~ 339 ~

De izquierda a derecha; yo y el pingo de Lalingo

~ 340 ~

MANIQUÍES, COMPADRE JUAN Y YO El compadre Juan Villalobos Hernández y yo éramos jovencillos, aún solteros. Un fin de semana andábamos caminando y fisgoneando por el Distrito Federal. Él laboraba de noche en IFAMSA, yo, sabe Dios dónde. El hecho es que cuando se nos antojaba alguna golosina a cualquiera de los dos, sin discusión ni acuerdo pagábamos una vez cada cual, sin importar el costo. Pasamos frente a los aparadores de Milano, nos relamíamos los labios al ver los trajes baratos de arrugado permanente que lucían los maniquíes dentro de aquellos cristales. Nosotros adoptábamos sus poses como soñando un día vestir igual que ellos. Nos quedábamos durante segundos como estatuas. Con cabeza, brazos y la forma de pararse de los maniquíes, mientras los transeúntes nos veían como a Orates. ¡Qué bonito traje! —exclamé—. Un día me voy a poner uno igual. Mi compadre me dijo riendo: —El día que usted se ponga uno de esos, yo pago los tacos—. Y ambos reímos. Le argumenté: —Sígame, compadre, porque ya me anda de hambre—. Entramos a la tienda y pedí al empleado me mostrara un traje, señalándole el que me había gustado, le indiqué mi talla. Fue por él, me lo trajo invitándome a Probadores, entré, me puse pantalón, chaleco y saco. Luego salí a que mi compadre viera como me lucía. Él dijo que perfecto. Entré a quitármelo, lo ordené (del verbo ponerlo en su gancho) y se lo entregué al empleado, agradeciéndole y prometiéndole que en cuanto pudiera iría a comprarlo. Salimos del almacén aquel, y le pregunté al compadre a cuáles tacos iríamos, pues yo ya había cumplido. Él se rascó la cabeza y mientras llegábamos a la taquería me preguntó: — Compadre, ¿para qué fui a hablar?—. Yo concluí: —No sé, pero me convino.

~ 341 ~

PADRE ZÁIZAR «Por qué lo conocí». Principios de diciembre de 1972, yo laboraba para Kelsey Hayes de México. Empresa que manufacturaba rines de equipo original para las armadoras automotrices. Mi puesto estaba en el Almacén General, donde tenía trato y me llevaba bien con obreros y empleados. A iniciativa mía y entre amigos se fundó el club Sonrisa Infantil de Escasos Recursos (SIER) con una mesa directiva en la que me eligieron de fundador. El mes casi terminaba, y con los aguinaldos logramos no poco dinero. Fuimos al Mercado Sonora a comprar juguetes que obsequiamos el siguiente 6 de enero, a niños de escasos recursos en la periferia. En tres autos donde sólo iba el conductor, tanto cajuelas como cabinas regresaron al estacionamiento de la empresa, llenos de juguetes que con permiso del Director de la empresa, el inglés, Robert Slone Nivette, guardaríamos en el almacén. Al abrir las cajuelas, estaba cerca el exdirector de la empresa, un bromista alemán de nombre Hendrix Hull, quien ahora dirigía la cercana empresa Metalformas, dedicada a maquilar ollas exprés, y que a menudo iba a Kelsey por equipos o herramientas prestadas. Le llamó la atención tanto juguete, y se acercó a preguntarnos de qué se trataba, que parecíamos «Sancho Closes pero en época de secas» y otras bromas así como albures que nosotros contestamos. A detalle le explicamos e invitamos a sumarse en el proyecto del (SIER). Él dijo que era un asunto serio, y aceptó con la condición de que diéramos de alta nuestro club, o en Hacienda o en el clero. Nos explicó que de esa manera podríamos solicitar donativos a las empresas y éstas a la vez deducirían de impuestos los apoyos, y que Metalformas sería la madrina. En cuanto pudimos, con temor al rechazo de la propuesta, fuimos a la parroquia del Señor de la Preciosa Sangre, que era la más cercana. En menos que se piensa, el párroco José Ramírez, aceptó, con la sugerencia de que tramitáramos con el obispado y se mencionara su parroquia como sede y a él como asesor. El siguiente paso fue ir a ver al Obispo de Tlalnepantla, que por cierto no nos recibió, pero en cambio nos atendió Monseñor Saturnino Sanabria A. De inicio, él nos dijo que lo vería con el excelentísimo. Habiéndole entregado solicitud escrita, le hicimos la amenaza de que si el clero no se interesaba, Hacienda nos estaba esperando con sus arcas abiertas, ¿usted cree que no?, pos si estaban quihasta. Cierto era, pues como a Hacienda no habíamos ido, nos estaban esperando. El proyecto no era tan malo, pues Monseñor nos hizo a la calma, diciendo: —¡No tienen que ir, desde ya pueden imprimir su papelería que lleve las palabras «con autorización diocesana», lo demás se tarda pero es sólo asunto de papeleo y trámite de firma. Salimos de ahí bendecidos y bien autorizadotes. Eran principios de enero de 1973 y ya la mesa directiva había entregado juguetes el día 6, una parte en la parroquia y otra, casa por casa. A fines del mes mandamos imprimir papelería y bonos anuales de cinco y diez pesos. De febrero en adelante llevamos solicitudes a empresas, comenzando por Metalformas que por cierto como su director había prometido, “amadrinó”. Nos fuimos expandiendo y en septiembre entregamos un oficio a cierta fábrica de enseres eléctricos domésticos. Con permiso del Director de Kelsey, Lord Slone, yo utilizaba el número telefónico de la fábrica y mi número de extensión para recibir llamadas relacionadas con el (SIER).

~ 342 ~

A principios de octubre recibí una llamada de Sunbeam de México, indicándome que deseaban hablar conmigo personalmente. Siete días después me presenté, me explicaron que el apoyo era casi seguro pero había menester de la firma de su asesor espiritual, él estaba en el Templo de San Antonio de Padua, sito en Calle Galeana No. 125, La Loma Tlalnemex. Me dieron el oficio que el venerable firmaría (si aceptaba). Y yo debía formular otro, solicitándole la firma y desde luego explicándole la causa. Se mecanografió dicho oficio (del cual conservo copia) fechado para presentarlo el día 25 de octubre de 1973. Llegada la fecha me apersoné en el domicilio. La calle quedaba abajo en relación al templo. Había tres hileras de amplias gradas para ascender más de cuarenta escalones nutriendo pierna. Eran divididas por dos largas y anchas jardineras cuesta arriba, pletóricas de flores con encendidos colores y árboles recién regados. La panorámica daba sensación de paz y frescura sirviendo de contraste con el acelerado ritmo de vida y el calor envuelto en humo que había afuera de aquel trío de enormes arcos, como frontera de la gloria dentro y el infierno fuera. Al término de la escalinata, a la diestra estaba un letrero indicando «Notaría» y en seguida la entrada al entonces austero templo que por cierto después, Záizar lo transformó en suntuoso, pues por tratarse de religión no cabe la palabra «soberbio». Entré a «Notaría», tras un escritorio metálico había una sonriente señora de piel blanca, pelo corto y dientes de oro, como vestida de monja más que de notaria. Saludé, contestó estirando su diestra para estrechar mi mano, y agregó: —Soy la Madre Cata, ¿en qué le puedo servir?—. A punto estuve de contestarle que en un platón, pero pensé ¡en la Cata!, y le dije: —¡Gracias, hermana, traigo una solicitud para el Padre Antonio Záizar. Siéntese, —me indicó— deme un momento. Se levantó y salió, mientras yo escudriñé con la mirada aquel espacio que servía como vestíbulo. Al fondo había una puerta cerrada con el aviso de «Privado». La Madre Cata tardó un poco, creí que había ido a la pipí, pues al regresar, mirando al privado me dijo: —En un momento le atiende—. Lo cual me hizo pensar que el venerable estaba ateniendo a alguien en el interior. Pasaron unos minutos. Ni el Padre ni su visitante salían. En cambio entró al vestíbulo un viejón malparecido aunque sonriente; de unos sesenta años, alto, atlético, con una barrigota firme, unos méndigos brazotes blancos y troncones, pelo corto cano rizado, boca grande y nariz boluda. No me cayó bien, pues pasó sin saludar a la Reverenda, haciéndose el chistosito quería ganarme mi lugar, y encima el cínico con mucha confianza abrió la puerta del privado cerca de la cual yo había permanecido. Calzaba zapatos italianos color azabache, pantalón negro de vestir y una enorme guayabera tejida en fina hilatura blanca. El peladote sobrepasaba los ciento treinta kilogramos, fácil. Por lo mismo más gordo me seguía cayendo. Nomás lo estaba dejando a ver hasta dónde llegaba, por una simple y sencilla razón, esta era que yo no podía hacer nada por evitarlo. Abriéndose la puerta él se giró hacia mí, me extendió su obesa manota que medió ayudó a ponerme de pie, dándome un leve jalón hacia él para saludarme de abrazo al tiempo que emitía una sonora y grave voz acorde a su figurota: —¡Soy el Padre Záizar, hijo, ¿puedo ayudarte en algo? Yo contesté, o que diga no contesté, sólo pensé… por eso digo que me cae muy bien este cuate. Notó mi sorpresa y para «alivianarme» señaló la entrada a su privado: —Pero, pásale, hijo, pasa, toma asiento—. Medio acomodé la tepalcuanas que por ir a la mitad del cuerpo son las medieras. Un tanto repuesto de mi impresión, por saludo dije lo más militarizado posible haciendo gala de mi voz de pito de calabaza (¡Ah!, ¿verdad? Ahora alburéenme), dije: —Me llamo Fermín Herrera Díaz y vengo de parte del Sr. Cura, José Ramírez—. Él no se inmutó, iba sentándose en su enorme sillón; preguntó: —¿Y ahora que quiere este viejo enojón, cascarrabias, mi compañero?

~ 343 ~

Que paradójico decir con risa a flor de labio «enojón, mi compañero». Le expliqué la fundación del (SIER), lo del oficio de Sunbeam y que deseábamos apoyo para establecer una filiar en su templo. Antes de la respuesta, tocamos en la charla varios temas y múltiples preguntas. Como dónde nací, por qué lo de mis dientes manchados, (él, lo mismo que la religiosa, Cata, portaban dioro) yo ¿dionde?, dónde vivía yo, estado civil, empleo, cuándo, cómo, por qué y para qué se me había ocurrido lo del (SIER) y cuánto tiempo teníamos trabajando en ello. Mis desparpajadas pero sinceras respuestas créo que fueron persuasivas. Después de más de una hora de interrupciones que los visitantes hacían por motivo de que la puerta de aquel privado permanecía cerrada sólo cuando el Padre no estaba en él, me atendió en su privado pero frente al público. Bueno, ese bendito día obtuve tres logros; A.- La firma del oficio. B.- La autorización para una filiar del SIER en la iglesia San Antonio de Padua, y C.- Aunque fue el primero, lo cito al final para cerrar con el honor de conocer al Padre Antonio Záizar Torres. Al día siguiente, saliendo de mi empleo, con júbilo singular fui a informar al Cura Ramírez, acerca de los avances. Se logró el apoyo de la empresa y un mes después, ya estaba instalada la filial. Aunque con el celo de Ramírez. Fue por estas razones que Dios me permitió conocer al Reverendo Antonio Záizar Torres.

~ 344 ~

~ 345 ~

INTRODUCCIÓN AL TEMA Reverendo, que acorde a la acción tenía la reacción a flor de labio. Sacerdote-hombre, tras el altar predicando después del Evangelio homilías (no sermones) relacionándolos con el evento religioso de que se tratara. Ejemplificando con tal emoción que provocaba resbalar silenciosamente lágrimas en las mejillas de sus fieles oyentes, a los que nos calaba en lo hondo del corazón al recordarnos que Dios nos dio todo, incluyendo a su unigénito, el cual a su vez, dio la vida por redimirnos del pecado, y nosotros a veces pretendemos pagar el favor con dinero, cuando sabemos que podemos abonar con el sencillo hecho de practicar su decálogo de Mandamientos que son además, para bien nuestro. Hombre-sacerdote, cuando fuera del altar, escuchaba las quejas de su grey, a la que «tatuaba» de fe y en ella encontraban todo tipo de soluciones. Humanista sencillo que abominaba el pedestal. Serio a primera vista cuando tenía que serlo, pero por lo general, al despedirse tenía la broma ad hoc llena de alegría, transformando a sus interlocutores en apóstoles de Cristo, que no sólo propagaban la palabra, sino la felicidad. Cierta vez le preguntó un pseudo erudito y pseudo ateo: —Padre, si usted pudiera hablar con Dios, ¿qué le pediría?—. El presbítero contestó: —Dos cosas; una, que no existan ateos. Y la más importante, que instituya como décimo primer mandamiento ¡ser feliz! Hombre-Padre; amigo y aliado si no fue que cómplice, de pobres y ricos, de pecadores y futuros beatos. Aprovechó su carismática alegría para ayudar a los ricos a ayudar a los pobres sirviendo él de puente.

~ 346 ~

TEMPLOS Y FE, PASOS DE SANGRE Y REVELACIÓN SIN ROSTRO Pasos de sangre dejó indelebles sobre la tierra que pisaba, fundando templos y fe. Por ejemplo; el del Niño de la Salud en Tamazula, Jalisco. También del Niño de la Salud en Atotonilco; Ciudad Fernández, San Luis Potosí, y antes de elevar su espíritu al cielo, el de San Antonio de Padua en La Loma Tlalnemex, Estado de México, donde al lado izquierdo de la entrada yacen sus restos viendo pasar los cánticos misereres del Salmo cincuenta en Cuaresma. Revelación sin rostro que le otorgó tan sonora y grave voz para una elocuencia indiscutible pero envidiada por sus homólogos. Pasos de sangre para lograr predicar el Evangelio en Tamazula, San Luis Potosí, Tampico, Tamaulipas. Así como en la Arquidiócesis de Chicago, Illinois, Estados Unidos. Revelación sin rostro visitando un hospital equis para dar atención a alguienes enfermos, bautizar algúnos niños en estado crítico de salud, y ungir a los necesitados de ello. Pasos de sangre al coordinarse con las autoridades logrando permisos especiales para entrar a las cárceles acompañado de caravanas artísticas de intérpretes en auge, quienes después de una misa oficiada por el Reverendo, consolaban a los presos con sus interpretaciones y luego convivían en un banquete a cuenta y costa del presbítero. Revelación sin rostro al visitar tanto asilos como orfanatos. A los primeros con artistas interpretando canciones de antaño. A los segundos, famosos intérpretes de canciones infantiles, pero en ambos misa y banquete, ropa y víveres que conseguía con la gente de «alto voltaje» —decía él—. Y sobre todo, el mensaje de que ni eran solos ni exiliados pues Dios estaba y por su omnipresencia vivía con ellos, que formaban parte de una sociedad que les amaba y él era portador de sus muestras de cariño. Pasos de sangre al obsequiar misas dedicadas a sacramentos colectivos para quienes carecían de recursos económicos, con la filosofía de que Cristo no cobraba por acercar fieles a Dios Padre, aunque los fariseos vigilaban a Cristo, como al Reverendo Záizar sus hermanos sacerdotes.

~ 347 ~

TRECES DE JUNIO Y GRABACIONES Los treces de junio eran los santos-cumpleaños del Padre. Al principio en el pequeño atrio y a la postre en el enorme templo en construcción, él celebraba la fiesta del santo patrono San Antonio de Padua. Primero con los fieles que vivían cerca del templo, y luego con la gente de alto voltaje si quedaba tiempo el mismo día y de no ser así, previo programa con los ricos convivía al día siguiente a costa de ellos en algún restaurante de lujo. Había mariachi para acompañar a cantar al desfile de grandes y famosas figuras de la canción vernácula; las Hermanas Hernández, Amalia Mendoza, entre muchos otros, como estelares los Hermanos del Padre, Juan y David Záizar, y como cereza del pastel, la hermosa y grave voz del presbítero interpretando entre otras su canción favorita, Dolor de Mi Dolor. Realicé algunos videos significativos como la primera misa en el gran templo aún en construcción, los alimentos destinados a nosotros los pobres, después de la misa de cumpleaños. También de uno de los banquetes con los ricos en el restaurante La Diligencia en Tlalnepantla. Así como un audiocassette donde el Padre cuenta de viva voz haber nacido en un lugar cercano a Tamazula, llamado Santa María, y que siendo niño él, sus padres emigraron de Santa María para inmigrar a Tamazula. Ambas cintas magnéticas obran en mi archivo y lo indiscutible fue el amor con el que el Padre Antonio Záizar; por sus siglas «P.A.Z.», honró a Tamazula.

~ 348 ~

~ 349 ~

LA ESTANCIA Recurrentes fueron las ocasiones que el Padre me invitó de México a Tamazula, con el fin de que yo le ayudara a conducir su Guayín, pues aunque él podía hacerlo, decía que el volante le ensuciaba su guayabera blanca al friccionarla. Yo con gusto lo acompañaba. Esta vez fue invitado a oficiar el triduo último de las fiestas patronales del Niño de la Salud en La Estancia, Tamazula, Jalisco. Anunciaron su presencia por medio de programas-cartulinas y Radio Tamazula así que su gente lo esperaba. A media mañana salimos de La Loma Tlalnemex, llegando a nuestro destino al oscurecer. Entramos al atrio y a la voz de ¡ya llegó el Padre Záizar!, o al grito diría yo. Mucha gente salió de la iglesia a recibirlo. Abrazos, besos, bendiciones, etcétera. Hicieron que el Reverendo se detuviera a dar atención a su paisanada y grey. Minutos después salió del templo el Cura con una méndiga carota en la que se le adivinaba carecer de ofertas o promociones, por la «carota». Por saludo, abrazó a su colega y hermano en Cristo, Záizar. Y con una inmensa ausencia de cariño, reclamó: —Me interrumpiste la misa, los fieles se salieron a saludarte—. Záizar enseñando su dentadura, le dijo: —Discúlpame, Sr. Cura, ni era la intención ni me di cuenta, ahora dime, ¿qué procede?—. El Cura que seguramente se apellidaba Melcacho y seguía encabro… que traducido a idioma católico se diría (en suma molesto) indicó: —Pásale a confesar y luego oficias. Así lo hizo Záizar Torres, confesó a un mundanal mundo de gente, ofició misa para igual número de parroquianos de méritos propios. Al término, en la sacristía se quitó los ornamentos y se despidió del Cura Melcacho, su modito era el mismo. Salimos al atrio donde el Reverendo Antonio retomó las bromas y a la vez solemnidades con su gente que le permitió marcharse hasta pasadas las 23.00 horas, prometiendo que pronto volvería con ellos. Llegamos a Tamazula casi a medianoche, luego de saludos y cena él nos comentó a su familia y a mí, que al día siguiente volveríamos a México (debido al buen recibimiento) y vasta envidia del Cura, que usted que esto lee, y yo hemos llamado «Melcacho». Me tocaba sólo obedecer. Pernoctamos en la casa de la Sra. Carmelita, hermana del presbítero y esposa del recién fallecido, don Ángel Barbosa. A las 8.00 horas del día siguiente cada quien salió de su cuarto, ya bañado. A las 9.00 habíamos almorzado pero la sobremesa se prolongó hasta el mediodía. Nos despedimos de la familia, tomando de regreso por la «Avenida Hermanos Záizar». El presbítero me indicó el camino y fuimos a parar en la…

~ 350 ~

ESTACIÓN DE RADIO En una cima estaban oficina, cabina y antena transmisora. Era un amplio estacionamiento, entramos a bordo de la Guayín Ford Galaxie 500, color amarillo canario, estándar con palanca a la columna, pulcra, brillante, ¡vamos!, rechinando de limpia. La parte superior de la construcción ostentaba un grande rótulo en el que se leía XEQJ Radio Tamazula. Bajando la vista una amplia puerta con dos hojas de vidrio y estructura de aluminio gris. Cerca de la entrada andaba un joven que en cuanto vio que era el Padre quien venía llegando, entró a avisar. Yo tenía por costumbre bajar primero, rodear el vehículo, me arrimaba a abrir la puerta del lado derecho, apoyando del gordo brazo al Padre. No había terminado esta misión cuando estaban ya junto a nosotros, dos damas y un caballero a darnos la bienvenida. Ambos tres pulcros, una de ellas muy joven, otra ya madura, y el caballero con una voz de locutor que al hablar de lo que fuese, parecía estar anunciando algún producto. Entre llantos abrazaban al Padre y pasada la euforia, él se dirigió a mí para presentarme: — Él es Fermín, mi ahijado, y nació en el vecino estado de Zacatecas, por lo tanto es nuestro paisano—. Me dieron abrazos, pero a mí sin llorar. —Pues, pasen, por favor. Entramos a una elegante y espaciosa sala, ahí platicaron por más de media hora degustando y bebiendo algo ligero. El Padre les comentó la intención de emitir a través de la estación radiofónica un mensaje al pueblo de Tamazula. Esto llenó de orgullo a los tres y aceptaron con gusto. Siguieron charlando, en cuanto a mí, aunque me hacían la deferencia de incluirme en sus temas, procuraba mantenerme un tanto al margen, debido al respeto que procuré por las citas de acontecimientos y personas que obviamente yo desconocía. En cuanto consideraron prudente, nos invitaron a pasar a la cabina. El señor que nos recibió en el estacionamiento, se llama Antonio y es quien nos asignó los lugares. Quedé yo (el burro por delante), a mi derecha el presbítero y junto a él su tocayo Toño. Frente a cada asiento había un micrófono sobre la barra de fina y brillante madera, una enorme ventana y de igual tamaño el vidrio permitiendo ver al ingeniero de controles técnicos que cubría sus orejas con un par de audífonos negros grandotes. Cuando entramos, se escuchaba a volumen bajo el estilo de las Hermanas Padilla que con sus hermosas voces cantaban: —¡Al hablar de mi Jalisco, al hacerlo lo primero, lo primero que hay qué hacer, es tratarlo con respeto, luego quitarse el sombrero y después venirlo a ver, «así se quiere en Jalisco»! Toño hizo una seña al ingeniero, luego se dirigió a mí diciendo: —Fermín, por favor interrumpa el programa, anuncie que está aquí el Padre y que él continúe. Yo me quedé como debía ser, estáticamente petrificado. Jamás siquiera me había asomado a una cabina de radio y en mi vida lo único que había interrumpido eran los pagos al pobre abonero. Así que mentalmente supliqué: —Trágame tierra con ‘toy asiento—. Tanteé el tamaño del micrófono tan colosal como cromado y me pareció macrófono. No supe contestar, cuando eso sucede uno no sabe si reír, llorar o masticar el chicle, callando para pensar y en eso de pensar yo soy

~ 351 ~

de cran y de bulbos. Toño giró la perilla, en eso escuché en aquel volumen bajo por introducción las primeras coplas de un tema con titánico nivel, un segundo himno, ¡eso, eso era! La Marcha Zacatecas. Me aliñé y de rajón pensé: ¿Sabes qué, tierra? Siempre no me tragues, ay será otra ocasión. Me llegó el catecismo, civismo, patriotismo y todo lo que termine en «ismo» ya mismo. Escuchando esta marcha soy capaz de interrumpir lo humanamente ininterrumpible. Sin siquiera afinar, clarificar o fingir la voz, dije la siguiente sarta de sandeces: —Mi nombre es Fermín Herrera Díaz, e informo a nuestro gentil auditorio, que interrumpimos este programa para saludarlos en nombre del Padre de Tamazula, Jalisco. El Padre Antonio Záizar. Con el honor de informarles que se encuentra en la cabina de esta radiodifusora, a propósito de aprovechar las ondas hertzianas para enviarles un mensaje de PAZ, como lo son sus iniciales de; Padre Antonio Záizar, a quien cedo la voz, gracias. Toño me permitió concluir, quitaron el tema de La Marcha Zacatecas y cuando giró la perilla del micrófono de Záizar, Záizar ya estaba hablando, su mensaje fue muy amplio, pero en él resaltaba la unidad de Tamazula respetando autoridades eclesiásticas, los motivos de su visita en ese triduo, que eran dar el pésame a la Familia Barbosa Záizar porque recién había volado al cielo su patriarca don Ángel Barbosa, Ofrecer una disculpa, pues ese año (1986) no le era posible quedarse los tres días que se habían anunciado, e incluso en esos momentos estaba por regresarse a México. Aunque hizo mención de que los Záizar eran como el burro de «Tía Justa», pagaban porque los alquilaran. Y en cierto momento hace alusión a mi nombre. Concluyendo, salimos de cabina y pedí a Toño hiciera favor de venderme una copia de aquel audio. Él dio órdenes de que lo grabaran y me lo obsequió. Nos despedimos e iniciamos el… RETORNO A MÉXICO. Enfilamos el regreso pero había que pasar por La Estancia y cuando íbamos llegando a este lugar, notamos que había un tumulto frente al Templo del Niño de la Salud. —Será un accidente— comenté al Padre. Él cerró los ojos y me dijo: —No, no se ve indicio de algo así—. Yo pensé: —Con los ojos cerrados, menos—. Fuimos mermando la velocidad. Los autos que iban adelante, hacían alto total y luego de revisarlos uno a uno, la gente los iba dejando pasar. Yo casi había detenido la camioneta cuando alguien la vio y exclamó: —¡Acá vienen, acá vienen!—. Se abalanzaron a la Guayín gritando que el Padre y su «chófer» iban ahí. Pensé: ¡En la monja!. La turba parecía enardecida, que yo supiera, el Reverendo nunca había transportado hierba, asesinado ni violado pues si alguna dama se le atraviejaba, no era violación sino acuerdo. Pero me daba la impresión de que la perrada nos quería linchar. Un grupo nos cerró el paso mientras otros, hombres, mujeres y niños, lloraban y en sollozos le decían: —Lo escuchamos en la radio, ¿cómo que nos va a dejar? No, Padre, no queremos que se vaya—. No exagero mi relato, pero todos pedían al Padre que se quedara. Un peladote que estaba junto a mi ventanilla, me gritó: —¡Mire, jovencito, o le da la vuelta a la camioneta pa‘tras, o entre todos la cargamos y le damos la vuelta—. Os juro que en ese instante yo nada de mi cuerpo traía en su lugar, saique traía en la garganta. Pero como buen zacatecano me dio miedo y también alcé la voz para que el presbítero oyera y con su autoridad moral, me salvara: —¡Pues mire, señor, yo del único que recibo órdenes es del Padre!—. El Reverendo escuchó y dijo: —¡Está bien, está bien, permítanme bajar, y tú, hijo, dale vuelta a la camioneta—. Se bajó abrazando a cada cual, yo obedecí y luego fui donde el presbítero. Estuvimos ahí bajo la sombra de los árboles durante más de dos horas. Él, platicando con su grey a la que prometió que de ahí nos regresaríamos a Tamazula, cosa que cumplió, pero en el camino me

~ 352 ~

dijo que había que ir a la casa de su hermana, donde dormiríamos hasta las 12 de la noche pues no iría con el «Cura Melcacho». Y a la una de la mañana ya bien frescos y bañados saldríamos rumbo al Distrito Federal. Así lo hicimos, y al pasar frente al solitario Templo del Niño de la Salud, el Padre se santiguó, o persignó, hizo una oración a su niño y me dijo: —Acelérale, hijo, no vayan a estar agazapados mis paisanos, y nos den chico sustote. Mi apreciación no dio para más, pensé que la decisión tomada por mi padrino Záizar en cuando a no cumplir el triduo, fue el efecto, siendo la causa uno de los siete pecados capitales llamado «envidia» habida en algunos sacerdotes y en este caso en el Sr. Cura Melcacho.

~ 353 ~

DIENTE FLOJO El Padre tenía un contrato para ir cada año a dar cinco conferencias de fe, dirigida a empleados y directivos de la empresa Food en Guadalajara, Jalisco. Después de las misas dominicales en el Templo de San Antonio, salimos para llegar a la capital tapatía anocheciendo. Esta vez nos hospedamos en el Hotel Francés. Al día siguiente iniciarían las conferencias con duración de ciento cincuenta minutos, a saber; inició a las 9.00 horas, receso de quince minutos a las 10.00, reinicio a las 10.15, terminación a las 11.15 más quince minutos para preguntas-respuestas y convivencia con el Padre. De las 11.30 en adelante pura vagancia, que San Pedro Tlaquepaque, Tonalá, Chapala, Ocotlán, La Isla de los Alacranes, Centro Histérico de Guadalajara, Taiwán de Dios, Los Camachos, Parque Alcalde, Agua Azul, etcétera. La semana de conferencias fue todo un éxito, empleados y empresarios quedaron tan motivados como agradecidos con el presbítero que regresaba a México lleno de singular alegría en guiar almas, y con un jugoso óbolo-cheque. El día de regreso nos pilló en la carretera la hora de comer. Paramos frente a un restaurante, ingerimos algo ligero, dejando apetito para atrancarnos de cecina de res acompañada de crema la mejor en el restaurante Lindavista de Polotitlán, Estado de México. El Reverendo tenía por costumbre consumir un consomé de carne, arroz combinado con un guisado de carne y para seguir, frijoles acompañados con otro guisado de carne, finalizando con un buen postre de plátanos con crema, un doctor le había recetado esto, o fresas con crema, la mexicana y suficiente azúcar o bien papaya picosa. Ah, y promedio tres refrescos sabor naranja en botella de vidrio, más una para llevar. Yo no pretendía desentonar con mi mala educación, así que pedí casi lo mismo. Por lo de la dieta… dietacos, dietamales o dietandas de comida. Terminamos nuestros alimentos, el Padre pidió un refresco para llevar. Proseguimos nuestro regreso sin el deseo de fomentar la gula, (fue algo ligero). Rato después íbamos pasando por el estado de Guanajuato, la carretera estrecha de dos carriles y doble circulación, el presbítero igual que siempre iba cantando, contándome chistes y detalles chuscos. Entre sus canciones de vez en vez le bebía un poco al refresco. Cuando se lo terminaba tenía por costumbre lanzar el envase de vidrio sobre las tierras de junto a la carretera, argumentando que le serviria a algún campesino. Delante nuestro iba una fila de autos. De frente venían varios vehículos, el velocímetro de la Guayín tal vez marcaba noventa kilómetros, pero sin posibilidad de rebasar. La carrocería del vehículo que circulaba frente a nosotros me impedía ver la cinta asfáltica cercana, así que me concretaba a seguirlo con precaución. En determinado momento, como en sincronía; el Padre cantaba, hizo una pausa y llevó el refresco a la boca, a punto de beberle cuando ¡zas!, la llanta delantera de lado del pasajero cayó a un bache que parecía pozo petrolero, la camioneta se cimbró, al instante el neumático trasero pasó por la misma oquedad, ambas llantas resistieron, ninguna se ponchó. El Padre, bajando la siniestra con el envase, me dijo: —¡Ay, Dioch!, hijo, mañana amanezco con el dentista, ¿ya viste?, me quedó tilineando un diente central superior, ya se me descuacharrangó—. Lo vi de reojo, había sangrado un poco, pero no había acotamiento ni espacio

~ 354 ~

alguno para detenernos, así que continué, y él cerrando su gorda diestra me dio una especie de trompada en el brazo derecho a la vez que riéndose concluyó: —Hay muchas formas de callar a uno, ya me dejaste como al caballo blanco, con todo el hocico sangrando, pero vas a buena velocidad, pues «ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre», ¿verdad? Le dije: —No, Padre, yo pienso distinto, «ni tanto que queme al santo, ni tanto que queme al Blue Demon»—. Él cerró con broche de diamante: —Fíjate hijo, que estás hablando del Demon con un futuro Saint. Ya no dije, solamente pensé; qué padre es la vida y más cuando Dios nos permite pasar parte de ella con «el Padre más padre de la vida». Llegando al Lindavista se le aflojó más, pues consumió doble ración de cecina, argumentando no comer la tercera porque llevaba el diente arguenudamente (flojo).

~ 355 ~

CANASTA CON GLOBOS El Padre me comentó haber conocido a un niño tan mimado por sus padres, y por lo mismo tan antipático, que mi padrino agradecía a Dios por no haberle proveído de una canasta asida a cien globos de gas, pues de tenerla, en ese preciso instante hubiera mandado al niño hasta el cielo, pero al área de Devoluciones.

~ 356 ~

EN PRÁCTICA Era día hábil, el Padre había ido al obispado a una reunión, yo lo esperaba en el jardín de enfrente. Cuando salió me indicó que era menester comprar algunas cosas en un cercano almacén; así lo hicimos. A la salida le cobraron y al recibir el cambio, ante la cajera que bien lo conocía, él contó y recontó el cambio. La chica un tanto apenada preguntó: —¿Hay algún error, Padre?—. Mi padrino contestó: —Sí, hija, me diste de más—. Le devolvió el excedente y ella agradecida, preguntó al venerable por qué aquella acción si él podía haberse quedado con el dinero. Él concluyó: —No es nada, hija, sólo sucede que los representantes de Dios ante la iglesia, debemos poner en práctica en la calle lo que predicamos tras el altar.

~ 357 ~

ZÁIZAR VS. ZÁIZAR Algunas veces me tocó cenar con este trío de bárbaros, formado por el presbítero, David y Juan. Y por qué no decirlo, aunque esporádicamente, a ellos les tocó cenar conmigo. Pero el caso es que yo disfrutaba verlos pelearse verbalmente durante la sobremesa, cito un ejemplo; nos citamos para cenar a mi costa en un restaurante-bar de Plaza Satélite. Al ordenar las bebidas, el presbítero pidió su cuba con hielo, y sugirió a sus hermanos algo parecido. David contestó no poder tomar nada frío porque (tal día) tenía concierto. Juan se negó por motivos similares. El Padre dijo entonces: —Yo canto diario varias misas, bebo con hielo, me desvelo, me levanto a las 4 de la mañana descalzo sobre el frío mosaico, me baño con agua helada y sigo cantando mejor que ustedes dos juntos—. Juan le contestó: —Cierto es, Padre, pero los noventa años que nos llevas de ventaja ¿qué?—. David secundó: —Esos ni Dios santo te los ha querido quitar—. Ah, ¿sí? —dijo el Padre—, a ver, David, ¿a qué edad hiciste el servicio militar? El aludido contestó riendo: —Como marca la Ley, a los dieciocho—. El Reverendo prosiguió: —¿Y tú, Juan?—. Él contestó: —Pues igual, también a los dieciocho, ¿y eso qué tiene que ver?—. El Reverendo concluyó: —¿Ya ven?, ¡par de viejos! Yo aún no lo hago.

David, el Pbro. Antonio y Juan

~ 358 ~

~ 359 ~

EJERCICIOS EN GUADALAJARA Cada año el Padre Záizar era comisionado para impartir ejercicios espirituales, en la catedral de 19.00 a 20.00 horas. Luego en la Iglesia de las Mercedes de 20.30 a 21.30. Raúl era un inquieto y bromista sobrino del Padre, Raúl aunque era muy joven, tenía un puesto de directivo en el aeropuerto tapatío, y no se perdía un sólo día de ejercicios. Era final de ellos, la catedral estaba a reventar y al Padre se le ocurrió decir una gran verdad; «Dios nos provee de todo para nuestra salud», por ejemplo: para purificar nuestra sangre anualmente, sólo hay que hervir tamarindo en agua durante diez minutos y luego tomarla como agua de uso y sin azúcar, que sean más o menos dos litros, esto durante nueve días consecutivos. Terminada la predicación el Padre hizo su oración final y luego de bendecirnos, se dirigió a la sacristía donde medio descansaba, luego se ponía una amplia gabardina con gorro para luego cruzar el jardín frontal e ir al Templo de las Mercedes. Con la novedad de que la gente había cruzado por un lado del altar para amotinarse donde el Padre estaba y pedirle alguna receta botánica para sus dolencias; Padre, yo tengo tal enfermedad, ¿qué tomo? Padre, yo padezco de… ¿qué hago? Padre, a mí me duele aquí, ¿qué me receta? El buen sacerdote se desvivía por prescribir sus recetas verbales. Joven, jovencito, ya le decían a Raúl, ya a mí. Usted que está cerca del Padre, dígale que yo sufro de este o de aquel mal, ¿qué debo hacer? Yo pasaba el mensaje al Padre, quien en diagnóstico mental procesaba los datos como relámpago, cual si tuviera la carta de estudios clínicos, análisis y radiografías. Me decía el remedio botánico como buen galeno, y yo lo transfería al paciente. Noté que el bromista Raúl hacía de las suyas, pues por lo que oí no respetaba el juramento del padre de la medicina, Hipócrates, sería que no lo había hecho. En dos ocasiones lo pillé alterando recetas y conste que el Padre dictaba también C.B.P. Un señor le dijo su mal, Raúl lo consultó con el presbítero que a su vez prescribió: —Dile que se coma en ayunas siete uvas durante siete días—. Al transferir la información, Raúl prescribió: —¡Que se tome en ayunas «siete kilos de uva en una botella» durante quince días!—. (Por entonces el comercial de Domecq decía; siete kilos de uva en cada botella). Una señora comentó sus dolencias a Raúl, él al Padre, Záizar dijo: —Dile que un té de borraja con sal y limón por nueve días, en ayunas—. Raúl dio esta cantidad basta para (C.B.P.): —Que en ayunas una mojarra con sal y limón, si quiere con chile, la mejor solución es que no—. Creo que en forma vitalicia pues no le dijo de los nueve días. Una joven alta, esbelta, trigueña con cintura de avispa y grandes glúteos, tomó entre sus manos uno de su par de enormes senos bájo su vestido, suplicaba arrodillada: —¡Padre, tóqueme aquí! ¡Por favor, tóqueme aquí!—. El Reverendo fue hacia ella, frotándose las manos, de no haber sido porque la gente de la sacristía al ver aquello, quedó en absoluto silencio, el Padre lo hubiera hecho, claro que lo hubiera hecho. Pero Záizar al llegar frente a aquella deidad, le presionó las sientes con sus gordas y blancas manos luego en forma de cruz, una mano en la frente y otra en la nuca, separó la diestra y en forma de bendición la pasó frente al rostro de la chica-chica morrota-al tiempo que decía: —¡¡El Señor nuestro Dios, te manifieste, hija mía!! Al año siguiente lo esperaban decenas de sanados, unos para agradecer, otros para otorgarle un óbolo, pero todos sanados físicamente por la botánica y espiritualmente por el Padre Antonio

~ 360 ~

Záizar. El Sr. Obispo le decía en broma: —¡Qué, Antonio, te recetaste los ejercicios y ni monja que enflacas!

~ 361 ~

ARAMIS AHUMADO Yo laboraba para Central de Estopas y Guatas. Una mañana el Padre telefoneó a la empresa para preguntarme si al día siguiente lo podía llevar a la mansión de Monseñor López, retirado debido a su edad, y el pobrecito vivía en Ciudad Satélite en una especie de mini palacio de Castel Gandolfo, y el día de la cita era su cumpleaños. El Padre me explicó que además de reverendos, curas, monseñores, etcétera, asistiría el Sr. Obispo, así como damas de honor y caballeros deshonrados. Záizar aparte de invitado, daría un concierto de canciones vernáculas de una hora (no le dijeron; comes y te vas). Le pedí esperar un momento al teléfono mientras pedía permiso a mi jefe Elías Michán, uno de los socios de la empresa. Mi padrino y mi jefe eran amigos, así que Michán me otorgó el permiso y dijo que de paso deseaba saludar al Padre. El jefe y yo fuimos a mi escritorio, comenté al Padre que contara conmigo y que Elías quería hablar con él. Pasé la bocina a Michán y chismearon de lo lindo. Al mediodía siguiente yo estaba con mi elegante padrino, si parecía Roger Moore 07, solamente un cero por lo gordo. Pero bañado de su loción personal, Aramis. Nombre de uno de los cuatro mosqueteros, a saber los otros tres fueron; Athos, Porthos y Dartagnan. Total que el presbítero apestaba a loción. Su beso en el dorso de la robusta diestra, luego en la mejilla y: —¿Nos vamos, hijo?—. Contesté: —Vámonos, Padre. Íbamos bajando las gradas cuando me dijo que iríamos en mi auto, debido a que su Guayín no estaba de servicio por estar en el servicio, comenté que aquello podía ser vicio. La noticia no me hizo gracia, yo quería lucir mi traje de tres piezas, casimir ingles de La Zacatecana pero a bordo de la Galaxie de mi padrino. Me dedicaba a la compra-venta de autos y ese día conducía un viejo Chevrolet modelo 1951, azul cielo, luciendo en vidrios y parabrisas sus signos de pesos y que en marcha se le introducía a la cabina el humo. Se lo hice saber, sugiriéndole abordar un taxi. Él dijo: —Sí, y llegamos apestando a «vainillinos cotorros», ¿no?, en tu coche, nos vamos en tu coche—. Obedecí. Por ese tiempo en el Distrito Federal y Zona Metropolitana no existían las jaladas de verificaciones ni los Hoy No Circula. Por el camino le comenté al Reverendo que aquella maravilla de cacharra me daba un rendimiento de cincuenta kilómetros por litro en ciudad. Verdadera maravilla —dijo él—, si tomas en cuenta que mi Galaxie 500 me da a lo mucho cuatro. Sin problemas llegamos a la mansión donde el guateque. Cuando entramos ya estaba el mariachi en friega, y presente toda la perrad… ah, perdón, la plana mayor. Entre ellos el jefe de la mitra a quien por institucionalidad saludamos primero, luego a Monseñor, y así hasta llegar a los empresarios de pipa y guante y sus respetables damas de boquilla y guante también. Con los que no me conocían me presentó como su ahijado y bien que le costaban sus cuotas de apadrinamiento en el Seminario, así que había razón. Mientras comíamos, observé a las féminas y dije al Padre: — Oiga, estas mujeres ya se están retirando del vicio de fumar—. Me contestó: —Yo veo que siguen fumando como tronera de fundición—. Sí, —le dije—, pero con sus elegantes boquillas ya tienen el cigarrillo más lejos. Terminamos, y el Reverendo se reventó un concierto de casi dos horas (no una como se había programado), pues entre interpretaciones y bromas, se le pasó el tiempo. Casi oscurecía

~ 362 ~

cuando nos retiramos, también la gente como que se retiraba… del Padre muy rápido, cuando le dieron abrazos de saludo y ahora de despedida. Fui a dejarlo a la iglesia, sin novedad, nos despedimos y al besarle la mano y luego la mejilla, le dije: —Padre, como que huele a humo, con razón la gente se le retiraba tan rápido—. Me contestó: —Me gusta el repelente de mosquitos, no el de mosquitas. Aunque son igual de hipócritas. Tú hueles igual, hijo, sólo que estamos como los zorrillos, acostumbrados a nuestra aroma, pues tu carro nos dejó las carnes ahumadas—. Repliqué: —Le advertí que me rinde cincuenta kilómetros por litro pero… de aceite—. Se carcajeó concluyendo: —Tendrás que vendérmelo, pues si existen piernas, tocino y chuletas ahumadas, voy a lanzar mi línea de fragancias «Záizaramis Chanel Smog».

~ 363 ~

EN CHAPA DE MOTA Chapa de Mota es un municipio del Estado de México, rodeado de hermosa vegetación. Hermosura de Palacio Municipal, su iglesia, su kiosco y un florido jardín rodeado de comercios, huele a flores, barbacoa, pino, oyamel y nautle (pulque). Era la culminación de sus fiestas patronales a las que el Padre Záizar fue invitado y yo me colé. En la lista de invitados del patronato y el edil, estaban: el gobernador, el obispo y en la parte artística Toño Zamora con su hit Zacazonapan y Rafael Buendía con La Situación. El enorme lugar del festín se situaba en una parte baja a la orilla del pueblo, cuando íbamos llegando ya estaba lleno de gente dentro de su colosal cerca de malla ciclónica. El Padre sugirió detenernos en la única cercana cima que hay. Sacó sus prismáticos y luego de mirar los autos estacionados, dijo: —No, no ha llegado el Señor Obispo, esperemos—. Yo pregunté: —¿Por qué?—. Y la respuesta fue: —Si llegamos antes, mucha gente va a querer saludarme y si en eso él llegara por absurdo que parezca, se encela—. No esperamos mucho y el Obispo hizo el arribo en su Chevrolet blanca-que ahora sería Suburban. Bajó de ella y por los altavoces anunciaron su llegada. El diez o tal vez quince por ciento de los asistentes se pusieron de pie para ir a su encuentro, y cinco minutos más tarde luego de saludar a las personalidades fue a sentarse al lugar que tenía una cartulina con su nombre, sobre la mesa. Minutos después nos hicimos los aparecidos. Por medio de las bocinas anunciaron con énfasis la llegada del Padre Záizar, apenas entrando él, ahora fue el diez o quince por ciento de la gente, la que no se levantó. Lo rodearon saludándolo; pidiéndole consejos y bendiciones, apenas le permitían avanzar con lentitud hacia el Obispo, pues junto a él estaban nuestros lugares, según nos informó el coordinador. Yo, candidateando anónimamente pues todos me saludaban o de mano o de abrazo, por el sólo hecho de ir junto al Padre, me daban unas ganas de encargarles el voto. Tardamos casi media hora en llegar a los lugares que sobre la mesa indicaban nuestros nombres. Al irnos acercando se levantaron para ir a recibir al Padre; el párroco del lugar, el edil municipal, el gobernador y ¿qué creen?, pues también el obispo, a quien le dijo Záizar: — Discúlpeme, señor, pero la gente, alguna, me comenta sus penurias y lo bondadoso que son Dios y usted con ellos, por eso demoramos Fermín y yo en llegar, discúlpenos—. El Señor Obispo tenía por costumbre dar la mano que unos le besábamos pero otros también. Y luego una suave bofetada como bendición, así de buena gana, contestó: —¡Ya siéntense, y cállate Antonio que no es la primera vez que me lo haces. Y tú también, Fermín, me la debes por andar solapando a este vago!

~ 364 ~

HUAMANTLA, TLAXCALA Qué hermoso municipio, sobre todo por sus tradiciones. El patronato de la feria, el párroco del lugar, el edil, así como algunos empresarios entre ellos el concesionario de la radio en la capital del estado, el dueño del hotel en Huamantla, etcétera, se lucían llevando para el cierre de los festejos al Padre Antonio y a su hermano David. Al primero para oficiar la misa principal, y al segundo para previo al oficio, ofrecer Las Mañanitas a la Virgen de la Caridad en su basílica. El Padre hizo la deferencia de invitarme algunas veces. Salíamos de Tlalnemex un día antes del compromiso, el fin era instalarnos en el hotel y amanecer descansados. Valga resaltar la notoria energía en la voz de David Záizar, pues interpretaba Las Mañanitas arrodillado en un reclinatorio exprofeso, acompañado de un nutrido y famoso mariachi. Concluso esto y la ceremonia religiosa, el Padre y David salían al atrio para platicar con la gente, firmar autógrafos y tomarse fotos con los feligreses. Íbamos luego a un almuerzo con deliciosos platillos típicos, aunque como típico nada se le iguala a los huesitos o semillas tostadas de capulín, su almendra es un manjar. Después los anfitriones y autoridades nos guiaban a eventos como; la «huamantlada» que se asemeja a las pamplonadas en España, a la exhibición charra, a las carreras de carcachas antiguas (porque también las hay nuevas). Sin faltar la obligada visita a las preciosas y coloridas alfombras, confeccionadas con aserrín, semillas, flores, frutos y naturaleza muerta, donde sobresale el ingenio y laboriosidad oficiosa y artística de las manos indígenas. Con esto nada quedaba a la zaga. Debo referir aquí la coincidencia de que el esposo de mi hermana Magdalena, don Pedro Tescala Yonca, nació en la comunidad otomí San Juan Ixtenco, Huamantla, Tlaxcala. Después del tour como ya hacía hambre, estaba programada una comida con las autoridades, entrevistas con los medios y luego ir al templete donde en todo el día no habían parado de presentarse artistas. David iniciaba su concierto con Canción Mixteca, pasada una hora invitaba al Padre para alternar durante otra. Cerraban con Cruz de Olvido y Cielo Rojo ambas de su hermano Juan Záizar. Se despedían con Dolor de mi Dolor, se inclinaban agradeciendo los aplausos del público que emocionado pedía: «¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!» con gritos y palmas. Y ahora sí la última a dueto, magistralmente Las Golondrinas.

~ 365 ~

DIVERSIONES EN EL DISTRITO FEDERAL Rara vez tenía un renglón en blanco la agenda del Padre, pero cuando era así, él me invitaba o yo a él al autocinema para ver alguna película con Charles Bronson, o al Teatro Blanquita, pero su encanto era ir a Garibaldi donde contrataba un mariachi, y con botella de refresco sabor naranja en mano (o a veces de una buena tequila), se ponía a cantar el repertorio Záizar, tongoneándose al ritmo de la música. Que de repente nos hallábamos algún conocido, y bueno, disparaba mariachi y cena para estar bien con el Padre. Tanto en viajes locales como foráneos, en el camino me invitaba a cantar, yo más que cantar, gritaba, y además el desentono es parte de mi estilo. Pero siempre expectante, porque salía con cada parodia o autochiste que jiju-elá. Y bueno para el análisis de la anatomía femenina. Me describió someramente a una mujer de veinticinco años, quien fue a confesarle haber soñado con él en escenas atrevidas. Él muy solemne contestó: —Esto es pecado mortal, se llama lujuria, y ¿por qué soñar conmigo si está el sacerdote vecino?—. La joven se fue, y por coincidencia a los días llegó una de cuarenta y nueve años, con el fin de confesarle que había soñado con el sacerdote vecino en escenas eróticas, él muy solemne contestó: —Esto te está permitido pero no con él, debes tener presente que tú perteneces a esta iglesia.

~ 366 ~

VIAJES VARIOS Durante el año hacíamos varios viajes distantes, unos donde previo contrataban al Padre y otros que visitábamos por quedar cerca o de paso; en Chapala, mientras el lanchero nos llevaba a la Isla de los Alacranes el Padre cantaba: Chapala, son tus canoas como cortejo de fantasía, cargadas de mangos verdes y de melones y de sandías…. Íbamos a Ocotlán, San Pedro Tlaquepaque, Los Camachos, Teatro Degollado, a la Plaza del Mariachi en San Juan de Dios, al Parque Alcalde, al Agua Azul. Lo mismo comíamos en un restaurante de lujo que a la orilla de la carretera en alguna fonda. A Ajijic para consumir nieves con jarabe de frutas naturales. De Michoacán; Jiquilpan, Morelia, Tata Vasco de Quiroga, Paracho, Páscuaro para de ahí tomar una lancha particular e ir a la isla de Janitzio a la que también el Padre le cantaba, y nos recibían cantando en tarasco a la orilla del muelle. También a los municipios de Tzintzuntzan o a Uruapan y luego visitar la comunidad de Caltzontzin (así quedamos mi amor y yo), bajo el ardiente sol. Buenavista de Cuellar, Guerrero; en Cuernavaca (también). Durante los viajes abordábamos temas tan serios y delicados como la culpabilidad o no de Judas al entregar vendido a Cristo. La absolución de Pilatos, la culpa absoluta de los fariseos que ahora vendrían a ser los sacerdotes. El asesinato de Abel. Lo mismo que chistes magenta para quijada batiente. Una vez el Padre dijo que todos somos necesarios, pero nadie indispensable, refuté manifestando que yo creía en que nadie era indispensable, pero todos necesarios. Él me dijo: —No es lo mismo, ¿verdad, hijo?—. Yo contesté: —¡Verdad, Padre!—. Me alegró escuchar en su siguiente homilía la frase «nadie es indispensable, pero todos necesarios». Lo que aprendí de tanto viaje, fue respetar el límite de velocidad, pues el Padre decía que excediéndolo, el ángel de la guarda se «apea» dejando en el vehículo prestado sólo o solos a los pende… Joselito Huerta el torero, gritándole a su amigo y compañero, Eloy Cavazos, cuando éste se tiraba a matar: —¡Por favor Cuídate, Eloyito!

~ 367 ~

LA FOTO Estábamos hospedados en el Hotel Francés de Guadalajara, donde Charles Bronson recién había realizado algunas escenas para la película Justicia Salvaje totalmente filmada en el estado de Jalisco. Alquilamos cuartos contiguos, habíamos pasado a cenar. Llegamos rendidos de la vagancia, así que ¡a dormir! Como a los tres minutos de despedirnos el Padre tocó la puerta de mi cuarto: — ¡Hijo, te quedaste con la cámara, préstamela, por favor!—. Salí y le di el pase mientras la buscaba. Él dejó la puerta abierta pues era una visita instantánea. Al día siguiente muy temprano recibiría en el lobby del hotel a directivos de Food y me dijo no desear despertarme tan temprano, pero quería fotografiarse con ellos. Iba descalzo, sin su guayabera, sólo su pantalón de vestir color negro y una camiseta de algodón (o de panadero). Me le quedé viendo y le dije que parecía gladiador de pancracio por lo mamey. Se infuló, tensó la musculatura de los brazos cerrando las manos y ¡clic!, disparó el flash y quedó tomada la foto. Le entregué la cámara y se fue a descansar. Llegando a México mandé revelar los rollos, le entregué las demás fotos quedándome con la de gladiador que sólo le mostré. Me dijo: —Mira, hijo, me parezco a un gran actor—. —Sí, Padre, a Jorge Rivero, por lo mamey—. Me refutó: —No, a Cantinflas en época de lluvias.

~ 368 ~

~ 369 ~

MÉDULA Y MICRÓFONO Yo laborada para Sistemas de Bombeo I.T.T. La empresa contrató al Padre para oficiar la misa de fin de año, y fue el invitado de honor al salón donde sería la comida y bailongo. Cuando el Reverendo había comido la mitad de su sopa de médula, lo anunciaron para que se levantara a cantar con el mariachi que exprofeso le habían llevado. Como impulsado por un resorte fue a dar un concierto de casi una hora, entre canciones, bromas y autochistes, como que él era igual que el burro de Tía Sista, pagaba por que lo alquilaran, y de más. La sopa se enfrió y el micrófono quedó con residuos de médula. Cuando se dio cuenta dijo que nunca habría creído que un micrófono tuviera la parte medular de aquella hermosa fiesta.

~ 370 ~

DOCE DE DICIEMBRE Contrataban al Padre Záizar en muchos lugares diferentes, pero lamentablemente, nunca en Zacatecas. Con lo bien que hubiera retumbado su voz grave y sonora en las rosas canteras del interior de nuestra catedral. Él vino repetidas veces pero sólo a turistear. Hablando de contratos y además vitalicios, eran once las empresas con las que ya tenía comprometidas una misa con cada una, los días doce de diciembre, a la Virgen de Guadalupe. Uno de esos ajetreados días le pregunté por qué once. Él me respondió que eran once afuera, más la del templo de San Antonio, doce. Y por instituido el día doce para la Virgen de Guadalupe, él había prometídose, o (prometí-doce) a sí mismo oficiar doce veces, aunque terminara «muerto» de cansancio. Yo pensé y le dije: —Padre, bendito sea Dios por no instituir como día de la Virgen de Guadalupe el treinta y uno. Y continuo escribiendo, aunque descadecido por tanto trajín, la razón es que mi amor ha logrado que me traslade de regreso incontables veces. Pero, ¡déjeme y le cuento! que…

~ 371 ~

SI POR UVAS NO PARAMOS… Sucede que el Padre llevaba amistad con el Secretario de Gobernación, y de visita en el Palacio Nacional, el presbítero le invitó a Tamazula, la adorada tierra del Reverendo. Determinaron fecha y hora, y habiendo salido a dicho viaje, ya en la carretera ambos gordos comentaban lamentando que no estaba permitida la importación de autos de lujo a México, pues estaba penada con grado de contrabando. El auto más lujoso que Ford vendía en el país era el LTD. Viajando por la carretera a bordo del suntuario Limited propiedad del obeso secretario, ellos no se «limitaban» en elogiar los avances glamurosos de aquel enorme auto. Aunque un tanto incómodos por un par de dimensiones, a la sazón; el Limited de «espacio» con relación a su excesiva «masa» tripal. Tal vez el auto entendió cómo se la-mentaban porque en la cima de una cuesta el motor dejó de funcionar y de bajadita con el vuelo apenas alcanzaron a orillarlo. Serían las 14.00 horas cuando esto sucedió, bajo el sol a plomo y la desolada carretera su mejor alternativa fue quedarse dentro a esperar algún viajero que los llevara a conseguir un mecánico. Había pasado más de una hora cuando oyeron que cuesta arriba iba un ruidoso vehículo, ambos bajaron y en seguida apareció en la cima una camioneta cargada de cerdos, cochinos, gorrinos, guarros, cochos y puercos. No escribo «sin agraviar» porque no iban elefantes. Al mirarlos el conductor se detuvo preguntando amablemente si los podía llevar a algún lugar. El compañero se dirigió al Padre, diciendo: —Yo, el Secretario de Gobierno del país, ¿viajando en esto? ¡La República me libre!—. Y lo dejaron pasar. Se introdujeron al coche, pero aún con el clima artificial, el sol empezaba a tornarse en abrasador. Pasó casi otra hora cuando se escuchó en la subida un moderado ruido de motor, se bajaron y vieron brotar la figura de un viejo pero impecable Chevrolet. Al verlos el chófer detuvo su marcha preguntando si podía hacer algo por ellos. Ahora fue Záizar quien externó: —Yo, representante de la iglesia, ¿viajar en eso? ¡Dios me libre!—. El oferente se marchó. Ellos… subieron de nuevo al LTD, con la sorpresa de que el acumulador se había descargado, por tanto ¡adiós clima! y hasta entonces se dieron cuenta que no había ni un solo árbol, nopal o cosa semejante para asombrearse. Había transcurrido casi otra hora de sofocación, el calor era insoportable y no se dice infernal, sólo por respeto al Reverendo, pero ambos se juraron que en lo que pasara se irían, fuera vaca, burra o becerrita, troca, volanda o carrucha. De repente se escuchó un ruido apenas perceptible como de un fino motor. El suave zumbido los hizo descender seguros de que fuera quien fuese los llevaría y ellos dispuestos a ir en lo que pasara. De la cúspide emergió una gran limusina negra que en su parrilla ostentaba el escudo heráldico, Domecq. Viendo tal portento ambos levantaron la mano en señal de pedir un «aventón» (así se dice en el Distrito Federal) o un ride (se dice en el centro norte) seguros de ser reconocidos el Padre por su ministerio y el Secretario por su poder. En efecto, el chófer elegante y pulcramente uniformado de color negro, levantó un poco su kepí (cachucha) al tiempo que disminuía la velocidad, seguro de que su patrón le ordenaría detenerse. Y dijo a don Pedro: —¡Señor Domecq, Señor Domecq! Mire quiénes nos están pidiendo detenernos, el Padre Záizar y el Señor Secretario de Gobernación.

~ 372 ~

Mientras la limusina se detenía, don Pedro Domecq (equis) generación, quien viajaba en la parte posterior sobre su cómodo y elegante sillón reposet forrado en piel, bajó su magazine, suspendió la lectura, sacudió la ceniza de su puro dentro del cenicero. La limusina ya se había parado y las dos robustas figuras quedaron frente a la ventanilla de don Pedro, quien bajó el vidrio de mecanismo eléctrico al tiempo que ordenó a su chófer: —Si por uvas no paramos, por barricas menos, ¡vámonos!

~ 373 ~

POR QUÉ NO OFICIÓ EN EL XV ANIVERSARIO DEL NATALICIO DE SANDY Sandra Hortensia Cerón Herrera, es su nombre. Y casi toda la familia quería que el Padre Záizar oficiara su misa de quince años. Sería la tarde-noche del 31 de agosto de 1976. Pero creo que quien más deseaba esto era yo, debido a la homilía que el Reverendo dedicaría especialmente a mí sobrina. El compromiso estaba agendado con dos meses de antelación. Todo listo, el oficio sería en Ciudad Netzahualcóyotl muy cerca del Palacio Municipal. Salimos de La Loma Tlalnemex con tiempo suficiente, viajamos en dos autos, en uno, mi esposa, hijos y yo, y en otro, el Padre y su chófer, la razón fue que él celebraría para de inmediato regresar, y nosotros iríamos a la fiesta. Yendo de camino, al pasar por atrás de la Basílica de Guadalupe, nos pilló un aguacero de Dios y Señor mío, de esos que uno no sabe si la vecina se atormentó o la tormenta se avecinó. La intención era cruzar Aragón luego la parte posterior del Aeropuerto y llegar por el Bordo Xochiaca. Mi auto iba de guía, las luces encendidas debido al oscuro torrente en aquel mundanal mundo de láminas sobre ruedas que circulaban delante y tras de nosotros. Todavía pasando la Basílica identifiqué el auto en el que venía el Padre, pero antes de Aragón detuve el carro para verificar que aún me seguían, y ¡nada! No supe en qué bendita esquina viró el «bendito» chófer del Padre, por miedo a lo inundados que de por sí íbamos. (La palabra bendito es utilizada por no escribir lo que estoy pensando y por respeto a los niños). Se me habían perdido en la macrópoli. Y eso de que el año de 1976 los teléfonos celulares ni imaginarlos, dañó mis sentimientos por demás encontrados o no sé si perdidos, pero seguramente opuestos. ¿Qué podía yo hacer, regresarme a buscar la aguja en el pajar o llegar tan fresco a platicar el suceso? Sí, eso hice, pero no fresco, sino con la vergüenza que aún me perdura. Por respeto no me corrieron y por respeto no me creyeron. Pero Dios, el Padre, su chófer, mi esposa e hijos supieron que fue cierto. Emocionalmente fui el mas afectado por el amor filial que le debo y tengo a mi sobrina Sandy. Pero lo argüendero y metiche de andar embarrando al Padre en la familia y la familia en el Padre, nunca se me quitó.

~ 374 ~

EL PADRE OFICIÓ El Padre ofició libre de aguaceros y méndigos choferes miedosos; el bautismo de Lalingo, mi hijo. Los quince años de mi sobrina y ahijada Olivia Jiménez Herrera. Las Bodas de Oro de mis papás. El bautizo de mi sobrino Luis Francisco Montalvo Herrera, justo un sábado al abrir la gloria, por cierto había también una niña que bautizar, el Reverendo hizo la aclaración de que Luisito abriría la gloria porque Dios creó primero a Adán. Después de la misa le pregunté qué habría sucedido si en lugar del niño hubiera sido la niña mi sobrina. Él me replicó: —Ella sería quien abriera la gloria, porque primero las damas.

~ 375 ~

XXV ANIVERSARIO DE DAVID COMO SOLISTA ¡Qué pelaos tan altruistas y filántropos, ni pa’ qué, ni a cuál ir! Entre el Padre Zaizar y su caravana artística no había ni cual se rajara. Propusimos a David Záizar «El Rey del Falsete», conmemorarle sus veinticinco años como solista en el Cinema Tlalnepantla, ofreciéndole una jugosa cantidad de dinero por comisión, y que el resto fuera a beneficio del Club Sonrisa Infantil de Escasos Recursos (SIER). Lo único que tenía que hacer David era contestar una entrevista ante el público y tal vez interpretar de tres a cuatro canciones así como platicarnos acerca de su trayectoria artística. Sus giras, los millones de discos LP vendidos, películas, cuantos cientos de LP había grabado, anécdotas, etcétera. Bueno, pues para que usted vaya conociendo mejor a algunos de sus ídolos artísticos, revelo aquí un secreto, desde la propuesta inicial, ¡David Záizar se negó!... a recibir cantidad alguna, con el argumento de que él se debía a sus admiradores(as), estos eran parte de la sociedad como lo eran los grupos vulnerables, sobre todo los niños. No sé qué tan correcto fue, pero lo tomé como un «sí», el compromiso era ineludible, aunque tampoco estuvo de acuerdo en que tres o cuatro interpretaciones, alegando que la simple introducción del repertorio suyo, daba para más. Bueno pues, entonces «sí» pensé que era un «sí». Para confirmar le pregunté y me dijo que «sí», recién había pasado el 6 de enero de 1975, con excelentes resultados, lo cual nos vacunó de adrenalina tanto en la parroquia de la Preciosa Sangre como en el Templo de San Antonio de Padua. David había dado su altruista «sí», y nos dijo que había incursionado como solista a finales de agosto de 1950, sin dejar de hacer dueto con otras figuras, sobre todo con Juan, que a fin de mes le confirmáramos si haríamos el evento, así como lugar, fecha y hora para revisar su agenda y adecuarse a la causa pro-niñez. El Padre dijo: —Tenemos las redes y las barcas, ¡a pescar!—. Lo intenso de la labor fue la confirmación pues desde entonces todo se movía, o casi todo, con dinero. Hicimos cartas compromiso con el Lic. Raúl Serrato Barrón, Gerente de Cía. Operadora de Cines y Teatros en la Zona Metropolitana, quien arrendaba para un evento el Cinema Tlalnepantla en $8,000; al (SIER) en $4,000. Pero los defensores de la niñez, Padre Záizar y el estudiante de Filosofía y Letras, Fermín Herrera Díaz, pretendían pagar $2,000 y el Fermín ahí va de pedinche a con la esposa del Sr. Presidente Municipal de Tlalne. Ciudadana Martha V. de Rodríguez Lugo, para que mediante oficio suplicara a Serrato que nos cobrara sólo $2,000, les digo que la gente del Padre, no raja. Nos hizo el oficio y ahí vamos con el Raúl, quien compadecido me propuso una decisión salomónica, él pretendía $4,000, el SIER ofrecía $2,000. Partimos por mitad la diferencia quedando el total en $3,000. (El cinema era de nuestro interés por estar cerca del templo de San Antonio de Padua). Con la carta compromiso la fecha estaba pactada para el 31 de agosto de 1975 a las 11.00 horas, lo cual ya habíamos confirmado a David y al elenco que lo acompañaría eran; Arturo Gaona, María Valencia, Arturo Benavides, las Hermanas Hernández, Amalia Mendoza “La Tariacuri” y para poner orden y broche de oro, el Padre Záizar. El asunto es que nos portamos mal, pero lo hicimos bien, pues nos pasamos por el Arco del Triunfo y del riesgo dos acciones; Primera.Mandamos imprimir mil quinientos boletos con fecha y horario, cuando Dios permitió oficializar estos conceptos hasta el 18 de agosto. Y segunda.- ¡VENDERLOS! Pero nada hay más grande que Dios, nos movimos en la fe que tenemos.

~ 376 ~

31 de agosto, 10.50 horas. El cinema Tlalnepantla contaba con mil quinientas trece butacas, las organizaciones religiosas del Padre habían prevendido mil quinientos lugares. Yo coordinaba el orden en que se presentarían los artistas, el Padre me dijo: —Hijo, te hablan en taquilla—. Fui a ver, y la fila con el boletero fluía. Nadie estaba donde supuestamente me llamaban (en taquilla), pues no había quedado un sólo boleto para venta, fue todo preventa. En cambio sí una fila con decenas de personas esperando a comprar su boleto. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago? Cenobio, la carta fuerte del Padre y de Herrera Díaz, me sugirió: —Pues diles que hay trece lugares y sin boleto, si deseas yo les cobro. Acepté y salí a gritar: —¡Quedan trece plazas para los primeros de la formación—. Los de más gritaban: —¡En pasillos, en pasillos, pagamos los mismos veinte pesos!—. Le dije a Cenovio: —Adelante, hazte cargo por favor, que ya anunciaron la segunda llamada y debo conducir el programa. De la familia iban mi esposa e hijos, mi cuñado Güichito, mis hermanas Pachita y Santitos, mis sobrinos, así como la comadrita Trinita de la Riva. Tras bambalinas me santigüé, el Padre me animó: —Vamos de bien a mejor, hijo, es una causa noble y Dios nos ha hecho triunfar! ¡Tercera llamada, tercera!, ¡comenzamos! Se abrió el telón entre aplausos, todo transcurrió de maravilla a grado tal que al concluir, en aplauso cerrado la gente ovacionó de pie a sus artistas. Fue el mejor evento en la vida del (SIER), lo cual puso de buen humor al cascarrabias cura, don José Ramírez, asesor de la sede y quien se quedó hasta el fin. Los talones de cada block iban foliados y tanto Cenovio como la madre Cata y la Sra. Florinda Sánchez, que formaban la directiva tenían el control de a quién habían entregado y cuántos. Cada cual reportó el dinero de sus folios. David, el Padre y elenco ya se habían despedido pero en la oficina del cinema y con la presencia del Cura Ramírez se contó peso por peso hasta llegar a los treinta y un mil ochocientos veinte pesos. Sí, leyó usted bien. (Treinta y un mil ochocientos veinte pesos 00/100 M.N.). El cupo era mil quinientos trece. Asistieron mil quinientas noventa y un almas. Utilidad neta. Cifra nada despreciable para Banamex que la recibió en depósito mancomunado con las firmas de Záizar, Ramírez y Herrera Díaz, a principios de septiembre de 1975. Y sirvieron para los 6 de enero subsecuentes. Qué buena honda la de David, si hasta mató con ella a Goliat de Gat, aún siendo un paladín de los filisteos. Qué buena onda la del Padre Záizar y la de toda su caravana artística pues nadie cobró ni un solo centavo, pero seguro estoy que Dios les pagó con creces. Y qué buena onda la de los espectadores que cooperaron para nuestra niñez, ¡Dios los bendiga!

~ 377 ~

~ 378 ~

~ 379 ~

~ 380 ~

Arturo Gaona, el Rey del Falsete David ZĂĄizar y MarĂa Valencia

~ 381 ~

~ 382 ~

SITUACIONES BUENAS Y MEJORES El primer obispo de la Diócesis de Tlalnepantla, Fray Felipe de Jesús Cueto y González debido a su avanzada edad, renuncia, acción que las autoridades eclesiásticas le aceptan el 1 de julio de 1979, un día antes de que cumpliera setenta y cinco años de edad. Se retira del cargo y queda como administrador de la Diócesis Monseñor Manuel Samaniego desde el 6 de julio (cinco días después). Inicia con la filosofía de retirar de oficiar a curas y presbíteros con más de sesenta y cinco años de edad, tocándole inminentemente a mi padrino Záizar. Lo notifican oficialmente, y bueno, con una mansedumbre tan suya y característica en el evangelio, Cristo había dicho «si te pegan en una mejilla, pon la otra»… morada pensó el Padre Záizar. Pero esta noticia lo hizo dar un giro de trescientos sesenta grados, o sea, quedando en la misma dirección y de frente al futuro. Inicia una efímera época de pasos de sangre, pues lo consulta con su grey explicando que tiene ya sesenta y seis años debiendo haberse retirado a la edad de sesenta y cinco. Pero ya ven cómo es la grey, ay, chinche grey, dijo que «ni maíz paloma» que lo removían como dijo “El Charico”, que lo quitaban «cata (o sea la Madre Cata). Que no le permitirían ahora ni nunca, que «never, de limón la never» y sai qué más improperios. El Reverendo avisa a la mitra quien toma esto como rebeldía de Záizar y sus feligreses. Provocando que el administrador y su séquito se apersonen en la iglesia de San Antonio prácticamente a lanzar a Záizar. Alguien fue a avisar a Cenovio, que era Presidente de Catequesis, Pastoral y Activista proZáizar. El joven catequista ya de acuerdo con los demás grupos, echa las campanas al vuelo y en segundos vino una turba de parroquianos que a punto estuvo de lanzar, por no decir linchar al Manuelillo y su combo (entiéndase por combo, su gente). Advertidos por el mitin que esto era una revelación sin rostro dispuesta a todo, en cualquier hora. Que defenderían la estancia de su Padre Záizar a quien desde ese momento nombraban «vitalicio», y por bien y salud de todos, no volvieran. Diablo el Cenovio, se salió con la suya. El Manuelito optó por enviar «embajadores» un par de veces más, con el mismo fin y por ende los mismos resultados, aunque cada vez más caldeados y enardecidos los ánimos. Concluyó con pensar «’ta locu ese» y que lo mejor era dejar aquello en «P.A.Z.» Fray Felipe de Jesús “Cuetito” le decían de cariño. Ya retirado, fallece el 16 de agosto de 1983. La Diócesis de Tlalnepantla es elevada a Arquidiócesis el 23 de agosto de 1989. El Padre Záizar queda protegido por su grey no solo vitaliciamente, sino hasta después de su muerte el 20 de mayo de 2004. Sus feligreses exigieron un sepulcro de honor, y hoy, los restos mortales del Padre Záizar, descansan en una lujosa lápida al lado izquierdo del acceso al Templo de San Antonio de Padua.

~ 383 ~

DAVID VS. MIGUEL El Padre Záizar me contó que cuando estuvo en Atotonilco, Ciudad Fernández, San Luis Potosí, cierto día sus feligreses alarmados le llevaron un periódico de circulación nacional, en primera plana se podía leer la noticia de que su hermano David y Miguel Aceves Mejía se batirían a balazos al día siguiente de que el presbítero recibió aquel periódico. Era al anochecer, dejó todo y emprendió el viaje a México, Distrito Federal, la nota era creíble pues a David se le había otorgado el título de «Rey del Falsete». Lugar que Miguel disputaba públicamente. Y ahora la nota indicaba que ambos estaban de acuerdo en enfrentarse a tiros y quien quedara vivo ostentaría como único, dicho título. Quema mucho el sol y quema más la luna. El Padre tenía un Jeep para visitar en las rancherías a sus feligreses. El vehículo era muy fuerte pero no veloz, así que el viaje se hizo eterno. A media mañana el Padre desvelado y desesperado llegó a la casa de Miguel, que de camino le quedaba antes que la de David, la finalidad era disuadir a Aceves Mejía o por lo menos entretenerlo para que faltara a la cita del tiroteo. Ahí recibió como primer golpe, la noticia de que Miguel había ido a la casa de David (seguro al enfrentamiento). Muerto de angustia y rogando con toda su alma a Dios por encontrarlos con vida y de ser posible, el presbítero ofrendar la suya a cambio de la de su carnal. Durante el embotellado camino podía presentir las detonaciones e imaginaba a ambos moribundos, tal vez a bordo de una ambulancia rumbo al hospital. Luego de tanta súplica a Dios, porque ambos pillos y chacales recapacitaran, llegó a la punta del camino que era la casa de David. Timbró repetidas veces y desesperadamente. Un mozo salió a recibirlo, antes de que abriera la puerta, el Padre le gritó con premura —¡¿Dónde está David?!—. Para consuelo de sus males, el mozo contestó: —Está con Miguel, en el comedor—. Apenas abrió, el Padre entró corriendo dejando trastabillante al mozo. Precipitadamente entró sin saludar. David y Miguel estaban frente a frente, con miradas desafiantes y cuchillo en mano, más la insana intención de penetrar con él y cortar despiadadamente aquella gruesa y grásea carne de T-bone. Voltearon a ver al recién llegado, soltaron cuchillos y tenedores para ponerse de pie a saludarlo. El Padre quedó inerte y sudando frío, aunque había llegado corriendo. Se quedó sin palabras, David lo saludó y luego Miguel, ambos de abrazo y el Rey del Falsete ¿cuál?, ah, pues sí ¿verdad? Bueno pues David le preguntó: —¿Qué te pasa, Padre, por qué vienes tan agitado?, anda siéntate a comer. El desconcertado representante de Dios, preguntó: —¿Y las pistolas y los balazos, y el periódico?—. Los aludidos soltaron las carcajadas al tiempo que decían: —Te lo creíste, Padre, es parte de la publicidad de las disqueras—. El Padre aún jadeante y de pie, apuntaba con el obeso índice como amenazante: —¡Pues minguen a su chadre las disqueras y también ustedes!—. Luego alzó sus troncudos brazos como lo hacía al consagrar, y continuó: —¡Gracias, Dios mío, por escuchar mis ruegos. Y también te agradezco por carecer de una arma de fuego, que de tenerla, en este preciso instante te enviaba este par de jijos de su re Pepín chamaco!—. Amén.

~ 384 ~

LA SANTA CRUZ Era abril, inicio de la década 1980, el Padre Záizar me invitó a un compromiso que tenía agendado desde enero. Se trataba de ir a una comunidad llamada La Santa Cruz, el día 3 de mayo siguiente. Acepté, y llegada la fecha nos presentamos en el lugar. El Padre celebró y a la hora de la consagración bendijo una santa cruz en madera, de unos dos metros y cuarenta centímetros de altura, ante cientos de asistentes para los que fue insuficiente la iglesia y el atrio pues muchos participaron de la santa misa, por fuera del mismo.. Siguiendo el programa, al concluir la ceremonia, Záizar cruzó el pasillo del témplo, luego del atrio, llevando abrazada en su pecho la recién bendita cruz. Seguido del cura titular de ahí, monaguillos, yo (el jumento primero) y luego una enorme procesión. Iríamos hasta la cima de la montaña plagada de viejos y legendarios pinos, oyameles y encinos. Allá en la cúspide se hallaba el pedestal esperando tener sobre sí la bendita cruz. El Padre Záizar era el misionero que la llevaría desde el altar hasta donde quedaría erguida. La cuesta era demasiado boscosa, tras nosotros se podría apreciar la multitudinaria belleza de gentes en movimiento, siguiendo la santa cruz y adornando la verde naturaleza con el multicolor mosaico de sus vestidos. Y provocando un ruido de remanso al pisar la hojarasca. Yo aún no me sentía cansado y la forma de andar tan dinámica en monaguillos, reverendos y feligreses, indicaba que tampoco ellos. Aun así, tal vez sería la mitad de la cuesta, cuando llegamos a un claro poligonal de poco más de una hectárea, cuando terminamos de cruzarlo, el Padre Zaizar se detuvo, dio media vuelta y en voz alta sugirió detenernos un momento. Al despejado lugar fueron llegando y acomodándose los fieles que venían a la zaga. Curioso fenómeno era que aun sin árboles, dicho claro estaba gruesamente tapizado de hojarasca, observé esto porque sobre ella se sentaron algunos feligreses. Los presbíteros charlaban formales y circunspectos de frente a la multitud, que a su vez emitía un murmullo de plática entre ellos. La cruz era mantenida de pie frente al Padre Záizar quien la tenía asida con sus grandes y obesas manos de los brazos de ella. En determinado momento él alzó la voz y los fieles quedaron en silencio absoluto. Yo estaba justo a su flanco derecho. El Reverendo dijo que en seguida retomaríamos el camino, pero este era momento de clamar con toda fe a Dios para que el Espíritu Santo se manifestara ante aquel grupo que era diferente a la demás gente, y cómo muestra estaba su presencia. Que todos concentraran su vista en la cruz y con la fuerza absoluta de su fe en Dios, le rogaran junto con él la presencia de Dios-Espíritu Santo. Cerró los ojos y siguió orando (no rezando) con voz grave característica de él, pero cada vez más alta. Que aquella cruz en la que Cristo había vencido la muerte, se mantuviera erguida para bien y protección del pueblo de La Santa Cruz quien por su fe proba sin duda era de Dios. El Padre dejó de hablar, pero no abrió los ojos, sus fieles tenían la vista clavada en la cruz, él la fue soltando lentamente causando una sacra impresión al elevar al cielo, cubierto por su túnica entre color crema y alba (no es momento de alburear). Sus brazos atléticos. Luego retomó la oración, agradeciendo a Dios, el milagro. Al tiempo que bajaba lentamente los brazos hasta posar

~ 385 ~

de nuevo sus manos en los brazos de la santa cruz, que a pesar de estar en su base sobre la inclinada hojarasca, no se había desequilibrado ni un sólo milímetro. No perdí de vista tan elevado acto que no sé si decir fenomenal o sacro, pero en un instante se transformó la atmósfera quedando llena del Espíritu Santo, pero ¡se podía sentir! Era casi tangible. Se oían gritos de júbilo, alaridos, plegarias, rezos, etcétera, los fieles, unos habían caído de hinojos, otros desmayados y la mayoría lloraba. No puedo decir que fuera la primera vez, pues fue la única en la que presencié un maravilloso milagro. No supe qué hacer, lo cual no me avergüenza, porque tampoco los monaguillos ni el otro Padre hicieron más que ver. Pero ambos cuatro nos arrodillamos y solas nos brotaron las lágrimas pues la multitud entró en euforia de llanto. El Padre Záizar sudaba abundantemente, en la faz le escurrían el sudor y las lágrimas también. Unos atendían a los desmayados. Y los que habían estado cerca ya con señas, ya con palabras invitaban a los demás que se acercaran a ver el inclinado suelo donde aún permanecía el pie de la cruz, sobre hojas podridas y secas de la arboleda que circundaba el lugar. Záizar, elevando la cruz, la estrechó de nuevo entre sus brazos y pecho para reiniciar la marcha cuesta arriba, a la sombra de verdes árboles, seguido por todos nosotros hasta el pedestal donde fue anclada. Luego entre alabanzas a Dios, ató un largo y ancho listón blanco que dejó el Padre ondeando bajo los brazos de la cruz. Como acto final, al tiempo que con suma calma movía su abierta diestra en señal de bendecir, dijo: —Que la bendición de Dios, a través de la santa cruz se quede con ustedes para siempre—. Nosotros contestamos el «amén». Desde que empezamos a descender hasta subir a la camioneta, el gentío no cesó de acercarse a palpar al Padre Záizar. Al despedirnos su homólogo sacerdote le externó (con cierta sorna) — :Adiós, Padre milagroso, y gracias—. Viajamos un trecho sin hablar, pero la duda me calcinaba el interior, hasta que hice erupción de lava, con mi impertinente pregunta: —Padre, ¿cómo fue que logró el milagro? Con una formalidad muy poco usual, me contestó: —Yo no lo hice, ni los puedo hacer. Los milagros son signo y obra de Dios en la gente de fe.

~ 386 ~

TAMPICO El Padre Záizar decía que para oficiar con los ricos, tenían que contratarlo, y para oficiar con los pobres, él solo se contrataba, lo cual era verdad. Esta vez lo contrataron para celebrar la misa de una quinceañera en Tampico, Tamaulipas. Me hizo la deferencia de invitarme. Viajamos en Mexicana de Aviación, llegando al aeropuerto Francisco Javier Mina al mediodía. Los anfitriones, ahí nos esperaban para llevarnos a instalar en un hotel cinco estrellas con vista al Golfo de México, aunque considero que el golfo de México era mi padrino Záizar. Cada quien dejó en su cuarto el equipaje y en seguida salimos, pues antes de con la quinceañera, él oficiaría en un convento de religiosas. Dos de ellas pasaron por nosotros al hotel. Después de la misa sirvieron un banquete atendiéndonos con toda hospitalidad y esmero. Sobre todo al Padre y la atención muy personalizada de la ataviada y joven abadesa. Se pasó el tiempo y de ahí nos llevaron a la iglesia donde Záizar consagró la misa de los quince años. Al término de la cual siguieron las fotos con el Padre, sirviendo de escenario el altar. Salimos al atrio y, más fotos. Cuando esto concluyó se acercó al Padre una señora copetona y elegante, ambos conceptos le disimulaban la edad aunque no se la restaban: —Padre, ¿cuánto va a ser?—. En su diestra llevaba un rollo de billetes. El Reverendo le contestó: —No, hija, yo por esto no cobro… La gente a veces da algunos (dijo una cifra muy elevada en pesos). Pero si no los tienes o no puedes hoy, mejor después, no te preocupes. La dama contestó: —Sí, Padre, sólo permítame un momento—. Se retiró un poco, fue con otras dos damas y algo les decía en voz baja. Ellas a su vez sacaron de sus bolsos algunos billetes (supongo que para completar). Vino y le entregó el dinero al presbítero, quien lo tomó y discretamente lo introdujo por una de las aberturas que la sotana tenía a la altura de los bolsillos del pantalón. Ella agradeció felicitando al Padre por su hermosa y personalizada homilía, el Padre se cambió de ropa. Nos trasladaron a la fiesta, y ya en ella, el Padre me confió que así son algunos ricos, por fortúna no todos, buscan los billetes más viejos para darlos de limosna pretendiendo con ellos comprar un terreno en el cielo. Yo le aclaré que por la cifra tan elevada sugerida por el Padre, supongo que sería un terreno muy amplio. Vinieron los elegantes platillos plateados. Durante el guateque, Záizar ingirió cuatro escoceses, pues su lema «ni menos de tres ni más de ciento cincuenta porque en el ciento cincuenta y uno se ponía necio». Y los vasos para old fashioned servidos sólo con lo que márca un dedo (de la parte superior del vaso hacia abajo). Pero interpretó canciones y bailó hasta el obeso cansancio. Nos retiramos a nuestro hotel como a las tres de la mañana. Teníamos cuartos contiguos así que a las once ya estaba llamando a la puerta. Después del almuerzo visitamos el centro, playa Miramar y el malecón. Fuimos a la playa de frente al hotel, no había prisa pues regresaríamos a México hasta el día siguiente por la noche. Entramos al hotel para traer dos grandes toallas y ocupamos una mesa, sombrilla y sillas. Nos llevaron bebidas. El Padre iba ataviado con bermuda blanca hecho un «figurín» de moda con su guayabera del mismo color y grandes anteojos parasol, yo con una trusa negra y playera verde claro. Entré a la petrolizada playa y el Padre me secundó, advirtiendo: —Diles a los cangrejos que

~ 387 ~

se suban más en los tetrápodos del malecón, porque con mi masa corporal, subirá la marea—. Nadamos tal vez una hora y luego fuimos a donde la mesa y bebidas. Después de un rato de oír el canto de las espumosas olas y mirar la inmensidad de agua visible pensando que debajo de esa podía haber mucha más. El Reverendo fijó la vista, pues a lo lejos y entre cuando mucho una veintena de gente dispersa en la playa, venía tongoneándose sobre la suave arena, una beldad convertida en deidad, que no sé si decir ataviada o desataviada con un micro bikini color rosa claro, o más bien pastel-ito, que no dejaba nada a la imaginación, era joven, blanca, rubia, esbelta, y seguro pasaría cerca de nuestra mesa. El Padre quedó en silencio como tantas veces lo hacía al consagrar, pero que ahora por lo visto tenía intención de a ella consagrarse. Tras sus oscuros lentes se adivinaba la mirada fija en aquella dinámica anatomía que cada vez se acercaba más, como esas montañas que el Padre sabía mover con su fe, pero éstas eran cuatro montañotas que ay jijue-la. Y vino el fin de la dilación cuando pasó frente a nosotros. Ahora era ella quien fijó la mirada en el presbítero, y sonriendo al pasar, simultanea a su cadencia dijo: —¡Buenas tardes, Padre! —y continuó su camino. El Reverendo siguió con su absorto mirar. Aquella imagen virginal, hasta que como corza herida a un cazador se le perdió de vista. Quedó desde la aparición tan ensimismado que ni el saludo le contestó. Tratando de sacarlo de su ensoñación, le avisé: —Padre, voy a nadar—. Escuché por respuesta: —Hijo, ¿crees en las sirenas con extremidades inferiores? Al día siguiente salimos del hotel a la misma hora, el presbítero ahora llevaba puesta una playera de seda con colores psicodélicos, la bermuda no desentonaba con un sombrero alón y sus oscuros lentes. Ocupamos en la playa la misma sombrilla, mesa y sillas. Al padrino se le adivinaban los inmensos deseos de unos prismáticos o tal vez un telescopio para localizar algún lejano cuerpo celeste, pues no dejaba de mirar en dirección de donde había emergido su sirena el día anterior. Como la embarazada espera a su bebé, o el náufrago algún barco salvavidas. No fue menester tanta espera, aunque sería mentir si afirmo que a la misma hora, pues no tomé el tiempo, que a fin de cuentas no hubiera servido de mucho. Ella apareció a lo lejos, y escribo, apareció porque aquella joven coqueta, sexy y provocativa, era una especie de aparición. Con calma y cadencia iba sonriente, sin anteojos, como viendo todo sin fijar la vista en nada, sólo en la medida que se acercaba, sí, en el Padre Toño. Y al emparejar donde estábamos, en lugar de decir; buenas tardes, Fermín, o simplemente buenas tardes. No, tuvo que decir: —¡Buenas tardes, Padre!—. Él se levantó vertiginoso, sin contestar el saludo pero invitándola a sentarse. (A mí ni me pelaron) pues cuando oí lo que narro al final, les dije: —Con permiso, voy a nadar—. Él la miraba fijamente, ella tenía sus ojos clavados en él. Lo último que vi fue que ella se sentaba y lo último que oí fue una pregunta con voz grave, refinada y gentil, y una melódica respuesta como salida de un panal de miel: —Hija hermosa, ¿dónde fue que nos conocimos? —Ay, Padre, apoco no me recuerda, soy la abadesa de donde usted ofició misa anteayer.

~ 388 ~

Padre Zรกizar cantando en Tampico, Tamaulipas

~ 389 ~

TESTIMONIO DE CATÓLICO Quince años conviví con el Padre Záizar, quien siendo mi padrino, cierta vez me reclamó: —Oye, hijo, tú no das testimonio de católico—. A lo cual refuté: —Claro que sí, Padre, seguido vengo a misa, más las que presencio cuando usted sale a oficiar—. Él replicó: —Sí, pero conmigo no te has confesado—. Contesté: —Usted lo ha dicho, «con usted», pero hay muchos otros sacerdotes, además tengo por norma confesarme con Dios—. Preguntó: —¿Y por qué conmigo no?—. Aclaré: —Porque si usted supiera mis pecados, sabría de dónde agarrarme—. Él me despidió riéndose: —Aunque no sea tu confesor, los sé. El año 1988 vine a vivir en Zacatecas, por asuntos de menaje de casa cuando iba a México pasaba a saludar a mi padrino. Y el año 1991 cuando lo visité le pedí me hiciera favor de confesarme. Me invitó a ir y sentarnos en un lugar apartado dentro del enorme Templo de San Antonio; aclarando que si me llevaba al confesionario, yo no iba a resistir hincado tanto tiempo como para descargar mis toneladas de pecados, ¡qué razón tuvo!, pero después de escuchar mi pecaminosa vida, hizo con su manota, la señal de una gorda cruz, me asusté pensando que me daría su excomunión. Pero su nobleza fue tanta que me otorgó la absolución dictándome por sentencia penitenciaria dos padres nuestros, medio cumplí pues solo se me uno, lo recé de rodillas tras una banca. Él mientras tanto ponía sobre el altar un recipiente con hostias, el hisopo y su vasija, así como el cáliz con vino. Conclusa la penitencia me indicó que me acercara, me dio una hostia, un trago de vino para consagrar y una rociadota de agua bendita con el hisopo. En seguida salió dejándome solo, a paladear el cuerpo y la sangre de Cristo. De rato fui a buscarlo, ya estaba en su privado; para continuar nuestra plática, antes me preguntó: —¿Por qué me pediste que te confesara?—. Ya entrado en esto de las confesiones, le confesé: —Porque ahora tenemos entre sí, seiscientos kilómetros de distancia—. Se rió con franqueza y dijo: —Ni el tiempo ni la distancia separarán nuestra fraternidad que más bien llega a lo filial, y sábelo, tu mar de pecados, pasados, presentes y futuros siempre los sabré y desde donde me halle te los absolveré. Pues has logrado la interconexión divina, tú existes en Dios y Dios existe en ti. En cuanto nos despedimos anoté lo que me dijo, pero no lo entendí. Hoy día solamente comprendo que algunos humanos iniciados dicen parábolas que Dios les inspira y son debido al origen de su esencia, INESCRUTABLES.

~ 390 ~

FERSITO CON EL PADRE ZÁIZAR Cada vez que iba a México, visitaba a mi padrino, y fue el caso que el año 2000 cuando mi nieto Fersito estaba por cumplir tres años, él, mi esposa y yo fuimos al Distrito Federal y llegamos con el Padre. Le dio tanto gusto conocer a mi hermoso y primer nieto, que lo subió a su escritorio poniéndolo frente a frente, Fersito de hinojos para oír del Padre la canción Cruz de Olvido y antes de despedirnos con un crisantemo nos roció, por no decir que casi nos bañó a los tres con agua bendita y Espíritu Santo. Deseó a Fersito y por su conducto a todos mis nietos la perenne bendición, felicidad y eternos triunfos, lo mismo a mis tres hijos a quienes recuerda por su nombre, e igual a mis nueras. A Fersito le agradó mucho la convivencia aunque efímera con el Padre Záizar.

~ 391 ~

Fersito

~ 392 ~

ME ENTERÉ QUE EL PADRE FALLECIÓ Hay cosas que alguien hace en la vida y luego se arrepiente de haberlas hecho. Yo jamás me he arrepentido de lo que hice, pero sí de lo que dejé de hacer. Y ya mismo me arrepiento de no haber llevado una bitácora de lo que me tocó presenciar en la vida del insigne, eximio y preclaro presbítero, don Antonio Záizar Torres, bien ordenado en San Luis Potosí. Y con futuras bienhechoras como lo fue hasta el final del Padre, la señora Mariquita Peña. Inicio; el 28 de junio de 2004 falleció mi mamá a quien junta con mi papá, el Padre apreciaba sobremanera a grado tal que les ofició sus Bodas de Oro. Quise enterar de nuestro luto al Padre, así que al día siguiente del sepelio hice una llamada a su teléfono, me contestó el Padre Nacho, a quien no tengo el gusto de conocer personalmente. Saludé y le pedí el favor de comunicarme con el Padre Záizar. Me comentó: —Bueno, supongo que usted no está enterado de que el Padre Záizar falleció el día 20 del mes pasado—. El resto de la conferencia es irrelevante, sólo me interesó saber dónde está sepultado. Más coincidencias; David Záizar Torres falleció el día 2 de enero de 1982. Tres años después, el 2 de enero de 1985 falleció mi papá, don Crescencio Herrera Martell. El Padre Záizar nació a las 13.00 horas del 13 de junio de 1913. Mi mamá un mes después, el 17 de julio de 1913. El Padre Záizar falleció el 20 de mayo de 2004, un mes antes de cumplir noventa y un años de edad. Mi mamá falleció, el 28 de junio de 2004 un mes antes de cumplir noventa y un años de edad. Ni se imagine porque es inimaginable que 2004 me pasé, como regalo por mi medio siglo de existencia. El 7 de julio de 2004 celebramos el último rosario del novenario de mi amá, no quisiera decir, de mi madre, o de la madre, pero así me fue. Ante esto ¿qué podía yo hacer?, ¡eso! Escribí a mis papás y al Padre algunos poemas en verso, antes de cada dos meses visito las tumbas de mis papás y cada que voy a México, la tumba del Padre que merecidamente se encuentra al lado del corazón en la entrada del templo que él le construyó a su tocayo, San Antonio de Padua, que juntos, el presbítero Antonio Záizar Torres, San Antonio de Padua y el templo, hacen una trilogía de colosos.

~ 393 ~

Yo, en la lรกpida de mi padrino, Pbro. Antonio Zรกizar

~ 394 ~

AGRADECIMIENTOS Mi gratitud es tan humilde como infinita, por lo invaluable del apoyo de familiares y feligreses del Padre Antonio Záizar Torres, por haberme franqueado las puertas de sus benditos hogares y dar enriquecedores testimonios para el presente tema, que sirva de humilde homenaje para el Padre, quienes aquí cito, así como los anónimos que aman al Reverendo a través del tiempo. De San Luis Potosí, donde fue ordenado el año 1942, de los de la tierra de su cantamisa, Ciudad Valles, de Río Verde, Atotonilco, Zaragoza, Tamazula y La Loma Tlalnemex de 1972 a 2004 (sólo treinta y dos años), como «Treinta y Dos Horizontes». Cito a quienes dicen que el Padre Záizar vivió para salvar y unir en la fe las clases sociales sin distinguir, antes bien, recordándoles que somos hermanos por ser todos hijos de Dios. Ratificando su fe en Dios y en el Padre Záizar, están; de Río Verde, San Luis Potosí, Graciela Hernández Gallegos “Chelito”; y las cuatas Esther y María de Lourdes Flores Ugalde. De Atotonilco, San Luis Potosí, Lupita González Pérez. De Tamazula, Jalisco, don Javier Záizar Córdoba, la tan noble y hospitalaria como su tío Padre, Mary Carmen Barbosa Záizar. Del Distrito Federal, Mariquita Peña, entre otros miles de séquitos tanto aquí como en el interior de la república e incluso en el extranjero. Fue Angelina Barbosa Záizar, la elegida por Dios para estar con su tío Padre en los últimos momentos. Me compartió que el Padre llevaba ya dos meses enférmo. El día 20 de mayo de 2004 a las 10.00 los médicos lo llevaron a quirófano, le practicaron una cirugía, luego lo internaron en Sala de Recuperación a las 13.00 horas. Todo indicaba que iba bien, pues a las 17.00 horas le llevaron sus alimentos que por cierto consumió. Pero tres horas después empezó a sudar frío, se puso muy pálido y en momentos se notaba como ausente, a las 22.00 horas aun con el dinamismo de médicos y enfermeras en su entorno y auxilio tratando de mantenerlo más tiempo en esta efímera vida, a causa de un coagulo hemático, sin metáfora, salió de esta vida para gozar de la recepción que Dios le estaba celebrando en el inicio de la vida eterna, y en compañía del único Dios universal. Había cumplido su titánica misión sobre la Tierra. A la sala velatoria acudieron centenares de amigos, familiares y fieles, así como grandes personajes del medio artístico, ya que el Padre además de cantar protagonizó junto con sus hermanos la película Cruz de Olvido, siendo tan profundo su sacerdocio que ese fue el papel que interpretó. Quienes arribaron a la velación no se separaron hasta el día siguiente. A las 13.00 horas recibió su misa y honores, todos presentes hasta su inhumación a las 15.00 horas. Como antes dije; a la entrada del Coloso templo. Los gritos de despedida, cual vivas, desideratas o porras fueron: —¡Gloria a Dios, a San Antonio y al Padre Antonio Záizar! Por sus siglas «¡PAZ!» Amén.

~ 395 ~

MI RETORNO A ZACATECAS Volví a mi estado natal sin pena ni gloria, con treinta y cuatro años encima, trémulo, viejo, ojeroso, cansado y con ilusiones. Los primeros años lleno de dinamismo, con una camiseta bien puesta y yo bien dispuesto, sintiendo con emoción un imaginario e indeleble tatuaje bajo ella, en la piel de mi pecho, que contenía una sola palabra pero en ella encerraba todo mi universo, «Zacatecas». Dios perdona siempre, el humano a veces pero el tiempo nunca. Así que ese dinamismo, a través de veintisiete años de estar de regreso, el tiempo se encargó de minarlo. Pero estoy aquí, aquí he vivido y si Dios lo permite, aquí ocuparé una tumba. Mientras eso sucede, le comparto algunas de mis diabluras al regreso. Lo primero fue conseguir una casita donde vivir, luego una navecita comercial de la que le platiqué en el tema «DONDE HE VIVIDO». Sin dejar de anotar y archivar con el fin de seguir escribiendo, pues algunos negocitos chipotludos que en su momento cambié de línea, no me fue nada mal, ya que si un negocio no deja, hay que dejarlo. Recién desempacado en Guadalupe, Zacatecas, me empleé en una imprenta, me dieron el cargo de dueño, trabajamos al tiempo que observamos el mercado con el fin de activar en el estado, el tabloide México y el Mundo. Se tomó la decisión de iniciar circulando el título pero en forma de revista. Viera que buena aceptación ha tenido hasta hoy día, me han permitido escribir gran parte del contenido, pero la aceptación ha sido por la suerte y el contenido que escriben los demás, así como por lo relativo a los personajes protagonistas como es el caso siguiente.

~ 396 ~

INGENIERO JOSÉ RODRÍGUEZ ELÍAS Sin que duda quepa, los zacatecanos de mi edad o mayores, todos guardamos gratos recuerdos de tan insigne personaje. Debido a la franca, respetuosa y sincera amistad entre él y mis padres, yo alcancé la bendición de considerarme también amigo suyo. Fueron innumerables los puestos políticos que con cabalidad desempeñó. Ya por elección popular, ya por designación gubernamental. Desde el Congreso, la gubernatura de su Estado natal, la Presidencia Nacional de la vieja guardia agrarista de su partido, el Revolucionario Institucional (PRI) o la Dirección Nacional de la paraestatal, Productos Forestales Mexicanos (PROFORMEX), empresa para la cual me honré en laborar cuando la gestión del Ingeniero. El Ing. Rodríguez Elías es un prócer, preclaro zacatecano, aunque los gobiernos posteriores aún no lo nombren oficialmente, pero esto obedece a la razón de que el sólo pronunciar las cuatro palabras «Ingeniero José Rodríguez Elías» opaca a cualquier gobierno. Detonador del desarrollo de su Estado natal, pero sobre todo un ser justo y eminentemente humano en pro de campesinos y sectores vulnerables. Para alabarlo me faltan palabras, así que sólo me ciño a la realidad. En cuanto comenzamos a circular la revista, busqué una cita con el ingeniero para proponerle su participación en ella, contándome alguna anécdota de su vida política y desde luego su anuencia para publicarla. Aceptó pero con la condición de que no fuera solamente una vez, pues si de anécdotas se trataba había un telar para hacer cortes. Fueron innumerables los detalles chuscos que me contó y el público al leer esta sección en la revista, reaccionó aportando más material para el tema, narrándome tal o cual anécdota vivida o sabida, con el Ingeniero, y que al leerlas el propio ingeniero decía que habían sucedido pero ya no las recordaba. Llegó a tanto la amistad y confianza, que un día, abusando de ellas le propuse que me obsequiara una breve narración de su vida, pero ante cámaras de video (escasas en México en el año de 1989). El Inge aceptó. Determinamos fecha y hora a la cual asistí puntual. Cuando llegué a su mansión él se hallaba en el área de gimnasio y en broma me dijo: —No la friegue, Fermín, es la primera vez que voy a salir en una película y, ¿cómo en ropa deportiva?—. Sugerí que así estaba bien pues la ropa no hace al actor, sino el actor a la indumentaria. Como lo habíamos previsto, me regaló la narración y digo «me regaló», porque en sus afirmaciones se dirige a mí, mencionando mi nombre. Con éxito concluimos el video, para mí es un imponderable tesoro, que por cierto conservaré siempre. Como muestra de mi agradecimiento le obsequié una copia con el siguiente comentario: —Gracias, ingeniero, por sus anécdotas, lo mismo que por el video, pues son un obsequio que tal vez no se lo haya hecho ni a uno de sus hijo Él me contestó: —De eso puede estar seguro, Fermín, pues a usted es al único que le han interesado. Así que el agradecido soy yo. Y quedo a sus órdenes para la otra… si es vieja, que no sea mula, y si es mula que no sea vieja.

~ 397 ~

Ing. José Rodríguez Elías

~ 398 ~

UNA CANITA AL AIRE Fue el año 1988 cuando regresé del Valle de México para establecerme en Guadalupe, Zacatecas y, entre ajustes de menaje de casa y demás, algunas ocasiones hube de quedarme en Guadalupe, ya como padre soltero, ya como soltero. Mi primer amigo aquí, conociendo mi situación familiar, cierta vez me dijo que tenía un par de chicas (serían chicas changotas) con quien salir, y me invitó a «hacerle el quite» con una. Yo me negué por no ser esa mi costumbre, él me insistió, argumentando que sólo era asunto de «echarme una canita al aire» con la amiga de su amiga. Por aquel tiempo yo contaba con treinta y cuatro años de edad, una cabellera y bigote color castaño oscuro, así que por despedirme afablemente, le contesté que gracias a Dios, yo no contaba ni con una sola cana. Pasaron más de veinte años de seguirnos tratando, y un buen día me preguntó: —¿Por qué tienes el pelo gris, las cejas negras y el bigote blanco?—. Le contesté que por ética de combinación, las cejas simbolizaban un traje negro, el bigote una camisa blanca y por lógica el pelo sería símbolo de corbata gris. Él se rió con ganas y agregó: —Ahora sí podemos salir con dos amigas, pues el bigote lo tienes lleno de canas, como para echarte una al aire sin que se note—. Nunca me lo ha vuelto a proponer, pues ese día le aclaré: —Qué razón tienes, a mi bigote no le falta ni una sola cana, pues no tengo por costumbre echarlas al aire.

~ 399 ~

ACCIDENTES Era uno de mis primeros autos, «chulo de bonito» que estaba el fregao carro, eso de fregao es literal. Plymouth de los años 60, eran inicios de agosto de 1975. Le fallaba un poco la suspensión, ese día salí en compañía de mi hijo Fersi, quien estaba por cumplir dos años de edad. Fuimos al taller y después de la reparación volvíamos a casa cuando en una bajada de Naucalpan vi algunos autos detenidos por la luz roja del semáforo, frené y el pedal se fue a fondo sin responder, activé el freno mecánico y el carrote cuatro puertas, siguió avanzando al derrapar las ruedas traseras. Por instinto vi que no iban transeúntes en la banqueta así que subí las dos ruedas del lado derecho para detenerlo centrando un poste de concreto contra la maciza defensa de metal cromado. Fersi viajaba en su silla infantil pendida al respaldo del asiento delantero, y también por instinto me interpuse entre mi hijo y el parabrisas, gracias a Dios no pasó a mayores. Sólo golpeamos el centro del cofre en el poste y la parte trasera del Mustaang que resultó ser de un empleado de gobierno, conocido nuestro. Vino la grúa para llevar de nuevo el Plymouth al taller ahora para ser reparado de frenos y hojalatería, (menos mal que ya no de suspensión). Sí en cambio el golpe del Mustaang. ¡Chin!, la familia ya era grande y a la bisabuela se le ocurre dar a luz. Veníamos mi esposa, hijos y yo, del Distrito Federal a Zacatecas a bordo de un Tsuru I. Anochecía cuando cruzamos la capital de San Luis Potosí. Una hora después, pasamos por Salinas, habríamos recorrido unos quince kilómetros cuando súbitamente vi atravesada en la carretera una hilera de piedras poligonales de tal vez cuarenta centímetros de altura. Por la velocidad me fue imposible frenar, sólo afiancé el volante y empezó a sentirse que rodaban las grandes piedras bajo la carrocería. Como pude orillé el autito, enfrente se veían las luces del único vehículo en todo el horizonte. Hice señas para que se detuviera pues ambos carriles habían sido pétreamente bloqueados. Era un pick-up grande con remolque para transportar caballos, se detuvo y yo exaltado conté brevemente lo sucedido. El hombre al volante activó la torreta roja que traía sobre el toldo, y encendió un potente reflector de mano para alumbrar los escasos arbustos del semidesierto en busca de algún pirata del camino, mientras gritaba a su compañero que bajó metralleta en mano: —¡Al bulto, tírale al bulto si ves algún hijo de su remingada chadre!—. Nadie, ni la sombra de nadie apareció, ¿será que también las sombras le temen al rocío de metralletas? Yo sospecho con el pecho y calculo con el culto a las matemáticas, que si alguien estaba echado tras los arbustos pedía que la Tierra se lo tragara con ‘toy pantalón mojado. Los dos del pickup eran de la Policía Federal. Mientras uno de ellos, Fersi y yo cambiábamos una rueda que se le dañó al Tsuru y retiramos las rocas, el otro sin dejar la metra nos alumbraba y lo mismo hacía con el derredor en aquel nocturno paisaje. En seguida llegó un autobús de sur a norte que debido a la torreta y señas del Oficial, se detuvo. El policía pidió al operador llevar a mi esposa e hijos a la Central Camionera de Zacatecas, el conductor aceptó de buen grado. Fersi, ya de catorce años se quedó a acompañarme. Por orden y favor de los oficiales, uncimos el Tsuru al remolque, regresando a Salinas donde ellos lo encargaron frente al restaurante más grande que había. Ahí nos consiguieron un ride a Zacatecas en dos camionetas de traslado. Quise gratificar a aquellos oficiales, no aceptaron, fui a la caja del restaurante para intentar pagar la cena de ellos dos. La cajera volteó a verlos y a una seña

~ 400 ~

de ellos, se negó a cobrarme. Fersi y yo les agradecimos encarecidamente al despedirnos, ellos dijeron que no había nada que agradecer, pues sólo era parte de la misión de servir a su patria y con gusto lo hacían. Tal vez ellos nunca lean esto, pero es mi humilde forma de honrar a tan nobles e insignes oficiales, así como a sus corporaciones, porque de que hay buenos mexicanos, los hay. Al día siguiente fuimos a Salinas acompañados de una eminencia en la mecánica, ni más ni menos que mi cuñado, don José Alfredo Jiménez. Trasladamos el autito a Zacatecas donde fue reparado de carrocería, por el también eminente joven maestro en hojalatería, don Rubén Jiménez Leyva. Debido a los ajustes en Guadalupe, Zacatecas, y al cambio de menaje de casa, Fersi, de catorce años entonces, se quedó solo en la casa de paseo García Salinas mientras fui por su mamá, Bella y Lalingo a Atizapán. Estando allá, el 8 de diciembre de 1988, mi carnala Hortensia telefoneó para avisarme que el día anterior Fersi había sufrido una volcadura en mismo García Salinas a la altura de la calla Santa Martha y estaba hospitalizado en Zacatecas; en ese instante salimos de Atizapán, llegamos al hospital y ya habían intervenido quirúrgicamente a Fersi, pero radiografías inmediatas posteriores indicaban la presencia de vidrios residuos del parabrisas que al volcar, le habían quedado bajo el cuero cabelludo, habiendo necesidad de volver a intervenir. Y así lo hicieron, pero fue sorprendente ver la solidaridad que le estaban brindando sus tías, tíos, primos, así como sus compañeros y el director de la secundária Pedro Ruiz González, Profr. Ángel Galván, a quienes agradezco perennemente. Mi hijo logró rapidamente su absoluta y perfecta recuperación gracias a Dios y a su cirujana, la doctora Sandra Ortiz, a quien no hemos vuelto a ver pero aún en ausencia le rindo pleitesía. Dios me mostró que a los hijos de catorce años o más, no se les debe dejar solos. Así pues desde esa fecha hasta hoy, no me he separado de ellos, aunque tal vez llegue a aburrirlos. Y aun sabiendo que cada uno de los doce integrantes de mi familia tendrán toda la vida una legión de ángeles que los cuida y un sólo Dios que los guía, ama y protege siempre.

~ 401 ~

~ 402 ~

COURIER Y AUREOLAS En el año de 1989 ya vivíamos en Guadalupe, Zacatecas, y cierto fin de semana fuimos de compras a Gabacholandia. Güicho, Pachita y Güichito se quedaron a cargo del changarrito. Al entrar, después de que nos revisaran Visas, como de costumbre nos dividimos en partes iguales los pocos dólares que el viejillo de yo llevaba, el fin era que cada quien comparara con plena libertad lo que quisiera. La Secretaría de Hacienda regulaba e informaba mediante folletos que obsequiaba al cruzar la frontera, los pocos artículos que uno podia ingresar a México, y eran productos personales. Pues el Tratado de Libre Comercio entró en vigor hasta el 1 de enero de 1994. Mientras tanto y con el fin de proteger la producción nacional, había un slogan que indicaba «DALE LA ESPALDA AL CONTRABANDO». Haciendo caso a esto, yo compraba playeras, camisas, chalecos, gabardinas, abrigos, chamarras que me elaboraban. Todo para dar la espalda. La citada Secretaría aclaraba que por Ley todo excedente sería confiscado. Pero muchas «chiveras» mercaban ropa vieja de «paquitas de oro» a la cual hoy le llaman seminueva, para mezclar entre ella artículos electrónicos hechos en Japón pero vendidos en Estados Unidos. Que los vistas aduanales debido a los sobornos engordaban la vista y el bolsillo. Normalmente nos hospedábamos en el Hotel Hilton que por ese tiempo contaba con la misma presencia y tarifas en cuarenta estados, pa’ no batallar. Comíamos hamburguesas y sodas diadolar y de vez en cuando en algún mall. Era día de regresar, saldríamos de Laredo, Texas. Pero, ¡ah, cuánto trique y tiliche habíamos comprado!, nomás viera oiga. Una fila de cartones y mochilas ahí en el parquecillo. No, y lo’, pobres aduanales, pa’ revisar tanto. Para evitarles la fatiga se me ocurrió algo. Yo había comprado el periódico y aún tenía la costumbre de ver la sección «Venta de Autos». Me atrajo un pick-up Courier con camper que como todas las charchinas ahí anunciadas me pareció barata. Marqué el número telefónico pidiendo información y diez minutos después llegó el dueño al jardín donde le dije que estábamos, con el fin de que yo viera la camionetita. La calé, me gustó, revisamos documentos, era procedente de Corpus Christi, Texas. Regateamos, luego acordamos precio, me llevó al banco, y poco más de una hora después de la llamada estábamos subiendo las cosas al camper, apenas sobraba espacio ahí para dos de mis hijos. Se pusieron de acuerdo que viajarían por turnos, uno en cabina entre mi esposa y yo. Cruzamos la línea divisoria y los aduanales gringos, ni nos pelaron, pero había que santiguarse al llegar a la línea que llaman fronteriza mexicana, a decir de la gente ahí al viajero le sacan hasta lo que está afuera, y ahí sí… ya era de noche, detuve la Courier, el aduanal me revisó con la luz de su lámpara el iris de los ojos, como yo no traía moto ni venía igual, me ordenó que oprimiera el botón del semáforo, por suerte encendió la luz verde, él me ordenó: —¡Pásale!—. Y le pasé de un tirón hasta Guadalupe, Zacatecas. Al cruzar por Sabinas Hidalgo, Nuevo León, yo traía la troquita de cambios fijos en cuarta velocidad. Varié a quinta, y me la aceptó, con emoción expresé: —¡Tiene quinta, tiene quinta!—. Bella me dijo: —Yo sabía, pero pensé que cambiarías a quinta hasta que se acabara el engrane de cuarta—. ¡Diablo de muchacha! Al crepúsculo del amanecer ya estábamos en territorio zacatecano, cuando de pronto vi tres ciervitos, por lógica crepuscular no había sol pero aquellos jóvenes descornados lucían cada cual

~ 403 ~

sobre su cabeza una aureola color oro en extremo reluciente con luz propia. Los tiernos animales caminaban en fila de frente a nosotros, o digamos que en sentido opuesto por mi lado derecho abajo del peralte de la carretera. Por instinto desaceleré, no podía detener súbitamente el pick-up, pasé junto a ellos a unos tres, tal vez cuatro metros de distancia viéndolos por la ventanilla del lado del pasajero, seguí frenando levemente pero fue el último instante en que los vi, por más que los busqué en el espejo lateral derecho, habían desaparecido. Les juro que cuando conduzco no fumo ni cigarrillos, mucho menos esa cochinada que ustedes se están imaginando. Los vi en mis cinco sentidos. Gracias a Dios llegamos con todo bien a Guadalupe. Poco tiempo después nos visitó un sobrino que radica en la Unión Americana. Le narré lo acontecido en aquel viaje. Respecto a los ciervos no esperé que me creyera, y en cuanto a la línea fronteriza me aclaró que lo de «pásale» en el semáforo, era del verbo pasar a estacionarme para revisar; que el título de propiedad del pick-up estuviera a mi nombre, que trajera licencia y aseguranza gringas y de ser así, ponerle a las placas calcomanías por máximo seis meses de permiso para estancia en México. Algunos otros etcéteras. ¿De dónde agarraba yo todo aquello?, lo único que traía era mi ignorancia, la licencia de Dios y las etcéteras. La camionetita se legalizó y fue regalo de quince años para Fersi, la ignorancia mía es perenne pero aveces conviene, como perenne es el recuerdo de aquellos ciervos con sacra aureola.

~ 404 ~

INMERECIDOS ELOGIOS Alguien de mi familia comentó en mi ausencia a mi respecto, que de poco sirvió mi carrera profesional pues sigo siendo el mismo. (No le resto razón). El Dr. Jaime Cervantes siendo «ombudsman» (defensor del pueblo) del estado de Zacatecas, en una reunión que nos tocó comer juntos en el restaurante Mesón de Jobito, después de más de una hora de hablar de Derechos Humanos y en la que yo sugería que mejor promuevan humanos derechos, al despedirnos hicimos intercambio de tarjetas de presentación. Sentí su sinceridad al decirme: —Estamos en contacto, y lo felicito porque es usted un erudito. Tomé un diplomado de inglés, luego uno de humanidades seguido de otro de inglés, ambos tres con el gran maestro Salomón Pendleton. Cambiaron al maestro y ya no seguí. El resto de compañeros entre ellos el gran amigo, Mr. Edward Vázquez continuaron estudiando el tercer diplomado de Inglés. Cierto día en la calle nos encontramos y hablamos unos minutos como práctica en inglés, él me dijo como despedida: —We miss you, because you’re our best friend—. Que en español sería; lo extrañamos porque es usted nuestro mejor amigo. No lo merezco, pero gracias Mr. Edward. El año 2010 a propósito del centenario del inicio de la Revolución y el bicentenario de la gesta de nuestra Independencia, Radio Universidad grabó una serie de programas titulada La Historia en Voz de los Cronistas transmitida por Radio Zacatecas 97.9 de F.M. cada programa con una hora de duración. Me distinguieron con invitarme a uno, para hablar acerca de la historia de San José de la Isla, hoy Genaro Codina, Zacatecas, y a propósito de que el insigne independentista, Víctor Rosales Ramos nació en Monte Grande, comunidad de mi municipio. Mis entrevistadores fueron; Leticia Ivonne, José Román y Manuel González Ramírez. Los dos primeros, doctores en Historia, el Lic. González, actual Presidente Nacional de la Asociación de Cronistas. Dentro del contenido de este programa, el licenciado me nombró digno embajador de Genaro Codina. Hago honor a la verdad, cuando ceñido a ella pienso que elogios de tan doctas y eruditas personas, los tomo, pero no para mí, pues los merecedores indiscutiblemente son mis excelsos maestros.

~ 405 ~

~ 406 ~

AMISTAD Entre los tesoros más caros e inagotables que Dios me ha regalado, está la amistad que tantas personas me han brindado. Incondicional e inmerecidamente. Por ello cuando se trata de citar nombres de amistades, eludo, pues yo no me perdonaría la herejía de en un descuido omitir el nombre de quien ya mismo está leyendo, y que a fin de todo es la parte más importante de esta fusión, por no decir complicidad, entre quien escribe y quien lee. Sin ambages ni servilismo, rindo pleitesía a todas mis amistades habidas y por haber, pues han sido, son y serán la atalaya que me ha permitido ver no sólo el paisaje sino más allá del horizonte. ¡Vivan siempre!

~ 407 ~

CELULARES La década de 1990 fue crucial para quienes queríamos o requeríamos un número de teléfono portátil de los que en México llamamos celulares. Para otorgar una línea, las escasas dos compañías que prestaban este servicio, pedían al usuario desde escritura de su casa hasta acta de defunción. Hoy día una línea con número privado y portátil mediante chip, se consigue (sin agraviar) hasta en los puestos ambulantes. Y cuesta el equivalente a cuatro kilogramos de tortillas. Después del teléfono fijo nos endilgaron el telex, luego el telefax, vino el bíper también con asignación de un número haciendo popular la frase «me echas un bipazo» y luego el celular. Por asuntos de trabajo pasé por todas estas penurias. Fui uno de los primeros en adquirir un celular de forma y tamaño de un ladrillo con antena de treinta centímetros aunque retráctil. Carecían de fundas, así que se portaban en la mano, muchos esperando la llamada que en todo el día no llegaba, muchos otros fingiendo que tenían una conferencia telefónica y muy pocos hablando de verdad, pues resulta que en ese tiempo el minuto tenía costo lo mismo para el emisor que para el receptor, así que pocos receptores aceptaban llamadas. Después se implementó «el que llama paga». Iniciaron siendo híbridos, luego digitales, de chip y ahora microchip. Como decía yo al inicio, eran necesarios muchos requisitos para cubrir la garantía. Hubo compañeros de negocios que hicieron uso indiscriminado de llamadas a grado tal que en dos meses se endeudaron en las empresas telefónicas con el equivalente al costo de un automóvil compacto nuevo. Las empresas conmigo se la amellaron, pues no llegué al vicio de la «celulitis», además de que al pedirme mi acta de defunción, por un atinado error les entregué la de disfunción.

~ 408 ~

NOS HAN ROBADO TRES AUTOS Y toco madera para que no vuelva a suceder, pero viviendo veintiocho años en Chilangolandia, jamás me robaron un vehículo. Como es la ciudad más insegura del mundo, ‘ora pa’ que se les quite nos mudamos a vivir en Zacatecas que en 1988 era un estado seguro. Sí, seguramente. ¡Valiente bienvenida nos dieron! Llegamos el mes de julio, y el siguiente septiembre fuimos a ver un concurso de danzas en la Plaza de Armas. Dejé mi combi blanca la mejor, en un lugar permitido para estacionarse sobre Avenida Miguel Hidalgo. Desde donde presenciábamos el espectáculo me daba vista al capacete de la camioneta, pasados unos cuarenta minutos, de pronto ya no se veía, fui a buscarla y me hallé con una novedad; ¡se la habían robado! Después de reportarla, de los males el menor, esa misma noche las autoridades dieron con ella. «Zacatecas mi tierra natal» decía Lalingo cuando veía el señalamiento de territorio zacatecano, los diciembres que veníamos del Distrito Federal. Era el año 2000, Fersi ya tenía sus cafeterías, y una noche llegó a la única tienda Soriana que había en ese entonces, con el fin de hacer algunas compras. Al salir ya le habían robado su Nissan cabina y media de modelo reciente. La reportó y siete años después fue recuperada en San Luis Potosí. Valga mencionar que era vehículo legalizado en Zacatecas, lo volvieron a legalizar en San Luis. Ahora con título de propiedad falso, aunque parezca increíble, con el mismo número de serie que fue reportada. ¡valiente base de datos de papá gobierno! El año 2008, llegaron Bella y Bellita a la tienda Sams de Paseo Francisco García Salinas, hoy día la única en Zacatecas. Y también, al salir de hacer sus compras se enteran que les han robado su Tsuru III de reciente modelo. Lo reportan y por consolación y «eficiencia» las autoridades les dicen que el Tsuru es el auto más robado a nivel nacional. Todos los de la familia andábamos alertas para buscarlo. Y Fersi cierto día que pasaba a bordo de su enorme motocicleta, lo halló desvalijado en el fraccionamiento Geranios, fue recuperado y reparado, pero… Meses después se lo volvieron a robar. Reporte, resultados nulos de la Ministerial, familia alerta. Y ahora es localizado por Lalingo pero en Ojo de Agua de la Palma, se vuelve a recuperar y Bella de inmediato lo vende, pues sólo tiene dos hermanos y si se lo volvieran a robar, ¿ahora quién daría con él? ¿Culpamos de la inseguridad a los gobernantes, las corporaciones policiales o a la gente que roba a la gente misma sin un átomo de respeto a la de por sí precaria propiedad ajena? En el Distrito Federal no, pero en Zacatecas sí, los “robateros” nos han robado tres autos.

~ 409 ~

EL AUTO INCREÍBLE En vacaciones de invierno de 1991, vino de Estados Unidos a Zacatecas mi sobrino Miguel Ángel Herrera Herrera, por transporte trajo un auto deportivo Firebird negro 1983. Igualito al auto increíble que transmitían en la tele, y que igual que este, era conducido por Maicol. El de la televisión por Michael Knight, y éste por Michael Herrera, pero ambos, KITTS. Concluso su ciclo vacacional, cuando pasó a despedirse dije a mi sobrino que si algún día pensaba en vender su auto, me tomara en cuenta. Me contestó que ya mismo podía vendérmelo en tres mil dólares. Se lo compré sabiendo que el año siguiente habría regularización de vehículos extranjeros en Zacatecas. Se lo pagué aunque el trato fue que se lo llevaría a Tustin, California, lugar donde él residía, mientras venían las legalizaciones. Llegó 1992, los documentos entraron al programa y ese mismo año la Secretaría de Hacienda nos entregó placas, hologramas y calcomanías. Con lo antedicho en mano, Fersi y yo fuimos en vuelo comercial de Mexicana de Aviación a traer el KITT. Miguel y su esposa, Eloísa, condujeron hasta Tijuana, ahí cambiamos hologramas y placas gringas por mexicanas. El auto increíble fue increíble como entró legalito al país. Fersi condujo durante todo el viaje. Al llegar a la Aduana de Sonoyta, dos aduanales revisaron nuestros equipajes y los documentos del ya mexicano Firebird. Al hallar todo legal, exclamaron: —¡Qué coche tan ingón, como pa’ andar padrotiando!—. Su forma de pensar era la razón por la que no tenían un auto igual. En el estado de Sinaloa, luego de pasar una caseta de cobros, habíamos recorrido a lo sumo un kilómetro cuando nos alcanzaron dos patrulleros de la Policía Federal de Caminos, nos detuvieron para revisar documentos, número de serie, etcétera. Encontrando legal hasta el etcétera, en broma preguntaron a Fersi que si acaso traíamos droga, en sério, Fersi les contestó que hasta donde él sabía, la droga no se traía, se llevaba. Lo dijo en forma tal que ellos rieron despidiéndose afablemente y sin motivo de infracción. Llegamos a Zacatecas donde con frecuencia alquilábamos “El KITT” para exhibiciones, eventos especiales y paseos de candidatas o reinas sobre su grande y curvado cofre. Ha sido una de las últimas veces que fuimos a U.S.A. pues el 1 de enero de 1994 entró en vigor el Tratado de Libre Comercio, que mediante el pago de impuestos, permite importar lo que uno necesite sin tener que ir. El pasaporte está vencido, la Visa familiar es vitalicia y el deseo de ir a Estados Unidos es nulo, pues la diversidad de culturas, tradición, modernidad y auto increíble, están en mi patria.

~ 410 ~

El KITT y Lalingo

~ 411 ~

~ 412 ~

DE MOTOS Mire, oiga, le voy a contar, pues no teniendo qué hacer, lo vine a hacer con usted. Le había medio contado, pero ahora le cuento bien. Usted sabe que no me gusta el chisme, pero también claramente sabe que de algo tengo que vivir. Esto fue en el año de 1972, resulta que para supervisión de la obra Panificación Bimbo, productos Marinela, adquirir una motocicleta BMW, cuatro pistones y transmisión a flecha. Oiga, aquella chulada corría que era un contento. Cierto día al cruzar una zanja el tablón que servía de puente estaba aceitoso, aunque aceleré, la rueda trasera derrapó, cayéndome encima de un tobillo tamaño monoblock más el peso de la moto. Retorciéndome cual «tlaconete» en sal por el bendito dolor, me levantaron y llevaron al IMSS, de donde regresé arrastrando una patita enyesada, para mi recuperación en la casa de mi cuñado Güicho y mi hermana Pachita. Desde ahí mandé poner un aviso de ocasión en el periódico, el cual contenía lo siguiente; «permuto motocicleta por silla de ruedas». Pasó el tiempo y no sé si fingí demencia, amnesia o magnesia (para el caso es lo mismo) pues en el año de 1990 adquirí una Ninja Kawasaki igual de cuatropistonienta. Cierta vez mi hija se retrasó para ir a la Prepa 2 que era donde ella estudiaba, me sentí muy Menudo y le dije «súbete a mi moto». Salimos de la imprenta y recorrí unos metros de sentido contrario en Paseo Francisco García Salinas, al voltear a ver el carril al que debíamos incorporarnos, descuidé la vista del camellón y el estribo rozó, debido a la velocidad fue suficiente para sacarnos de equilibrio y caer cuan largo era el pavimento. No supe si saqué fuerzas de golpeza, de gordeza o de flaqueza, pero me levanté y corrí a tratar de auxiliar a mi hija quien ya estaba de pie. Por ventura divina no pasó vehículo alguno en aquel momento. Los vecinos ya habían levantado la Ninja. Pregunté a Bella si se sentía bien y asintió, insistí continuar el viaje y, raspada de codos y rodillas la dejé en la prepa, explicándole que mi insistencia de reabordar la moto era con el fin de evitar futura fobia. Sé que mi hija no nació para el temor, ni yo... para el valor Regresé a la imprenta, trémulo, por cierto muy trémulo, escoriado de toitito el cuerpo y a cambiarme de trusa y pantalón, pues no supe en qué momento, pero me llovió en la entrepierna, por cierto muy duro. Comprendí entonces que la gravedad gobierna a dos tipos de motociclistas; los que están por caerse y los que ya se cayeron. ¡Me cái! A pesar de esto o tal vez por esto me resulta muy padre la existencia, y vivo aferrado ella, luchando por ella y pensando que ¡primero muerto que perder la vida! Uno de mis amigos se enteró del porrazo que nos propinamos y me sugirió que no anduviera corriendo motos. Le contesté que ese era mi talento, pues atrás de la imprenta había un terreno baldío donde se juntaba un grupito de ellos. Cuando yo escuchaba en sus celulares la grabación de bienvenida «¡Hello Moto!», me enteraba de que estaban ahí, me asomaba y le gritaba: —¡Or’le, malditos motos, lárguense a drogarse a otro lado! Otro amigo me preguntó: —Fer, ¿ya no conduces moto?—. Yo le contesté que jamás he conducido en ese estado, pues nunca la he fumado.

~ 413 ~

ALGUNOS HÁBITOS Acorde a mis raquíticas utilidades, en mi vida de casado he procurado una cantidad fija que quincenalmente entrego a mi esposa como gasto familiar. Otros gastos y servicios domésticos yo los cubro. Cuando mis hijos estudiaron, otorgué una prima escolar diaria e igual a cada uno. Su precaria casa, austeros vestido y sustento, procuré proveerlos. Cuando querían algo suntuoso o de marca costosa les aconsejé realizar algún trabajo dentro de nuestras líneas de producción y el total del cobro lo utilizaran para adquirir lo que deseaban. No les di cosecha, procuré que se enseñaran a sembrar. De joven, escuché que a los hijos solteros, trabajaran o no, había que exigirles una cuota económica cada determinádos días, que era sano acostumbrarlos y así al casarse siguieran con la costumbre de dar dinero a sus padres. ¡Qué padre!, ¿verdad? Pero me surge una pregunta; ¿y sus cónyuges e hijos? Pues no, no lo practiqué. Ellos solteros adquirieron sus propios bienes, y puedo presumir que cuando llegaron a casados, no llegaron cansados. Aclaro que hay quienes dicen que lo que antes se compraba con un millón, hoy se adquiere con mil pesos, nada más alejado de la realidad, pues el tiempo ha ido variando el poder adquisitivo de tal forma que es muy difícil determinar la proporción. Además de que el precio no guarda relación alguna con el valor. Y prosigo, he logrado un terrenito para heredarles, pero mientras yo viva puedo rentarlo, ya a otros ya a ellos si lo desean. Pero encuentro gran diferencia entre prestar un servicio cobrando por él, a sólo estirar la mano. Pienso que el dinero necesario es un bien, pero si se hace indispensable es un mal. Dicho de otro modo; el dinero es un buen siervo, pero un mal amo. Rico no es quien más tiene, sino quien menos necesita. De poca virtud es quien da porque tiene y de mucha quien tiene porque da. Todavía en el año quince del Tercer Milenio de la era cristiana, hay gente que puede vivir sin dinero, como la hay quien muere por tenerlo. He procurado no trabajar por ganar dinero, antes bien ganar dinero por trabajar. No consumo ningún tipo de drogas, vaya, ni las bancarias, pues de haberlas consumido ya no las tendría. No pertenezco a la Wall Street, pero sí al Buró de Crédito, y si de crédito se habla, no tengo ni conmigo mismo, pues la última vez que por una urgencia me pedí prestado, me fallé porque no tuve para prestarme. Centavo que llega a mí, como dicen los gobernantes, ya está etiquetado, y en el momento va a su destino. Puedo presumir mis hábitos financieros como Dios me trajo al mundo... sin dinero. Así he vivido feliz por la voluntad de Dios Nuestro Señor y “algunos hábitos”.

~ 414 ~

HE PROCURADO -No esperar sentado los días de quincena. -Tener y si puedo transmitir entusiasmo. -Ver gente. -Portarme mal, pero hacerlo bien. -Programar visitas. -Conservar un archivo. -Saber lo que mi interlocutor requiere y ayudar a conseguirlo. -Corresponder la confianza. -Hablar bien incluso de los que algunos llaman competencia y yo considero compañeros de trabajo. -Recordar que tengo por don divino, dos oídos y una lengua. -Referirme a los demás por nombre o apellido. -Dar respeto a subalternos. -Pensar que cada paso difícil acerca más al triunfo. Y... Desear con sinceridad que Dios conceda éxito a mis prójimos. Hace casi medio siglo que mis tarjetas de visita llevan impreso al dorso lo siguiente: Dios y usted Si usted y yo nos conocemos y se olvida usted de mí, usted no ha perdido nada. Pero si usted conoce a Dios y se olvida usted de él, usted lo ha perdido todo. Se que no puedo cambiar al mundo, tal vez ni siquiera cambiar yo, pero… HE PROCURADO

~ 415 ~

POLÍTICA En el año de 1995 incursioné como precandidato por el Partido Revolucionario Institucional, a la Presidencia Municipal de Genaro Codina. Zac. Durante el proceso hubo tres eliminatorias. Iniciamos doce precandidatos, todos nativos del municipio. En la primera quedamos ocho, en la segunda cinco y en la tercera una terna. El Lic. Raúl Saucedo, el campirano y bracero, Bernardo Hernández Hernández y el suscrito. El Lic. Saucedo, hombre de sobrada ética y profesionalismo, el Sr. Hernández prometedor de dádivas, y yo, el más pior, pues mi propuesta y apuesta fue el trabajo y la gestión. Lograr recursos tripartitas, o parte subsidio, parte inversión, pero todo trabajo; promoción turística, una granja avícola autosuficiente para el municipio y luego expandir a ventas intermunicipales, mejora del ganado y el agro, industrialización de las abundantes frutas como el perón, membrillo, nuez de castilla, etcétera, que produce tan generoso municipio. Una gasolinera y un hotel entre otros servicios aprovechando lo estratégico del lugar, pues Genaro Codina se ubica a la mitad de distancia entre Guadalupe, Zac. y Cosío, Aguascalientes, donde hay los servicios arriba citados. Y Genaro Codina carece de ellos aún en el año 2015 (veinte años después de mi propuesta). ¿Trabajo?, ¡trabajo no, promesas sí! Fue la respuesta de los paisanos a mi proclama. Por línea del C.D.E quedó de candidato el campirano que por cierto ganó la elección. El Presidente del C.D.E. del Partido Revolucionario Institucional (PRI) Guillermo Ulloa Carreón, como consolación me prometió que el trienio siguiente el candidato sería yo debido a la cantidad de firmas en mi apoyo. Mi respuesta fue: — Mira, Memo, agradezco el cumplido, no así tu intento de engaño pen... ¿dejo pasar un tiempo para que se me olviden dos razones? Primera.Ahora tengo cuarenta años y es el momento, para 1998 mi deseo es dejar espacio a la sangre nueva. Y segunda.- para entonces tú ya no serás Presidente del C.D.E. Además tú me conoces y de sobra sabes que las falsas promesas políticas no me agrada hacerlas y tampoco recibirlas, pues las falsas promesas políticas hacen falsos a los políticos. Ganada la elección, después de la toma de posesión visité a nuestro C. Presidente con el fin de presentar el nombramiento vitalicio que ostento. Coincidió que enseguida llegó un representante federal a avisar el desarrollo de cierto programa, el siudadano Presidente titubeante dijo: —Pos ne’cito a ver qué dice el Gobernador—. El representante insistió: —A mí me mandan del Distrito Federal y lo voy a hacer pues soy empleado del Gobierno Federal—. Ahora sí, nuestro edil contestó con aplomo, seguridad, valentía y demás hierbas, rascándose la cabeza que hacía mover su tejana cinco mil equis, en forma de taco envenenao que en lugar de lana era de lona: —Pos usté será federal, pero allá en México, aquí, no. Le traté mi asunto ahí mismo, frente a la Presidencia, en el jardín. Bernardo era ecológico y no deseaba gastar luz de ninguna, así que casos como el mío los atendía de facto con una bota vaquera barata que calzada en su pie, subíada a una de las bancas hechas con cemento. Bernardo, —le dije—, vengo a presentarme contigo ya que soy el cronista vitalicio del H. Ayuntamiento. Con las puntas de los dedos volvió a masajearse el cuero cabelludo, lo cual le hizo convertirse en el erudito de la tribu, y me respondió: —Pos yo no sé queseso, pero si queres chamba y

~ 416 ~

nuay deso ¿de qué la queres?—. Sonriendo me despedí de él contestandole: —¡De Presidente Municipal!—. Se quedó pensando y luego se aventó una proclama de tres palabras: —No, pos no. El hoy Presidente de la Asociación Nacional de Cronistas, Lic. Manuel González Ramírez, me había sentenciado que desde afuera de mi municipio y de un H. Ayuntamiento yo podía aportar más a mi patria, y... aquí estoy. Mi triunfo fue la sinceridad con la gente, el partido y sobretodo conmigo que es con quien viviré hasta el último respiro de mi existencia.

~ 417 ~

~ 418 ~

~ 419 ~

~ 420 ~

~ 421 ~

~ 422 ~

~ 423 ~

~ 424 ~

~ 425 ~

~ 426 ~

~ 427 ~

~ 428 ~

~ 429 ~

~ 430 ~

~ 431 ~

~ 432 ~

~ 433 ~

~ 434 ~

~ 435 ~

~ 436 ~

~ 437 ~

~ 438 ~

~ 439 ~

~ 440 ~

FUSIÓN POLÍTICA Y SOCIAL Desconozco las divisiones y sectores de otros países, pues a mis más de sesenta, carezco de experiencia debido a que siempre he vivido en mi patria. sé que en mi patria existen organizaciones y sectores, de las cuales cito el social y el político/gubernamental. Subsisten como peleados entre sí, perdiendo de vista que el gubernamental nace con el sufragio del social. Así pues, si la sociedad honra u odia a su gobierno, se honra u odia a sí misma. Lo que es la sociedad es su gobierno. La parte gubernamental no es útil ni operante cuando el sistema social la sube a una hostia y esta altura le marea, sufriendo una especie de memoriamorfósis olvidando que es parte del sistema social al cual reprime, sabiéndolo o no, la represión también es para él, pues según Nicolás Maquiavelo, si el principado es fuerte o débil esa será la magnitud del príncipe. A ningún país le interesa una guerra contra México, mientras sepan que los mexicanos genocidian a mexicanos. No intentemos cambiar gobiernos o sistemas, ¡cambiemos nosotros! Los que conformamos la sociedad, porque de una sociedad honesta solo puden emanar gobiernos honestos.

~ 441 ~

DE EMPRESAS La primera que consolidé fue cuando cursaba cuarto grado de primaria, por ese tiempo vivía con mi hermano Crescencio y mi cuñada Lidia, en calle Francisco Márquez No. 26, no en el Pedregal de San Ángel pero sí en el lodazal de San Pablo, viera qué llovedor, oiga, los vehículos pasaban erosionando el centro de las calles y con las olas el lodito quedaba sedimentado en las orillas, que era por donde circulaba la gente. Los vecinos ponían frente a sus casas, hileras de trozos de ladrillo para comodidad propia y de los transeúntes. No recuerdo de dónde formé bienes de fortuna, ya que jamás aposté a la lotería ni con billetes de sorteos pasados, pero el asunto es que llegó a mis manos una lanota suficiente para codearme con grandes inversionistas y adquirir a niveles industriales hasta mil gramos de jitomate, igual de redondos limones, que de chiles, la mesita que me prestaron mi cuñada y carnal, yo la ponía por fuera de la puerta para exhibir encima mis productos en montonotes; mi señor, de a veinte centavos. Por aquel tiempo no había equidad de género. La mayoría de señoras eran eso, señoras amas de casa que trabajaban en el gobierno de sus hogares. Coyuntura que aproveché para posesionar mi empresa en el mercado interno, nada de exportaciones, sólo proveía al vecindario y a mi cuñada. ¡Negociazo mis lectores(as)! Cifra para Record Guinness, llegué a desplazar hasta un kilo por semana, por producto, para Guinness porque duda cabe que alguien haya vendido menos. Doña Cruz era la vecina de al lado, una señora bajita, triponota, delgada de extremidades intetica, intepalcuánica e incintúrica, de piel gris y oriunda de San Pablo Guelatao, Oaxaca, ya se imaginarán. Ella tenía en su haber un tabarete de tablas viejas y sucias como ella sola. Expendía golosinas, suertes e igual que yo, hortalizas. Pero signamos verbalmente un pacto de solidaridad, respeto, buenas costumbres, civilidad y competencia leal. No sé si ella sabía el significado de lo anterior escrito, pero yo sí… lo ignoro. Cuando doña Cruz cerraba yo sacaba mi mesita y cuando ella abría yo la metía. Mi stand era de lo más jiuch, o sea gelou (hello). Parecía úna euro boutique ambulante, en ella se daban operaciones con el público en general así como movimientos bursátiles. Vamos, era lo más inn en San Pablito el bello y hospitalario, ganador, vencedor, trovador y montonero. Mis relaciones con la banca mundial eran nulas, cotizaba en la bmv (Bolsa de Mandado y Víveres) en mi sucursal bancaria no estaba en mesa de dinero, pero qué tal de verduras, ¿eh? Quizás ninguna de mis empresas ha sido lucrativa, en cambio sí, todas divertidas. Otra de mis grandes inversiones fue la adquisición de un cajón para bolear, en elegante madera de cuarta calidad, sin barniz alguno, con clavos de cabeza. Me tocó bien chic. Como inventario; grasa, cepillos, franelas, brochas para cada color, negro y café, sacaba utilidad del cajoncito, igual de los dos colores compraba crema, la mera buena era del Oso, del oso baba, pa’ no chambiar tan duro, me tocó madera llena de nudos de ocote. Entre semana iba a la escuela más otras ocupaciones, así que mi bolería fue instituida para servir los sábados que estaba de chícharo en la peluquería de mi cuñado, Pedro Tescala Yonca. Y los domingos en la casa de Güicho y Pachita, pues se reunían a comer mis hermanos, cuñadas y sobrinos, y ahí estaba el testal, porque uno que otro aceptaba que yo le lustrara el calzado a cambio de un peso que podía ser de papel o plata, en ese sentido fui poco exigente. Concluyo recordando que érase que se era uno de esos domingos en que cierto carnal llegó haciendo gala de sus botines

~ 442 ~

nuevos, los cuales eran de cuero de becerro pero lo chic de ese tiempo es que llevaban aún el pelo. «Estaban de pelos». Yo ingenuo e inocente ofrecí mis servicios: —¡Te los boleo por un peso!—. Él soltó sonora carcajada al preguntarme: —¿Qué no ves que son de pelo?—. Uno con necesidad va dispuesto y expuesto a todo, así que por concluir sugerí: —‘Tons por un peso te los espulgo. Conclusa Panificación Bimbo-Productos Marinela, Planta San Pablo, establecieron ahí una tienda de pan frío. Yo invertía en Gansitos que por las mañanas expendía en lugares que los vendedores no atendían, como; puestos de jugos, de comida, baños públicos y aunque difícil de creer, también panaderías. Por las tardes estudiaba en la Vocacional No. 8, llegaba ya con un centavito en la bolsa, ojalá hubiera sido de valores. Tuve el orgullo de venderle Gansitos a Marinela, ellos los hacían, yo los promovía. Me enteré que Marinela es el nombre de la hija de un socio de esta empresa. En ese tiempo, mi cuñado, Antonio Cerón Zúñiga, ocupaba un puesto de nivel gerencial en Varta, empresa fabricante de pilas y linternas Águila Negra. Habían sustituido algunas trimotos de reparto, por pick-ups Datsun. Pedí un favor a Toño, conseguirme una moto de las que habían obsoletado, para facilitar la venta de mis productos, pero quedó en planes. No soy conformista, pero me consolaba diciéndome: —Mí mismo, cada paso que por honesto sea difícil y hostil, te acercará más al triunfo—. Y a la fecha sigo acercándome. En calidad de mientras seguí con mi cartonote de merca en el proletario Ruta 2. Los choferes a veces me cobraban los treinta centavos de pasaje y otras sólo me pedían de obsequio un Gansito frío. Pero qué divertido era leer las ocurrencias de estos cafres al volante. En la parte posterior de un camión, decía «A que no me pasas», y en el frontal; «A tu hermana». Otro, «Si quieres que me venga atrás de ti, nomás tócame el pito» (un doble sentido) pensaba yo. Diez años de hacer la lucha, de 1978 a 1988 por motivos de trabajo, viajaba frecuentemente. Por ejemplo a Jilotepec, trayendo deliciosos cocoles para vender a mis colegas. A La Marquesa de donde traía tompiates de queso de puerco dándome el pago hasta la quincena, o de diversos colores, longaniza me toleraban vender. Los fines de año les traía de Zacatecas blancos quesos, frijoles acompañados de chile que en su momento vendí en Sistemas de Bombeo I.T.T.; en Worthington y MELCO. Por servir, Huevo Rojo, la mejor marca ranchera. Chamarras que me confeccionaban en Chiconcuac. Establecí una Vulcanizadora Zacatecas en Avenida Santa Mónica No. 4, frente al entonces Autocinema Norte, e inicié como tabloide la hoy revista México y el Mundo. El año de 1987 adquirí una vieja casona en Calle de los Ángeles No. 10 (hoy Paseo Francisco García Salinas No. 18) en Guadalupe, Zacatecas. Al año siguiente se construyó una navecita comercial que sirvió de pionera en esa área e inició siendo tienda y distribuidora de abarrotes. Hubo varios cambios de giro en catorce años que operamos ahí. Fue también imprenta, vulcanizadora con la primera máquina seleccionadora que hubo en Zacatecas, primera distribuidora de Euzkadi en Guadalupe, recomenzó a explotarse el título periodístico México y el Mundo, video filmaciones y publicidad en radio y cine, luego fue dulcería, Refa Herrera San, con distribución de chevron, zapatería Mary, publicidad de perifoneo juglar, franquicias de Protectolada, Defensol, Mestas y Asociados, así como oficina de mis hijos que son licenciados en Derecho. En el año 2003 vendí el predio, para entonces Bella que es Médico Cirujano Dentista, tenía una farmacia de genéricos intercambiables y la quitamos porque no hubo remedio. En la colonia del Carmen pusimos un bazar que atendía mi esposa mientras yo estaba en Zóquite a cargo de un negocio de compra-venta de chatarra, quitamos el bazar para comprar

~ 443 ~

chatarra en El Carmen planta baja, utilizando la alta para la fabricación de café Fray Cappuccino, desde 2004 y registramos la marca el año 2006, es la única línea de producción que ahora tengo a mi cargo aparte de escribir pues mis tres libros anteriores me colmaron de satisfacciones y si Dios permite publicar este cuarto título, sé que me otorgará aun más. En verdad os escribo que, Dios ha sido providencial conmigo, a él le debo todo y de él es todo, incluso el que esto escribe. Mío es sólo el deseo de servir. Dicen que en los negocios hay que colgar una trenza de cabezas de ajo, porque el ajo es bueno para ahuyentar tanto a malos espíritus como a demonios. Me agrada tanto la aroma y sabor del ajo, que en lugar de colgarlos los consúmo crudos o cocidos; luego entonces, puedo estar seguro que mi aparato digestivo está libre de demonios, espíturus malignos, chocarreros y jijos diun. Fui invitado para pertenecer a una asociación de élite zacatecana donde asiste la crema y nata de empresarios de la entidad. Ahí se indica (aunque no se practique) el cómo ser mejores empresarios y ganar más dinero. Es notorio que la asociación es un grupo, no un equipo. Se citaron infinidad de privilegios, pero por lo menos esa vez, no el del esfuerzo por servir, antes bien se notaba la intención de servirles aun cuando se cayera en servilismo. ¿El motivo?, pos luego, si soy productor, fabricante y empresario de la empresa Fray Cappuccino MR, llegué poco antes de la hora acordada, me senté en el lugar que sobre la mesa ostentaba mi nombre. Yo ignoraba que tendría el honor de quedar frente al líder, pero así fue. Mientras se desgañitaban los elegantes ponentes que decían ya en mucho haber superado la excelencia, fueron llegando mis cinco compañeros pues la mesa redonda era de seis plazas. Se adivinaba que ellos disfrutaban como diamantes al oído cada palabra de aquellos triunfadores conferencistas que daban testimonio de su excesivo dinero, aunque yo deducía cómo les iba los días de quincena, con sus escasas ventas y una cartera vencida ya que la delincuencia organizada en contubernio con la gobernadora había saqueado la entidad. Hacía contraste aquel dinero imaginario con la realidad de tener en caja de perdis para el salario de sus empleados. Al término de las conferencias nos sirvieron platillos intercontinentales, y en el relax acompañando el postre, salió el tema de las propiedades que cada cual de los cinco tenía en el extranjero. Con petulancia y donaire elevados al despotismo, uno a uno citaron sus chalets, casas de campo, de playa, apartamentos en los rascacielos nuevayorkinos entre Wall Street, Manhattan, la Quinta Avenida y desde donde podía palparse la Estatua de la Libertad. París, Londres, el puerto de Liverpool… y cuanta tienda se les venía a la mente. Yo deseaba superarlos en su competencia, pero con mi verdad. Ellos tenían en sus mentes la fantasía de ser mencionados en la revista Forbes, yo solamente era director de la revista México y el Mundo. ¿Propiedades en el extranjero? Para mí era una ilusa ilusión, si sólo había ido antes con frecuencia por dos o tres días en periodos de tres veces por año de compras a Estados Unidos. No, pos no. Y que me quedo callado. Sabía de antemano que no era preciso portar las escrituras de aquellas fantasiosas propiedades, pero tenía claro que de quedarme a la zaga, aquellos pseudofeudales, ricos y acaudalados, luminarias del dinero y del poder, me exiliarían, así que urgía posicionarme a la vanguardia. Siendo yo el único que faltaba de mentir o que diga de intervenir, me dijo el magnate financiero de frente a mí: —Y usted, Licenciado Herrera, ¿tiene alguna propiedad en el extranjero?—. Adopté la endémica arrogancia de ellos al contestar por encima de mi hombro, pero sin mentir: —¡Sí!, en Long Beach, California—. Debido a la cita del lugar, poco faltó para que me aplaudieran con fanfarrias. Tan emocionado como los otros cuatro, me preguntó mi interlocutor;

~ 444 ~

—Y, ¿qué tiene allá, licenciado?—. Concluí con el despotismo que muchos ricos adoptan: —¡Unos anteojos parasol que dejé olvidados en un taxi!

~ 445 ~

TELEFONEMAS El mundo evoluciona a cada instante, y los sistemas de comunicación telefónica no hacen la excepción. El caso es que en mis tiempos nos comunicábamos a corta distancia mediante dos pequeños botes de lata de unas diez onzas, con un hoyo al fondo y centro, me daba trabajo perforarlo con un clavo de fierro. Al hoyo metía la punta de una hilaza con un nudito para detenerla, un bote en cada extremo y mientras uno hablaba el otro se ponía la lata en la oreja. La comunicación era en corta distancia con botes Nextlé. Hoy las comunicaciones son a largas distancias y los portátiles, Nextel. Pero hablando de teléfonos fijos, era el año de 1994, un mediodía entre semana, timbró el teléfono, Lalingo fue a contestar, y luego de decir: —Un momento, por favor—. Me gritó: —Juven, le llaman; que mi papá Chencho, que mi mamá Santitos, que usted—. Contesté: —¡Diga!—. Y hay una pregunta: —¿Quién habla, Ferminsito de Santitos de don Chencho, cómo ha estado compadre?, soy Alfredo de Cruz de Indalecio—. A usted que esto lee ¿le digo quién llamó? Cierta tarde estábamos con los pendientes y hablábamos de cómo Dios se manifiesta de distintas formas, a propósito exclamé: —Dios mío, ¿qué iremos a hacer mañana?—. Al instante sonó el timbre del teléfono, Lalingo contestó, tomó nota y luego colgó el auricular, trajo a mí el apunte y me dijo: —Son del «Grupo AA» que les urge esto y esto para mañana, ah, y es la respuesta a la pregunta que usted le hizo a Dios.

~ 446 ~

EL GUILY Gerardo Villalobos Hernández, nació el 4 de enero de 1991, hijo de mis compadres don Juan Villalobos Hernández y doña Esther Hernández de Villalobos. Lo presentamos a su primer sacramento, mi hija Bellanira y yo. Siendo bebé pasaba temporadas con nosotros en Guadalupe, Zac. Sus primeros balbuceos fueron: «Guily, Guily», surgiéndole de ahí el cariñoso sobrenombre. Su cerebro ha sido una luminaria de inteligencia. Sólo hace falta que él se dé la oportunidad de escolarizarse, pues la escuela enseña las formas y certifica o titula los conocimientos. A veces dudamos que la disciplina dá libertad, y tal parece que a la fecha a Guily no le interesa mucho la escuela. Actualmente labora en los Estados Unidos de Norteamérica, él sabe que las bendiciones no requieren Visa, tampoco tienen fronteras, y que desde donde estemos, sus padrinos oramos a Dios porque lo colme de éxitos.

~ 447 ~

Guily

~ 448 ~

PUENTE DEL MILENIO Qué grata dicha y honor para mí ser puente generacional del segundo al tercer milenio. No ignoro que sobre el orbe actualmente somos casi siete mil millones de seres humanos vivientes. Oiga, que prolíferos los fregaos del Adán y la Eva, ¿verdad? Algunos dicen que «Adrián y Ebria», da lo mismo en cuanto a prole. Pero si hablo a título individual, digo que agradezco a Dios la virtud de poder presenciar la extinción de la llama del siglo XX y a cambio el incandescente nacimiento del siglo XXI. Honor irrepetible para varias futuras generaciones. Cuando transcurran mil años la humanidad pasará del tercero al cuarto milenio de la era cristiana, ¿quiénes serán?, es irrelevante, sólo deseo que ellos estén más cerca de Dios que yo.

~ 449 ~

COMUNERO Y EJIDATARIO Le digo que hago unas que hasta nomás, pues estas son dos de ellas. Corría el año 1995, yo cronista vitalicio de mi natal Genaro Codina, asistía a las asambleas de comuneros del lugar. Entre ellos se daban unos agarrones que terminaban en descalzagatos y zafarranchos pero sin acuerdos. El Presidente de la “Comunidad indígena de San José de la Isla” me invitó a pertenecer como socio. Hice mi solicitud y fui aceptado, me otorgaron el derecho de ir a la Sierra Fría, hacer y traer leña, carbón y postes, así mismo me asignaron un terreno de nueve mil metros cuadrados en la esquina que hacen los álamos del Río de las Lecheras. Me sacaron buen billete, planeé construir una casa con sala, comedor, cocina y cuatro recámaras con baño. Contraté a mi compadre Juan Villalobos, para que cimentara e inicialmente levantara muros de adobe de sesenta centímetros. Construido esto, algunas veces fuimos mi familia y yo a días de campo. Teníamos que instalarnos afuera de las paredes porque dentro cada vez había más materia fecal, pues la gente acudía ahí a hacer sus necesidades. Poco a poco fueron derribando adobe por adobe hasta dejar sólo los cimientos. Lo que una vez vi con ojos de inversión, se convirtió en un gasto irrecuperable. Supongo que voy a morir antes de que alguien me aplauda este hecho. Pero soy comunero ¡y qué! Valga aclarar que a veces uno no es lo que quiere, sino lo que puede. Lo digo por lo siguiente. Yo, alguna vez fui niño y de niño hacía planes soñando en poseer una casa con zaguán, un cuarto de cada lado, al fondo la cocina y cuartos, algunos corrales y dos cocheras, una para pickup y otra para camioneta doble rodada, serie 300 y con unas redilotas, no sé para qué. Dicen que rico no es quien más tiene, sino quien menos necesita. Y sé que si Dios no me ha dado esto, es porque requiero para vivir sólo la ropa y los alimentos de un día, y a decir verdad, es con lo que cuento. Mis papás tenían en Santa Inés un derecho ejidal a nombre de papá quien falleció en el año 1985, coincidió que enseguida hubo una actualización al padrón de ejidatarios, con el nuevo certificado a nombre de mamá se canceló el de papá. En el año de 1987 mamá fue a México para avisar a sus hijos el deseo de enajenar las tierras que bien pudiera ser a alguno de nosotros, pero a título oneroso. Ninguno tuvimos los recursos, a partir de entonces mamá un año sembraba por su cuenta, otro otorgaba las tierras al partido y era un peregrinar. Corría el mes de agosto de 2001 cuando mi mamá estaba de visita con sus hijas, Pachita, Magdalena y Santitos, en Zacatecas. Me telefoneó solicitando que fuera con ella. Fui, y era para ofrecerme a título oneroso su derecho ejidal que consistía en cuatro parcelas, una casa, una huerta y demás derechos habidos y por haber, me dio un costo del cual yo le sugerí el 80%, ella dijo que aceptaba, yo ahora le rogué que hablara con cada uno de mis ocho hermanos para ver si a alguien le interesaba en el rebajado precio, pues yo carecía de dinero así como de conocimientos para la explotación de las tierras. Nos dimos una semana, al término de ella fui a ver los resultados, por cierto nulos, urdí entonces que les sugiriera aportar cada uno de mis hermanos el 12.5% del valor y así los ocho serían copropietarios de los recuerdos que había dejado mi papá y algunos querían conservar. Otra semana, regresé, los resultados habían sido los mismos (negativos). —Permítame pensarlo —le dije— porque… Ella me increpó: —¡Bueno!, ¿me lo vas a comprar o no? Accedí por recíproca conveniencia, pidiéndole quince días para reunir los recursos. Había llegado septiembre, asistimos ante la Asamblea Ejidal del mes, que fue el 30 de septiembre de 2001.

~ 450 ~

El acta de ese día indica la cesión, condiciones y costo total que las autoridades contaron y entregaron a mi amá. Días después fuimos a formalizar ante notario, así que pasé a ser ejidatario legítimo por derecho, pero decidí que mi madre siguiera siendo dueña vitalicia de todo, de hecho. Al tiempo y por merced del ejido, me dotaron de dieciocho hectáreas de agostadero y un solar dentro de la mancha urbana de Santa Inés. Valiente ejidatario que ignora cómo y cuándo sembrar un grano, cómo operar un tractor o manejar una yunta de burros (sin autoagravio). Pero con basta sabiduría para ir a zamparme los elotes, tunas y frutas.

~ 451 ~

DINASTÍA AMADA POR DIOS Abierta, pública y perennemente he de agradecer a Dios por la deferencia de amor que ha tenido para con las cuatro generaciones de familia que me ha tocado conocer. Desde mis padres, hermanos, mi esposa y yo, mis hijos y nueras, así como mis nietos, hemos sido consentidos de Dios el hacedor universal. Él nos ha dotado algunas veces de lo bueno pero casi siempre de lo mejor. Los Herrera no somos monedita de oro, ni siquiera moneditas. Pero aunque suene paradójico tenemos el privilegio del esfuerzo, y la costumbre sana de sacar sin perjudicar, el mejor partido. Alguien me dijo alguna vez que los Herrera poco nos asemejamos a peritas en dulce. Nada más apegado a la realidad, por eso somos pocos. Otro alguien me preguntó: —¿Ya viste qué feos están los días?—. Concluí: —También los Herrera, pero aun con eso, o tal vez por eso ¡Dios nos ama!

~ 452 ~

Bellita siendo bebĂŠ

Las seis damas de la familia

~ 453 ~

ADORACIÓN La conocí un día hábil por asuntos laborales, las dos primeras palabras que le escuché decir fueron: —¡Mucho gusto!—. Sin estrépito, más bien suaves y delicadas, acompañadas de una sonrisa dejando asomar dos hileras de blancas perlas, como transmitiendo paz y sin ser un simple cumplido. Nos estrechamos sutilmente nuestras diestras, el contacto causó en mí (después me confesó que en ella también) una hermosa sensación extrasensorial, como un baño espiritual que llama al bien con una especie de espiritufusión elevada a lo indescriptible. Disfruté de su elocuencia y recíprocas miradas (ella con ojos cálidos de miel), que cual imán me llevaban a su perfecta anatomía propia sólo de las deidades, pero nuestro encuentro esa vez fue tan efímero como el que dura un sueño. Lamenté nuestra despedida, aunque también de mano para fortuna mía, pues así y entonces estrechamos dos corazones cruzados por la flecha de un travieso alado llamado Cupido, lamento que convertí en esperanza y presagio de un día volvernos a encontrar. Sus compromisos familiares eran por demás ineludibles así que no la volví a ver, pero tampoco pude sacarla de mi alma. Pues lo nuestro era plan de Dios. El año era aún postulante, con intención de novicio, cuando llegó la mágica y divina coincidencia entre milenios y universo, en el preciso momento y lugar la fusión de nuestros labios, el fundir desde ese instante y para siempre la masa en el espacio, culminando en erupción de lava un volcán inagotable de calidad y cantidad. Y en el receso; entendimiento, paz, respeto, comprensión, lealtad, fidelidad, tolerancia y perdón. Todo ello perenne y concentrado como esencia en una sola mujer y diva, a la que no hace falta pedirle más, porque se me entrega completa. Digna de una adoración que según religiosos y sectas se le debe rendir sólo a Dios. Este tipo de organizaciones sociales que predican sin ejemplo el amor y lo divino, pierden de vista que Dios en su omnipresencia puede estar en espíritu manifestado en lo material, en la divinidad de las flores y todo lo creado por él sobre la tierra, los astros sobre el cielo y el infinito mismo. Todo es tan bello y adorable como Dios, donde él se manifiesta. Ignoro en qué se rige el dios cruel y castigador como el de la inquisición, aunque poco me interesa saberlo, seguro estoy que no es el mismo en el que creo. Pues el Dios a quien adoro, se rige por el perdón y el amor. Y justo por amor la conocí. Así me inculcaron alabar diciendo oraciones, rezando así. Debido a mi alcance restringido, ingiero aquella trilogía; embeleso, refil, elixir, savia a donde encuentro la absolución con rituales, única, zagala todavía. Más si fuese una herejía adorar a la mujer en quien Dios se me manifiesta, pueden darme por hereje. Si después de consultar en el diccionario español la palabra adoración, alguien sigue pensando como líder religioso, qué pena me dará su caso porque yo seguiré con mi adoración.

~ 454 ~

LIBROS Mi amigo el libro espera paciente a que yo lo abra igual que a mi amor, para entregarme lo mejor de él. Algunos libros me han encontrado e ido conmigo a nutrir la pequeña biblioteca que carece de enciclopedias (porque yo ni sé andar en enciclopedia), No tengo libros con lujosas y uniformes encuadernaciones. No, en ella se pueden apreciar tomos si acaso protegidos de sus pastas con un jirón de viejo fólder. Son de varios temas y diversos tamaños. Pero cada uno tiene la particularidad de que antes de ingresar ha sido leído por mí. De 1968 a 1972 en el Instituto Politécnico Nacional tuvimos un joven profesor; pulcro, pero debido a su pelo hasta el hombro, su aspecto, indumentaria y su Opel modelo 68, le pusimos por mote “El Olímpico”. Nada tenía que ver con la literatura o ética, él nos impartía matemáticas y dibujo publicitario. Sin embargo fue el único que nos enseñó «que cuando llevásemos un libro bajo el brazo, teníamos la obligación y responsabilidad de honrarlo con respeto, con el valor de verdaderos mexicanos. Que ni aquí ni allá nos consideráramos mexicanitos. Que el libro recibiría su honra cuando al portarlo fuéramos atentos, educados y corteses diciendo; por favor, gracias, cediendo en un autobús el asiento a una dama, anciano o niño, ayudando a subirlos o bajarlos del brazo de un autobús, del coche o de un escalón. Mas las reglas de urbanidad que nos inventáramos para bien de todos y avance de nuestra patria. Todo eso y más implicaba el sólo hecho de portar un libro. Más responsabilidad si se lee y mayor si se escribe». Fue el olímpico más sabio que conocí. «POESÍAS DE FERMÍN S. HERRERA DÍAZ». En el año de 1970 empecé a escribir poesía, doce años más tarde, en 1982, edité como primera obra literaria este título, el cual en 1996 logró su tercera edición. Alguien me dijo que no escribía tan mal y me lo creí. Así que seguí… «BREVE HISTORIA Y ACTUALIDAD DE GENARO CODINA, ZAC.» (Otrora San José de la Isla) fue editada como segunda obra con mis propios recursos, el mes de septiembre de 1996, pues esta prosa estaba por imprimirse, cuando fui a presentarme como cronista vitalicio del H. Ayuntamiento, ante el Presidente Municipal de Genaro Codina, Zac. Bernardo Hernández Hernández, ya les platicaba antes, que se rascó bajo el sombrero y por predica me contestó: —Pos yo no sé queseso—. Valiente presidente. Pero quedó editada mi segunda obra con un tiro de dos mil ejemplares. Presentación del libro «ZACATECAS BRONCO». Fui invitado como uno de los presentadores de este gran titulo. El autor, Dr. Luis Rubio Hernansáez, vino personalmente a honrarme con dicha invitación. Él es nacido en Murcia, España, donde se doctoró en Historia, y a quien rindo pleitesía, entre diversos motivos también por el hecho de que siendo oriundo de otro continente se ha interesado en México y en este caso particular en nuestro Estado, para realizar investigaciones tanto de archivo como de campo y así ponernos en las manos parte de nuestra historia. Su magno libro consta de 442 páginas, resultando cada una, imponderable tesoro del saber. Ha editado otras colosales obras, pero hablando de ésta, la presentación fue anunciada por medios escritos y radiofónicos. Dio inicio a las 19.17 horas del 10 de junio de 2008 en la sala principal del Teatro Fernando Calderón (por cierto, llena). Asistieron el en ese tiempo futuro Gobernador Lic. Miguel Alejandro Alonso Reyes, su hermana Lucía, el Director del Instituto Zacatecano de Cultura, Lic. Gustavo Salinas Iñiguez, el hoy Presidente Nacional de la Asociación de Cronistas,

~ 455 ~

Lic. Manuel González Ramírez, personajes de la literatura, periodismo, política, critica, historia, sector empresarial, etcétera. Como presentadores, el franco-mexicano Jean Meyer, Yolanda Padilla Rangel de la (Universidad Autónoma de Aguascalientes) y su humilde servidor (o séase yo). Hablé de la parte humana del libro y su ilustre autor. Para comentar la magnificencia de esta joya literaria hube de leerla de la primera letra al punto final. El evento apareció publicado en medios periodísticos como la revista México y el Mundo, el diario NTR, El Sol de Zacatecas, e Imagen, Página 15, del 16 de junio de 2008. Esta obra rebasó las expectativas en todos los sentidos, me honra y enorgullece que en los agradecimientos de tan colosal libro, mi nombre aparece en segundo lugar. «TREINTA Y DOS HORIZONTES». Obra literaria con mucha suerte. Debido a mis anteriores empleos conocí no pocos estados de mi primorosa patria. Del resto de entidades traté con gente honorable. En ambos casos fui acervando información de usos, costumbres, tradiciones y gente ilustre. Paso a paso le fui dando forma de poesía en acróstico a dicha información. Enterado el Instituto Zacatecano de Cultura en relación a estos títulos, se armó el proyecto de editar una obra literaria a propósito del centenario de la toma de Zacatecas y del Congreso Nacional de Cronistas que tendría por sede nuestra entidad federativa, del 23 al 27 de julio de 2014, en su trigésima séptima edición. Sede que logró el cronista del Estado, Lic. Manuel González Ramírez, y evento en el cual fue nombrado por los cronistas, Presidente Nacional. El día de la clausura del Congreso, se inauguraba el XIX Festival del Folclor Internacional, donde ahora la SEDUZAC me distinguió con repetir el proceso, autografiando un libro a cada integrante de las ocho delegaciones locales, diez nacionales así como las veintiuna internacionales. «TREINTA Y DOS HORIZONTES» está presente con ellos. El Lic. Manuel González Ramírez en nombre de los cronistas del país, me obsequió una carta que con gusto comparto con usted. «TREINTA Y DOS HORIZONTES» estuvo presente en la XIV Feria Nacional del Libro Zacatecas 2014, evento que se desarrolló en la Plaza Bicentenario del 22 al 31 de agosto de 2014, modestia aparte, fue el libro que alcanzó ahí la venta más alta, tal vez debido a que aparte del stand del Instituto Zacatecano de Cultura, fue promovido en otra media docena de stands. El C. Presidente de la Asociación Nacional de Cronistas, Lic. Manuel González Ramírez, me pidió dedicar un libro «TREINTA Y DOS HORIZONTES» para los ciudadanos zacatecanos del año 2114, en virtud de que tal tomo estará en la cápsula del tiempo del Congreso Estatal. «La calidad, por enfoques puede ser relativa y discutible, la suerte no». Ni soy londinense ni serrano, me da orgullo ser de mi rancho, Santa Inés donde a sus huertas entran dos y salen tres. No soy campanudo, me tomo la libertad de pensar como hablo, hablar como escribo y ser como soy. Tal asunto es malo para los premios, pero bueno por claro para quien esto lee que es a quien me debo. Mi firme intención es que mis humildes obras sean entendidas también por quien no sepa leer. Hay libros que se leen en el viaje, como los hay que hacen viajar. Hay autores que piensan como los hay que hacen pensar. Sobre todo hay quien lea y juzgue. Concluyo aclarando que «TREINTA Y DOS HORIZONTES» está en Issuu, y que Bellita entregó un tomo al Sr. Presidente Enrique Peña Nieto, (ver página 267).

~ 456 ~

~ 457 ~

~ 458 ~

~ 459 ~

~ 460 ~

~ 461 ~

MIS DEUDOS ALGUNAS EXPRESIONES RESPECTO DE LA MUERTE Soy ahijado de la muerte Que respeta mi valor, La llorona me divierte Con sus gritos de dolor. Ernesto Cortázar. «Oh, muerte de la muerte, Que a la muerte Diste muerte Con tu muerte».

«Que digan que estoy dormido Y que me traigan aquí, México lindo y querido Si muero lejos de ti».

«Año sumado a mi vida Es restado a mi existencia, Como cambió mi apariencia Aunque ahora es parecida».

Pbro. Antonio Záizar Torres en referencia a Cristo.

Chucho Monge.

Fermín S. Herrera Díaz.

Hay tantas y tan hermosas expresiones de un estado al que todos llegaremos, incluso Cristo, con la gran variante de que él resucitó. Pues nacer es una posibilidad, pero morir es inminente. Inicio el tema con alguien que no fue de la familia, pero sí muy apreciado por ella. Don Antonio Sierra Martínez, quien falleciera el mismo día y mes que mi hermano Gaspar, sólo que siete años antes. Toño Sierra era un hombre joven y fuerte, dedicado al comercio en San Pablo Xalpa. Dueño de La Fortaleza que era por entonces la tienda departamental más grande y surtida del lugar. Por desventura don Toño Sierra perdió la vida el 18 de julio de 1961 (según esquela que obra en mis archivos). Yo, once días antes había cumplido siete años de edad, así que me concreté a ir con mi familia tanto al velorio como al sepelio en el Panteón de San Pablo Xalpa. Mi pregunta quedó en el aire: —¿Sólo mueren los hombres, o cual es la edad reglamentaria para morir? Pedro Tescala Herrera, hijo de mi cuñado Pedro y mi hermana Magdalena, nació a mediados del año 1965 falleciendo a los tres meses de edad, con el gran pesar de la familia y

~ 462 ~

dejando un vacío imposible de llenar. Fue inhumado también en el camposanto de San Pablo. Dios me dio la respuesta de que cuando él necesita a alguien para el Cielo, la edad no es factor determinante. Micaela Herrera Martínez, hija que ocupó el segundo lugar en la familia de mi hermano Rubén y su Sra. esposa Sabastiana, “Tana”, de cariño. Micaela nació en San Jerónimo, Guadalupe, Zac. Llevó con orgullo el nombre de mi abuela paterna. Pero el infortunio quiso que mi sobrina falleciera muy niña en el mismo lugar de su nacimiento. Enseñándome que también las princesas van a la Gloria. Gaspar Herrera Díaz, desde niño fue un ejemplo a imitar; serio, valiente, trabajador y con la honestidad inculcada por mis papás, quienes con el debido esfuerzo lo inscribieron o como decimos en Santa Inés, lo inmatricularon en el internado de Guadalupe, Zac. Algunos por aquel tiempo se referían a esta institución educativa con el sustantivo de «El hospicio». Calificativo que incomodaba a los alumnos, en cambio los padres se enorgullecían de mantener a sus hijos en tan distinguida y costosa escuela. El año de 1959 costaba cinco pesos por mes, por alumno, según recibo existente en mi archivo. La chiquillería de maloras, entre ellos el que esto escribe, los sábados por la mañana esperábamos la lechera de don Ángel, una troca Ford 300 modelo 1958, muy veloz en la que don Ángel Gaytán por décadas sirvió los trescientos sesenta y cinco días del año como recolector de leche zacatecana, en la región. Proveedor de todo tipo de encargos incluso correo, permitiendo que los familiares de nosotros los rancheros, escribieran desde los lugares donde estaban al domicilio de don Ángel, y en el dorso del sobre anotaran «Favor de entregar a fulano de tal» y el nombre de la comunidad. Pues por entonces no había servicio postal en los ranchos. Don Ángel también transportaba pasaje, por lo general de «fiado». Era don Ángel Gaytán un hombre sencillo, noble y servicial, a fin de cuentas, un ángel. En Santa Inés la lechera hacía su primera parada atrás de la casa de don Indalecio Domínguez y doña Crucita Hernández, frente a los corrales de piedra sencilla de mi tío Pablito y mi tía Luisa. Escondidos los niños a gozar de la maldad, tras la cerca gritábamos en son de burla a los alumnos que se iban apeando de la lechera: —¡Io, io, io, patas de tildio, ya llegaron los mostrencos!— . En Santa Inés, «mostrenco» es un animal que no tiene dueño. Imagínese usted que esto leer, media docena de estudiosos estudiantes con su calzado lustrado, pantalón de gelatina, camisa con salientes sobre los hombros, corbata y cuartelera, todo de color caqui. Elegancia que de un brinco caía a pisar el lodo prieto chautoso, para con histeria buscar desesperadamente algúnos grandes guijarros (piedras), y con ellos perseguirnos a punta de pilanconazos que por fortuna y mala puntería no nos atinaban, pero por poco nos descalabran. Estas y otras razones motivaban el desánimo de nuestros futuros profesionistas, sobre todo en Gaspar, mi hermano y Abel, mi sobrino, que a menudo se fugaban del internado. Estando mi papá como encargado del rancho El Pardillo nos llevó a vivir con él; a mi mamá, Magda, Santitos y a mí. Allá establecieron un comedor donde alimentaban al personal que aún no se llevaba a su familia, y una tienda de abarrotes para servir a las familias que ya vivían ahí. Cierta tarde después del pase de lista para ir a dormir, Gaspar y Abel se fugaron del internado, Abel se fue a Santa Inés y Gaspar a Zacatecas. Sabiendo dónde era la cochera (sin puerta) de don Antonio Ávila, dueño de El Pardillo y conociendo tambien que don Antonio iba diario al rancho, Gaspar llegó y se subió a la troca de redilas en la que el citado dueño traía de El Pardillo a su tienda en Zacatecas, leche y sus derivados, frutas, verduras y legumbres.

~ 463 ~

Mi carnal pasó la noche entre lazos y costales sobre aquella camioneta. A la mañana siguiente don Toño emprendió el viaje, llegando al rancho subió a la caja de redilas para bajar los lazos, encontrando a Gaspar que había viajado de polizón. Don Antonio le dijo que hubiera avisado en Zacatecas para llevarlo en cabina, pero no, no había sido así. Gaspar agradeciendo, bajó de la troca y fue a la casa, donde mi amá le dio por bienvenida y almuerzo, la tunda de su vida. Los llantos de Gaspar atrajeron la atención del Sr. Avila, quien entró a la tienda con fines de defenderlo y aclararle a mamá que si el muchacho no quería estudiar, ella no debía obligarlo. Al paso del tiempo, Gaspar se convirtió en gran apoyo de mis papás, tenía diecisiete años cuando por recomendación de mi hermano Toño, ingresó a laborar en Constructora Mercurio, empresa de maquinaria pesada que por entonces hacía una grande y profunda conducción en Villa Cuauhtémoc, Estado de México. Gaspar; joven, apuesto, serio, trabajador y sobre todo honesto, pronto se ganó el respeto, simpatía y admiración tanto de sus compañeros como de sus jefes. Pero el infortunio quiso que mi hermano perdiera la vida en un accidente de trabajo el día 18 de julio de 1968 (exactamente siete años después que don Antonio Sierra Martínez). Fue trasladado a la casa de Pachita y Güicho en San Pablo Xalpa. Tanto en la velación como en el sepelio, mi carnal fue acompañado por cientos de personas hasta su última morada en el camposanto de San Pablo Xalpa. Dejando en mis afligidos padres y en nosotros sus hermanos un vacío que prevalece cuarenta y siete años más tarde. Gaspar Jiménez Herrera, hijo de mi cuñado José Alfredo y mi hermana Santitos. Nació el año de 1969, y justo por mantener el nombre de mi hermano en la familia, llevó el nombre de Gaspar. Bebé hermoso y vivaracho, nada le faltaba en virtudes para igualar a su tocayo y tío. Aunque nació muy sanito, su mamá lo llevaba para consultas de rutina al hospital infantil. La familia amaba tanto a aquel bebé que teníamos en él, reflejado a mi hermano. Pocos meses nos duró la felicidad, pues antes de cumplir su primer aniversario, Dios quiso llevarlo a su lado. En cuanto al velorio y sepelio, tuvo la misma suerte que su tío. Descansando en una tumba junto a él y dejándonos un vacío igual. Petrita Díaz Palacios. Hermana de mi amá, y oasis en el desierto de los que íbamos o veníamos. Desde que yo recuerdo (porque nunca tuve uso de razón), el ir de Santa Inés a cualquier otro lado o venir de otro lado a Santa Inés, era visita obligada al Mesón de Tacuba en Zacatecas. Ahí vivía mi ancianita tía, era aunque menudita, como un frondoso árbol que nos cubría con su divina sombra a la mitad del camino. Siempre esperando a que alguien de la familia cual paloma mensajera le llevara noticias de sus seres queridos. Su bracero siempre encendido y sobre las brasas de carbón, apastes de barro con sopa y guisado junto a una ollita de barro también, con recién cocidos frijoles. Procurábamos llevarle algo, pero ella nunca permitió que nos despidiéramos sin alimentarnos y a veces hasta hospedarnos. La edad fue gastándola como el andar a sus zapatos bajitos. El año 1969 mis papás la llevaron a vivir con ellos en Santa Inés. Linda viejita a la que cada mañana de mis vacaciones ahí, al levantarme, ella ya andaba en acción, yo la saludaba besándole su diestra y faz, ella me decía: —Quiúbole, hijo, Dios te haga un santo—. Y me santiguaba con su pequeña mano. Vivió con mis papás durante un año, previo a concluir mis vacaciones de diciembre en 1970, mi tía se había puesto grave a grado tal que fui por el Sr. Cura, don Pedro Delgado Miramontes, a San José de la Isla, él vino a verla y mi tía se restableció. Partí a México a la escuela y en febrero de 1971 llegó la amarga noticia de que mi linda tía había partido al cielo el día 15 del

~ 464 ~

mismo mes. Inhumada en el Panteón de Genaro Codina, dejándonos por herencia la misión de servir para vivir, viviendo para servir, y eso, es un gran tesoro. Don José Herrera Delgado. Fue el día 26 de marzo de 1979, yo me empleaba para Sistemas de Bombeo I.T.T., era día hábil, como siempre llegué temprano a mi oficina, como nunca y sin razón aparente o sabida, sentía tristeza en el alma. Yo, el más despapayoso de mi área de trabajo, esa mañana a decir de mis colegas, iba triste. En seguida recibí una llamada telefónica haciéndome saber que mi cuñadopadrino de bautismo, don José Herrera Delgado había fallecido el día anterior, (25 de marzo de 1979). Vía telefónica avisé a mi esposa e hijos que yo iría a Zacatecas, desde luego explicando el motivo. Pedí permiso en la empresa y como pude fui a abordar un autobús que me llevara a Guadalupe, Zac. lugar donde se me indicó que mi padrino sería inhumado. Aunque había compañeros de viaje yo me sentía solo, absorto en mis pensamientos y preguntando a Dios; ¿cómo era posible que un «viejón» más fuerte que el roble, fuera vulnerable? Aquel padrino que alegre por la tequila alguna vez pusiera su faz sobre mi joven y castaño cabello, y dejara caer sus lágrimas al tiempo que me decía: —Ahijao, ahijao, «hace un año que yo tuve una ilusión»—. Cantaba llorando, lloraba cantando. Sus mejores recuerdos venían a mi mente mientras los neumáticos del autobús devoraban los kilómetros que yo sentía no recorrer. Caía la tarde cuando por fin llegué al Panteón de Dolores, único en aquel tiempo en Guadalupe. Prendida en mí la esperanza de ver a mi padrino por última vez. Pregunté a don Cuco que era el viejo enterrador de la comarca. Me informó que hacía minutos la gente del sepelio se había retirado pero escuchó que irían a la casa de José Mendoza, compadre de Abel (mi sobrino). Me lo informó al tiempo que me guiaba a aquella recién sellada tumba, llena de flores frescas, muestra del cariño que la gente profesó a tan gran señor. Ahí me despidió don Cuco para retirarse a continuar sus labores. Quedé solo, frente a la tumba, mis manos no le llevaban ni una sola flor, en cambio unos ojos llenos de llanto para regar los pies de su nueva y eterna morada. Estuve un rato de hinojos, luego de pie, ahora me surgía la duda de si aquello era realidad o lúgubre sueño, era la paradoja de parco sueño real, del que despertaré al final de mis días, cuando me encuentre de nuevo con mi padrino. Ignoro el tiempo que ahí pasé, el reloj era irrelevante, me despedí con el alma hecha jirones pensando que el paso siguiente sería un mal necesario, tenía que presentarme con la familia a remover la llaga, pero no existía disyuntiva. Salí del panteón dispuesto a ir a la casa de don José Mendoza con el único fin de expresar mis condolencias. El domicilio estaba a seis cuadras, frente al río que en ese tiempo llevaba como caudal aguas negras a la intemperie, en sus riveras piedras bolas y a la orilla las viviendas, la casa estaba marcada con el No. 9 de lo que hoy es Vialidad de la Plata. La puerta estaba abierta, había varias personas, fui saludando a cada quien de mano y a mis familiares, de abrazo con el consabido pésame. No así a Luz, mi hermanamadrina de bautizo, esposa y ahora viuda de mi cuñado-padrino, José. Pues ella al verme llegar perdió el conocimiento y aunque los socorristas hicieron el esfuerzo de reanimarla, en el efímero momento que estuve ahí, no se recobró. Mis papás ya estaban en su casa, así que en seguida me despedí para ir con ellos a Santa Inés.

~ 465 ~

~ 466 ~

~ 467 ~

Me recibieron entre besos y llanto por la irreparable pérdida de mi padrino. Pasé la noche en casa de mis papás y al día siguiente retorné a México. Se dijo que mi padrino falleció a causa de una úlcera por su alcoholismo. Y me dejó como lección que “a quien por su gusto muere, hasta la muerte le sabe”, y el cielo es continuidad. Mi tío Pablito. Don Pablo Herrera Martell, único hermano de mi papá. Le decíamos de cariño “el tío Pablito”. Hombre respetable, católico, serio, recto y honesto a cabalidad. Jamás le oí una mala palabra, pasó la vida en su amado Santa Inés, labrando sus tierras y cultivando su huerta. Dentro de su semoviente tenía un noble burro llamado “El Temolillo” y un becerro con sustantivo de “El Pensamiento”. Vivió siempre en gracia de Dios. Mas hubo que enfermó y junto con mi tía Luisa, su esposa, se trasladaron a México a la casa de mi hermana Pachita y mi cuñado Güicho donde vivía el menor de sus hijos, Liborio, quien le había puesto en el IMSS con el fin de procurarle su salud. Como cada diciembre, el de 1979 vine a Santa Inés a pasarlo con mis papás, por lo general retornábamos a México el día 28, no fue la excepción, pero resulta que mi tío se había puesto grave y aun en manos médicas del IMSS había fallecido el 20 de diciembre de 1979, siendo inhumado en el Panteón de San Pablo Xalpa un día después. Dejándonos la lección de que si el ser humano llevara a la práctica los mandamientos divinos como él lo hizo, el mundo sería mejor. Mi papá. Don Crescencio Herrera Martell, prohombre nacido para el respeto. La Navidad de 1984 igual que muchas otras, estuve con mis papás en Santa Inés acompañado de mi esposa y mis tres hijos. La fecha de llegada era variable, pero por lo general retornábamos a México, después del 27 de diciembre que es el cumpleaños de Fersi y se lo festejábamos en Santa Inés. Eran besos en las manos y mejillas de mis padres mezcladas con llanto de alegría cuando llegábamos, lo mismo a nuestra partida pero con llanto de tristeza. Mi mamá nos colmaba de bendiciones cada despedida, pidiéndonos ponernos de hinojos frente a ella en su oratorio, nos pasaba su blanca, dulce y santa mano con la señal de la cruz por nuestro rostro y pecho. Papá sólo veía, pues era máximo practicante de los mandamientos de Dios, pero no asistía a exhibirse en misas dominicales para machacarse el pecho y luego salir a tiznar prójimos durante la semana. Así que por lo general al despedirnos, después de besar su mejilla y su esbelta mano, sólo nos decía: — ¡Dios los ayude! Ese año salimos de Santa Inés con destino a México el día 29, como expliqué antes, bien benditos por mi amá, pero hubo algo especial. Mamá había terminado de echarme su bendición, cuando se acercó mi papá y me pidió continuar de hinojos. Frente a Cristo y haciendo la señal de la cruz aquella gran diestra al pasar frente a mi cara y pecho me dio la sensación de un sacro y purifícate baño de absolución, que a la vez me blindaba contra todo mal perennemente. Mi padre oraba y me bendijo, fue la oración y bendición más caras y hermosas que he recibido en mi existencia. Aquella bendita acción nunca antes vista en mi apá, fue para mí el non plus ultra que paradójicamente me desgarró de emoción el alma, recibir la bendición por parte de mi papá, y de aquella forma, me daba mayor felicidad que si yo hubiera recibido las llaves de la gloria. Al

~ 468 ~

concluir, juntos salimos del oratorio. Aún emocionado, dije: —Bueno, papá, hasta diciembre próximo si Dios es servido—. Él, un tanto triste concluyó: —Dios los ayude, hijo, pero yo quisiera que viniera antes. Entrada la noche de ese día 29 llegamos a nuestro domicilio en Atizapán. Casi todo el día 30 lo pasamos sin levantarnos. A mediodía del 31 ya preparándonos para la cena de fin de año, me llamó mi hermana Santitos para decirme que esa mañana habían internado a mi apá en estado grave, en el IMSS de Rincón de Romos, Aguascalientes. Por entonces la clínica más cercana del sistema Coplamar. Había otros vehículos disponibles pero preferí descargar el pick-up en el que habíamos viajado, pues ese tenía camper. Pasé por mis hermanos; Toño y Santitos, mis sobrinos; Tereso, Abel y su esposa Ofe (hoy mis compadres). Era de noche cuando llegamos a la clínica. Mi papá estaba consciente y mejorando, gracias a Dios. Se hallaban con él; mis hermanas Luz y Pachita así como mamá que no se había separado de mi padre ni un instante. Entré a saludarlo y platiqué con él en relación a sus dolencias, brevemente, en razón de que todos los recién llegados querían verlo. Horas más tarde llegaron también de México; mi cuñado Pedro Tescala Yonca y mi hermana Magdalena, así como mi hermana Hortensia y mi sobrino Toño Cerón. Luego que cada quien había platicado con papá, sugerí que esa noche un grupo se fuera a descansar y nos relevara al día siguiente. Así lo hicimos, nos quedamos Toño mi hermano, Tere mi sobrino y yo a recibir Año Nuevo juntos con papá, a quien al darle su brazo le pregunté cuántas morrillas quería para que le calentaran la costilla el resto de la noche y el estreno del año 1985. Me contestó con una leve sonrisa. Armamos turnos de dos horas cada quien, para estar uno sentado junto a la cabecera de la cama de papá mientras dos podían descansar acostados en el camper. Como se planeó, fueron a relevarnos el 1 de enero de 1985 a las 16.00 horas. Los que llegaron entraron a saludar a mi apá. Toño, Tere y yo a despedirnos. Fui al último: —Oiga, apá, vamos a ir a la casa a descansar esta noche, y mañana si Dios nos da licencia estaremos con usted, pero dígame cómo se ha sentido con las transfusiones sanguíneas que le están suministrando—. Me siento un poco recobradito — dijo—, aunque me duele aún todo el cuerpo y tengo poquillo frío—. Me incliné a besar su mano inflamada por tanta canalización, luego como de costumbre besé su afilada mejilla al tiempo que le dije: —Voy a solicitar que le traigan otro jorongo y mañana nos vemos, si Dios es servido. Sigo narrando mi tétrico sueño del que despertaré hasta reencontrarme con mi padre. Él me detuvo mirándome a los ojos con una serena profundidad que yo nunca había visto y jamás he vuelto a ver. Sus grandes ojos aunque se veían cansados, permitían que sus rizadas pestañas hicieran sutil contacto con sus blancas y pobladas cejas. Aunque suene paradójico sus palabras llegaron a mis oídos con firmeza y dulzura: —Dios los ayude, mañana yo habré dejado de sufrir, pero le encargo mucho a su mamá y a mis hijos; Lalito, Bellita y Fersito—. Se derrumbó mi estilo de peladote bronco que con treinta años cumplidos me trababa a los albures y mentadas con el chilango más pintao. Aquí no se trataba de eso, ante tan gran hombre y con tales palabras no llegué ni a rapaz. Con mi vista nublada me incliné de nuevo para besar su mejilla al tiempo que estreché con ambas manos su faz contra mi rostro liberándolo con lentitud y sollozos, él en cambio me regaló una serena sonrisa y me dijo: —Dios los bendiga siempre—. Salí al pasillo dando rienda suelta a mi llanto, Toño y Tere al verme regresaron corriendo a con papá, creo que pensaron lo peor. Me alcanzaron afuera de la clínica tildándome de escandaloso, yo acepté.

~ 469 ~

Se quedó un nutrido grupo de familia a cargo de mi papá, nos fuimos en el Caribe nuevo de los Cerón Herrera, a descansar; Tere, Toño, Pachita, Santitos y yo. Mis hermanas se quedaron en la casa de Pachita en Zacatecas, nosotros tres nos fuimos a Santa Inés, llegando nos enteramos que estaban velando a una de las señoritas Martínez quien había fallecido ese día—primero del año—. Sin desvestirnos, sólo nos quitamos el calzado y caímos cada cual en una cama, cual inertes troncos. Esto fue aproximadamente a las 20.00 horas. Perdí la dimensión del tiempo y según yo, casi enseguida oí unos violentos toquidos en el portón y la desesperada voz de Toñito Cerón: — ¡Levántense, que mi papá Chencho se puso muy grave!—. Vi mi reloj, eran las 2.05 A.M. Como si a los tres nos hubiera impulsado el mismo resorte o centella, en segundos estábamos en la salida y con los zapatos puestos, no sé quién cerró, sólo recuerdo que casi increpé a mi sobrino: —¡Dime la verdad!—. Él agregó: —¡Sí, tío, está grave, solamente está grave!—. Le di las llaves del Caribe y me dio las del pick-up, él conocía más su auto y yo mi camioneta. Toño y Tere ya estaban en el auto pues quedó adelante y entiendo que era el ansia por llegar. Antes de la desviación a Genaro Codina yo ya los había rebasado, bajamos la peligrosa y curvienta Cuesta del Gato a gran velocidad, íbamos arriesgando cuatro vidas a lo tonto, como si llegar antes pudiera cambiar el curso de la historia. La velocidad me hacía fijar mi atención en el volante sin ver el velocímetro. Dejando la terracería, sobre el pavimento de la carretera a Cosío, Aguascalientes, hundí el acelerador deseando que aquellos ocho cilindros se convirtieran en dieciséis. Por fin llegamos, frente a la clínica descendí de un brinco, viendo que los del Caribe hacían lo mismo pues iban a muy corta distancia mia, entramos a la sala de espera hallando una familia abatida que lloraba con desesperación. Hortensia casi me gritó: —¡Abraza a tu madre, que te necesita!—. Estreché a mi mamá que estaba hecha un mar de lágrimas, el llanto lo decía todo, solo acaté a expresar: —¡Resignación, mamá, papá está con Dios y desde allá nos cuida, y por su omnipresencia divina, Dios está con nosotros! Papá había entrado al Cielo a las 2.40 horas del día 2 de enero de 1985 a causa de un choque hipovolémico. Fue el mismo día y mes que David Záizar falleció el año 1982. Contraté los servicios funerarios, una carroza llevaría a mi papá a su amado Santa Inés. Fui a Zacatecas para traer a mis hermanas al rancho, pensando en quién asistiría al velorio de papá si la gente estaba desvelada y tenía que ir al sepelio de la señorita Martínez. Se develó la respuesta al llegar a la casa de mis padres. Era casi el amanecer, ambos patios, los cuartos y la sala donde lo velamos estaban llenos de gente, su gente a la que tanto respetó y quienes tanto lo respetaron. Rezában un rosario tras otro en relevos. Venían e iban, iban y venían para quedarse a acompañarlo. Papá fue velado desde la madrugada del día 2 hasta las 16.00 horas del día 3, que fue cuando el Sr. Cura Arnulfo Lara Jiménez, ofició la misa de cuerpo presente en la casa de mis padres. Partió el cortejo fúnebre con féretro en hombros dos kilómetros a pie hasta el entronque, de ahí fue trasladado en la camioneta de su compadre Gerardo Castro García, seguido por decenas de vehículos cargados de acompañantes de todos los estratos sociales, hasta su última morada en el camposanto de Dolores en Guadalupe, Zac. a partir de ese día, la vida no ha sido igual aunque frecuentemente visito su tumba, mi apá faltó y por ello me hace falta, pues vivió de tal forma que aun teniéndolo ahí, el panteonero lo extraña. Su epitafio reza:

~ 470 ~ DON CRESCENCIO HERRERA MARTELL (19 DE ABRIL DE 1901 - 2 DE ENERO DE 1985) NO EXISTE ELOGIO DIGNO DE TAN GRAN HOMBRE

~ 471 ~

Misa de cuerpo presente en la casa de mis papás Papá es despedido por su gente en el Panteón de Dolores, Guadalupe, Zac.

Sepelio de mi papá saliendo de Santa Inés Los cuatro hermanos de regreso al Distrito Federal. Fermín, Crescencio, Antonio y Rubén

~ 472 ~

El Chacho. Don Armando Murillo González a quien de cariño le decíamos “El Chacho” fue mi querido suegro, nacido en Comondú, Baja California Sur. De joven probó suerte en Estados Unidos. No le gustó el sistema social ni laboral de allá, en cambio encontró un lugar que le agradó para quedarse a trabajar y triunfar en él, este poblado se llama Luis Beltrán Sánchez, San Luis Río Colorado, Sonora. Ahí conoció y se casó con la joven, Virginia Morales Mariscal. De su unión nacieron tres hombres y dos mujeres, una de ellas es mi esposa, Bertha Alicia Murillo Morales. Mi respetable suegro se dedicó a prestamista y empresario de hospedaje, sirviendo a la población flotante que va de sur a norte soñando sobre verdes nubes en el dólar. En su predio llegó a tener diecisiete habitaciones de madera muy al estilo norte, y su casa que era la principal, construida con resistentes y lujosos materiales. Aunque salía por motivos de negocios, siempre conservó como sede su poblado, Luis B. Sánchez. Conocido y respetado por todos, ahí sentó sus reales de toda una vida sirviendo a su comunidad. Pero Dios Nuestro Señor quiso llevarlo a con él en noviembre 23 de 1995, ese fatídico día nos avisaron al atardecer, vía telefónica que mi suegro había fallecido y su sepelio sería el día siguiente a las 15.00 horas. Investigamos medios de transporte; el día 24 había un vuelo Zacatecas-Tijuana, de ahí a Luis B. Sánchez llegaríamos al anochecer. Ya mismo un autobús a Guadalajara para tomar de ahí al día siguiente el vuelo Guadalajara-Mexicali y así llegar de Mexicali a Luis B. Sánchez por la noche. ¡Valientes opciones! Nos servían de lo mismo, para entonces “El Chacho” ya estaría inhumado. Decidimos orar por él desde Zacatecas. Se mandaron oficiar responsos. Y el 23 de noviembre de 1998 fuimos a visitar su tumba. Luego el 23 de noviembre de 2001 lo visitamos de nuevo, para erigirle su cruz debidamente rotulada. “El Chacho” hoy descansa en el camposanto de su amado poblado con amor reciproco, aleccionándonos que la vida terrenal Dios nos la ofrece no sólo para vivirla, sino para vivirla plenamente. Mi tía Luisa. Luisita Frías, esposa de mi tío Pablito, único hermano de mi papá. Desde que la recuerdo era muy luchista, en su casa vendía leña y carbón que eran los combustibles de la época. Vivió en pro de sus hijos hasta verlos crecidos. Ya entrada en edad se dedicó a empacar frituras que expendía tanto en Santa Inés como en Guadalupe y la capital zacatecana. Era infatigable y apreciada por su familia y sus vecinas. El tiempo y la ausencia de sus hijos la fueron gastando, hasta que el día 22 de agosto de 1996 falleció. Fue velada en su casa que era para ella el punto de partida y de retorno. Ahí asistimos a su despedida. Mi tía Luisita tiene su sepulcro en el Panteón de San José de la Isla, hoy Genaro Codina, Zac. dejándonos como ejemplo la lealtad a la tierra donde pasó su vida de casada y sus casi diecisiete años de viuda.

José Alfredo Jiménez Martínez. Nacido en Trancoso, por aquel tiempo comunidad de Guadalupe, Zac. y hoy día, municipio.

~ 473 ~

Aprendió mecánica automotriz, haciéndose con el tiempo excelso en su noble oficio, tan noble como él. Fue a triunfar en México, donde llegó a ser mecánico en jefe de la flotilla de camiones repartidores en Hidro-Gas Combustible de México. Se casó con mi hermana Santitos y después de vivir muchos años en San Pablo Xalpa, a fines de la década de 1980 fueron a vivir en Guadalupe, Zac. y después en la barroca capital. Siguió con su oficio y aunque le agradaba el consumo de alcohol, jamás fue agresivo, él decía: —Si en mi juicio hago un compromiso, borracho lo cumplo—. Siempre se distinguió por guardar la cordura y compostura incluyendo la de los automóviles. Se llevaba bien con todo mundo, incluso conmigo que es tan difícil. Pero por infortunio y en estado sobrio, fue atropellado por un vehículo en el Mercado de Abastos en Zacatecas. Lo llevaron de emergencia al IMSS, de ahí lo trasladaron al Hospital General de Guadalupe, donde por la gravedad de su estado perdió la efímera vida terrenal para ir a la gloria eterna el 18 de noviembre de 1996. El velorio fue en su domicilio de la colonia Minera, al día siguiente misa, luego su inhumación en el Panteón de Dolores, Guadalupe, Zac. Nos dejó como ejemplo, que el ser humano debe ser sobresaliente en el talento que Dios le otorgue. La mamá Pepa. Doña Josefa Velasco Acosta, amiga entrañable de la familia, o dicho con mayor atino, parte de la familia. Desde siempre le rendí pleitesía y mientras yo tenga vida lo seguiré haciendo. Vivió en el Barrio del Tanquesito a los pies de la Santísima Virgen del Patrocinio que tiene su templo en el Cerro de la Bufa. Siendo yo jovencillo, como de costumbre el viernes que salí del Instituto Politécnico Nacional por vacaciones de verano, en la noche abordé un autobús desde el Distrito Federal llegando a la mañana siguiente a la Central Camionera ubicada en Bulevar Adolfo López Mateos, donde hoy día es la Plaza Bicentenario en Zacatecas capital. A Genaro Codina pasando por Santa Inés, había salidas de autobuses los sábados a las 7.00, 15.30 y 20.00 horas, el resto de la semana sólo las dos primeras. Llegué después de las 7.00 así que fui a persignarme con mi tía Petrita al Mesón de Tacuba, con la mamá Pepa a su casa en la falda del Cerro de la Bufa, desde su hogar casi se pueden palpar las campanas de Catedral. Y luego a con nuestra Señora del Patrocinio. Bajé del cerro a la ciudad cuando pasaba de las 16.00 horas y como judío errante vagué por la ciudad, fui a Catedral, a comer en una fonda dentro del Mercado J. González Ortega, me sobró tiempo, me dirigí al Cine Rex donde sólo exhibían películas gringas, no entré, decidí no ser «malinchista», y terminé por echarme una mexicana en el Cine Ilusión. Después de todo esto, hice puntual acto de presencia en la Central Camionera, llegué a las 19.30 horas, saludé con efusión al chófer del autobús local, don Jerónimo Santana y al cobrador, don Sotero Hernández, quien me sugirió ocupar el lugar junto al que tenía reservado para su hijo Armando quien llegó casi a la hora de salida. Nos saludamos y durante el viaje me comentó que trabajaba para una refaccionaria y no hallaban qué hacer de un repartidor, me sugirió ir a ver si me acomodaba aunque fuera esas vacaciones. Esa noche llegué a con mis papás, y al día siguiente les propuse permitirme «trabajar» temporalmente, les platiqué los detalles, no estuvieron muy de acuerdo, pero prometieron apoyar la decisión que yo tomara.

~ 474 ~

El lunes fui con Armando Hernández, me explicó detalles y me presentó con el contador Dávila, quien me indicó presentarme a laborar al día siguiente, le contesté que podría ser el miércoles, y aun así me contrató. Regresé a Santa Inés, empleo en mano. Pero ¿cómo me hospedaría en Zacatecas? El martes mis papás y yo estábamos tocando las puertas del santo hogar de doña Josefa Velasco Acosta, quien con gusto nos recibió, mis padres le trataron el asunto respectivo a mí. Sin titubeos accedió ofreciéndome a partir del día siguiente una recámara amueblada e independiente, y tres alimentos al día. El miércoles me presenté al empleo, y a la hora de la comida, llegué mochila en hombro a la bendita casa de la mamá Pepa. Desde entonces hasta los casi dos meses que estuve a su cuidado, me brindó la misma sonrisa. Mujer recta, respetuosa y respetable, alta, robusta, de piel tan blanca como su alma y noble corazón. Inflexible en la honorable formación de sus hijos; un tanto extrañados por la aparición de otro miembro en la familia (o séase yo) que les surgía de la nada, desde el primer momento me distinguieron con su fraternidad y confianza. Me levantaba a las 8.00 para darme un semi baño, a esa hora los muchachos ya estaban en la escuela, de 9.00 a 9.40 almorzaba, salía con la bendición de mamá Pepa, y cinco minutos antes de las 10.00 llegaba a la refa. Salía a las 14.00 horas para comer juntos los siete, retornaba a las 16.00 para concluir a las 20.00 horas, de quince a veinte minutos más tarde había que estar de regreso en el hogar. ¿Militarizada? No, la mamá Pepa sólo imponía disciplina. Después de la cena todos nos sentábamos al borde de una banqueta que había dentro de la casa, frente a nosotros una calzada con macetas pletóricas de hermosas flores de diferentes y vivos colores. Comentábamos cada uno cómo había sido el día, oíamos el radio a volumen bajito mientras narrábamos cuentos cortos, vivencias, ideas constructivas y hasta algún ligero chiste, los seis reíamos, la mamá Pepa sonreía e inculcaba la buena formación mediante sus consejos y ejemplo. Había que callar cuando la radio local se engalanaba al transmitir la voz del joven José María Napoleón, cantando Era Como la Primavéra. A las 21.30 horas, todos a nuestros respectivos dormitorios para descansar y continuar al siguiente día. Aquella armonía que viví (repito), en el transcurso de casi dos meses, entre vivencia y convivencia aprendí que al margen de lo consanguíneo surgió el amor recíproco tanto filiar para la mamá Pepa, como fraternal para sus hijos. Sólo que en este término de tiempo, nada más podía estar con mis padres el sábado por la noche, el domingo día y noche para el lunes temprano ir a mi empleo, lo cual a ellos no les causó mucha gracia y fue la única vez que me permitieron estar ausente suyo en mis vacaciones. Al concluir éstas, di las gracias a mamá Pepa y mis efímeros hermanos menores; Pepita, Lupita, Marthita, Polo y Toño, a quienes amaré fraternalmente por siempre. Creo que es éste el momento y espacio de aclarar que pedí autorización a la Sra. Josefa Velasco para llamarla «mamá», y no sólo me lo permitió sino que ella me decía «mi hijo». Regresé al Distrito Federal para continuar con mis empleos informales pero mi formación escolástica formal. En mis subsecuentes retornos no me perdí la oportunidad de ir a verlos. A partir de mi retorno para quedarme a vivir en Guadalupe, Zac. se hicieron frecuentes las visitas de gratitud a mamá Pepa, ahora íbamos mi esposa y yo. Habían pasado ya veinte años de cuando estuve a su cuidado y cargo. Los muchachos ya eran casados, Polo vivía en México y Toño en Chicago, Illinois, Estados Unidos.

~ 475 ~

La infatigable mamá Pepa laboraba en el C.D.E. del Partido Revolucionario Institucional. Cierta mañana del año 1999 al llegar a su empleo se sintió mal, fue trasladada a recibir atención médica y la hospitalizaron, la parte médica determinó por causa una trombosis. Mas, la voluntad sumada a su titánica constitución física, fueron causas de verla casi recuperada. Paulatinamente fue tomando las riendas de sus actividades propias de la post recuperación. Empero el mes de julio del año 2000 recayó quedando postrada en cama durante seis meses. La seguimos visitando, su hija Lupita quedó a su cuidado inmediato. La mamá Pepa nació el 14 de noviembre de 1929 y fue el día 23 de enero de 2001 cuando Dios quiso llevarla al Reino de los Cielos donde ahora nos espera. Mi esposa y yo asistimos al velorio, el cual fue en su bendito hogar. Para su sepelio al día siguiente los hijos ausentes habían llegado ya. Su última morada fue en el Panteón de Herrera a donde con frecuencia la seguimos visitando. Me dejó por tesoros su enseñanza de perenne respeto y la deferencia de no sólo llamarme «hijo» sino de tratarme, aconsejarme y protegerme como a tal. Lo único que medio sé es escribir, de manera que le escribí un acróstico. Y cuando supliqué a Dios tenerla en un lugar santo, como centella llegó a mi entendimiento la respuesta divina en tres palabras, «ya lo está». La Vicky. Doña Virginia Morales Mariscal, fue mi suegra; oriunda del Centro Histórico de Guadalajara, Jal. Quien siendo joven viajó al norte, donde conoció al también joven Armando Murillo González. Se casaron y quedándose a vivir en Luis. B. Sánchez, comunidad de San Luis Río Colorado, Sonora. Procrearon tres hijos y dos hijas de las cuales Bertha Alicia es mi esposa. “la Virgis” ya madura fue a vivir en Guaymas, donde a causa de su estricto y recio carácter, en octubre de 1992 sufrió una embolia. Su hijo José Armando la llevó a Hermosillo, donde él vivía ya casado. Le avisó a mi esposa quien el mes de noviembre del mismo año fue por “la Vicky” (así le decíamos de cariño). La trajo a Guadalupe, Zac. lugar donde logró su paulatina recuperación gracias a Dios. Vivió con nosotros algunos años, a decir de ella, los mejores de su existencia. Pero el tiempo la fue gastando y once años más tarde se nos empezó a enfermar y aun bajo vigilancia médica inició un tratamiento de diálisis. El 23 de octubre de 2003 se puso grave, la llevamos al Hospital General de Guadalupe, Zac. donde la dejaron internada pero su salud seguía empeorando. Nos turnamos para estar con ella. La tarde del día 24 mi esposa que estaba a su cuidado, me llamó para decirme que su mamá estaba empeorando en su salud, enseguida llegué al hospital, mi suegra seguía grave, yo la saludé con mis características bromas ligeras: —¡Doña Vicky!, ¿qué ondón? Ya recupérese para irnos a la casa—. Ella me contestó con una sonrisa acompañada de un leve «¡Hey!» sin siquiera abrir sus ojos. Mi esposa y yo nos quedamos en su compañía vigilando aquel aparato digital que por instrucción médica, no debía subir de ciento diez ni bajar de ochenta. Eran las 21.10 horas cuando los dígitos empezaron a descender de cien uno a uno hasta noventa, más descenso, cuando llegó a ochenta y cinco, mi esposa salió alarmada a pedir auxilio médico. Pasaron eternos cincuenta segundos, para cuando mi esposa y los médicos ingresaron a la sala aquellos dígitos marcaban setenta y dos. Los médicos corren, van y vienen, mi esposa desesperada, yo opto por oprimir el antebrazo de mi suegra: —¡Ánimo, Virgis, ánimo! ¡No pasa nada, ya están aquí los médicos!—. Ella me contestó con una forzada sonrisa seguida de un gesto de náusea. Como hirientes flechazos de Apolo entraron a mis oídos las palabras de autoridad y premura por parte de los medicos: —¡Sálganse, por favor!—. Yo toco la diestra de mi suegra al

~ 476 ~

tiempo que uno de ellos casi me empuja: —¡Salgan, por favor!—. Mi esposa ya estaba en la puerta, salí y fuimos a la sala de espera. Mientras aguardábamos impacientes, hacíamos plegarias a Dios porque “la Virgis” se recuperara. La puerta de aquella sala, parecía eternamente cerrada. Por fin, a las 21.47 horas, salió un joven médico a paso lento, la mirada hacia el piso, que apenas levantó para ver dónde estábamos e ir hacia nosotros, llevaba los hombros caídos como señal de que la muerte le había ganado otra batalla. Al llegar, sus palabras nos laceraron cuerpo y alma: —¡Resignación!, hicimos todo lo que pudimos, pero doña Vicky se ha ido—. Como es comprensible, irrumpimos en el más triste y amargo llanto, abracé a mi esposa dándole palabras de consuelo que de poco sirven, pero de corazón se sienten. Pasado el trance nos dispusimos a contratar los servicios funerarios, pero habíamos avisado a la Sra. Elba Santos Sosa quien era directora del Asilo Juan Diego a donde “la Virgis” estada adscrita, aunque a costa nuestra, la Sra. Elba los contrató, “la Virgis” fue velada en el asilo Juan Diego, donde las ancianitas le ofrecieron rosarios y cánticos. Avisamos a nuestros hijos pero no pudieron asistir debido a que estaban en Vallarta, Jal. El sábado 25, un sacerdote franciscano ofició la misa de “la Virgis” en cuerpo presente, a la cual nos acompañaron; mi mamá, Pachita, Hortensia, Santitos, Güicho mi cuñado, y Güichito mi sobrino. Siguieron rosarios y alabanzas hasta la hora en que partió el cortejo al cual se unieron mi comadre Lidia y mi sobrina Ita, hasta la última morada en el Panteón de Dolores en Guadalupe, Zac. Mi sobrino, Luis Francisco nos hizo el honor de orar por el eterno descanso y despedida terrenal de “la Vicky”. Había por quien visitar este panteón, mi suegra es un motivo más para seguir visitándolo. Ella nos mostró el camino para nacer en la Tierra y se adelantó a prepararnos el nacimiento en el Cielo.

Mi mamá. Doña Maria Santos Díaz Palacios, mi santa madre hasta en el nombre llevaba lo santo, (Santitos), Santitos de don Chencho, le decían en Santa Inés. Nacida en El Plateado de Joaquín Amaro, Zac. Casada con mi papá desde 1931 hasta la muerte de él en 1985. En esos cincuenta y cuatro años procrearon y crecieron a los diez hijos que Dios les otorgó. Mamá, de fuerte carácter pero alma noble y blanca como su piel, vivió respetuosa y respetada setenta y tres años en Santa Inés, viuda los últimos diecinueve. Después de que viví veintiocho años en México, regresé a mi estado natal el año 1988, estableciendo mi domicilio en Guadalupe, Zac. a partir de entonces procuré estar al cuidado de mamá. Los primeros catorce años íbamos a pasar los sábados en su casa o ella nos visitaba esporádicamente, pero en el año 2002 sufrió una fractura de cadera, lo cual nos motivó a ir ahora dos veces por semana, una de ellas el viernes, porque ese día toca el turno del agua a la huerta. Desde que papá vivía, tenían una tienda de abarrotes, por la ausencia de mi padre, el negocio fue decayendo hasta terminar en sala. Iniciaba el mes de mayo de 2004, era viernes, y yo, como de costumbre, fui a regar la huerta y luego a con mi mamá. Toqué el portón varias veces, al no recibir respuesta y como yo no tenía llave, me brinqué por una cerca de piedra que había al lado poniente de la casa. Encontré a mi amá caída sobre el piso de la sala, entre un sillón y su andador, consciente me explicó que se había desforzado y caído. Le ayudé a incorporarse, con su andador la subí a la camioneta, cerré la casa y traje a mamá a Zacatecas para que la consultara un médico.

~ 477 ~

En el camino me dijo que deseaba ir a la casa de mi hermana Magda. Ella tiene un negocio en la Alameda de la capital barroca, así que ahí nos dirigimos. “La nena” aceptó con gusto la visita de mamá y nos dio las llaves de su casa a donde fuimos enseguida. Las casas de mis hermanas; Pachita, Santitos y Nena, están contiguas, así que al vernos llegar, Santitos fue a saludarnos y le pidió a mi mamá que se quedara con ella esa noche, para llevarla al IMSS al día siguiente, Santitos tenía asegurada a mamá en esa institución, mi madre accedió, la ayudamos a bajar de la camioneta y la llevamos a recostarse. Los tres platicamos durante un rato, yo incluso bromeando. Cuando me despedí mi mamá estaba ya mucho mejor. A mediodía del sábado me llamaron a mi oficina avisándome que la habían internado en estado grave. No lo podía creer, pero mi esposa, hijos y yo fuimos de inmediato. Era cierto, ella mantenía sus ojos abiertos y conocía a cada quien, mas como tenía una serie de tubos y mangueras clínicas, le preguntábamos algo y para asentir cerraba aquellas ventanas color gris claro, que Dios le había otorgado para mirar la vida. Días después, llegaron de México mis hermanos, Toño y Hortensia. Toño estuvo poco tiempo y luego se regresó, Hortensia se quedó con mamá. Mi esposa e hijos iban a verla con frecuencia, yo diario. Una semana más tarde entró en coma, aun estando así, escuchaba y sentía cuando yo la saludaba besándole su santa mano y su apiñonada mejilla, me despedía de la misma forma. Y fue el caso que cierto día estábamos con ella dos de mis hermanas y yo, al despedirme besé su blanca faz y al tratar de besar su diestra, me hizo señas hacia abajo como indicando que me pusiera de hinojos, así lo hice, y pasó repetidas veces su mano con la señal de la cruz sobre mi cara y pecho dándome su bendición. Pasaron semanas, y a las 20.00 horas del día 28 de junio de 2004 mi sobrino Luisito Montalvo me telefoneó para darme la amarga noticia de que mamá había fallecido. Nos trasladamos a la clínica, mi esposa, mi hijo Lalingo y yo. La mayor parte de la familia estaba presente. Contraté los servicios funerales a mi costa, y la carroza llegó a Santa Inés al amanecer del día 29, (al amanecer) como cuando falleció papá; el féretro fue puesto en la sala de su casa, donde el de mi padre, e igual que él, mi madre fue velada todo el día y noche del 29 con la misma cantidad de gente, su gente que la apreció y respetó desde 1931 que llegó de su natal El Plateado casada con mi papá. Era su Santa Inesita, santa patrona del rancho a la que mi amá le fundó su fiesta patronal en el año 1965 y consecutivamente hasta 1981. Su Santa Inés que amaba y su casa que añoraba, al salir por buscar su salud o por visitar a alguna de sus hijas. La iglesia de Santa Inesita que está barda con barda de su casa, y que había sido consagrada, bendecida e inaugurada por el Sr. Obispo Fernando Mario Chávez Ruvalcaba el 21 de enero de 2004, parecía aguardar sin premura el 30 de junio para recibir a mamá y consagrarle la primera misa de cuerpo presente que hubo en la nueva iglesia. Igual que a papá, con el mismo respeto y cariño, la columna de gente llevó su féretro en hombros, dos kilómetros, hasta el entronque, de donde partió la caravana, hasta el camposanto de Dolores en Guadalupe, Zac. Siendo ahí su última morada, y su tumba junto a la de mi papá, su adorado esposo. Quedó bendita aquella tierra colorada que la cubrió, bendita y humedecida con tantas lágrimas derramadas por sus hijos, familiares y acompañantes. Mamá está en el cielo con Dios y con papá, sé de sobra por mi fe, que ellos me cuidan desde donde están, y yo algún día estaré, para seguir cuidando de los míos. Mi madre no fue a la gloria en busca de un lugar santo, simplemente llegó a ocupar el que Dios y mi papá le tenian reservado.

~ 478 ~

Mi padrino Miguel. Don Miguel Villalobos Hernández y su esposa, doña Ma. del Socorro Muro Ruiz, me llevaron a tomar mi primera comunión, ambos muy jóvenes, yo niño aún. Fue en la Capilla de Santa Inés, ofició el Sr. Cura don Pedro Delgado Miramontes quien en mi primera confesión me sopeó y supo que mi más grande pecado y además capital, era la gula, pues había desayunado antes de comulgar. Se rumora que se dice el pecado pero no el pecador, pues aquí el Sr. Cura reveló ambos conceptos a la hora de la Comunión, dijo al público: —Va a comulgar el Ferminsito —. y luego a mí: —Te voy a suministrar la hostia, aunque ya te diste el atracón—. (Este jijo diun). Para paladear por primera vez el cuerpo y la sangre de Cristo, yo fui ataviado con mis mejores galas que consistían en; unas botas con suela de vaqueta, vaquerotas y con un trébol bordado en el lado del empeine del pie, mis calzoncillos elegantemente confeccionados con manta blanca de costal de harinolina para las vacas, una suntuosa tejana de lana que me vendió Eleazar de Amalia (el panzón de atole), en quince centavos, y desde luego una camisa medalla, un pantalón gacela y una chamarra hasta la cintura con cuello de lana blanca, hecho en Monterrey y fiado por mi tía Jesusita de mi tío Arcadio, endrogué a mis papás con la indumentaria y a mis padrinos con la fiesta, por cierto celebrada en la casa de ellos que por aquel entonces vivían en el predio de doña María Martínez, abuelita de mi madrina Coco. Invitados especiales fueron; el Sr. Cura, mi hermano Gaspar, mis papás y los de mis padrinos, mi catequista, Srita. Eva Montalvo y desde luego, mi compadre Juan. Cuando yo venía de México los visitaba y ya viviendo en Guadalupe con mayor frecuencia. Pasaron los años y mi padrino empezó a enfermar, más años, y un día se puso grave siendo internado en el Hospital General de Guadalupe, Zac. donde mi familia y yo lo visitábamos, pero Dios lo ha menester en el Cielo, así que en presencia de mi madrina Coco, sus hijas Inesita y Norma, familiares y amigos de Santa Inés, y yo, Dios lo llamó a su presencia el 30 de mayo de 2005. El concurrido velorio fue en su casa de Santa Inés, a donde asistimos mi familia y yo. Al día siguiente lo acompañamos a su sepelio en el Panteón de Genaro Codina, Zac. Mis paisanos me daban el saludo y nos veían raro, porque no es mi costumbre asistir a este tipo de tristes eventos. Doña Crucita Hernández no resistió la curiosidad y me preguntó el porqué de mi asistencia, yo contesté que por dos razones; una.- Mi padrino decía ser un santo y no le faltó razón, y dos.Porque es mi padrino. Crucita admirada concluyó con un «ah». Y yo finalizo afirmando que mi padrino Miguel está con Dios en el lugar de los santos que fueron tan humanos como él. Mi sobrino Noé. Don Noé Jiménez Herrera, hijo menor de mi cuñado José Alfredo y mi hermana Santitos. Poco conviví con él a diferencia de mis demás sobrinos, debido a que, recién nació yo me había casado y fui a vivir a otro domicilio, y a que puberto, sus padres lo trajeron a Zacatecas mientras yo vivía en México. Noé fue de carácter serio, poco intervenía en pláticas y opiniones, más bien sabía escuchar. Trabajador, honesto, de firme carácter, muy alto y delgado, era el clon de su papá. Creció y se casó en Zac. dándonos a Bellanira, mi hija, y a mí, el honor de apadrinarlo. Su esposa, Rosa, y él, procrearon a sus hijos Noé y Jacqueline.

~ 479 ~

Mas el cruel destino quiso dejarnos sin la presencia física de mi apreciable sobrino, lamentablemente el 11 de diciembre de 2005 nos avisaron que había fallecido el día anterior, por lo cual, mi esposa, hijos y yo, sólo pudimos asistir a la misa de cuerpo presente que se le ofreció en el Templo Expiatorio del Sagrado Corazón en Zacatecas, capital. Amparado en la vida terrenal como en la eterna, por el Sagrado Corazón, pues su boda fue en la Parroquia de los Sagrados Corazones en Guadalupe, Zac. De su misa en la capital barroca, nos unimos al cortejo para acompañarlo a su lugar de descanso en el Panteón de Dolores en Guadalupe, Zac. Noé partió al Cielo el día 10 de diciembre de 2005 a la edad de treinta y tres años, igual que Cristo al darnos la redención. Toño Herrera. Don Antonio Herrera Díaz. Nació y creció en Santa Inés, muy joven se casó con Margarita Jiménez Villalobos, ya juntos emigraron a México donde se quedaron a vivir y a triunfar. La noche del 12 de enero de 2008 mi esposa y yo visitamos a los compadres Crescencio y Lidia, mi hermano y cuñada respectivamente. Nos comentaron que al día siguiente irían de Zacatecas a México con el fin de visitar a Toño mi hermano, pues esa mañana les habían telefoneado y dicho que estaba muy enfermo. Al término de la visita nos despedimos de los compadres, pidiéndoles saludar de nuestra parte a Toño y su familia, y que le deseábamos pronta recuperación. Lamentablemente no fue así, pues el día 13 a las 17.00 horas nos llamó mi sobrina Alma, hija de los compadres, para enterarnos de que Toño había fallecido ese mediodía, en lo que informamos a mis hijos se pasó tiempo, así que mi esposa y yo salimos a las 18.00 horas. Recién habíamos pasado la capital queretana, mi esposa notando que yo iba triste, me preguntó cómo me sentía emocionalmente, yo le respondí que consternado pero en paz, pues mi carnal Toño y yo, siempre nos tratamos con recíproco respeto, incluso desde mi niñez, pues no he perdido de vista que Toño me llevó por primera vez a México, para vivir con ellos en la colonia Reynosa del Distrito Federal. Y justo por el respeto mutuo que nos profesamos no quedó entre nosotros pendiente alguno. Llegamos a la casa de mi carnal casi a la media noche. El velorio lleno de dolientes con ojos hinchados, como símbolo de una comunidad que lo aprecia, de una familia que le ama. Entre rezos del rosario fui saludando y dando el sentido pésame a familiares y conocidos. Hasta llegar frente a la ventanilla del féretro y pasar lista de presente con mi carnal, a quien no le recé, le oré. La serenidad de su faz reflejaba la paz con la que se había presentado ante Dios. Durante la noche fuimos bien atendidos por mi cuñada Margarita y mis sobrinos. Yo llevaba la misión de decir hasta luego a mi hermano, así que el día 14, antes de ir a misa, de nuevo pasé a orar y a manifestarle a mi carnal mi fraternal amor. Después de misa partió el cortejo a pie hasta el panteón cercano, en Ampliación San Isidro, lugar donde muchos años vivió Toño con su familia. Fue un hasta luego a mi carnal que junto a Dios se encuentra. Perico. Don Pedro Tescala Yonca, nacido en el estado de Tlaxcala, vino a México, donde aprendió el oficio de peluquero, conoció a mi hermana Magdalena, fueron novios y luego esposos, en la década de 1960. Dios les dio por hijos a Pedrito e Irma. Su negocio de peluquería estuvo en San

~ 480 ~

Pablo Xalpa y después en Azcapotzalco, Distrito Federal. Luego junto con otros fue a fundar una colonia proletaria llamada Barrio de San Miguel Teotongo en la Delegación Iztapalapa del Distrito Federal. A fines de la década de 1980, Perico y Malena vinieron a vivir en Zacatecas, mi hermana fundó un negocio de dulcería en la Alameda Trinidad García de la Cadena, mientras mi cuñado se dedicó a la compra-venta de semillas. Pasaron felices los años, pero intempestivamente el 2 de octubre de 2008 mi cuñado falleció dejando un mar de pesar y lágrimas, fue velado en Funerales Hernández, a donde asistí. Y el día 3 inhumado en el Panteón de Dolores en Guadalupe, Zac. donde hoy descansa en paz. Me dejó la gran herencia del saber que la colorada tierra zacatecana da cobijo con su generosidad sin importar donde haya uno visto la luz primera. Rubio. Don Rubén Herrera Díaz, a quien en la familia de cariño le decíamos “Rubio”. Hombre andariego y por lo mismo «de mucho mundo», de nosotros los hermanos él fue puntero en conocer territorio nacional y de paso internacional, “el Rubio” se las sabía de todas, todas y más en cuanto a lugares. Se casó con Sebastiana Martínez (oriunda de San Jerónimo) y a quien de cariño le decíamos “Tana”. Dentro de su matrimonio fue que procrearon tres hijos; Juan, Micaela y Elvira, “Mica” falleció siendo niña. Pero nada detuvo a mi hermano en su meta de conocer Geografía con los pies. Por ejemplo; mis papás recibían una carta de él, remitida en Las Varas, Nayarit. Ellos contestaban vía postal al mismo lugar y una semana después recibían otra carta donde les indicaba: —Ya no me escriban a Las Varas, porque llevo quince días en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Y estoy de paso con destino a Guatemala. Fue el mayor de los cinco varones Herrera Díaz y el mayor orgullo de Santa Inés y la familia. El penúltimo lugar donde vivió fue en Téllez, Hidalgo, ahí procreó hijos con Irma, una muchacha lugareña. En el año de 1993 retornó a Zacatecas, donde pasó sus últimos años. Trabajador imparable, aun después de pensionado laboraba para Gobierno Estatal. Y justamente al ir de su casa al empleo, el 7 de enero de 2011 al cruzar la carretera de El Orito, fue atropellado por un vehículo cuyo conductor se dio a la fuga, habiéndole quitado la vida a mi carnal instantáneamente. Fue velado en las capillas del ISSSTE cercanas al Templo de Fátima, mi familia y yo asistimos al velorio, misa y sepelio. “Rubio” fue inhumado a dos tumbas de donde está mi papá, en el Panteón de Dolores en Guadalupe, Zac. Mi carnal nos dejó envueltos en tristeza, pero ya sedentario para llevarle una oración. Toño Cerón. Ing. Antonio Cerón Zúñiga, tuvo hermanas pero fue el único varón de su familia. Alguna vez me comentó de viva voz que había nacido en el Municipio de Santa María Tonanitla, Estado de México. Pero el comentario fue efímero, pues a aquel hombre hecho de hierro, sabiduría y afabilidad, poco le importaban rancias noblezas o títulos de barón, si varón había nacido. Toño ponía mayor énfasis e interés en vivir el momento y vivirlo bien. Aunque desde el momento era capaz de divisar metas que a futuro inmediato o mediato cumplía.

~ 481 ~

Se formó profesionalmente en el Instituto Politécnico Nacional, obteniendo el título de Ingeniero Mecánico Electricista. Se casó con mi hermana Hortensia a quien de cariño le decimos “la Chata” (que por cierto tiene su hermoso rostro afilado). Procrearon una hija y cuatro hijos, a mi hermana y a ellos, Toño les construyó una gran y amplia casa. En el penthouse tenía su privado, a donde algunas veces me franqueó la entrada para entre relax y amena charla fumarnos cada quien un cigarrillo Delicado al tiempo que paladeábamos un buen coñac Martell VSOP (Very Special Old Pale), mi cuñado disfrutaba lo mismo de lo bueno que de lo mejor. Hombre tan culto como infatigable que ocupo puestos directivos lo mismo en BUMEX que en Varta, así como afuera del Distrito Federal, y aun después de pensionado laboró en el Sistema de Transporte Colectivo, Metro en el D.F. Dedicado a su esposa e hijos a quienes les dió por legado el respeto y por ley el trabajo. Pero predicando con el ejemplo. Pasaron así los años, sabiendo que Dios perdona siempre, el humano a veces pero el tiempo nunca. Mi cuñado empezó a enfermar paulatinamente aun bajo control médico. Fue inicio de día, semana y mes, pues al amanecer del lunes 1 de abril de 2013 mi cuñado falleció en su domicilio. A mediodía nos enteraron del suceso y por la tarde salimos de Zacatecas a la casa de la familia Cerón Herrera en México, pues ahí fue velado. Viajamos; Lilí, Fersi, Frida, Bella, Bellita, mi esposa y yo. Llegamos poco antes de la media noche. Después de saludar dando las consabidas condolencias, pasamos a ver a Toño, quien yacía en su féretro con una expresión de paz como la que tuvo en vida, y que logró paradójicamente por ser hiperactivo, ahora la paz fue el viático de su partida a la cumbre, donde según su propio escrito póstumo, se reuniría con sus padres. Nada más acertado, pues quien va a la vanguardia hace propicio el camino para los que nos quedamos a la zaga, con aspiraciones de llegar ante Dios. Toño me aleccionó, que en la vida del ente humano existen momentos de autosuficiencia, en los que a veces se pierde de vista al Ser Supremo, empero la experiencia que va de la mano con la edad, nos da la fe y con ella el don del reencuentro con Dios, que siempre tiene los brazos abiertos para recibirnos como lo que somos, y somos sus hijos. El día 2 comenzando la tarde fue su sepelio, el cortejo formado por una interminable caravana de vehículos cargados de gente que tanto lo amó, hizo una columna hasta llegar al Panteón Jardines de Oriente, cercano a los nevados volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, que Toño algunas veces ascendió como alpinista. En esa morada eterna de mi cuñado, recíprocamente nos dimos el «hasta luego», y Toño nos mostró que su partida al Cielo fue tan sentida que hasta el cielo lloró. Güichito. Don Luis Montalvo Martínez, de cariño la familia le decía “Güicho”. Llevaba cinco años de estancia en el Distrito Federal cuando en 1954 llegó mi hermana Pachita, y hallándose allá este par de seres, comenzó un noviazgo que culminó uniéndolos en el dogal un año más tarde. Ambos vivían en la colonia Anáhuac, razón por la que celebraron sus nupcias en la cercana Iglesia de La Magdalena. Ellos con afán de progreso emigraron cada cual en su tiempo del generoso rancho Santa Inés, San José de la Isla, Zac. lugar que con júbilo los vio nacer y con tristeza partir hacia la macrópoli.

~ 482 ~

Por el año de 1960 habían cambiado su lugar de residencia a San Pablo Xalpa, siendo entonces y ahí que después de con Toño, mi hermano, fui a vivir con ellos. Yo contaba con seis años de edad, pero eso no me impedía observar la personalidad de Güicho, era mi cuñado; joven, vigoroso, buen señor de gran estatura física y moral. Excelente anfitrión que por su bondad, sin distinción de estratos sociales, quienes le visitabamos teníamos asegurado un plato en su mesa. El Fermín (o séame yo) no conforme con visitarlos, varias etapas de mi vida me quedé a vivir con ellos. Ambos fueron fieles a sus principios matrimoniales y laborales. Pudiendo así sufragar gastos no sólo suyos sino también míos, y mire que quien esto escribe, no come, más bien depreda, y no deja para mañana lo que pueda ‘jambar hoy. A través de los años lograron el tan merecido triunfo. Aun viviendo en San Pablo, el 28 de noviembre de 1983 nació su unigénito al cual bautizó el Padre Záizar con los nombres de Luis Francisco. En el año arriba citado retornaron a Zacatecas para hacerse cargo del negocio llamado Martdo, empleo que años después los vio pensionarse. Durante varios lustros la vida fue para ellos un remanso. Mas a finales del año 2013 Güicho enfermó a grado tal que fue menester internarse en su clínica del IMSS. Estuvo ahí durante varios días de los que algunas veces fuimos a visitarlo. La recuperación fue lenta, pero mi hermana Pachita no se separó de él ni un instante. Pasado el trance salió victorioso del hospital, pero se repitió la escena a principios de 2014, logrando salir el 14 de marzo a recuperarse en su hogar. Le prescribieron oxígeno que poco a poco fue dejando, el 19 de marzo mi cuñado fue a dar gracias al Santo Niño de Plateros, lo acompañamos; Pachita, mi esposa y yo. Íbamos con frecuencia a visitarlos a su casa, ellos nos recibían con júbilo. Aparte de mis bromas ligeras, hacíamos recuerdos de vivencias que juntos pasamos tanto en el Distrito Federal como ya en Zacatecas. Era tal la lucidez de Güicho, que de repente completaba algo que yo olvidaba narrar o bien él relataba una vivencia completa. Veíamos películas familiares de antaño, donde ellos y nosotros aparecíamos veintiséis años menos maduros, por no decir más jóvenes, (mi cuñado lloraba al verlas). Poníamos alguna película del Padre Záizar oficiando misa o una de sus fiestas de cumpleaños en la que tardaba más de una hora en llegar de la entrada del restaurante La Diligencia a donde se iba a sentar, saludando y abrazando admiradoras(es) y recibiendo regalos. Películas de los quince años de Fersi, de alguna cena familiar o de Luisito Francisco a la edad de cinco años. Invariablemente cenábamos con ellos, pues haciendo honor a la verdad, Pachita tiene un sazón que aún no me explico para qué ponen servilletas sobre la mesa, si uno siempre termina chupándose los dedos. Nos regresábamos casi a media noche, una ocasión, al despedirnos, Güicho me dijo: — Fermín, gracias por venir a hacerme felices los últimos días de mi vida—. Se me anudó la garganta y sólo pude contestar: —No se haga las ilusiones de deshacerse de mí tan fácilmente, prepárese, porque tengo planes de hacerle felices sus últimos cien años. Pasaron semanas, y el viernes 2 de mayo fuimos a visitarlos, después de cenar seguimos los cuatro con las bromas y carrilla de costumbre. Mi cuñado preguntó que cuándo iríamos de nuevo, acordamos que sería el lunes, Dios mediante. De rato nos despedimos dejándolo mejor que siempre. Mi sobrino Güichito quien era ya un joven de treinta años, se encontraba atendiendo algunos negocios en Trujillo, diario telefoneaba para preguntarle a mi cuñado por su estado de salud, su papá le informaba ir mejorando cada día. Era lunes 5 de mayo, la semana inició dinámica y optimista. Empero por la mañana recibimos una desesperada llamada de mi hermana Pachita. Estaban en la clínica del IMSS de Av.

~ 483 ~

Quebradilla en Zacatecas. Era para darnos la noticia lamentable de que minutos antes Güicho había fallecido. Mayo, 5 de mayo de 2014. El ambiente cambió desde ese instante. Todo se volvió gris y tenebroso, como en tinieblas la faz de la Tierra, las calles y bulevares, gris el pavimento, los edificios de diversos colores pero con una mezcla grisácea, los parques boscosos y alfombrados de verdes prados, el verde vivo que veíamos casi diario al pasar, ahora era verde tirando a gris, las aves ofrecían tristes trinos con una gran nostalgia. Se miraban automovilistas con el rostro triste, nadie sonreía, daba la impresión de que aun sin conocer a Güicho lamentaban su partida al Cielo. La ciudad toda, ofrecía un parco ambiente. Mi esposa y yo, llegamos a la clínica y luego de explicar a lo que íbamos, nos franquearon el paso incluso guiándonos a donde ya descansaba mi cuñado, y en guardia junto a él su inseparable esposa hasta el fin del fin. De mi inconsolable hermana no cesaba el torrencial llanto. Con nuestros abrazos tratamos de animarla entre palabras de consuelo, aun sabiendo que en esos casos lograrlo es imposible, y más cuando se mira al ser amado tendido e inerte. Siguieron los trámites, después del mediodía llegó la carroza a las salas de velación del ISSSTE, trayendo en ella a mi fraternalmente amado cuñado. Enseguida llegó mi sobrino Güichito quien había dejado todo para venir a dar el hasta luego a su papá y apoyar perennemente a su mamá. Familia, más familia, la Montalvo y la Herrera se solidarizaron fusionándose para velar y rezar por el eterno descanso de Güicho. Flores por doquier, incontables coronas rotuladas y anónimas, como muestra de amor. El día 6 fue su misa en el Templo de Fátima, luego en un interminable cortejo formado por la columna de automóviles, lo acompañamos hasta el Panteón de Dolores en Guadalupe, Zac. La muchedumbre rodeó la última morada regando con llanto de tristeza el suelo en el entorno de su féretro. Hubo quien sin conocerlo personalmente, llegó a apreciarlo y también entristeció con su partida. La rectángula gaveta sirvió de custodia para guardar aquel estuche como símbolo de relicario que contiene por reliquia los restos de mi cuñado. Su alma a esa hora ya había estado frente a frente con Dios, quien le tenía reservado el mejor lugar junto a él en la Gloria. Losas de concreto selladas con mezcla, sello indeleble como se sella una carta póstuma, encima tierra colorada simbolizando la sangre de los mortales, donde calaron como astas los esbeltos maderos que sostenían las múltiples coronas de flores. Un grupo de mariachis entonando canciones fúnebres, «ya muerto voy a llevarme nomás un puño de tierra» ilusa ilusión, pues la tierra en la Tierra queda y de poderla llevar, sería un lastre para el viático. Por último los adioses con mejillas mojadas, un orador con la despedida, ojos irritados y almas marchitas. Un efímero éxodo de aquel camposanto al cual, sólo Dios sabe quién y cuándo volverá. Para ser como Güicho, bien nacido ante el Creador, no hace falta ser bueno ni es preciso ser malo, solamente hay que acatar la voluntad de Dios. Mi sobrino Gustavo. Mi querido sobrino, don Gustavo Herrera Jiménez. Primogénito de mi hermano Toño y mi cuñada Margarita. Nació en el Distrito Federal el 5 de mayo de 1961, y pasó la vida ahí con excepción de la temporada de tal vez un año cuando siendo niño él, sus padres estuvieron en Santa Inés. Ahí asistió a la escuela, y luego retornaron a México, donde continuó con sus estudios. Creció

~ 484 ~

y se casó allá. Estuvo en algunos empleos hasta que Toño, mi hermano, fundó una empresa de camiones recolectores, en donde Gustavo formó parte. Hubo muchas décadas de felicidad, pero Gustavo empezó a enfermar y paulatinamente decreció su salud, así fue que muy joven partió al Cielo el 9 de septiembre de 2015. Fue inhumado en el mismo camposanto que su papá. Mi sobrino con su partida dejó un vacío imposible de llenar, así como el buen ejemplo en sus hermanos menores, en nosotros que somos su familia y no le decimos adiós, sino hasta luego. La naturaleza fue hecha por Dios y sólo por ese motivo es sabia. Por ley natural para quienes nacimos es ineludible morir, pero antes hay algo también hermoso, ¡ES INELUDIBLE VIVIR!

~ 485 ~

SIN COMPONENDAS La Teología comprueba la existencia de Dios, la Apologética defiende su causa. Fusionadas con las inescrutables leyes divinas, me llevan a reafirmar mi fe en Dios. Los nacidos en la era cristiana somos redentos por Cristo. Estoy en paz con los que han nacido después que yo y con los que han fallecido antes mío, pues ellos me harán propicio el camino a la vida eterna. He escrito tanto a la vida y muy poco a la muerte, a esa señora que todos temen y algunos hasta odian, dándole imagen de rostro cadavérico, esqueleto femenino ataviado con negros harapos y armada con una guadaña, que dicho sea de paso, por el poder que Dios le da, malhaya si la necesita. Mi vida fue anunciada con dolores, mi muerte se anunciará de la misma forma. Hay quienes se preguntan ¿por qué a mí?, la respuesta es, ¡porque tú has nacido! Yo preguntaría ¿por qué no a mí?, ¿por qué no me había tocado descifrar la imagen que de mi muerte concibo?, es su forma esbelta, alta, de rosada faz, ataviada en larga túnica de seda color pastel verde vida y sin guadaña, de benévola sonrisa, guapa, recta, sin distinciones, y lo mas importante, SIN COMPONENDAS. He vivido con ella, porque desde el nacimiento llevo mi vida y mi muerte en mí, lo que sucede es que en la vida no he servido ni para morir. Cuando nacemos, no todos dicen que somos inteligentes, pero cuando morimos, todos dicen que fuimos sabios. El hombre inventó límites territoriales, Dios hizo en su conjunto una sola y hermosa Tierra, lo mismo para vernos nacer que para cubrirnos. En misa de cuerpo presente es misión del sacerdote dar palabras de consuelo y aliento a consanguíneos, colaterales y asistentes. Por lo general con frases brillantes, conocidas y trilladas, que escucha quien paga por esto y justamente es quien está sufriendo. He escuchado decir que cuando alguien fallece, con la misa y el novenario de rosarios une a la familia y entorno, yo diría que los reúne, pues pasado el trance por la naturaleza de ocupaciones en los sistemas laboral y social, el suceso se torna en recuerdo que para mal o bien, es un velo que el tiempo desvanece como el viento a la nube diluida en la nada. Cuando yo muera lloren y hagan los rituales sociales que deseen, para que la sucie… (perdón) la sociedad vea que sintieron mi partida, pero en cuanto puedan sigan sonriendo que desde donde yo esté, verlos sonreír me hará mejor. Mas, todo cuanto hagan ya no me será útil en el viático, pues al separarse mi alma de mi cuerpo será el instante en que Dios me juzgue, él es único, y el único con poder para condenarme o salvarme. Y las deudas con Dios no se saldan a crédito ni en abonos. Es irrelevante si muero de ancianidad prematura o juventud cansada, pero partir es inminente. Semanalmente nos reuníamos en una cafetería dos amigos y yo. Se acercaba el Día de los Fieles Difuntos, de manera que tocamos el tema de qué nos gustaría que alguien dijera cuando cada cual fallezca, al vernos por la ventanílla tendidos en el féretro. El primero: —Me gustaría oír decir a alguien, mírenlo, tan buen hijo, tan buen hermano, tan buen tío, tan buen empleado—. Yo quedé callado.

~ 486 ~

El segundo: —Me agradaría que dijeran; «mírenlo, tan buen esposo, tan buen padre, tan buen empresario y tan buen amigo»—. Continué callado, ellos interrumpieron mi meditación al preguntarme: —Y a ti, Fer, ¿qué te gustaría que dijeran?—. Igual que siempre, contesté la primera burrada que se me ocurrió: —¿Eh?, bueno, mi desiderata sería que alguien expresara sólo cuatro palabras, «mírenlo, se está moviendo»—. Amo la vida, amo la muerte y ¡viva Dios!

~ 487 ~

EPÍLOGO Sólo Dios es infinito, y como parte de un todo finito esta obra ha llegado a su fin. Concluimos ahora un viaje que juntos usted y yo, como cómplices emprendimos; usted leyendo, yo solamente habiendo escrito. He sido transparente con usted al contarle mi historia dividida en tres épocas; mi primer sexenio de vida desarrollado en diferentes lugares del estado de Zacatecas, pero con sede en Santa Inés. Luego veintiocho años de seminómada con sede en México, y finalmente veintisiete años de sedentario en la Zona Metropolitana Guadalupe-Zacatecas, en ambos tres casos, el Todopoderoso me dotó de un abanico con diversos sucesos que ya le he compartido. Mi mejor presea y retribución será la satisfacción suya, por lo indudable de que este tomo fue impreso para usted, pues el Creador propició por el medio que haya sido, que este libro lo encontrara justamente a usted. Lo aquí plasmado lleva la misión de mover recuerdos de quien conoce los lugares y conoció las vivencias, así como la imaginación de quien no. Se dice que hay libros que se leen en el viaje como los hay que hacen viajar. Y hay autores que piensan como los hay que hacen pensar. Y hay best sellers que muchos comentan pero pocos leen. Para saber en qué supuesto estoy, el mejor juez está por poner sus ojos en el punto final. ¡Viva siempre y que Dios le bendiga!

(VIENE DE LA SOLAPA ANTERIOR)

Retornó a su natal, Zacatecas el año 1988, aquí editó su segunda obra llamándola «Historia y Actualidad de Genaro Codina, Zac.» en el año 1996. En el marco del Centenario de la Toma de Zacatecas y a propósito del XXXVII Congreso Nacional de Cronistas y del XIX Festival del Folclor Internacional, con sede en nuestra capital barroca, Fermín S. nos presenta su tercer título «Treinta y Dos Horizontes» en el año 2014. Ardua tarea de investigación para escribir un acróstico a cada una de nuestras treinta y dos entidades federativas. Pero que fusionó el sentimiento fraterno de mexicanos y extranjeros de veintiún países, y como retribución magna obtuvo dos cartas que galardonan la obra con sus felicitaciones; una del Presidente Nacional de Cronistas, Lic. Manuel González Ramírez, y otra de la Presidencia de la República Mexicana. Fermín no deja de maravillarnos, ahora con su cuarta y amplia obra en prosa «De Donde Vengo»… Léala, sé que le va a encantar. Fermín es uno de esos ciento diecisiete millones de mexicanos que aman y defienden su estado y país. Legal ha ido más allá de las fronteras de su patria; y al hacerlo, no pone tanta atención en la Visa, se interesa más en que su boleto indique: «viaje redondo».

( V I EN E D E L A S O LA P A A N T ER I O R )

D E DONDE VENGO es la historia de Fermín S. Herrera Díaz sin velos ni bridas. Contada por él, haciéndonos viajar en el tiempo, masa y espacio. Recordar, pensar y sorprendernos si no es que asombrarnos. Tiene el don de sumergirnos o elevarnos en el mágico mundo de la imaginación. Nos narra clara pero magistralmente en cada tema sus andanzas de contraste entre el aquí y el allá. Vividas unas en el limpio cielo oxigenado de su natal rancho Santa Inés, San José de la Isla (cuando él nació), hoy Genaro Codina, Zacatecas. Y otras en el grisáceo ambiente de humo en la «macrópoli» llamada Distrito Federal, y el retorno a su natal estado. Ignora su destino, pero de camino, al paso por los años, sabe de dónde viene y por qué es así. En Fermín existen tres características, pocas veces vistas en el hombre: Una, esta parte de su existencia la ha vivido en espiral. Dos, la ha vivido por diversa, intensa. Y tres, con Fermín, la diversión nunca termina.