журнал "Вишнёвый садъ" №21

№21 ВЕСНА 2014

СОВЕРШЕННО НОВЫЙ RANGE ROVER SPORT Совершенно новый Range Rover Sport обладает невероятной динамикой. Это самый быстрый, самый маневренный Land Rover всех времен. С ним представления об идеальной управляемости выходят на новый уровень. На любых дорогах. landrover.ru 8-800-200-8081

Автолига Н. Новгород, ул. Бринского, д. 11

(831) 220-00-80

www.landrover-avtoliga.ru

facebook.com/LANDROVERnizhnynovgorod НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

* За гранью обыденного

ОТ РЕДАКЦИИ

О ВОСПОМИНАНИЯХ Весна в разгаре. Мы освобождаемся от теплых одежд, закидываем на антресоли коньки и лыжи, распахиваем окна. Мы с радостью оставляем зиму в прошлом, определяя ей место в одном из уголков наших воспоминаний. И пока даже не догадываемся, как сладко будем вспоминать о ней в пыльное время года или жару, как неожиданно и интересно всплывут в памяти книги, прочитанные темными зимними вечерами, или таинственные встречи, случившиеся в пространстве новогодних праздников. Хотя давно и прочно знаем: что пройдет, то будет мило. Но каждый раз, когда нагоняет нас картинка из прошлого, а она бывает как озарение, мы удивляемся четкости изображения и полноте ощущений. Таково свойство воспоминаний. Они имеют еще одно уникальное качество. Воспоминания – это то, чем постоянно хочется делиться, и одновременно то, чего никому не доверим. Поклонникам творчества Фаины Раневской известна ее знаменитая фраза: «Мой отец был небогатый нефтепромышленник», которую относят к началу так и не написанных ею мемуаров. Хотя это, конечно, была очередная шутка великой актрисы. Она не собиралась делиться подробностями, навсегда оставив их тайной и заставляя поклонников самим всё додумывать. Другие знаменитости, напротив, пишут тома мемуаров. Причем и тем и другим люди благодарны и за то и за другое. Ведь воспоминания – это очень личное, и каждый волен распорядиться ими по своему разумению. Воспоминания становятся не только основой мемуаров, но и многих произведений литературы и искусства: стихов, романов, симфоний и живописных полотен. От «Я вас любил» до «Полторы комнаты». Но и без великих книг и музыки воспоминания обычных смертных, и прежде всего наши собственные, сопровождают нас постоянно, помогая двигаться вперед. Помогая оставаться юным в старости, любознательным при большом опыте и отзывчивым при разочарованиях. А уж как соединяет нас друг с другом общая память! Как радостно нам обнаружить, что кто-то помнит то же самое, что и ты! И порой тебя помнят там, где тебя уже нет, но где ты был и успел оставить о себе добрую память. А это многого стоит! Редакция журнала «Вишнёвый садъ»

10

МЕЖКОМНАТНЫЕ ДВЕРИ

www.dveri-yukka.ru Чебоксары, Дорожный проезд, дом 18а (8352) 63-50-12, (8352) 30-84-54 (8352) 37-87-62 Салон-магазин на производстве (8352) 37-87-63 ТЦ «Гранд Сити» (8352) 37-87-61 ТЦ «Люкс» (8352) 37-87-64 ТЦ «Мега Молл» 8-800-500-85-52 (звонок по России бесплатный)

160 СОДЕРЖАНИЕ 10 СЛОВО ОТ РЕДАКЦИИ

О воспоминаниях

21 СОБЫТИЯ

в мире в стране в регионах Поволжья

51 ШЕДЕВРЫ ПОЭЗИИ Иван Крылов. Басня «Бедный богач»

52 ПОРТРЕТЫ Иван Ургант Гела Гуралиа Чаба Зентаи Берл Лазар

60 ЭТО ИНТЕРЕСНО

Дадим стране евростандарт!

144

62 МЕМУАРЫ

Евгений Евтушенко

94 ПРОФЕССИОНАЛ

116

лья Авербух: «Олимпиада И в Сочи – это прорыв!»

104 КНИЖНАЯ ПОЛКА Андрей Кончаловский

106 САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

176

Уинстон Черчилль

116 ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

елосипед. Большое путешествие В двухколесного друга

144 ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД ПИСАТЕЛЯ

В.В. Набоков: «Сколько всего хочется рассказать и обсудить с тобой!»

156 СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА

Хозяйка «Красивого дома»

160 СОВЕТЫ

Ребекка Ромейн: Секрет молодости

106

168 КУМИРЫ И ПОКЛОННИКИ Александр Розенбаум

176 ПУТЕШЕСТВИЯ

AGICAL KENYA. Магия M дикой природы

194 ПИСАТЕЛИ О КЕНИИ

горь Свинаренко: «Кения – И не грузинская фамилия»

194

ВСЁ ЛУЧШЕЕ В НАС

ВИШНЁВЫЙ САДЪ №21 ВЕСНА 2014 Главный редактор: НАТАЛЬЯ ЯЛАВИНА Заместители главного редактора: НИКОЛАЙ ИВАНЕНКО АЛЕКСАНДР КРУСС Литературный редактор: СВЕТЛАНА МИРОНОВА Зам. литературного редактора: НАТАЛИЯ ТИТОВА Журналисты: МАРИЯ ЗАХАРОВА КИРИЛЛ ЛЕОНТЬЕВ АНТОНИНА МАКАРОВА Официальные страницы журнала в социальных сетях: WWW.FACEBOOK.COM/VISHSAD.RU

Ведущие дизайнеры: ЕВГЕНИЯ ЛЕОНОВА ТАТЬЯНА ЛЕПИЛОВА Дизайнер: АЛИСА ПАНТЕЛЕЕВА Корректор: ГАЛИНА СМИРНОВА Управление делами: ЭМИЛЬ ГУБАШЕВ ГАЛИНА ГУСЕЛЬНИКОВА АЛЕКСАНДР ПЕТРЕНКО АНАСТАСИЯ ПОПОВИЧ ИВАН ЩЕРБАКОВ Приложения журнала для планшетов и смартфонов: ITUNES - ВИШНЕВЫЙ САД

WWW.VK.COM/VISHSAD

GOOGLE PLAY - ВИШНЕВЫЙ САД

Подписка на журнал:

Интерактивная версия журнала:

WWW.VISHSAD.RU

WWW.ISSUU.COM/70271/DOCS

УЧРЕДИТЕЛЬ ИП ЯЛАВИН М.Ю. Адрес редакции: 603000, г. Н. Новгород, ул. Медицинская, 26, e-mail: sadv@mail.ru Журнал зарегистрирован Управлением Роскомнадзора по Приволжскому федеральному округу. Свидетельство ПИ № ТУ 52-00851 от 26 июня 2013 г. Адреса: 603000, г. Н. Новгород, ул. Медицинская, 26 428000, г. Чебоксары, пр. Ленина, 15, тел.: 8-927-668-34-53 e-mail: sadv@mail.ru, www.vishsad.ru Благодарим за помощь в работе над номером: Маргариту Красотину, Наталью Халезову, Алёну Казанцеву, Александра Шишкина, Елену Тры, Андрея Кричевского, Виталия Семенова

На обложке: Ребекка Ромейн Фотограф: Изабель Шнайдер

16 + Отпечатано в полиграфической компании EXPRESS, г. Нижний Новгород, ул. Медицинская, д. 26 Дата выхода номера: 20.04.2014 г. Тираж 10 000 экз. Цена свободная.

СОБЫТИЯ ИЗ КАЛЕНДАРЯ ВЕСНЫ

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Женевский автосалон

XI Зимняя Паралимпиада

Швейцария, Женева 4 – 16 марта

Россия, Сочи 7 – 16 марта

Это мотор-шоу – единственное в мире мероприятие подобного уровня, проходящее ежегодно. Международные автосалоны во Франкфурте, Париже, Токио и Детройте проводятся раз в два года.

84-й Женевский автосалон стартует 4 марта 2014 года. Первые два дня салон будет работать только для журналистов с целью ознакомления их с экспонатами для презентации в изданиях, а потом откроется и для всех желающих. В 2014 году на автосалоне будут представлены 900 суперкаров, в том числе более 200 новинок, таких как: суперкар 650S от компании McLaren, с кузовом монокок, изготовленным из композитных материалов, прототип будущего среднемоторного спорткара PassoCorto Hyundai, первая в истории BMW переднеприводная модель Минивэн 2-Series Active Tourer, обновленный Ford Focus, купе-универсал Concept Estate Volvo с панорамным люком, сенсорным управлением бортовыми системами, пятидверное купе Vision C Skoda. Среди основных тенденций – экологичность, безопасность и максимальная простота управления. В автосалоне примут участие все ведущие автопроизводители мира – как премиальных марок, так и среднего сегмента.

Торжественная церемония открытия на стадионе «Фишт» начнется ровно в 20:14. Время открытия Паралимпиады-2014 символизирует год, в котором Россия впервые в своей истории принимает зимние Паралимпийские игры. По традиции, главными событиями станут зажжение паралимпийского огня и парад спортсменов. Уже известно, что знамя нашей сборной понесет горнолыжник Валерий Редкозубов. Но это далеко не всё. Зрителей ждет необычное зрелище. Специально для церемонии открытия Паралимпиады российский художник-мультипликатор и лауреат премии «Оскар» Александр Петров создал четыре мультипликационных фрагмента по мотивам легенды о Жар-птице. Удивительная птица пролетит над каждым регионом России, над большими городами и маленькими деревушками, а завершит свой полет она на стадионе «Фишт». Само шоу получило название «Ломая лед». Оно прославляет силу человеческого духа и рассказывает о том, как важно ломать барьеры непонимания между людьми. Всего в программе соревнований шесть видов спорта. Это горные лыжи, биатлон, лыжные гонки, следж-хоккей на льду и керлинг на колясках. Впервые в программу включены соревнования по пара-сноуборду. На зимних Паралимпийских играх будет разыграно 72 комплекта наград, в соревнованиях примут участие спортсмены из 45 стран.

22

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Околоземный пролет астероида США, штаб-квартира НАСА 21 марта

Отказ от химоружия Сирия 31 марта В 2014 году Сирия должна перейти в категорию стран, не обладающих химоружием. Решение о химразоружении Сирии сняло угрозу военной операции. Самое сложное впереди. Согласно плану, разработанному Организацией по запрещению химического оружия (ОЗХО), все материалы для изготовления химоружия будут вывезены из страны и уничтожены. По первоначальному плану высокотоксичные вещества должны были быть вывезены из Сирии до 31 декабря 2013 года, однако соблюсти «дедлайн» не удалось из-за нестабильной обстановки в стране. Химические отравляющие вещества будут транспортироваться до сирийского порта Латакия на грузовых машинах, предоставленных РФ. Датские и норвежские военные суда доставят опасный груз в один из портов Италии. Далее химикаты перегрузят на американское судно Cape Ray, которое займется их уничтожением в международных водах. Наименее токсичные химические вещества уничтожат уже частные компании, которые получат тендер от ОЗХО. К 31 марта 2014 года все вещества и объекты, связанные с химоружием, должны быть ликвидированы. ОЗХО потребуется на это около 150 миллионов долларов.

В рамках правительственного исследовательского проекта США по изучению околоземных космических объектов 24 августа 2003 года в Нью-Мексико был обнаружен астероид 2003-QQ47, который был классифицирован по «Шкале опасности воздействия Торино» как №1. Будучи примерно в 1,2 км в ширину, астероид 2003-QQ47 был назван «событием, которое заслуживает тщательного мониторинга» астрономами. Если воздействие или удар произойдут, это может случиться 21 марта 2014 года. Ученые призывают к спокойствию, уверяя, что шансы катастрофического столкновения невелики, и оценивают вероятность из соотношения 1 к 909 000. Орбита этого астероида была рассчитана на основе 51 наблюдения во время семидневного периода и требует проведения дополнительного анализа, чтобы точно установить, существует ли какая-то опасность для Земли. За астероидом будут внимательно следить. Ранее много шума наделало сообщение, что ожидается падение астероида в Атлантический океан и возникновение мега-цунами. Наблюдения проводятся в рамках космической Программы лаборатории Линкольна МТИ, которая финансируется ВВС США и НАСА.

24

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Панамский метрополитен Панама 5 апреля

4-ый сезон «Игры престолов» США 6 апреля На телеканале НВО стартует показ новых серий знаменитого телесериала «Игра престолов». По признанию авторов, они будет еще более напряженными и динамичными, чем предыдущие. Четвертый сезон культового сериала состоит из 10 эпизодов. В основу сюжета легли события, описанные во второй части третьей книги Джорджа Мартина «Буря мечей». С трех сторон света на Железный трон надвигаются новые угрозы. Армия Станниса в Драконьем Камне растет. Оберин Мартелл прибывает на свадьбу Джоффри и Маргери в Королевскую гавань. Армии Ночного Дозора предстоит вступить в бой с армией одичалых Манса, а после их ожидает сражение с белыми ходоками, представляющими еще более сильную угрозу. Дейенерис Таргариен намерена захватить крупный город в бухте Работорговцев – Миэрин. Она может получить флот, который доберется до Вестероса, и тогда Железный трон пошатнется… Телесериал «Игра престолов» признан сегодня самым востребованным продуктом в Интернете. Заключительный эпизод сериала скачали в общей сложности около шести миллионов раз.

С небольшим опозданием столица Панамы, одноименный город Панама (Panamá), откроет для своих гостей и постоянных жителей современное метро. Торжественная церемония открытия назначена на 5 апреля 2014 года, а полноценно этот вид транспорта начнет функционировать в Панама-Сити с 7 апреля, с 6-00 до 22-00. Панама не располагает ни высокотехнологичной промышленностью, ни богатыми запасами природных ископаемых, но имеет Панамский канал, приносящий регулярный доход в казну. Строительство метро в столице Панамы началось несколько лет назад. Запустить его в работу власти планировали за два года, однако процесс немного затянулся. Панамское метро – одно из самых современных в Центральной Америке. В отличие от многих подобных транспортных сооружений, управление составами полностью автоматизировано и может выполняться без присутствия человека в кабине машиниста. Все вагоны специально оборудованы для лиц с ограниченными возможностями. Первый месяц использование метро Панама-Сити будет бесплатным. В дальнейшим правительство Панамы планирует построить новые наземные и подземные станции, одна из которых пройдет под Панамским каналом.

26

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Открытие дороги будущего

День рождения королевы

Нидерланды 15 апреля

Великобритания 21 апреля Елизавета II – правящая королева Великобритании и глава Британского Содружества наций. Она родилась 21 апреля 1926 года, ее полное имя – Елизавета Александра Мария. Взошла на королевский престол в 1952 году в возрасте 25 лет, после смерти своего отца короля Георга VI. Ныне является главой Британского Содружества наций и, помимо Великобритании, королевой еще 15 независимых государств. Свой настоящий день рождения королева Елизавета обычно отмечает в семейном кругу, в то время как официальный день рождения монарха в Великобритании отмечается в июне красочным военным парадом в центре Лондона. По традиции, установленной в начале прошлого века королем Эдуардом VII, день рождения монарха празднуется в одну из суббот июня – в зависимости от погоды (король выбрал эту дату потому, что в июне погода не может испортить всенародный праздник). В Великобритании, а также на всех принадлежащих ей территориях любят отмечать день рождения королевы. Непременной частью всех мероприятий в этот день является прогулка Елизаветы II по городу, а затем салютный залп из 21 орудия ровно в полдень.

В городе Осса в Нидерландах с 15 апреля откроется автомобильное движение на уникальной дороге. Новая трасса буквально погружает водителя в фантастический фильм будущего. Это не просто обычная дорога. Это доказательство возможности и перспективы реализации концепции инновационного дизайна студии Studio Roosegaarde и ее проекта «умного шоссе». Использование светящейся в темноте краски может привести к интерактивным и более безопасным дорогам даже без фонарей. Эта технология была впервые представлена в 2012 году, когда она получила награду «Лучшая концепция будущего» на выставке Design Awards в Нидерландах. Теперь проект получил воплощение в реальность на полукилометровом участке дороги. В конечном счете, ее разработчики говорят, что эта же краска может быть использована для создания интерактивных дорог. Например, символы прогноза погоды могут быть нарисованы на поверхности дороги заранее и будут проявляться на ней, когда температура достигнет определенного уровня. Также имеются планы по внедрению и ряда других функций, включая создание приоритетных полос движения, которые указывают, когда и где автомобили должны перестроиться в другой ряд. Цель этого проекта состоит в том, чтобы сделать дороги более безопасными и интерактивными, а также создать дорожные знаки, которые смогут адаптироваться к конкретным ситуациям дорожного движения.

28

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Евровидение-2014 Дания, Копенгаген 6 – 10 мая

Берлинский авиасалон ILA-2014 Германия, Берлин 20 – 25 мая Международная авиакосмическая выставка ILA (Берлинский авиасалон) считается одним из старейших мероприятий подобного рода в мире. В ней примут участие более 1000 экспонентов и около 230000 посетителей.

ILA-2014 представит новейшие разработки из всех возможных сфер авиакосмической промышленности, включая аэробусы от ведущих производителей, турбины, вертолеты, истребители, перевозчики и многое другое. Одним из важных событий станет грандиозное авиашоу с участием авиатехники из разных исторических эпох. Первые три дня выставки отведены для профессионалов отрасли, а в оставшиеся дни двери открыты для всех желающих. Основные направления ILA представлены в различных сегментах: гражданская авиация, космонавтика, оборона и безопасность, оснащение, двигатели и материалы, беспилотные летательные системы, вертолеты. В рамках Берлинского авиасалона пройдут около 60 конференций, воркшопов и докладов.

Конкурс пройдет на сцене концертного зала B&W Hallerne. За право принимать участников Евровидения соревновались три датских города, однако ни об одном из них не сообщалось до момента принятия окончательного решения. Копенгаген является одним из самых популярных туристических мест Европы, имеет отличную инфраструктуру и множество отелей, чтобы провести мероприятие такого масштаба. Полуфиналы конкурса пройдут 6 и 8 мая, финал состоится 10 мая 2014 года. Слоганом песенного конкурса в Дании станет фраза «Присоединяйтесь к нам» (Join Us). Надо сказать, что Евровидение пройдет в Копенгагене не впервые. Датская столица принимала конкурсантов в 1964 и 2001 годах. В 2014 году грандиозный музыкальный фестиваль состоится в Дании благодаря победе Эммили де Форест на Евровидении-2013, которая заняла первое место с песней «Only Teardrops», набрав 281 балл. На песенный конкурс «Евровидение-2014» от России поедут сестры-близнецы Мария и Анастасия Толмачевы – победительницы детского Евровидения-2006. Такой выбор сделал отказавшийся от принципа национального отбора телеканал «Россия-1», который будет транслировать конкурс в этом году.

30

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Шоу Dralion от «Цирка дю Солей»

«Ной» Даррена Аронофски

Москва, МСА «Лужники» 6 – 16 марта

Россия с 27 марта

Шоу, название которого представляет собой гибрид Дракона и Льва, впервые было поставлено почти 15 лет назад, в самый авангардный период «Цирка дю Солей». Здесь костюмы из редчайших тканей со всего мира, из пенопласта, конского волоса, пружин и корабельной стяжки. Набор канонических трюков – на грани возможного – исполняется в хитроумной конструкции, напоминающей металлический буддийский храм, в котором присутствует и свет, и звук, и всё необходимое техническое оснащение. Ни одно шоу «Цирка имени Солнца» не обходится без глобального смысла. В Dralion этот смысл – соединение Востока с Западом, где встречаются универсальные стихии: вода, земля, воздух и огонь. Но главным останется фантастический уровень мастерства мультинациональной труппы. Всего в репертуаре канадского цирка больше тридцати спектаклей, каждый из которых представляет собой уникальное шоу со своей сюжетной линией и действующими лицами. Главной особенностью «Цирка дю Солей» является именно эта особенная манера построения представления. Впервые в мировой практике цирковое шоу имеет четко очерченный сюжет и героев, которые по ходу представления попадают в различные ситуации и встречаются с опасностями, чудесами и находят новых друзей.

История о библейском Ное в версии Даррена Аронофски (впервые косвенно обратившегося к Библии еще в своем режиссерском дебюте «Пи») – не столько адаптация священного текста, сколько фантазия на тему. Сценарий, первоначально отвергнутый студиями, воплотился в виде графического романа, и жизнь в Ковчеге там представлена максимально неприглядно. Преследуемый видениями о конце света, Ной пытается убедить людей одуматься и перестать грешить, но его вместе с семьей изгоняют в пустыню. Главного героя играет Расселл Кроу, его жену – Дженнифер Коннелли, а дедушку – Энтони Хопкинс. Самый интересный факт (пока): в фильме помимо прочего обещают гигантских шестируких ангелов. Аронофски впервые заговорил о «Ное» с The Guardian в апреле 2007 года, сказав газете, что персонаж Ной восхитил его, когда ему было тринадцать лет. Режиссер рассказал, что он видит Ноя как «темного, сложного персонажа», который, пережив потоп, испытывает чувство «вины выжившего». Он также работал над ранним черновиком сценария во время своей первой попытки снять фильм «Фонтан», провалившийся после того, как проект покинул Брэд Питт.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Изменения в жизни россиян

St. Petersburg Fashion Week

Россия 1 апреля

Манеж Первого кадетского корпуса 3 – 6 апреля

1 апреля 2014 года в силу вступает несколько новых документов, которые так или иначе коснутся жизни многих россиян. Первое. Будут выдавать права нового образца. С этого времени водительские удостоверения претерпят некоторые внешние изменения. На удостоверениях появятся новые подкатегории – к существующим добавятся еще 7. При этом водительские удостоверения нового образца будут выдавать только тем, у кого заканчивается срок действия прав, т.е. если ваш документ еще действителен, то менять его не обязательно. Второе. Вводятся новые международные водительские удостоверения. Права такого вида выдаются тем, кто планирует арендовать автомобиль, находясь за границей. Для того чтобы получить удостоверение международного класса, не надо сдавать экзамены. Права выдаются на три года. Третье. Изменения произойдут и в сфере пенсионных выплат. Согласно Постановлению Правительства РФ «Об утверждении коэффициента индексации социальных пенсий», с 1 апреля 2014 года выплаты будут увеличены на 17,1%. Трудовые пенсии, которые выплачиваются по достижении гражданами определенного возраста, также будут увеличены. Индексация составит 3,3%. Начиная с апреля средняя «зарплата» пенсионеров будет составлять 11 144 рубля.

В наступающем сезоне профессиональный подиум SPbFW соберет весь спектр представителей индустрии моды – признанные модные дома и мэтры, молодые перспективные дизайнеры и новые имена, успешные промышленные бренды. Еще задолго до начала первых показов в мировых cтолицах моды специалисты по прогнозированию тенденций обозначили в качестве одного из ключевых для сезона осень-зима 2014/15 тренд под названием Reflections, или «Отражения», который, развиваясь в темах модернистской утилитарности, городского фольклора и «синтетических» переживаний, наглядно демонстрирует то, чем живет современное общество сегодня. Фактуры этого тренда контрастны: от простых гладких поверхностей до сложных многоуровневых текстур и нарочито «смазанных», «неявных» дизайнов ткани. Одним из открытий сезона станет дизайнерский бренд Léka (New York). Бренд утонченной женской одежды, стремительно набирающий обороты в США. Удивительный и неутомимый Нью-Йорк вдохновляет модный дом Léka на создание ярких, многогранных коллекций для женщин, живущих в динамичном ритме мегаполиса.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Новая система навигации в метро

Бесплатная парковка по выходным

Москва Апрель

Москва 1 мая

К концу апреля на станциях кольцевой линии метро обещают нанести напольную навигацию – примерно такую же, какая уже год функционирует на «Тверской», «Чеховской» и «Пушкинской». Наклейки, расположенные на некотором расстоянии перед эскалаторами и переходами, будут указывать на выходы в город и пересадки на другие линии. Напольная навигация также подскажет пассажирам, какой стороны платформы держаться при переходах и где именно можно будет зайти в вагон. Все надписи продублируют на двух языках – на русском и английском. Стрелки будут сделаны из прочного материала – по идее, они не сотрутся и за пять лет. Кроме того, к Чемпионату мира по футболу, который пройдет в Москве в 2018 году, основные станции метро, крупные остановки наземного транспорта и электричек будут оборудованы специальной навигацией – согласно рекомендациям ФИФА. На ТПУ появятся универсальные схемы перемещения. А в самой Москве будет создана единая система туристической навигации, в том числе и на английском языке. Как ожидается, проект со временем затронет все виды указателей в общественном транспорте, включая подвесные электронные системы.

Противники платной парковки могут праздновать свою маленькую победу: с 1 мая парковаться в пределах Бульварного кольца по выходным и государственным праздникам все смогут абсолютно бесплатно. То есть не придется ни прятаться во дворе, ни трусливо закрывать номер бумажкой – парконы никого подлавливать и сдавать ГИБДД не будут. Такая же система действует, например, в Париже. При этом не стоит забывать, что зона платной парковки (за которую по-прежнему надо платить по будням) в любой момент может расшириться: уже известно, что в течение 2014 года она точно достигнет границ Третьего транспортного кольца. Но это произойдет не в районе жилой застройки, а только около торговых центров и офисных зданий. Сейчас власти формируют перечень улиц, на которых парковка станет платной. Как сообщили в отчете московские власти, скорость движения транспортных потоков в районе платных парковок увеличилась на 9%, а загруженность дорог в ЦАО снизилась на 20%. Средняя продолжительность стоянки снизилась с 6 часов до 2 часов в день. Безусловно, это связано со стоимостью, которая внутри Бульварного кольца составляет 80 рублей в час, а в других районах – 60 рублей в час.

Специальное предложение. Возможность купить автомобиль по рекомендации Ауди Центр Казань, официальный дилер Audi, подготовил для Вас особенное предложение. Данная карта обеспечивает своему владельцу индивидуальное предложение при покупке нового автомобиля Audi до 30 июня 2014 года. При обращении в Ауди Центр Казань предъявите карту, и Вам будет сделано индивидуальное предложение.

Если вы не обнаружили на этом месте карту, сфотографируйте рекламную страницу и позвоните по телефону +7 (843) 519 48 84

Ауди Центр Казань Казань, Проспект Победы, 93 (843) 519 48 84 www.audi-kazan.ru

* Карта действительна до 30 июня в Ауди Центре Казань

Новый. Премиум. Класс Audi A3 Sedan

Реклама

Встречайте абсолютно новый Audi A3 Sedan* — первый компактный седан премиум-класса с уникальным спортивным дизайном, задающим стандарты стиля. Стиля нового времени.

Ауди Центр Казань Казань, проспект Победы, д. 93 (843) 519 48 84 www.audi-kazan.ru

* На изображении демонстрируется Audi S3 Sedan. Комплектация, представленная на изображении, может быть недоступна для заказа.

Sedan — седан.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Дж. Тимберлейк впервые в России

Открытие основной сцены БДТ

Москва, СК «Олимпийский» 17 мая

Санкт-Петербург 25 мая

Основной претендент на корону среди поп-певцов современности в Россию приедет впервые. И, надо заметить, в удачный момент – вскоре после успешного перезапуска музыкальной карьеры: в 2013 году певец выпустил сразу два альбома, один другого лучше. Его новая пластинка The 20/20 Experience была с восторгом принята критиками и разошлась в количестве более 4 миллионов экземпляров, что подтвердило его статус как самого продаваемого альбома года. Джастин был назван самым громким мужским дебютом за последние пять лет и лучшим дебютом в Интернете на территории США. Концерты Тимберлейка, как и подобает большому музыканту, проходят при полном комплекте: с большой секцией музыкантов и бэквокалистов, транслирующих со сцены нешуточный грув, и, скорее всего, с крупнобюджетным постановочным шоу. В общем, какие бы еще гастрольные новости ни появились, это выступление – точно одно из важнейших в 2014 году.

Открытие основной сцены Большого драматического театра имени Товстоногова (БДТ), которая с января 2011 года находится на реставрации, состоится 25 мая 2014 года. Знаменитый бело-зеленый особняк на набережной Фонтанки внешне выглядит совсем как прежде, только цвета стали чище и ярче. А вот внутри модификации будут поистине революционными. Реставраторам пришлось практически полностью укрепить фундамент и стены здания. Сценическая площадка БДТ в историческом здании будет иметь технические возможности для трансформации и сможет менять конфигурацию в зависимости от требований того или иного режиссера. Ассоциативно она напоминает конструктор Lego. Большой драматический театр имени Товстоногова считается одним из самых красивых театров не только в Петербурге, но и во всем мире. Он был построен в 1876-1877 годах по проекту архитектора Людвига Фонтана. Историческое здание театра является памятником федерального значения. Общая площадь объектов достигает 15,9 тысячи квадратных метров. Весь комплекс БДТ состоит из исторического здания (самого театра) и четырех вспомогательных зданий и сооружений.

39

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Фестиваль блинов со всего света

175-летие В.К. Магницкого

Нижний Новгород 2 марта

Чебоксары, НБЧР 20 марта Василий Константинович Магницкий – ученый широкого диапазона. Всю жизнь посвятил изучению культуры и быта нерусских народностей Поволжья. Окончил юридический факультет Казанского университета. В 1869-1877 гг. служил инспектором народных училищ в уездах Вятской и Казанской губерний. Является автором многих работ о семейном и общественном быте, свадебной обрядности, религиозных воззрениях, антропонимике чувашского народа; публиковал тексты устного народного творчества русских и чувашей. Его произведения по истории, этнографии и фольклору стали важными источниками народной педагогики. Среди них: «Школьное образование и некоторые черты религиознонравственной жизни чуваш Ядринского уезда», «Чувашские языческие имена», «Песни крестьян села Беловолжского, Чебоксарского уезда Казанской губернии», «Материалы к объяснению старой чувашской веры» и др. На круглом столе ученые Чувашского государственного института гуманитарных наук, краеведы, учителя, студенты вузов рассмотрят разностороннюю деятельность великого ученого-этнографа. Мероприятие состоится в Национальной библиотеке Чувашской Республики.

Интересно, что Масленица – единственный языческий праздник, который был признан Русской православной церковью. Ранее в этот промежуток времени проводились специфические ритуалы магико-религиозного характера, позже они перешли в традиционные народные обычаи и обряды (сожжение соломенного чучела, печение жертвенного хлеба – блинов, переряживание и другие). Древние славяне так отмечали «проводы зимы» и переход к весенним земледельческим работам. При этом само название «Масленица» утвердилось только в XVI веке. В Нижнем Новгороде вкусное празднование в честь Масленицы пройдет на площади Маркина. Блинный разгуляй продлится в течение всего дня. Гости мероприятия попробуют блины, приготовленные по разным рецептам со всего мира! Это блюдо известно почти всем мировым кухням с IV века до нашей эры. В разных странах отличаются ингредиенты, способ приготовления и культура его подачи. Нижегородцев также ожидает конкурс поедания блинов. На протяжении праздника будет работать ярмарка мастеров. Кроме того, организаторы подготовили театрализованное взятие картонной крепости и огненное шоу. В завершение праздника состоится торжественное сожжение чучела Масленицы.

40

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Выставка «Сельский инвестор»

Запуск крупнейшей птицефабрики

Йошкар-Ола 21 марта

Марий Эл, Куженерский район 1 апреля Более двух с половиной тысяч новых рабочих мест возникнут в Марий Эл в рамках реализации проекта по созданию крупнейшего в России птицеводческого комплекса. 1 апреля в окрестностях Куженера состоится официальное открытие самого мощного в республике завода по переработке мяса птицы – одного из подразделений холдинга. Еще год назад на этом месте был пустырь, а теперь здесь мощный суперсовременный завод. Начиненное импортным оборудованием предприятие рассчитано на убой девяти тысяч голов птицы в час. Для сравнения, в лучшие годы советской власти республика за год производила 80 тысяч тонн всех видов мяса, а сейчас один агрохолдинг «Акашево» только по курятине собирается выйти на объем 220 тысяч тонн. И такого результата удалось достичь благодаря совместным усилиями бизнеса, органов власти, строителей и Россельхозбанка, который инвестировал в проекты агрохолдинга 21 миллиард рублей. Более того, на предприятии планируется глубокая переработка мяса, а также производство инкубационного яйца, которое пока приходится завозить из-за границы. Для этого сейчас строятся инкубаторы первого и второго порядка. В день открытия завода предусмотрена экскурсия по предприятию для всех желающих.

Генеральным партнером и участником этого мероприятия выступит «Ростелеком», а организатором является Некоммерческое партнерство по поддержке сельских поселений «Деревни Руси» при содействии Министерства сельского хозяйства и Министерства экономического развития и торговли РМЭ. Выставка состоится во Дворце культуры имени 30-летия Победы и соберет свыше тридцати предприятий малого и среднего бизнеса республики. Основная цель выставки-ярмарки – продвижение товаров и услуг для населения Марий Эл и расширение деловых и торговых связей между предприятиями и организациями республики. Во время работы выставки специалисты «Ростелекома» познакомят посетителей с выгодными предложениями компании. Ведь благодаря развитию оптической сети связи в районных центрах и малых населенных пунктах Республики Марий Эл в ближайшее время большинству жителей сельской местности станут доступны услуги широкополосного доступа – скоростной Интернет и Интерактивное ТВ. Также в рамках выставки-ярмарки «Ростелеком» наградит победителей конкурса видеороликов «Масленица-2014», организованного Некоммерческим партнерством «Деревни Руси».

44

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Всероссийская олимпиада по химии

ITForum 2020/Эволюция

Казань 4 апреля

Нижний Новгород 15 – 17 апреля

В этом году в олимпиаде примут участие 245 человек из 44 регионов Российской Федерации. Для организации состязаний были консолидированы усилия трех вузов: Казанского федерального университета, Казанского национального исследовательского технологического университета, а также Поволжской академии физической культуры, спорта и туризма. Химия – это ключевая сфера в экономике Татарстана. Поэтому выбор Казани для проведения Всероссийской олимпиады школьников по химии не случаен. В последнее время республика значительно укрепила свои позиции в этой области знаний. Дети Татарстана достойно отстаивают честь родного края и на всероссийских, и на международных, и на всемирных олимпиадах. Казанская химическая школа – это ведущая школа мира. Как известно, именно здесь был открыт элемент «рутений». Более того, Татарстан – единственный регион, который в годы великих потрясений не только сохранил химическое наследие СССР, но и постоянно занимался строительством новых мощностей. А теперь Казань становится столицей химического образования и науки: сейчас город принимает Всероссийскую олимпиаду, в 2015 году здесь пройдет международный тур, а в 2016-м – всемирный.

Темой форума станет эволюция информационных технологий и технологических решений в различных сферах деятельности (государственное управление, здравоохранение, образование, промышленность, бизнес, досуг и др.) на фоне непрерывных изменений в современном мире. На мероприятиях форума в течение трех тематических дней будет продемонстрировано, как развиваются технологии и проекты по информатизации, а также пройдет обсуждение итогов и планов дальнейших преобразований в сфере информационных технологий. Участники смогут предложить свои идеи по формированию механизмов и способов достижения необходимых результатов по реализации новых проектов. В 2014 году форум задуман как масштабное мероприятие, интересное для всех, кто хочет быть в курсе последних разработок и направлений в сфере информационно-коммуникационных технологий, услышать прогнозы развития данной сферы, поучаствовать в мастер-классах, круглых столах, ток-шоу, дискуссиях и дебатах, тем самым получив возможность внести свой вклад в развитие сложного и стремительно развивающегося мира информатизации.

47

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Дни большого балета

Христианский фестиваль искусств

Чебоксары 22 – 26 апреля

Казань 27 апреля Участником фестиваля может стать любой человек, в творчестве которого находят отражение христианские ценности. На сценической площадке НКЦ «Казань» будут представлены самые разные музыкальные и театральные направления, кинематограф, хореографическое искусство. Параллельно с концертом в других залах Национального культурного центра будут также проходить художественная выставка, посвященная теме Победы в Великой Отечественной войне, и выставка фотографий и картин на христианскую тематику. Будет организована выставка-ярмарка интересных поделок и необычных сувениров. Умельцы и рукодельницы готовы провести мастер-классы прямо на месте, так что все гости фестиваля смогут собственноручно поучаствовать в создании шедевров. В рамках литературного блока заявлен круглый стол на тему «Рок в жизни христианина». Ожидается, что в дискуссиях вместе с гостями фестиваля примут участие профессиональные музыканты и православные священнослужители. Прикоснуться к истине может любой желающий. Вход на фестиваль свободный.

Принять фестиваль готовится Чувашский государственный театр оперы и балета. В день открытия состоится премьера шедевра Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь». Чувашский зритель впервые увидел этот балет в 1989 году, но в рамках фестиваля ему представится возможность познакомиться с авторской и кардинально отличающейся от классической версии постановкой.

23 апреля чебоксарские зрители увидят балет А. Адана «Корсар» в постановке Марийского государственного театра оперы и балета им. Э. Сапаева. 24 апреля состоится специальный показ «Тысячи и одной ночи» для жителей городов и районов республики. А 25 апреля публика познакомится с исполнительским творчеством столичных мастеров. В «Лебедином озере» П. Чайковского в партии хрупкой Одетты и обольстительной Одиллии блеснет народная артистка России, солистка Большого театра Мария Аллаш. Мужские образы воплотят мастера Мариинского театра. Так, в роли Зигфрида выступит заслуженный артист России Игорь Колб, в роли Ротбарта – заслуженный артист России Илья Кузнецов. Гала-концерт, который состоится 26 апреля, порадует публику выступлением отечественных и зарубежных виртуозов балетного искусства, а также звезд чувашской сцены.

48

ШЕДЕВРЫ ПОЭЗИИ

Иван Андреевич Крылов

БЕДНЫЙ БОГАЧ (эта басня была очень популярна в пушкинское время)

«Ну стоит ли богатым быть, Чтоб вкусно никогда ни съесть, ни спить И только деньги лишь копить? Да и на что? Умрем, ведь всё оставим. Мы только лишь себя и мучим, и бесславим. Нет, если б мне далось богатство на удел, Не только бы рубля, я б тысяч не жалел, Чтоб жить роскошно, пышно, И о моих пирах далёко б было слышно. Я даже делал бы добро другим. А богачей скупых на муку жизнь похожа». Так рассуждал Бедняк с собой самим В лачужке низменной, на голой лавке лежа. Как вдруг к нему сквозь щелочку пролез, Кто говорит – колдун, кто говорит – что бес, Последнее едва ли не вернее: Из дела будет то виднее. Предстал – и начал так: «Ты хочешь быть богат, Я слышал, для чего; служить я другу рад. Вот кошелек тебе: червонец в нем, не боле; Но вынешь лишь один, уж там готов другой. Итак, приятель мой, Разбогатеть теперь в твоей лишь воле. Возьми ж – и из него без счету вынимай Доколе будешь ты доволен, Но только знай: Истратить одного червонца ты не волен, Пока в реку не бросишь кошелька». Сказал – и с кошельком оставил Бедняка. Бедняк от радости едва не помешался; Но лишь опомнился, за кошелек принялся. И что ж? Чуть верится ему, что то не сон: Едва червонец вынет он, Уж в кошельке другой червонец шевелится. «Ах, пусть лишь до утра мне счастие продлится!» Бедняк мой говорит: «Червонцев я себе повытаскаю груду, Так завтра же богат я буду – И заживу, как сибарит». Однако ж поутру он думает другое. «То правда, – говорит, – теперь я стал богат; Да кто ж добру не рад! И почему бы мне не быть богаче вдвое? Неужто лень Над кошельком еще провесть хоть день! Вот на дом у меня, на экипаж, на дачу,

51

Но если накупить могу я деревень, Не глупо ли, когда случай к тому утрачу? Так, удержу чудесный кошелек: Уж так и быть, еще я поговею Один денек, А, впрочем, ведь пожить всегда успею». Но что ж? Проходит день, неделя, месяц, год – Бедняк мой потерял давно в червонцах счет; Меж тем он скудно ест и скудно пьет; Но чуть лишь день, а он опять за ту ж работу. День кончится, и по его расчету Ему всегда чего-нибудь недостает. Лишь кошелек нести сберется, То сердце у него сожмется. Придет к реке, – воротится опять. «Как можно, – говорит, – от кошелька отстать, Когда мне золото рекою само льется?» И, наконец, Бедняк мой поседел, Бедняк мой похудел; Как золото его, Бедняк мой пожелтел. Уж и о пышности он боле не смекает. Он стал и слаб, и хил; здоровье и покой – Утратил всё; но всё дрожащею рукой Из кошелька червонцы вон таскает. Таскал, таскал... и чем же кончил он? На лавке, где своим богатством любовался, На той же лавке он скончался, Досчитывая свой девятый миллион.

1828 г.

Портреты

Иван Ургант

Популярный телеведущий, актер, музыкант, шоумен

на экране больше 35 лет. И я завидую американским телезрителям. Как мне интересно наблюдать за Леттерманом, ровно так же мне любопытно наблюдать за Владимиром Владимировичем Познером.

– Какие советы вам дал старший товарищ?

– Он дал три совета. Не появляйся в эфире голым. Съезди туда, где это изобрели, узнай всё поподробнее… И последний, третий совет: если ты занял деньги у старшего коллеги три года назад, верни их.

– «Самый веселый парень из России», – так вас представили в журнале The New Yorker.

– Я не горжусь, а просто дико рад этому событию. Для меня оно какое-то невозможное. Для меня внимание такого издания – это что-то потрясающее! Конечно, материал был маленький и стоял рядом с информацией о продаже холодильников и стиральных машин, но сам факт меня очень радует. Я очень люблю Америку и постоянно об этом говорю. Мне очень нравится бывать в этой стране, когда мне есть что там делать. Именно там я многое узнал о своей профессии.

– Как вы думаете, чего не хватает нашим людям?

– Общения! И мне его не хватает… Но при этом я очень плохо отношусь к праздникам, куда приглашают 300-500 человек из крупного бизнеса, из правительства. Мне странно приглашать в свои компании друзей по формальному принципу. Вокруг и без того так много неискренности, что хотя бы в дружеских отношениях хочется быть честными. Мы столько времени притворяемся, изображаем из себя тех, кем не являемся, или, может быть, пока еще не являемся, что хочется хоть за чашкой облепихового чая снять эту маску. Причем с друзьями самое приятное даже не разговаривать – допустим, активно перемывая кому-то кости и удивляясь, как эти кости таких людей по поверхности земли еще носят. А вместе помолчать! Посидеть рядом, посмотреть кино, например. К сожалению, в век электроники мы только и делаем, что друг от друга отдаляемся.

52

Интервью: Мария Захарова

– Иван, вы начинали на телевидении с MTV, что для многих уже чуть ли не вершина карьеры...

– Сначала два года я был его зрителем, потом еще полгода – бесплатным сотрудником, потому что приезжал из Петербурга в Москву и обратно на поезде и билеты оплачивал сам. В месяц на все эти железнодорожные операции уходило 400 долларов. Зарплата моя на MTV составляла те же 400 долларов. Правда, за время, проведенное в пути, я перечитал большое количество прекрасной литературы.

– Сейчас, к сожалению, люди всё меньше читают. Хватает ли у вас времени на книги?

– Я этот процесс очень люблю. Существует такое количество книг, которые я не прочитал, что не знаю, с чего начать. Перечитывать люблю Довлатова, Бродского.

– Вам как «ведущему», вероятно, приходится испытывать чувства, будто вы ведете своих зрителей в направлении, которое сами им и указываете. Получаете ли вы от этого удовольствие?

– Мне 36 лет, в этом возрасте стоит уже делать то, что ты любишь и умеешь. Я считаю, что самое главное – когда человек с удовольствием делает дело, в котором он лучше всех. Если удовольствие отсутствует, то пропадает что-то очень важное. Хотя по большому счету я получаю удовольствие от работы всегда. И, надеюсь, это заметно. Иногда приходится придумывать какие-то механизмы, которые способны разбудить во мне драйв, создать самому себе настроение, чтобы это передалось зрителям. Я полагаю, что нужно заставлять людей и пытаться самому смеяться в любых ситуациях. Ведь можно пошутить, никого не оскорбив и не обидев. В программе «Вечерний Ургант» мы обсуждаем самые актуальные события уходящего дня. Но кроме политики и экономики говорим о кино, музыке, науке. Смысл моего шоу в том, что оно выходит 4 раза в неделю: это непростая работа. Идея не новая, она появилась в США в далеких 50-х годах. Я большой поклонник таких программ. Отличаются они одним – телевизионным ведущим. Всё зависит от личности. Мне интересно наблюдать за Дэвидом Леттерманом, он

Фото из личного архива И. Урганта

Его называют мачо прайм-тайма. Сейчас его телевизионная карьера на взлете. Он – популярный ведущий на Первом канале. Иван молод, талантлив, хорош собой, и у него всё впереди. Он вырос в артистической семье. Его бабушка – известная артистка Нина Ургант, отец – Андрей Ургант – тоже актер. Так что детство будущего телеведущего прошло за кулисами театра. «Музыка, спорт и песни Михаила Боярского» – вот что формировало жизнь Вани Урганта. Окончив гимназию при Государственном русском музее, Иван оказался на втором курсе ЛГИТМиКа. До того, как стать знаменитым, он успел поработать в Большом драматическом театре, был официантом и выступал в ночных клубах.

Портреты

Гела Гуралиа

Грузинский певец, финалист проекта «Голос», обладатель редкого голоса тенор-альтино

были в храме. Я вернулся в детство. Потрясающая атмосфера, акустика – в церкви всё по-другому звучит.

– После «Голоса» на вас буквально обрушилась слава. Легко ли нести бремя популярности?

– Музыка – это моя жизнь. Я очень долго ждал этого. До проекта я не был популярен в Грузии. Поэтому сейчас понимаю всю ответственность перед зрителями! Конечно, моя жизнь изменилась – я живу музыкой, и это самое главное. Я знаю: надо идти всегда вперед, не оглядываясь, к своей цели, никогда не опускать руки! Не зря меня назвали Гела: говорят, что «гели» – по-грузински «волк». Наверное, это повлияло на мой характер. Если бы не характер, я бы 12 лет не шел так упорно к своей цели. Если человек талантлив, он добьется своего. Я своего зрителя нашел благодаря проекту «Голос». Мне кажется, что моя любовь к зрителю взаимна.

– Проект подарил вам целую армию поклонников, которые теперь себя называют геломанами (по аналогии с битломанами). Общаетесь с фанатами?

– Общаемся, и очень много писем получаю. Мне нравится, как они себя называют (улыбается). Они получают удовольствие на концертах, и мне приятно. Мои слушатели очень интеллигентные, доброжелательные, никогда лишних вопросов не задают.

– Сейчас вы много гастролируете, выходит альбом. О чем еще может мечтать Гела Гуралиа?

– Для меня сейчас главное – чтобы концерты прошли на высочайшем уровне, достойно, красиво, чтобы зритель был доволен. Для меня вся жизнь сейчас связана со сценой, музыкой, зрителями…

– Вы много ездите – Россия, Грузия… Где ваш дом?

– Я очень люблю Москву, живу здесь 11 лет. Но родина у человека одна, и она для меня в Грузии. Дом – там, где ты расслабляешься, где у тебя личное пространство. Там нет посторонних людей. Ты чувствуешь себя свободным и защищенным. А вообще, я очень люблю путешествовать. Поездка в другой город, в другую страну – это другая атмосфера, энергетика. Это всегда вдохновляет!

– Вы поете на разных языках. А на каком языке вы думаете?

– На грузинском. С него я перевожу всегда, поэтому у меня заторможенная речь (улыбается).

54

Интервью: Алиса Райх

– Гела, вы отправились в большой российский тур. Чем радуете зрителей?

– Интересная программа (как мне кажется), 100-процентный живой звук, замечательные музыканты. Я никогда в жизни не пел под фонограмму. И никогда не буду! Мы собрали разножанровый репертуар – каждый может найти свою песню. Есть русские, английские, грузинские композиции. И несколько песен из моего нового альбома, которой скоро выйдет.

– Каким будет первый альбом в вашей карьере? Говорят, что успели поработать с голливудской звездой…

– Да, несколько песен для альбома написал известный американский композитор Джад Фридман, автор хита Уитни Хьюстон «Run to you». Он создал главную песню, которая, может, и даст название альбому – «Dream of Me». Есть также песни грузинских композиторов и кавер-версии известных хитов. Альбом увидит свет через месяц.

– В вашем репертуаре в основном эстрадные песни. А ваш голос так и просит классики. Академический репертуар вас привлекает?

– Я эстрадный певец. Каждый должен заниматься своим делом. Эстрада – это свобода, а в классическом пении существуют строгие каноны. На эстраде ты можешь показать свои эмоции голосом, там же это ограничено. На концертах пою только «Аве Мария». Всё-таки классику надо исполнять с оркестром, а не бэндом.

– Если вернуться к началу вашей карьеры, расскажите, как зарождался ваш талант. В вашей биографии сказано, что вы пели в церковном хоре…

– Мой голос – это природа. У меня всегда был высокий голос. В семье у нас никто не пел, но мама меня очень поддерживала. Я родился в Грузии, а юг – это тепло, море, природа, и всё благотворно действует на связки. Мне кажется, что грузины генетически поющий народ, там практически все поют, и я не исключение. Я действительно пел в церковном хоре. И это очень сильно повлияло на меня и чувствуется в моем творчестве. Это особая музыка! После «Голоса» одним из первых мне позвонил и поздравил Калитос – патриарх Грузии. Он пригласил меня в храм Святой Троицы исполнить молитву на молебне вместе с церковным хором. Службу вел сам патриарх. Это огромное удовольствие и большая ответственность перед теми людьми, которые

Фото Екатерины Изосимовой

Его высокий голос в четыре октавы называют космическим. Гела Гуралиа, молодой певец, который только начинает свое покорение музыкального олимпа, обладает потрясающей харизмой и загадочностью. На проекте «Голос», который дал ему путевку в жизнь, он покорил и наставников, и зрителей. Сейчас Гела колесит по городам и весям с первыми большими гастролями. И везде – аншлаги.

Портреты

Чаба Зентаи

Член правления банка ВТБ

56

Интервью: Максим Ялавин

– Действительно, у нас в банке действуют четкие единые правила, кому и когда кредиты могут выдаваться, а когда этого делать нельзя. И тут, естественно, никакая региональная специфика уже учитываться не может. Модель анализа финансовых показателей клиентов в разных регионах практически не отличается, а этот процесс – ключевой на стадии принятия решения по предоставлению кредитов среднему и крупному бизнесу. У нас абсолютно стандартный пакет документов что для Якутии, что для Краснодарского края. Такие же единые правила применяются и в вопросах обеспечения обязательств по займам – будь то недвижимость или оборудование.

– Хочу спросить о том, что не совсем типично для российских компаний: банкир из Венгрии, хорошо говорящий на русском, возглавляет одно из ключевых направлений второго российского банка. Как развивалась ваша карьера, и какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать современный руководитель?

– Мой карьерный путь был постепенным, без больших скачков и всплесков. Со временем я понял, что развитие карьеры зависит от того, сколько опыта ты уже набрал. На мой взгляд, это самое главное, так как на каждом уровне требуется определенный набор опыта и навыков. И если это есть, то ты можешь стать успешным руководителем. Это первое. Второе, на мой взгляд, – руководитель должен быть позитивным, иметь какую-то положительную энергетику, которая при необходимости позволит ему позитивно влиять на сотрудников. Ведь бывают очень напряженные ситуации. И в них поведение руководителя – это пример для всех. Самое сложное в таких ситуациях – быть взвешенным, спокойным и постараться найти возможность положительно разрешить ситуацию. И третье – руководитель должен быть безусловным авторитетом и, не побоюсь этого слова, даже кумиром для своих сотрудников. Мне повезло, что руководители, с которыми я работал, были такими людьми.

– Чаба Ласлович, как обстоят дела с реализацией реформы региональной сети? Какие изменения уже произошли и должны произойти в ближайшее время?

– Эта программа нацелена на повышение эффективности деятельности банка. Мы рассчитываем, что ее реализация позволит нам увеличить нашу конкурентоспособность. Первое и главное, что было сделано, – мы убрали из всех точек нашего присутствия функции, которые напрямую не связаны с обслуживанием клиентов, для того, чтобы сделать наши филиалы и операционные офисы максимально сосредоточенными на клиентской работе. Соответственно, на местах остаются в чистом виде только клиентские и кредитные функции. Бэкофисный функционал стал централизованным: в городах расположения базовых филиалов в рамках реформы были созданы Центры операционной поддержки (ЦОПы), которые замкнули на себе эти задачи. В Поволжье такой центр находится в базовом филиале в Нижнем Новгороде.

– По долгу службы вам приходится много ездить по регионам страны. Как влияет региональная специфика на ведение бизнеса банка?

– Да, безусловно, специфика значительно влияет на бизнес. К примеру, Ставрополь – это один мир. И этот город невозможно сравнить, положим, с Красноярском. Отличается всё: другие клиенты, другие приоритеты, другое общение. И это очень «колоритная» задача – подстроиться под региональную специфику. Могу сказать по собственному опыту, что чем южнее регион, тем более «горячие» там личные отношения. Причем не только на Северном Кавказе или в Южном федеральном округе. Довольно часто и в городах Поволжья люди обращают внимание на человеческий фактор и личные отношения. И, соответственно, эти особенности нельзя не учитывать при формировании подхода к ведению бизнеса в том или ином регионе.

– В то же время у ВТБ как у крупной федеральной структуры модель по работе с клиентами унифицирована. Как это влияет на работу региональных подразделений банка, где, как вы сказали, велико значение «человеческого фактора»?

Фото: Пресс-служба ОАО Банк ВТБ (с)

Ключевым событием для банка ВТБ в прошедшем году стала реформа региональной сети. О ее целях и задачах, первых итогах и об особенностях развития бизнеса ВТБ в российских регионах мы беседуем с членом правления банка ВТБ Чабой Зентаи, который курирует бизнес всех территориальных подразделений банка в субъектах Российской Федерации.

Портреты

Берл Лазар Главный раввин России

тиру и достроить второй этаж вместо крыши. Не так дорого, но это было чудо. То, что я просил благословения, видите – оно пришло. В Торе есть такое понимание: если у тебя много детей, бог дает столько, сколько реально нужно, чтобы обеспечить каждого ребенка.

– А насчет жены вы тоже просили благословения?

– Еврейская мама может всё. В какой-то момент, когда я еще учился, мама поняла, что мне пора жениться. Это серьезно. В это же время мой близкий друг сообщил, что он женится. Для меня это был шок. И тогда я понял, что всё, это знак свыше. Я попросил у бога благословения об одном: «Бог, сделай так, чтобы первая же девушка была правильной». И сваха, она знакома со мной с детства, у нее есть племянница, сказала: «Девушка супер, самая хорошая. Я готова организовать встречу, если ты действительно намерен жениться, а не ради мамы». Девушку я не видел, не знал, о ком речь, но ответил: «Я готов!» Мы встречались много раз, каждый раз было всё интереснее и привлекательнее. Ханна говорит, что была готова раньше, чем я. В конце концов, я нашел человека, который меня любит, это очень важно.

– Вы утверждаете, что в Торе ничего нельзя изменить и там есть ответы на все вопросы. Как вы думаете, что главное для человека?

– Бог хотел, чтобы человек жил обычной жизнью, справлялся со всеми делами и делал это правильно, то есть следовал заповедям. Правильный образ жизни дает понимание, как нужно себя вести в любой среде. Не важно – где, важно – как. Главное: есть инструкция. Например, суббота – это святой день для семьи, для друзей, для общения, для отдыха. Тогда человек реально начинает следующую неделю по-другому. Суббота – это не ограничение, суббота – это счастье. Или кошерная пища. Ведь это здоровая и по-настоящему полезная еда. Сегодня все понимают: мясное и молочное смешивать неправильно, а раньше никто об этом не думал, не знал, а у евреев это уже действует более 3000 лет. Миссия нашего народа, чтобы бога стало больше у всех, не только у евреев. А когда все люди занимаются добрыми делами, мир изменится к лучшему.

58

Интервью: Кирилл Леонтьев

– Ребе, скажите, пожалуйста, кого считать евреем? Официально.

– Если смотреть еврейский закон, то еврей тот, кто родился у еврейской мамы или принял иудаизм.

– Как вы думаете, что выделяет евреев среди других наций?

– У евреев есть желание всегда быть лучшими. Моя мама, сколько бы я ни сделал, всегда говорила: «Мало! Надо больше и лучше! Ты старайся еще больше!» И такой заряд, такое желание постоянно делать больше вызывает отражение. Евреев называют народом книги, потому что знания – это самая высокая ценность. Для нас знания, учеба – это номер один и в семье, и в общине. Я бы не сказал, что это ради выживания. Просто так принято, чтобы ребенок получил самый высокий уровень образования. Любой человек может стать умным, если он будет заниматься, учиться и работать над собой. Родители просто должны показать стимул, для чего нужно хорошее образование, объяснить, что это очень важно.

– У вас 13 детей: 5 сыновей и 8 дочерей. Ваша жена Ханна практически сама справляется со всем.

– Так надо. Каждый ребенок – это большая радость в семье. Когда было трое детей, казалось, это очень трудно, больше нет возможностей, а когда появился четвертый, потом пятый, стало намного легче: они помогают друг другу, воспитывают. Они так любят друг друга, общаются – это просто радость. Нужно правильно воспитывать детей: смотреть, наблюдать, общаться маме с каждым ребенком хотя бы по полчаса в день.

– А как содержать такую большую семью?

– Можно жить очень скромно: одежда одного передается другому. Сейчас у нас квартира 300 с лишним квадратных метров. Но это только в последнее время, а до этого большая семья жила на 100 квадратных метрах. Тогда мне позвонила мама и сказала: «Всё, так нельзя! Я приезжаю к тебе, пока не найдешь новую квартиру, я не уеду. Ты должен переехать!» Тогда я попросил благословения: «Помоги нам найти квартиру побольше, с бетонными перекрытиями, чтобы не было крыс». Тогда был кризис, цены вдруг упали, помог дедушка – бизнесмен; он был наш главный спонсор, и, слава богу, смогли приобрести квар-

Фото: Жанна Брин

Он считает, что «корень зла» в том, что люди не умеют разговаривать друг с другом. Если бы они сели за стол и постарались найти общее понимание, 90% вопросов были бы решены. Судья по образованию, он видит, как близкие друзья иногда становятся «врагами», чаще из-за бизнеса. И они приходят к нему, потому что он раввин. Ведь раввин – значит учитель, и спросить его можно о чем угодно.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Д А ДИМ СТРАНЕ ЕВР О СТА НД А Р Т! Что для нас является самым важным фактором, когда выбираем продукты в супермаркете? Цена? Качество? Проверенный производитель? Нам хотелось бы по всем трем критериям поставить «отлично». Та же история с топливом для автомобиля. Мы хотим выбрать качественное, известного бренда, и чтобы с ценой без грубости, а некоторым особенно сознательным водителям хотелось бы «поэкологичнее». Ведь наши дети дышат тем воздухом, который может сильно «подпортить» некачественный бензин. Именно от этой опасности призван уберечь нас новый государственный регламент, который так широко обсуждался в обществе. В соответствии с ним, с 2016 года бензины стандарта ниже ЕВРО-5 запрещены. Многие производители дожидаться «табу» на топливо «советских» стандартов не стали. Например, «ЛУКОЙЛ» реализует бензин ЕВРО-5 уже с июня 2012 года.

60

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Может ли выхлоп быть чистым? Что же такое стандарт ЕВРО? Надо сказать, что нефтепереработчики термин «евро» употребляют редко. После того, как «догнали» и далеко «перегнали» всевозможные ГОСТы, к новым названиям еще придется привыкать. Работники НПЗ оперируют техническими характеристиками, например, содержанием серы, бензола, ароматических углеводородов. Остановимся на основных факторах. Содержание ароматических углеводородов в новом бензине составляет не более 35% (в бензине класса ЕВРО-3, например, этот показатель достигает 42%). Так называемая «ароматика» вредна как для человека, так и для автомобиля. Исследования ученых показывают – ароматические углеводороды играют ключевую роль в отложении нагара на двигателе. Мало того – они еще и увеличивают способность нагара прочно удерживаться на поверхности деталей камеры сгорания. Интересный факт – стандарты ЕВРО-4 и ЕВРО-5 по содержанию «ароматики» не отличаются. Между тем в США можно купить бензин с содержанием этой составляющей не более 28%. Так что нашим заводам еще есть к чему стремиться. Если цифры по ароматическим углеводородам отличаются не «в разы», то улучшение по содержанию серы абсолютно очевидно. В бензинах класса 4 содержится не более 50 мг/кг (или ppm) серы. В нефтепродуктах «прошлого» поколения эта цифра достигала 150 мг/кг, то есть качество по этому показателю улучшилось в 3 раза. А в дизельном топливе «класса 5» содержание серы вообще не более 10 мг/кг. Чем же вредна сера в нефтепродуктах? Прежде всего, сера – очень опасный элемент для окружающей среды: чем больше ее сгорает, тем вреднее выхлоп автомобиля. Кроме того, большое количество этого химического элемента нежелательно и для самой машины – сгорая, она образует «накипь», из-за чего мощность двигателя падает, а расход топлива возрастает. Ну и, наконец, «самый злостный враг» автомобиля и человека – бензол. Это сильный канцероген и, как говорят знающие водители, – яд для двигателя. Он смывает масляную пленку и может загубить мотор с одной заправки. Его содержание в классах 4 и 5 в пять раз ниже, чем в ЕВРО-2 и не превышает 1%. Резюмируя, еще раз отметим, что бензин стандарта ЕВРО-5 стал лучше по сравнению с ЕВРО-3 по снижению содержания серы в 15 раз. По «ароматике» показатель улучшился на 7%. Поэтому такой бензин обеспечивает «чистый выхлоп», то есть сводит к минимуму содержание в выхлопных газах оксидов серы и продуктов неполного сгорания ароматических углеводородов, в том числе наиболее канцерогенного и мутагенного вещества – бензапирена. Враг коррозии К чему нам этот ликбез, спросит вдумчивый читатель, которого, интересует прежде всего работа автомобиля. Ответим. Соответствие стандарту ЕВРО напрямую отражается на работе авто. Кроме того, на АЗС ЛУКОЙЛ продается топливо с многофункциональными присадками под брендом ЭКТО. За что любят водители ЛУКОЙЛовское ЭКТО? Во-первых, процесс сгорания топлива в двигателе оптимизируется. Это означает, что расход топлива уменьшается, что существенно сказывается на кошельке водителя. Во-вторых, уменьшается шум и вибрация двигателя, что снижает его износ. В-третьих, запуск двигателя облегчается, это сразу отмечают автолюбители. В-четвертых, эффективно промывается вся топливная система. И еще немаловажный фактор – ЭКТО предотвращает коррозию и преждевременный износ деталей. Наличие модификатора трения ЭКТО Plus снижает механическое трение в зоне цилиндров и обеспечивает великолепную маневренность за счет моментального увеличения мощности двигателя до 7,5%. Это подтверждено испытаниями независимого британского центра Tickford Power Train Test Ltd. Применение топлива ЭКТО Plus дает дополнительно до 30 км пробега с одной заправки. Фирменное топливо ЭКТО производится с добавлением многофункционального пакета европейских присадок последнего поколения, которые улучшают эксплуатационные свойства нефтепродуктов. ЭКТО – это мощность, экономичность, экологичность!

61

По-настоящему большому успеху поэта Евгения Евтушенко способствовала простота и доступность его стихов, а также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его имени. И конечно, большой интерес вызвали его воспоминания.

Мемуары

Почему я не играю в карты (рассказ по рассказу моего отца) В ночь с 17‑го на 18 июля 1932 года двадцатидвухлетний геолог из Москвы Александр Рудольфович Гангнус, с мягкими карими глазами и с такими же мягкими манерами недобитого интеллигента, играл в «очко» с начальником сибирской станции Нижнеудинск в его прокуренном кабинете. Со стены за ними неодобрительно наблюдал портрет Сталина, которого тогда уже начинали называть вождем, и даже великим, с легкой, но неосторожной руки еще не расстрелянного Карла Радека. Сквозь висящие на окне липучие ленты, облепленные погибшими мухами, на противоположной стороне маленькой привокзальной площади с чахлыми деревцами и посеребренной карликовой фигуркой Ленина молодой геолог мог видеть светящийся не всеми, но некоторыми окнами родильный дом, где в этот момент мучилась схватками его жена – Зина Евтушенко, тоже двадцати двух лет и тоже геолог. Еще находящийся в ней ребенок был зачат в прошлом году в походной палатке над Ангарой под шум волн и потрескивание медленно угасающего костра на месте изысканий будущей Братской ГЭС – той самой, о которой их сыну через тридцать с лишним лет будет суждено написать поэму. Сразу после рождения его увезут из Нижнеудинска к бабушке, на соседнюю станцию Зима, которую он и будет по праву считать родиной. Но пока что он, этот сын, еще не появился, и в его ожидании будущий отец коротал время за картами, в чем ему пугающе везло. Рядом с Александром Рудольфовичем на зеленом сукне стола высилась груда выигранных им мятых денег. За столом, уставленным пустыми бутылками из-под водки и тарелками с кладбищами окурков, погребенных в кровавом винегрете с редкими серебряными селедочными проблесками, сидело несколько крупно

выпивших местных любителей острых ощущений – станционный бухгалтер, ветеринар, журналист районной газеты, но все они уже выбыли из игры, проигравшись дочиста, за исключением самого Александра Рудольфовича и еще державшегося начальника станции – в прошлом колчаковского офицера, перешедшего на сторону красных, а сейчас постепенно спивавшегося вместе с бывшими классовыми врагами. Лоб начальника был усеян бусинками пота, волосы слиплись, глаза потерянно блуждали. Уже несколько раз он знаком подзывал к себе бухгалтера и что-то шептал ему на ухо, после чего тот тоскливо съеживался, но послушно исчезал, а через некоторое время появлялся, передавая начальнику ниже уровня стола деньги, застенчиво обернутые в «Восточно-Сибирскую правду» с призывами к индустриализации и раскулачиванию. В данный момент перед начальником, на дне перевернутой форменной железнодорожной фуражки с двумя перекрещенными молоточками лежала сильно похудевшая очередная пачка денег, перехваченная резинкой, неумолимо тая с каждой новой ставкой. Сперва начальник станции менял тактику, играя то по маленькой, то по крупной, но, оставшись один на один с обыгравшим всех москвичом, словно с цепи сорвался и начал бить только по банку, рассчитывая, что должен же когда-нибудь проиграть этот, так раздражавший своей дореволюционной вежливостью, чертов красавчик-везун с иностранной фамилией загадочного происхождения.

– Александр Рудольфович, а вы всё-таки нам откройте, откуда у вас такая… как бы это сказать… пикантная фамилия?.. – пьяненько, но настырно пытался просверлить его журналист – Пимен районного значения. Если бы он знал, что лет через сорок, уже в глубокой пенсионной старости, будет пытаться описать эту ночь во всех подробностях, то, наверное, тогда пил бы меньше.

63

Мемуары

Вы прятались в трюме толпою безгласной, И прятали душу, дрожащую в теле. И ветер подумал: «Вы мне неопасны…» И море сказало: «Вы мне надоели…»

– А откуда у вас эта рубиновая заколка на галстуке? – не досадуя на его любопытство, но и не поощряя, улыбнулся Гангнус.

– Какая рубиновая заколка? – испуганно вздрогнул районный Пимен-журналист и, наконец догадавшись, обиженно и несколько разочарованно стряхнул алую винегретину с засаленного галстука.

– А вы делали когда-нибудь инъекцию хряку? Знаете ли вы, что такое жизнь районного ветеринара! А если не знаете, то можете ли понять душу России?! Согласитесь, Александр Рудольфович, что фамилия-то ваша всё-таки для нашего русского уха странная… – пытался налить водку в граненый стакан из уже пустой бутылки, почти выжимая ее, неотмываемо пахнущий свинарником ветеринар, которого бесило, что ему уже не на что играть. Как правило, национальным происхождением других слишком настойчиво начинают интересоваться именно те, кого что-нибудь бесит.

– Редкая… – поправил его Гангнус.

– Но всё-таки, откуда у вас взялась такая фамилия? Народ интересуется… Уж простите нам наше любопытство тмутараканское, Александр Рудольфович! – заелозил бухгалтер.

– Как-нибудь в другой раз. Это длинная история… – ласково, но твердо устоял перед этим не совсем деликатным напором геолог и со вздохом товарищеской солидарности заметил начальнику станции: – Простите, у вас перебор, Виталий Севастьяныч… Хотя геолог был совсем еще молод и просил называть его Сашей, это ни у кого как-то не получалось, и все, даже против собственного желания, невольно называли его «Александр Рудольфович», да и он обращался ко всем на «вы» и тоже по имени-отчеству. За несколько дней пребывания в этом городке с деревянными скрипучими тротуарами, где расписанные цветами гармоники вздыхали на завалинках по неизвестной, а потому заманчивой жизни, пролетающей мимо в поездах дальнего следования, молодой геолог покорил нижнеудинцев чтением стихов – и своих, и чужих, похожих на кусочки чего-то неведомого, ускользающего вместе с освещенными окнами вагонов:

Теперь, позабыв про весну и про смелость, Про трусость, про душные сумерки трюма, Вы стали другими, вы переоделись, Вы носите из коверкота костюмы. И вы позабыли, как где‑то, когда‑то, Хватаясь за небо, за солнце, за воздух, Вы мчались вперед на корвете крылатом, Дорогу ища в очарованных звездах.

– Как же это, простите, можно одновременно хвататься за солнце, если ищешь дорогу в звездах! – однажды с сомнением поскреб затылок местный гинеколог, известный своим скептицизмом и поэтому слывший самым умным человеком в городе. Однако в данном случае его чуть не разорвали на куски его нижнеудинские пациентки, несмотря на то что, фигурально выражаясь, он держал тайны их самых интимных мест в своих руках. Но даже он, с их точки зрения, не имел права усомниться в одном из тех редких геологоразведочных мессий, которые время от времени нисходили откуда‑то с таежных гор вместе с романтическим запахом костров в тоскующие по возвышенному крупнобревенчатые дома‑крепости с тяжелыми ставнями на железных болтах, с белосахарными горками подушек на кроватях, с подоконниками, уставленными алыми геранями в горшочках и чайными «грибами», похожими на заржавелых медуз, мучающихся в стеклянных трехлитровых банках. Гангнус декламировал не завывая, а лишь чуть‑чуть нараспев, не теряя ни смысл за счет музыки, ни музыку за счет смысла, слегка откинув красиво посаженную голову с аккуратно зачесанной набок челкой такого же карего цвета, как его глаза. В карты он играл нельзя сказать, чтобы не азартно – но в то же время несколько небрежно, слегка отсутствующе, не отдаваясь этой игре целиком, как будто в мыслях его шла 64

Мемуары

пристальностью на могучем бюсте: – И вообще без Сибири и ее людей!

– А как мы тут будем без вас, Александр Рудольфович, – вздохнула буфетчица всем бюстом.

– Как были, так и будем… – оборвал ее начальник станции. – Шла бы ты домой…

– Ну, дайте я хоть на столе приберу… – не отрываясь глазами от геолога, явно не хотела уходить буфетчица.

– Мы уж как‑нибудь сами… – ерзанул на стуле изнывающий от ее незваного появления начальник станции.

– Нет, я не уйду, если не послушаю хотя бы одно стихотворение Александра Рудольфовича… – Буфетчица упрямо скрестила на груди руки. Руки были красные от стирок и мытья посуды и большущие, но на такой необъятной груди показались маленькими. – А то Александр Рудольфович сразу уедут от нас, как только ребенок родится, и от кого я тогда стихи услышу в нашей‑то глухомани… Ну, Александр Рудольфович, хоть что‑нибудь малюсенькое, а вообще‑то лучше, если подлиннее.

– Не смею отказать, – галантно сказал геолог, заглянув в свою карту, но отложив ее.

совсем другая игра – гораздо более интересная. Это заставляло нервничать тех, кто вцеплялся в каждую новую карту, как в последнюю надежду, и, может быть, поэтому они и проигрывали. Одет он был, как большинство геологов, – в защитного цвета штормовку с капюшоном, в старательскую клетчатую фланелевую рубаху, в брюки из «чертовой кожи», запыленные, оббитые о скалы сапоги, но всё на нем выглядело элегантно‑аристократически. С начальником станции уже давно всё происходило наоборот. Что бы он ни надевал, как бы ни были накрахмалены его рубашки, как бы ни были выутюжены брюки его женой – буфетчицей той же самой станции, ничто на нем «не сидело», всё смотрелось мешковато. Исчезла военная выправка. Он умирал от зависти к этому Гангнусу, хотя остатки офицерской чести заставляли начальника станции понимать, что завидовать некрасиво. Он чувствовал, что опускался, оплебеивался, но ничего не мог с собой поделать. А его собственная жена ну прямо таяла от этого Гангнуса, которому в карты так везло, как будто он их тоже околдовывал, как женщин. Вот и сейчас, хотя буфет уже давно было пора закрывать, жена начальника вальяжно полувплыла в кабинет с кокетливо воткнутым в торт ее шестимесячной завивки багряным георгином, выдранным из станционной клумбы, деликатно задержалась в дверях и спросила томно романсовым голосом: – Мужчины, может, еще водочки под омулька? Мне только‑только проводник с иркутского скорого лагушок доставил. Рыбацкий засол. Во рту тает… Напряженно банкующий начальник станции сделал страдальчески утихомиривающий жест, пытаясь усмирить ее гостеприимство. Жене даже не приходило в ее голову с этим клумбовым георгином, насколько плохи сейчас были дела ее мужа.

– А я с удовольствием, – воскликнул Александр Рудольфович. – Обожаю омуля… Как я без омуля буду жить в Москве! – и добавил, задержав взгляд с невольно обольщающей

Мы с вами такие чужие, А было когда‑то – и нас Смертельные бури кружили, Но кто‑то нас подленько спас. Спасение нас унижало, Рискованность раздавив, А выплеск мятежности жалок, Как ветра ненужный порыв. Мы с вами, и дерзко и грубо Взглянувшие в бездну веков, Сожмем подозрительно губы Над лирикой чудаков. Неслышно скользя по поэме Холодным мерцанием глаз, Вы – знаю я – меряли время, Шагнувшее через нас.

67

Мемуары

– Насколько я понимаю, два туза – это двадцать одно. Уж извините, Виталий Севастьяныч. Может, кончим игру? А то мне сегодня везет до неприличия… «А вдруг он шулер – интеллигентный, тактичный, пишущий стихи шулер? Все шулеры наверняка должны быть хорошими актерами», – мелькнула воспаленная мысль у начальника станции, и, хотя за свою подозрительность ему стало стыдно, он на всякий случай кончиками пальцев прощупал карты – но на картинках не было никакого надреза бритвой посередине, и десятки не были срезаны сбоку, чтобы их легче было вытягивать. Рубашки карт тоже были вроде в порядке – никакого крапа не просматривалось. И вообще, этот Гангнус выглядел до отвращения порядочным человеком, к которому не подкопаешься. Но, если он порядочный человек, почему ему так фартило? Это же было дьявольски несправедливо по отношению ко всему остальному человечеству и особенно к нему, начальнику станции. Разве он не заслуживал если не выигрыша, то хотя бы отыгрыша?

– Теперь вы банкуете… – Начальник станции отпихнул от себя заколдованную колоду. Гангнус принял ее без особого воодушевления, но, когда стал тасовать, несколько раз прищелкнул колодой с каким‑то особенно щеголеватым изыском. У начальника станции было такое униженное чувство, как будто его самого небрежно щелкнули по носу. Начальник станции мрачно воспламенился, дважды ударил по банку и дважды проиграл.

– Стук! – сказал Александр Рудольфович, растасовав карты и с подчеркнутой уважительностью дав начальнику станции снять. Начальник станции пересчитал деньги на дне своей форменной фуражки. Их было всего на пятерку больше, чем сейчас скопилось в банке.

– По банку! – сказал он с пересохшим ртом. Зрители замерли, а станционный бухгалтер нервно передернулся, и не без причины.

Стихами про жизнь не расскажешь, И это сказали мне вы Под ветра удушливый кашель На серых гранитах Невы.

– Как печально и красиво, – вздохнула буфетчица с глазами на мокром месте. – Но в одном не согласная я с вами, Александр Рудольфович. Ну, чем еще можно рассказать про жизнь, если не стихами… А ведь когда‑то и вы стихи писали, Виталий Севастьяныч, и даже мне посвятили одно… Да я ухожу, ухожу. – И дверь за ней закрылась неохотно и тоже печально.

– Игра, между прочим, продолжается… – на всякий случай напомнил начальник станции. – Александр Рудольфович, вы сейчас мысленно не на серых гранитах Невы?

– И там тоже… – с расстановкой сказал геолог. – Честно говоря, забыл, что у меня за карта. – И еще раз взглянул на карту, лежащую лицом вниз. «Он и нас всех забудет, когда уедет…» – молча скрипнул зубами начальник станции.

– Ну, ваше слово…

– Да, право, не знаю, каким оно будет, это мое слово… – продолжая вглядываться в карту, но явно думая о чем‑то другом, пробормотал геолог. «Для него эти деньги – ничто, а для меня – всё… И он так легко позволяет себе этого не понимать… Может быть, поэтому он и выигрывает? Такой гений, как Достоевский, проигрывал в карты, наверно, потому, что смертельно хотел выиграть, и это ослабляло даже его великий ум… Не надо ничего смертельно хотеть – это плохо кончается…» – И начальник станции постучал костяшками пальцев по столу. – Так что, Александр Рудольфович, по банку, а?

– Ну, если вам так угодно… – И геолог неторопливо и даже нарочито лениво – как раздраженно показалось начальнику станции – взял вторую карту. Начальник станции оледенел в ожидании, а геолог, словно дразня его, совсем без восторга, а как бы нехотя, открыл обе карты: 69

Мемуары

похожа на сияющую от счастья, свалившегося прямо на ее шестимесячный перманент, его собственную простолюдинку‑жену, оказавшуюся в руках этого московского гусара – то бишь геолога. Геолог исподлобья взглянул, но не на лицо начальника станции, а на его пальцы, сжимавшие две карты слишком судорожно для того, чтобы у него было двадцать – или даже на худой конец, семнадцать – восемнадцать. И Гангнус сделал нечто, совершенно не предвиденное его карточным соперником, – он остановился на четырнадцати!

– Извиняюсь, Александр Рудольфович… – лихорадочно суетнулся бухгалтер. – Вы не думайте, что мы тут все провинциалы и правил не знаем… Очень даже знаем! Но банкомет должен прикупать к пятнадцати! Это обязаловка…

– К пятнадцати, но не к четырнадцати… – улыбнувшись, покачал головой геолог.

– К четырнадцати тем более! Тут вам Сибирь, не Москва! Мы тоже не лыком шиты! – зашумели собравшиеся, пытаясь выручить начальника станции, ибо по его помертвевшему лицу догадались, что он блефанул и, кажется, влип. Геолог, конечно, симпатичный, но всё‑таки птица залетная, а начальник станции, хоть и бывший контрик, и его когда‑нибудь, возможно, придется расстрелять, но в данном случае он был свой.

– Вам решать, кто из нас прав, Виталий Севастьянович, – обратился к начальнику станции Гангнус. Начальник станции молчал, не глядя на него. В напряженной тишине было слышно только его хриплое загнанное дыхание. Он презирал себя за то, что молчал, но губы освинцовели, не могли выдавить слова, признающие поражение – еще одно, на сей раз карточное.

– Хорошо. Я прикупаю… – пытаясь выручить его, решительно сказал Александр Рудольфович и, надеясь на перебор, вытянул еще одну карту и бросил ее на стол.

– Очко! – ахнули собравшиеся. Это была семерка.

– Вы уверены, Виталий Севастьянович? – пытаясь скрыть жалость, отчего она невольно стала еще заметней, переспросил Гангнус. – Может быть, сыграете на половину? Ведь вам потом банковать… А если проиграете, что же вы в банк‑то будете ставить? Начальник станции побагровел от оскорбившей его заботливости геолога и буркнул, протягивая за картой не слушающуюся разума руку: – Александр Рудольфович, не кажется ли вам, что вы слишком молоды для того, чтобы быть моей нянькой?.. Первым к начальнику станции пришел трефовый валет, чем‑то похожий на того молоденького прапорщика, который в отличие от него когда‑то не перешел на сторону красных, не бросил обреченного адмирала Колчака, а остался с ним до конца – до байкальской проруби. Второй картой был туз, который был бы лучшим подарком, приди он первым, а сейчас совсем не нужный и даже опасный. Всего‑навсего набралось тринадцать, а это была цифра для кого счастливая, а для кого нет. Скользкая была цифра. Надо было прикупать, но можно было и попасться на перебор. Начальник станции запоздалым чутьем попавшего в медвежью яму зверя представил, что следующая карта может быть убийственной для него десяткой, и с наигранным торжеством хрипло выдохнул, пряча карты во вспотевших ладонях: – Себе. Александр Рудольфович открыл свою карту. Это был червовый туз с прилипшим к нему одиноким колечком лука, спрыгнувшим с остатков винегрета на стол. «К этому Гангнусу даже лук липнет. Сейчас будет десятка», – с тоской подумал начальник станции. Но вместо десятки в руки Александра Рудольфовича из колоды выпрыгнула изрядно потрепанная жизнью, но всё еще вполне приемлемая как женщина – бубновая дама. Она была опять на кого‑то похожа, но на кого – начальник станции сообразил не сразу, а когда досообразил – поморщился. Эта карта была 70

Мемуары

Александр Рудольфович полурасслышал их перешептывания и нахмурился. Ему доставляло удовольствие выигрывать, но у выигрыша была одна неизбежная сторона, которая ему никогда не нравилась – проигрыш других.

– Покорнейше прошу вас выйти, – выручил Александр Рудольфович несчастного бухгалтера. – Нам с Виталием Севастьяновичем надо поговорить с глазу на глаз. А когда они остались вдвоем, Александр Рудольфович сгреб все выигранные деньги на середину стола.

– Давайте прекратим игру. Скажите по‑честному – сколько здесь ваших денег, а сколько казенных? Я возьму только ваши собственные, а все остальные верните туда, откуда вы их взяли…

– Когда‑то в прежней жизни я был офицером. Вы знаете, что такое офицерская честь? Впрочем, вам, нынешним молодым, это трудно понять… – резко бросил начальник станции.

– Мой любимый поэт – Лермонтов, – пожал плечами Александр Рудольфович. «Может, я не прав насчет всех молодых… Становлюсь брюзгой… Этот москвич, конечно, павлин – любит хвост распустить, но в достоинстве ему не откажешь. А как обстоят дела с моим достоинством?» – подумал начальник станции. Вдруг ему отчего‑то стало холодно. Он поднял голову и увидел в окне, за которым вставал июльский рассвет, снежинки, медленно опускающиеся на шишаки красноармейцев, ведущих по байкальскому льду адмирала Колчака и не бросившего его прапорщика. Они остановились возле проруби. Колчак открыл серебряный портсигар, взял одну папиросу себе, другую дал прапорщику. Они закурили. Колчак щелкнул портсигаром, закрывая его, и протянул одному из красноармейцев.

– На память, – сказал он. Папиросы были душистые, асмоловские, но, казалось, горели слишком быстро. Снежинки, падая на жемчужные столбики стремительно нараставшего пепла, чуть шипели. Колчак и прапорщик обнялись.

Начальник станции хрупнул скулами, толкнул к Гангнусу свою форменную железнодорожную фуражку вместе с проигранными деньгами.

– Ну а фуражку‑тο зачем… – развел руками геолог и, вынув деньги из фуражки, кончиками пальцев легонько подтолкнул ее обратно. Районный Пимен, который никак не мог пережить, что водочка под омулек не состоялась, полузаискивающе‑полузлобно прошипел: – А есть ли что на свете, в чем вам хоть однажды не повезло, Александр Рудольфович?

– В эпохе, – улыбнулся Гангнус углами губ, и никто не понял, насколько это было в шутку и насколько всерьез.

– Нет, вы мне всё‑таки ответьте – вы когда‑нибудь делали инъекцию хряку? – уже заплетающимся языком продолжал гнуть свою линию ветеринар.

– Увы, я не делал инъекции хряку, не лез ни в какую кабацкую драку, – сымпровизированно покаялся Гангнус.

– А драку – это мы можем организовать, – громоздко приподнялся ветеринар, но у него это плохо вышло. Районный Пимен успел подставить плечо под его качнувшуюся тушу и отбуксировал ее на свежий воздух, как юркий катерок огромную заржавленную баржу. Начальник станции успел ухватить за шкирку бухгалтера, который явно хотел улизнуть, и что‑то лихорадочно стал ввинчивать шепотом в его уши. Уши у того были большие, хрящеватые и по мере ввинчивания в них из игриво розовых становились смертельно белыми. А глаза у бухгалтера были разноразмерные, разноцветные, да к тому же и косенькие, и они сразу одновременно косились в две противоположные стороны, ибо с каждой из них могли появиться мрачные специалисты по борьбе с расхитителями социалистической собственности.

– Да сейф же пуст, Виталий Севастьянович, честное коммунистическое, пуст… Я же вам все билетные деньги отдал до копеечки… – чуть ли не всхлипывал бухгалтер.

71

Мемуары

И одновременно с криком новорожденного, как всегда в шесть утра, раздался мощный деповский гудок. Александр Рудольфович, к счастью для него, не заметил, что ревом этого гудка утро последнего года первой пятилетки заглушило выстрел в кабинете начальника станции, застрелившегося из старого «смит‑вессона». Кто знает, может, этот пистолет был подарком адмирала Колчака… Крик ребенка, гудок, выстрел – так началась моя жизнь. Это самоубийство от Александра Рудольфовича пытались скрыть, но станция была слишком маленькая… …Отец рассказал мне эту историю, когда мне было тоже двадцать два года и я тоже ночи напролет играл в карты на деньги – в очко, покер, преферанс, кинг, даже в «веришь‑не веришь», и мне тоже чертовски везло.

– Если играешь в карты с плохими людьми, их не жалко обыгрывать, – сказал отец. – Но от постоянного общения с подлецами становишься таким же, как они. С друзьями играть нельзя, потому что, выигрывая, их теряешь. С малознакомыми людьми тоже играть не стоит – помни про начальника станции. С тех пор я никогда не играю в карты на деньги.

– Мы готовы, – сказал адмирал красноармейцам… Начальник станции никогда не видел, как это на самом деле происходило. Может быть, это была только легенда, а всё случилось гораздо грязней и проще.

– И прах наш с строгостью судьи и гражданина… – подумал вслух начальник станции.

– Потомок оскорбит презрительным стихом… – продолжил Александр Рудольфович.

– Насмешкой горькою обманутого сына… Это уж не вашей ли насмешкой надо мной, Александр Рудольфович?

– криво усмехнулся начальник станции. – А «над промотавшимся отцом» – это мне не в бровь, а в глаз. Между прочим, когда я тоже пописывал, у меня был сатирический опус «О вкусной и здоровой теще», которая была женщиной страстной во всех своих увлечениях, в том числе и в картах. Там, между прочим, были такие строчки: «Свой проигрыш назад у тещи взять? Я лучше застрелюсь!» – воскликнул зять. Так что не могу я принять свой проигрыш вам из ваших же рук, Александр Рудольфович. Дело не в том, что вы меня будете презирать, а в том, что я сам себя после этого запрезираю. Вот так‑то… Идите‑ка к вашей жене. Может, у вас уже сын родился…

– Почему именно сын, а не дочь?

– Ну, вам же хочется сына, значит, сын и будет… Вы же везучий… Пусть и ваш сын будет такой же… Кому‑то же должно везти в нашей невезучей России. Да вы не глядите на меня такими сострадающими некрасовскими глазами. Вот видите – я уже улыбаюсь… Когда Александр Рудольфович с рюкзаком, набитым выигранными деньгами, пересекал вокзальную площадь, навстречу ему от родильного дома, радостно размахивая руками, выбежала пожилая нянечка, теряя на ходу стоптанные шлепанцы: – Ляксандр Рудович, Ляксандр Рудович, – сын!

*** Моя будущая третья жена была не виновата в моем разводе – он был неминуем. Мы познакомились с ней довольно банально – она сидела с подругой за соседним столом в грузинском ресторане «Арагви» и узнавающе смотрела на меня фиалковыми глазами с испугом и любопытством. У нее был коротенький вздернутый носик и лохмато‑золотая голова львенка. Сквозь грузинскую музыку маленького оркестрика, льющуюся с внутреннего балкона, как журчащий горный водопад, я краем уха услышал, что они с подругой говорят по‑английски.

– Вы из какого штата? – спросил я ее, будучи полностью уверенным в том, что она американка.

72

Мемуары

обожаемый ими чуйнгам; с длинноволосыми, мрачно романтическими истопниками, читающими в подлиннике «Les fleures du mal» Бодлера при отблесках адского пламени, страдальчески стонущего в советских ржавых котлах; со сторожами общепитовских столовок, превращаемых по ночам в полудиссидентские ночные клубы, где потрясатели основ под свои антигосударственные речи черпали государственный клокочущий суп из гулливеровской кастрюли таким же гулливеровским половником и запивали дымящиеся, кажущиеся мамонтовыми, кости не какой‑нибудь «табуретовкой», а купленным в «Березке» на валюту, нелегально полученную из Тамиздата за мужественный нонконформизм, настоящим «Бифицером», на чьей наклейке с английской дистанцированной вежливостью улыбался углами губ этим малопонятным ему русским людям дворецкий, с жезлом, в красной ливрее и в белоснежном ярме плоеного воротника. Иногда я приходил в ярость, когда многие пользовались беззащитной щедростью отзывчивой на любую просьбу англичанки, нещадно переэксплуатируя ее, как золотую рыбку с иностранным акцентом. Уезжая в отпуск в Англию, она возвращалась нагруженная, как верблюд «скорой помощи», лекарствами, джинсами, кедами, кофточками, электробатарейками, теннисными мячами, тостерами. Однако, когда в помощи нуждалась она сама, многие ее чуингамно‑шмоточные друзья неизвестно куда исчезали. Получив свою первую каморку в Сокольниках, она героически начала выбрасывать завалы рухляди, оставленные прежними хозяевами, и однажды застряла в раскрытых дверях лифта вместе с продранным дряхлым диваном, ощетинившимся всеми пружинами. Совладать с диваном и дотащить его до свалки ей помог ее сосед по лестничной клетке – слесарь по кличке Славуня, с такой длинной, стабилизировавшейся бахромой на брюках, что они казались сшитыми из обесцветившихся знамен с некогда золотыми кистями. Сделав свое дело, Славуня снял кепор и, помявшись, промычал с некоторой застенчивостью:

– Я не американка, – засмеялась она. – I am а grandmother [Я прабабушка (англ.)] всех американок – англичанка. Это был ее первый день в Советском Союзе. Она бежала из Англии в отчаянье от измучившей ее любви к человеку, который писал о шахматах и для кого она была только деревянной фигуркой в его пальцах, холодно калькулирующих в воздухе, прежде чем сделать следующий ход. Она приехала как туристка, и ей удалось устроиться на работу, что было невероятно по тогдашним временам. Но перед ее фиалковыми глазами и обезоруживающе вздернутым носиком не устояли даже кагэбэшные кадровики издательства «Прогресс», подписавшие с ней контракт как с переводчицей русской литературы. Однако она напрасно ожидала, что ей дадут переводить Толстого или Чехова. Чаше всего ей всучивали так называемую «секретарскую литературу» – романы, написанные секретарями Союза писателей во время, свободное от заседаний. Она корчилась от смеха, когда ей давали переводить такое: «“Иди ко мне, родненький. Как ты измучился, отдавая всё партии и народу”, – голосом, внезапно охрипшим от желания, перехватившего ей горло, сказала председательница колхоза Анфиса Харитоновна, до хруста сжав неожиданно оробевшего секретаря обкома в своих духмяных крестьянских объятиях, и они сами не заметили, как оказались на ковровой дорожке его кабинета, на которой еще виднелись старые отпечатки сапог хлеборобов – тех, на ком стояла, стоит и стоять будет русская земля». Я никогда не встречал ни одного другого иностранца, который бы любил Россию не по‑иностранному, как она. Хотя она говорила с акцентом, ее русский язык быстро стал гораздо сочней, переливчатей, чем язык многих урожденных русских. Она восхищала меня великодушной неразборчивостью своих дружб: с хитроглазыми татарчатами – детьми сокольнического дворника, ненасытно приобщавшимися из ее заграничных рук к мировой цивилизации через 74

Мемуары

неизолированности от мировой цивилизации. Однако весьма скоро эти, слишком возбуждающие воображение простых советских людей, фрукты исчезли по чьему‑то, возможно, сугубо идеологическому решению так же внезапно, как появились. Второй настоящий ананас я достал лишь во время хрущевской недолгой «оттепели», когда в Москве впервые выставили Пикассо, пригласили Ива Монтана, джаз Бенни Гудмана и стали продавать итальянские мокасины, гнущиеся в руках, как цирковые гуттаперчевые мальчики без костей. Именно этот ананас я и держал в руках, когда приехал к моей первой жене мириться, но и он мне не помог. И, наконец, мой третий ананас за всю мою советскую жизнь предстал передо мной в Сокольниках, в крохотной кухоньке англичанки.

– Откуда это? – ошеломленно выдавил я, не веря собственным глазам.

– From the local [из местного (англ.)] «Фрукты и овощи», – с чувством превосходства улыбнулась она. – Discover your own country [открывай для себя собственную страну (англ.)].

– Что же ты купила только один? – не выдержал я.

– У меня нет советский привычка покупать весь shop [магазин (англ.)], – был ее гордый ответ. Однако за все свои следующие одиннадцать лет в Советском Союзе она ни разу так и не увидела ни в одном local «Фрукты – овощи» второго ананаса и, быстро превратившись в матерую советскую доставальщицу для семьи, мужественно таскала, даже беременная, огромные сумки. Когда она приезжала в отпуск к родителям в Англию, они тревожно перешептывались по поводу того, как ненормально много их дочь покупает продуктов – ведь то же самое здесь можно было покупать маленькими свежими порциями каждый день. Но она с чувством веселого превосходства шутила, что только советские люди получают истинную радость от какой‑нибудь добытой в муках мученических шмотки или вкуснятинки.

– Магарыч с тебя, соседушка… Англичанка не поняла.

– Извините, что означает это слово – «Макарыч»? Это чье‑то отчество?

– Да нет, – это то, что можно деньгами, а можно и бутылкой. Англичанка сообразила, принесла ему недопитую бутылку виски, вылила всё, что осталось, в стакан. Славуня судорожно выпил, но не уходил, а всё мялся, мялся.

– А пятерку ты мне еще не добавишь – на пивко? Всё же мы соседи как‑никак. Глядишь, я тебе еще пригожусь. Это ее потрясло. Она не могла понять, как может мужчина, да еще и сосед, брать с женщины «деньгами и бутылкой». Первое время она недоумевала, видя на улицах Москвы стольких людей, волокущих в лопающихся авоськах апельсины, которые иногда выскакивали в прорывающиеся ячейки и, расшалившись, прыгали, как оранжевые шаровые молнии, под колесами автомобилей.

– Почему у вас, в Советский Союз, такая апельсиномания? Зачем покупать so many oranges… [так много апельсинов (англ.)]? Но жизнь быстро преподала ей мудрость оптовых закупок в условиях социализма, победившего самого себя. Однажды она угостила меня ананасом. Самым настоящим – не консервированным. В твердом, почти черепашьем панцире, прячущем внутри золотое нежное тело, всеми волокнами изнемогающее от сладости собственного сока. Первый в моей жизни ананас мне принес в подарок отец еще перед войной, и никто в нашей семье не знал, как его надо есть. Ананас был мексиканцем, и в его запахе не было ничего советского. У ананаса был дурманящий аромат отобранного у нас всего остального мира. Благодаря неожиданно доброму капризу государственной торговли, ананасы появились в московских магазинах впервые за все годы после Октябрьской революции именно во время повальных арестов конца тридцатых годов, словно для того, чтобы хоть слегка подсластить жизнь и создать витринную видимость 76

Мемуары

Однажды я пришел на свидание с ней у метро «Сокольники» чуть раньше и увидел ее, не предполагавшую, что я ее вижу. Сама разрумянившаяся от сорокаградусного мороза, как пышка, она обжиралась дымящимися горячими пирожками, которые один за другим доставала ей на вилке из своего голубого сундучка продавщица, большущая, словно пожарная каланча в белом фартуке, заляпанном жиром. Эта англичанка уничтожала пирожки с таким русским удовольствием, и сквозь дыру одной из штанин ее продранных джинсов выглядывал красный от холода кусочек ее молодой, веснушчатой, обсыпанной золотыми волосками ноги, не побоявшейся ступить на русскую, полную опасных ям землю, где так легко оступиться. Она любила тихую могилу Пастернака, где всегда были свежие цветы – или просто положенные на маленький бугорок, или поставленные в стеклянные банки с водой и в бутылки из‑под кефира рядом с веточками рябины, а иногда и одиноким яблоком. Она любила песни Окуджавы, негромкие и призрачные, как ночные троллейбусы, шелестящие по мокрому асфальту с качающимися в лужах водорослями огней; прозу Юрия Казакова, похожую на туман над северными болотами, внутри которых светятся гнилушки; нежных и устрашающих уродов на холстах Олега Целкова, задумчиво жующих цветы и сентиментально погружающих ножи в розовое невинное тело арбуза. Театр на Таганке, где сам Володя Высоцкий в матросском бушлате и тельняшке накалывал на штык винтовки театральные билеты, новеллу из фильма «Андрей Рублев» о подростке, который во времена татаро‑монгольского нашествия отлил во чреве земли русской великий колокол, а потом горько рыдал на обочине – от громадности содеянного и от детской обиды, позабытый ликующей толпой. Она любила моего хромоногого подслеповатого дворняжку Бима, которого когда‑то тащила на свет Божий клещами из его матери; нашего «семейного фотографа» – кибернети-

ка Израиля Борисовича, бывшего десантника, всегда по‑детски воодушевленного, но одновременно всегда боящегося или чего‑то, или просто погромов; искусствоведа Лешу Гастева, искалеченного за пятнадцать лет лагерями, всю жизнь писавшего о Микеланджело, хотя его ни разу так и не пустили в Италию. Она любила черный хлеб, моченые антоновские яблоки, узбекский плов, грузинское вино «Оджалеши», байкальского омуля с душком, грибную икру моей мамы, мою маму и меня как просто меня. В России она любила даже очереди, потому что очень часто знакомилась в них с хорошими людьми, приглашала их к нам домой и делала для них в духовке, чтобы угостить их чем‑то английским, свой любимый «shepherd’s pie» [«пастуший пирог» – картофельная запеканка с мясным фаршем и луком (англ.)]. В мою первую жену влюблялись. Мою вторую жену уважали. Мою третью жену – обожали. Правда, не все. Один писатель, помешавшийся на шпионских историях, ходивший по ресторанам исключительно в пятнистолягушачьей форме афганских красных беретов, как‑то нагло ей сказал в моем присутствии: – Девочка, только не надо мне рассказывать сказки о том, что вы приехали в Россию бедной Золушкой и нашли мужа, как хрустальный башмачок. В Англии, как и у нас, никогда не считалось зазорным выполнять любые задания родины. Вспомним хотя бы Сомерсета Моэма, Грэма Грина… Я отозвал его в коридор и сказал, что, если он сейчас же не прекратит свои пьяные разглагольствования на эту тему, я набью ему морду.

– Старичок, ты же ничего не понимаешь в англичанах – она это восприняла как комплимент… Мы же с ней профессионалы, – примирительно пожал он плечами. Секретарь ЦК по идеологии, распекая меня за мой репортаж в «Лайфе» о Монголии, чем были возмущены, по его словам, «наши монгольские друзья», вдруг сварливо добавил: 78

Мемуары

В Сванетии она попросила коня, легко вбросила свое тело в седло, полетела на нем через расщелины гор, как на Мерани, с черным хвостом, дымящимся на ветру, словно черный факел. Ошалевшие от удивления сваны не могли ее догнать и, по‑джентльменски признавая первенство этой неповторимой англичанки, восторженно бросали в воздух свои шерстяные, с черными кисточками шапки, из которых, как вскоре выяснилось, прекрасно можно пить – и даже шампанское. Ей даже подарили гору и сказали, что она ее может забрать, когда захочет. Мои кореша по плаванью на Колыме вовсе без моей подсказки назвали нашу моторную лодку ее девичьим именем «Jan Butler». На станции Зима она была первой иностранкой после союзников Колчака и бесстрашно водила по болотам грузовик моего дяди, обмотанный цепями, а на Вологодчине – бессмысленно, но устрашающе полыхавшую вертушкой милицейскую «канарейку», внутри которой на заднем сиденье дрых вусмерть пьяный начальник районной ГАИ. В северной деревянной деревушке древний старик в ее честь вытащил из сундука пронафталиненный костюм, сшитый на его свадьбу еще до первой мировой войны, предложил потянуть сукно, да посильнее. Сукно выдержало.

– Аглицкое! – сказал старик с уважением, распространявшимся на мою жену. Однажды мы были на московских гитарных посиделках в бывшем купеческом особняке, давным‑давно превращенном в коммуналку.

– Хочу вам сделать приятное, очаровательная леди из страны Джеффри Чосера и Джека Потрошителя, – просипел старожил этого дома, автор эстрадных юморесок, бывший лагерник, дребезжа скрежещущим голосом, ибо в его горло после опухолевой операции была вставлена трубка. – Но для этого нам с вами надо посетить, пардон, коммунальный туалет, и к тому же, пардон, коллективно. Я не удержался и присоединился к этой экскурсии.

– И с вашей женитьбой на англичанке вы тоже учудили. Надо же было до такого додуматься! Почему вы всё время нарочито противопоставляете себя обществу, гусей дразните?! Я встал и сказал: – Это мать моих двух детей. Если вы немедленно не извинитесь, я сейчас же уйду. Он с торопливой гибкостью обнял меня за плечи, усадил: – Ну, хорошо… Снимаю личный вопрос… Но гусей‑то дразнить всё‑таки не надо… Ни монгольских, ни своих… Гуси действительно пощипывали. На выступлениях мне приходили записки такого рода: «Неужели в России мало достойных женщин, если вы выписали себе жену по объявлению из Англии? Этим вы оскорбили всех нас, ваших соотечественниц». Никому из них и в голову не приходило, что я женился не на англичанке, а просто на женщине, которую люблю. Наверно, еще несколько поколений в России должно смениться, прежде чем люди начнут понимать, что те, кто любит, – всегда одной национальности. Но моя англичанка жила по мудрому правилу: забыть про тот мир, где тебя не любят, и жить только в том мире, где любишь ты и где любят тебя. Ее обожали грузины и абхазы на берегу Черного моря в Гульрипше, где я строил свой единственный в жизни собственный дом из розового ткварчельского туфа, где своими руками – и она, и я – под руководством моего соседа Бичико нежно вкапывали в землю хрупкие мандариновые и апельсиновые саженцы, где она, смахивая бриллиантики пота со своего вздернутого носика брезентовой рабочей рукавицей, которую насквозь протерла садовая лопата, шепнула, обдав меня фиалковым всплеском своих лукавых глаз: – It seems to me, английские розы очень подойдут к фейхоа of Gulripsh [мне кажется… из Гульрипши (англ.)]. А когда я уехал в плаванье на Колыму, поручив ей доставать мебель для гульрипшского дома, то где‑то в Синегорье, за десять тысяч километров, меня нашла ее почти отчаявшаяся, но веселая телеграмма: «Борюсь с мебелем. Люблю».

81

Мемуары

Сталина, и Хрущева, а теперь так же стоически переживающий Брежнева? Юморист‑лагерник наклонился к розовой английской мочке со вздрагивающей от любопытства сережкой и засвиристел доверительным полушепотом: – Этот унитаз, моя очаровательная леди из страны могилы Маркса и процветающей сети магазинов «Marks and Spenser» как единственной разновидности марксизма, приносящей прибыль, помнит и дореволюционной выпечки сдобные купеческие зады, и покрытые нервной сыпью зады чекистов, и татуированные зады налетчиков, где кошка на одной половине зада гонится за мышкой на второй его половине, и уставшие от виляния зады уличных проституток времен нэпа, и начинавшие было сдобнеть, но быстро исчезнувшие зады самих нэпманов, и победно сдобнеющие зады партаппаратчиков перед их долгожданным переселением от коммунального унитаза к персональному, и, наконец, наши современные, дергающиеся от спешки зады, торопливо старающиеся извергнуть их невпечатляющее содержимое в бесконечность. Биография этого унитаза, моя очаровательная леди из страны разведчика Филби, чей коммунистический романтизм расцвел пышным цветом на благодатной почве файлов под грифом «Совершенно секретно», делится на два варианта отношения к унитазу – к сему безмолвному, но верному другу человека. Первый вариант – это когда люди, уважающие процесс освобождения собственного организма от шлаков, аккуратно располагали свои мягкие места на предназначенной для этого раме, аккуратно застеленной полосками туалетной бумаги. Второй вариант – когда на этот многострадальный унитаз взгромождались прямо подошвами сапожища с металлическими подковками, пребывая в так называемой позе орла и безжалостно разрушая белоснежное тело унитаза. Но в том‑то и было величие мистера Прескотта Спаркса и его сыновей, что они, в отличие от Маркса и Энгельса, делавших бессмысленную ставку на совершенствование

Юморист‑лагерник открыл дверь, исписанную с внешней стороны десятками телефонов, а с другой стороны – анальным фольклором, и с театральной величавостью указал суковатой тростью с набалдашником в виде головы Льва Толстого, вырезанной лагерными умельцами в Магадане, на середину уборной.

– Итак, что вы видите перед собой, очаровательная леди из страны Оскара Уайльда и Обри Бердслея?

– We call it «watercloset» [мы называем это «ватерклозет» (англ.)]. В Советский Союз это называется унитаз. Цитирую ваш поэт Николай Глазков. «Мне говорят, что окна ТАСС моих стихов полезнее. Полезен также унитаз, но это не поэзия», – невозмутимо сдала экзамен англичанка.

– Браво, очаровательная леди из страны Исаака Ньютона и Вивьен Ли. А как вы думаете – сколько лет этому, пардон, унитазу?

– Enough… [достаточно (англ.)] – задумалась англичанка.

– Соблаговолите чуть‑чуть наклонить вашу прелестную золотую головку ближе к сему алтарю гигиены, желательно слегка зажав пальчиками ваш неповторимо вздернутый носик, дабы избежать ароматического шока. Наклонили головку? Зажали носик? Прелестно… Теперь я посвечу вам спичечкой. Там, на дне унитаза, есть надпись. Как теперь говорят, фирменная. И внутри унитаза, когда‑то белоснежного, а затем почерневшего от коммунальной советской жизни, на дне, покрытом паутиной траурных трещин, англичанка изумленно прочла надпись на своем родном языке: «Prescott Sparks and sons. Made in England 1891» [«Прескотт Спаркс и сыновья. Изготовлено в Англии 1891 (англ.)].

– Ну что, очаровательная леди из страны доктора Флеминга и Прескотта Спаркса, добавил я вам национальной гордости, а? – довольно заскрежетал юморист‑лагерник. – Вы представляете – какую антологию задов помнит сей нерушимый монумент англосаксонской цивилизации, переживший и Александра Третьего, и Николая Второго, и Керенского, и Ленина, и 82

Мемуары

человека, пророчески предвидели второй вариант поведения, а именно – агрессивного несовершенства, и заложили свое предвидение в расчеты по прочности унитазов. Я не против социализма, но я за социализм унитазов с англосаксонским лицом. Если вы, очаровательная леди, когда‑нибудь встретите потомков мистера Прескотта Спаркса, передайте им, что дело его живет, несмотря на всю моральную недоразвитость так называемого развитого социализма, и что самые выносливые унитазы, сотворенные его гением, по достоинству войдут в двадцать первый век как ветераны мировой гигиены, выстоявшие под лавиной экскрементов всего человечества. Так в самых неожиданных местах, даже в коммунальных уборных, моя жена открывала глубокое почтение в русских сердцах к ее родной англосаксонской культуре. Один постоянно напряженный от страха собственной неполноценности стихотворец – и от этого страха превратившийся в оголтелого боевика русского шовинизма, несмотря на предательски выдающие его татарские скулы, – оказался с нами на одном дне рождения и пристал к моей англичанке, откровенно вербуя ее в ряды сторонников расовой чистоты.

– Мы, русские, и вы, англосаксы, наконец должны объединиться. Надо спасать Толстого и Диккенса от мирового еврейского заговора.

– А откуда вы знаете, что вы не еврей? – насмешливо спросила его моя англичанка.

– Что вы имеете в виду? – нервно напрягся он, и его глаза заметались под стеклами очков, как два хищничка в клетках.

– Я, например, не уверена, что I am not a Jew [я не еврейка (англ.)]. Как я могу знать о грехах моей прабабушки… – засмеялась она. – Так что будьте осторожны и вы… Иногда она забывала о том, что она иностранка, а это по тем временам было опасно. Однажды она упросила меня взять ее в Горький, куда я ехал, чтобы получить машину прямо на автозаводе. По тогдашним, но, по‑моему, и посейчас не отмененным сволочным законам, она как иностранка должна была запра-

шивать дополнительную визу в каждый пункт Советского Союза. Но я тогда спешил, и времени на запрос ее визы в Горький не было. Как мне казалось, я предусмотрел всё, чтобы она избежала полицейских неприятностей. Я взял билеты не на самолет, где проверяют паспорта, а на поезд и позвонил моему знакомому горьковскому дирижеру, попросив его приютить меня и «одну мою хорошенькую знакомую». Он восторженно согласился, что спасало ее от проверки паспортов в гостинице, и деловито осведомился, что я и моя знакомая предпочитаем на завтрак. Я шутливо сказал, что ананасы в шампанском, рябчиков в сметане и черную икру. Дирижер встретил нас ранним утром на вокзале с распростертыми для объятия руками, в каждой из которых сиял от счастья принимать дорогих гостей букет свежайшей, лилово серебрящейся сирени, выглядевшей так торжественно, так предмузыкально, как будто внутри любого букета было спрятано по волшебной дирижерской палочке. Дирижер немедленно повез нас в горьковский старинный кремль и, несмотря на свое еврейское происхождение, с гордостью почти русского националиста стал рассказывать историю Древней Руси, утвердившейся именно здесь, на берегах Волги. Бензинно‑атомный воздух двадцатого века сразу наполнился свистом летящих татарских стрел с ястребиным опереньем, загрохотал набатными колоколами на обугленных пожарами златоглавых церквах, и, словно стараясь ухватить за хвосты летящие над нами реактивные самолеты, над волжским холмом вдохновенно летали упоенные руки влюбленного в Древнюю Русь дирижера с иудейскими глазами, генетически навсегда впечатавшими призраки погромщиков, сжимающих в кулачищах булыжники с прилипшими к ним окровавленными волосиками убиенных детей.

– Как странно, что здесь совсем нет интуристов. Здесь так прекрасно, – сказала моя англичанка.

– Что ж тут странного… – пожал плечами дирижер. – Горький – абсолютно закрытый 84

Мемуары

– У вас легкий акцент… – заметил дирижер, пытливо вглядываясь в нее. – Вы из Прибалтики? Она растерялась, замолчала, почему‑то залилась краской, как будто ее поймали, как школьницу, на обмане.

– Простите, что я не сказала вам сразу. Я – из Англии. Я думал, что нашего хозяина хватит инфаркт, но всё произошло по‑другому.

– То, что вы из Прибалтики, – это была только моя слабая надежда. Я давно понял, что вы не отсюда… – неожиданно спокойно сказал дирижер.

– Каким образом? – вырвалось у нее.

– Во всех нас, советских, есть какая‑то скованность. Даже когда мы бываем развязны и хамоваты, – это от нашей скованности. Если нас одеть во всё от Сен‑Лорана или Кристиана Диора, мы всё равно узнаваемы… Вы – из другого мира. Вы не стояли в очереди с детства.

– Но я стою теперь, – ответила она даже с гордостью. – Извините, но мы не знали, что Горький – закрытый город.

– Да вы не бойтесь, – сказал дирижер. – Если уж нас посадят, то посадят всех вместе. Раздался звонок в дверь. Мы переглянулись. Звонок повторился еще настойчивей.

– Неужели в нашей стране еще кто‑то работает, ну хотя бы КГБ? – невесело пошутил дирижер и пошел открывать. В дверь не вошел, а как‑то боком ввалился грузный человек лет шестидесяти, в шлепанцах на босу ногу, в спортивных динамовских шароварах со вздувшимися коленями, в майке, из выреза которой торчали седые заросли на груди, окружавшие, словно ковыль, татуировку с довольно нестандартной надписью: «Выхожу один я на дорогу».

– Сосед, у тебя не найдется глотка на опохмел? Нет, нет, шампанское – это не то. Чего‑нибудь бы покрепче… И я, и моя англичанка поняли, что это и есть тот самый генерал милиции. Дирижер, исполненный добрососедских чувств, смешанных с тайным ужасом перед властью, даже если она в домашних шлепан-

для иностранцев город. Ведь у нас огромный танковый завод, да и много чего другого секретного. Сплошной «почтовый ящик». Я похолодел от ужаса, поняв, что моя англичанка из‑за моей беспечности может быть обвинена в нарушении паспортного режима и шпионстве, а вот в ее фиалковых глазах заплясали озорные чертики, как пираты с кинжалами в зубах, взобравшиеся в зрачки по невидимым мачтам. Я совершенно потерял дар речи и угнетенно молчал, пока дирижер продолжал рассказывать и показывать город, еще не догадывающийся о том, что скоро его сделают местом ссылки Сахарова, именно благодаря закрытости для иностранцев. Пока дирижер у двери своей квартиры искал по всем карманам куда‑то запропастившийся ключ, я увидел на противоположной двери внушительную надпись, выгравированную на медной табличке: генерал милиции такой‑то.

– Не правда ли, забавное у меня соседство? – улыбнулся дирижер. – Зато можно не бояться воров. Но мне, в отличие от дирижера, стало не по себе.

– Вы извините, я приготовил завтрак в кухоньке, по‑холостяцки… – извинился дирижер, но когда мы вошли в кухоньку‑крохотульку, то обомлели. На полу стояло, правда, не серебряное, а пластмассовое ведро с полурастаявшим льдом, из которого торчали сразу четыре бутылки шампанского, а на столе, застеленном белоснежной скатертью, красовался самый настоящий ананас, четвертый ананас за всю мою советскую жизнь, похожий на уменьшенный незабываемый павильон американской национальной выставки в 1959 году в Сокольниках, накрытые прозрачной пленкой рябчики с брусничным вареньем и глубокая суповая тарелка, полная браконьерской икры, крупнозернистой, как свежий асфальт, еще не утрамбованный стальным катком.

– О, это самый красивый завтрак в моей жизни! – воскликнула моя англичанка.

86

Мемуары

с золотом обложка британского паспорта, на которой королевскую корону обнимают, как верные стражи, два уцененных парламентской системой льва. Слава Богу, мне удалось как бы небрежно прикрыть британский паспорт журналом «Советская музыка». Да, было о чем вспомнить после поездки в Горький… А потом она пригласила меня в Англию, и я впервые оказался за границей не как поэт, а как родственник. Ее дедушка был миллионером не в американском, а в английском смысле этого слова: у него был примерно миллион фунтов. Он начал мальчишкой с продавца в овощном магазине и разбогател на теплицах – даже для эксперимента однажды вырастил в Англии ананасы. В его шестнадцатикомнатном доме, где он жил вдвоем с женой, не было ни одной книги, за исключением Библии.

– Зачем покупать другие книги, если всё написано в Библии, а я ее всю еще не прочел, – сказал он мне. Он с уважением стал относиться ко мне, после того как увидел, что я сам глажу свои вельветовые брюки.

– Вельвет – трудный материал, – заметил он. – Вы правильно делаете, что гладите его через газету. Это единственное, на что газеты годятся. Одна довольно богатая родственница моей жены вдруг заявилась к ней с норковым манто в руках.

– А ну‑ка примерь… Когда моя жена надела манто, родственница воскликнула: – Оно как будто сшито на тебя. Решено – оно твое. Моя жена зарделась, признательно поцеловала родственную щеку и украдкой бросила гордый взгляд на меня – вот видишь, какие у меня родственники. Но родственница, хохоча, стянула с нее подарок.

– Я своему слову хозяйка. Оно твое, милочка, твое… но только после моей смерти, – и продолжала хохотать, видимо находя свою шутку остроумной.

цах, полез в холодильник, в кухонный шкафчик, под мойку и сокрушенно развел руками.

– А одеколончика, на крайний случай, у тебя не найдется? – с надеждой спросил генерал, страдальчески морщась от головной боли.

– Вчера сантехнику последний флакон «Шипра» отдал… – виновато признался дирижер.

– У меня есть парфюм… – с благотворительным энтузиазмом воскликнула моя англичанка.

– Чего, чего? – настороженно засопел генерал.

– Это духи… духи… – поспешно развеял его настороженность дирижер, в отчаянье нажимая под столом на ногу моей англичанки, чтобы она не употребляла иностранных слов. Она, видимо, превратно поняв этот тревожный сигнал, с деловитой последовательностью открыла сумочку и вытащила оттуда флакончик, сразу утонувший в изнывающе протянутой могучей ладони генерала.

– Это «Опиум», – пояснила моя англичанка. Генерал, уже начавший откручивать пробку, встрепенулся, как сторожевой пес, и у него напряглись даже уши.

– Наркотик? – переспросил он, и в его мутных глазах появилась нацеленная профессиональная осмысленность, заискрились блики Золотой Звезды Героя Советского Союза, вручаемой ему самим Брежневым за раскрытие крупнейшего на территории Горьковской области наркобизнеса.

– Да нет, это только название, – залилась моя англичанка звонким смехом, не закомплексованным от советских доставаний лифчиков и туалетной бумаги.

– А… – несколько разочарованно успокоился генерал и тяпнул духи прямо из горлышка, кряхнув от произведенного глубокого впечатления. – Смердит, едри твою в корень, но градусность в порядке. А вообще‑то наш «Тройной» получше. И вдруг я заметил, что из беспечно раскрытой сумочки предательски торчит синяя 87

Мемуары

ротика сердечком. Вдруг выстрелы прекратились, но что‑то тяжелое грохнулось на капот нашего крохотного «Mini‑Club» и зарычало. Я поднял голову и увидел, что на капот взгромоздилась самая настоящая львица и, разевая бездонную нежно‑розовую пасть с жемчужными клыками, шлепает когтистой лапой по лобовому стеклу. Перед носом машины с визгом носились два перепуганных львенка. Я обалдело пытался сообразить – откуда взялись львы в Ольстере? Но моя англичанка не растерялась и принялась мотать машину в слаломе между деревьями, то швыряя ее вперед, то резко тормозя. Наконец она сбросила любопытную, а может быть, просто испугавшуюся за своих львят львицу с капота, вырулив из обнесенного металлической сеткой загона, над воротами которого было написано: «САФАРИ В ОЛЬСТЕРЕ. Въезд на машине – пять фунтов. Просьба закрыть окна и не останавливаться». Моя англичанка решила рожать на родине, в Бормусе. По английскому обычаю муж присутствует во время рождения ребенка. Я согласился, преодолев русскую застенчивость, а может быть, ханжество, или трусость, или всё вместе взятое. Когда начались схватки, жена попросила, чтобы я держал ее руку в своей, и, хотя ей было больно, улыбалась. Появившийся из нее ребенок был синий, как утопленник, глаза у него были закрыты, и я испугался того, что он мертв. Но толстенький, лысенький, чуть попахивающий пивком доктор Сид, похожий на русского земского врача вересаевских времен, шлепнул моего сына пару раз по сморщенной попке, и тот заорал благим матом, кривясь всем личиком.

– У меня есть одна, совсем не медицинская догадка, почему все новорожденные дети такие сморщенные, – улыбаясь, сказал доктор Сид, стягивая окровавленные хирургические перчатки, и, к моему ужасу, закуривая сигарету (правда, всё‑таки выпуская дым в форточку). – Они заранее морщатся, потому что инстинктивно чувствуют, сколько гадостей их ожидает на свете. Что вы хотите от вашего

Я даже отвел глаза от лица моей жены – настолько оно было убитым, униженным. На следующий день я пошел к моему лондонскому издателю, выцыганил у него аванс за книгу фотографий и купил моей жене норковое манто. Я никогда ее не видел настолько сияющей. Дело было, конечно, не в шмотке, – плевала она на них! – а в ее гордости. Пальцы ее рук были доказательством ее «низкого» происхождения – они были толстыми, словно манильский канат, и корявыми, словно корни дубов Шервудского леса. В своем роду, происходящем от французских вояк и английских пиратов, она была первой, кто получил высшее образование, да еще и кембриджское. А до этого она училась в женском Четельхэмском колледже, знаменитом строгими правилами, и читала такие, отнюдь не рекомендованные книжки, как «Любовник леди Чаттерлей» или «Лолита», укрывшись с головой под пуховым одеялом и водя карманным фонариком по буквам. Она была капитаном команды колледжа по хоккею на траве, прекрасно плавала, владела всеми приемами бокса и джиу-джитсу. Однажды в ресторане ВТО, когда ко мне начал лезть какой‑то пьяненький актеришка, макая засаленный галстук в мой салат, она, очаровательно улыбаясь, сделала полузаметное молниеносное движение, и он с хряском шмякнулся о стену, сползая по ней, как обезмускулевший мешок с костями. Впоследствии и мне дважды пришлось испытать силу ее удара – один раз по морде, после чего я ходил несколько дней в позе дисциплинированного солдата, равняющегося только направо, а второй раз – ногой, и в то самое место, которое это заслужило. Она была отчаянная девочка. Когда по дороге из Белфаста на Лондондерри мы попали в перестрелку между протестантами и католиками, засевшими по разные стороны шоссе, она решительно пхнула вниз мою голову ладонью и, пригнувшись к самому рулю, яростно нажала на газ. Скорчившись, я ничего не видел – только слышал вой мотора, выстрелы и портовые английские ругательства из английского 88

Мемуары

на свой начинающий наполняться моим сыном живот. Когда жена была уже на сносях, она однажды совсем не вовремя пришла с какими‑то бытовыми делами в мою рабочую комнату поздно вечером, когда я писал и у меня ни черта не получалось.

– Ты же видишь, что я работаю… – зло прошипел я и, даже не глядя в ее сторону, сделал резкое отстраняющее движение рукой. Нечаянно я угодил ей рукой прямо в живот.

– Я же беременна! – закричала она не своим голосом, похожим на рычание той львицы на капоте, испугавшейся за своих львят, и ее фиалковые глаза впервые наполнились ненавистью ко мне. Наш второй ребенок оказался болен внутриутробной болезнью под трудновыговариваемым названием «цитомегаловирус». Сколько мне ни объясняли врачи, что мой удар по животу, где был ребенок, не мог быть причиной болезни, во мне жила и живет мучительная догадка о моей виноватости во всем, что произошло с моим вторым сыном. Моя жена героически делала всё, чтобы поставить его на ноги, но его болезнь разделила нас. Ненависть, возникшая в ней, не исчезла, а превратилась в мстительную ущемленность, в постоянное раздражение моим якобы равнодушием к сыну. Если тот мой удар в ее живот не был причиной болезни сына, то он стал причиной конца ее любви. Оказалось, что при всей ее внешней открытости, она еще с четельхэмских времен, когда надо, умела быть скрытной. Англичане – японцы Европы. Однажды, когда в Гульрипше штормило и белые отблески молний плясали на стенах, я прижался к спящей жене, как тогда, во время сухой грозы, но жена резко оттолкнула меня во сне. Это был ее ответный удар. Жена приняла решение развестись со мной, а она из тех, чье самолюбие не позволяет менять решений. Все мои уговоры ни к чему не привели. Красивая и, как мне сказали потом, одинокая женшина‑судья никак не могла понять, почему эти двое прекрасных родителей

сына? Он был в таком уютном, теплом местечке, защищенный со всех сторон маминым телом. А сейчас ему холодно, он чувствует себя беззащитным, одиноким и не может понять, куда делась его мама. Видя, как я счастлив, жена прошептала мне: – Я хочу еще один сын. Им будет лучше together, I promise [вместе, я обещаю (англ)], – они оба будут крепкие, как кремли. Однажды ночью в Переделкине произошло нечто странное. Я проснулся, разбуженный самолетным гулом, сотрясавшим нашу крышу. Мы жили рядом с аэродромом, но такого сильного гула не было никогда. Это был гул не одного, а множества самолетов, которые, казалось, летели крылом к крылу и с недобрыми целями. Затем раздался оглушительный взрыв, и по стенам комнаты полыхнуло пронзительно белым магнийным светом. «Атомная война. Конец» – вот что сверкнуло, как отблеск, во мне. Я поцеловал спящую жену и сына с четкой мыслью – лучше, если они умрут такой страшной смертью во сне, и медленными шагами смертника подошел к окну террасы. Я так же медленно стал раздвигать шторы, заранее инстинктивно шурясь от страшного, ослепляющего атомного гриба. Его не оказалось. Но взрывы вокруг продолжали грохотать, то справа, то слева, на мгновение выбеливая темные облака. Это было не похоже на грозу, потому что не было ни ветра, ни дождинки. А самолетный гул продолжался. «Война. Но всё‑таки не атомная, – уже с некоторым облегчением подумал я. – Тем не менее это явно бомбежка». Я разбудил жену. Она вышла со мной на террасу и, вглядевшись, успокоительно обняла меня.

– Это не война. Это сухая гроза. Такая гроза у нас тоже была однажды в Кембридже, и я тоже испугалась, что это война. Послушай лучше heart beating [биение сердца (англ.)] нашего второго сына. Он скоро придет на помощь к первому. – И она положила мою руку 90

Мемуары

машинальной ворчливостью сообразил, что перед покраской надо было ободрать эти поручни железной щеткой, а не красить по наростам. Когда‑то, стоя на раздвижной лестнице, я отдраивал такой же щеткой рыжую ржавчину с водопроводных труб виноградной беседки, а потом красил ее корабельной красной краской, голый до пояса, с телом, заляпанным, как палитра, и голова кружилась от запаха краски и магнолий, и далекий беленький пароходик уже зажигал огни на вечереющем море, оказавшись перед моим взглядом в нечаянной раме между свежелоснящимися алыми трубами, где в шершавую поверхность одной из труб моей неосторожной кистью был вмазан случайный мотылек, умирающе трепеща одним не завязшим в краске крылышком. Я стоял на террасе, а из чердака над моей головой, задевая ее пыльными крыльями, вылетали на шабаш летучие мыши, которых в Италии называют нежно и музыкально – «пипистрелло». Это итальянское слово очень похоже на грузинское «цицинателла», что означает «светлячок», как чем‑то похожи и эти щедрые, гостеприимные, веселые и, может быть, самые неевропейские европейские народы. Я стоял на террасе и знал, что дома никого нет. Но вдруг я всем позвоночником ощутил чей‑то пристальный взгляд в спину. Этот взгляд упирался в меня, как нечто осязаемое, плотное. Я медленно стал поворачиваться, словно картежник, поставивший всё на последнюю карту, осторожно и суеверно вытягивая ее уголок. Сквозь открытую дверь террасы, в глубине комнаты, где обычно спали наши дети, я увидел два мерцающих в темноте глаза. Я вздрогнул и медленно пошел на них, потому что они звали – печально и неотступно. Я приближался к этим глазам почти на цыпочках, стараясь не спугнуть их скрипом половиц. Мне не показалось. Глаза были. Глаза смотрели. Это были стеклянные глаза потрепанного игрушечного льва, которым играли мои дети.

двух прекрасных детей, в отличие от многих других разводящихся, не поливающие друг друга грязью и, кажется, еще любящие друг друга, – всё‑таки разводятся. Моя бывшая жена вскоре вышла замуж и уехала вместе с мужем и моими двумя детьми в Англию. Я приполз, как израненный зверь, в наш гульрипшский дом, когда всё уже было кончено. Теперь – приползают домой на самолетах. Лунная дорожка на воде тянулась, как мой окровавленный след. Каждый булыжник на ограде, сложенной руками моего соседа Бичико, смотрел на меня, словно соленый каменный глаз. На двух яйцеобразных керамических вазах с лиловыми цветами внутри мерцали названия мест, где мы родились: «Станция Зима» по‑русски и «Berry Hill» по‑английски, что означает «Ягодный холм». Я пытался навсегда соединить наши места рождения, и ничего не вышло. Я тупо подумал о том, что надо найти кого‑то, кто переделал бы цветную мозаику на одной из ваз. Раскаленные угольки на крыльях моего улетающего назад самолета чиркнули по виноградной беседке, где еще остались веревочные узлы от детских качелей. Узлы так туго затянуло, что развязать их было невозможно, и в последний отъезд качели, которые мы увозили в Москву, пришлось срезать. А вот узлы остались. Деревянное гимнастическое сооружение, на котором делал свои упражнения мой младший сын Тоша, стояло во дворе неуклюже и пугающе, как виселица. Я вошел в дом и первое, что сделал, снял со стены огромную фотографию, где я и моя бывшая жена десять лет тому назад стояли в обнимку у Ингурского водопада, не догадываясь о том, что мы когда‑нибудь можем расстаться. Я ткнул фотографию в простенок за шкаф, чтобы те двое у водопада, любящие друг друга навсегда, не увидели бы, что теперь я остался один. Я вышел на террасу, схватившись за железные, недавно подкрашенные поручни с бородавчатыми наростами от морской соли, и с 92

Илья Авербух: «ОЛИМПИАДА В СОЧИ – ЭТО ПРОРЫВ» Известный фигурист Илья Авербух, многократный чемпион мира по фигурному катанию и серебряный олимпийский призер, теперь известен еще и как успешный шоумен и хореограф. Его последняя победа как постановщика – это танец олимпийской чемпионки Юлии Липницкой под музыку из фильма «Список Шиндлера», который просто покорил зрителей.

Интервью: Наталья Халезова 95

АВЕРБУХ И 300 РОЛЛЕРОВ

– Илья, в последнее время вся страна только и обсуждает зимнюю Олимпиаду в Сочи. Вы причастны к золотой медали Юлии Липницкой – ведь вы поставили танец, в котором юная звездочка поразила зрителей. Поделитесь впечатлениями, чем для вас стала эта Олимпиада?

– Конечно, я очень рад, что стал участником этой Олимпиады. На церемонии открытия я выступил в роли хореографа-постановщика одного из финальных номеров. Для меня это большой опыт, я считаю, что эта церемония стала одним из самых ярких моментов в развитии всего олимпийского движения. На подготовку ушло два года – это адский труд. Сложность моего сегмента заключалась в том, что Константину Эрнсту нужно было движение, направленное к бесконечности, в космос, но льда не было – и мне пришлось работать с роллерами. Мы отобрали 300 человек. Управлять таким количеством людей раньше мне не приходилось. Мы все очень подружились и

нашли общий язык, поэтому и получился потрясающе красивый номер, когда танцоры рисуют бесконечность. Что же касается самих Игр в Сочи, то могу сказать, сделан настоящий прорыв – фактически на ровном месте был построен олимпийский город, с огромным количеством спортивных объектов, домов, инфраструктурой, дорогами, тоннелями, аэропортом, вокзалом. Большой регион получил новую возможность для развития. Наши спортивные результаты превзошли даже самые смелые ожидания. Под конец Олимпиады мы вышли на первое место. Так приятно, как мы завершили соревнования. Наш успех в фигурном катании, безусловно, радует – наша команда выступила блестяще, фигуристы принесли в сумме 3 золотые медали, одну серебряную и одну бронзу. Об этом мы даже не мечтали! У ребят были прекрасные выступления.

«ЮЛЯ РАЗОЗЛИЛАСЬ НА СЕБЯ»

– Вам не кажется, что неудача произошла, прежде всего, из-за чрезмерного давления, которое на нее было оказано со всех сторон, больших ожиданий…

– Конечно, мы не можем влезть в душу человека, когда он совершил ошибку. Да Юля и сама не понимает, как это произошло. Она говорила, что очень устала. Но я думаю, это комплекс причин. Прежде всего, пока она не обладает большим опытом соревнований. Поэтому и совершала ошибки уже в конце Олимпийского турнира, когда произошла расконцентрация. Главное – она ворвалась на небосклон фигурного катания, заявила о себе в полный рост, стала для всех звездочкой, любимицей. Про всю нашу команду по фигурному катанию можно сказать: ребята выступили блестя-

– Юля Липницкая как яркая звездочка ворвалась в фигурное катание. Как вы оцениваете ее выступление?

– Командным выступлением Юли я доволен, несмотря на неудачу в личном зачете. Конечно, она рассчитывала на большее, но, к сожалению, человеческие силы не безграничны, особенно 15-летней девочки. У Юли был очень сложный сезон, она выступала в нем блестяще – стала чемпионкой Европы, выиграла командный турнир, стала серебряным призером Гран-при. Видимо, просто не хватило сил – но ей всего 15, ей есть куда расти, к каким вершинам подниматься. Если бы она стала двукратной олимпийской чемпионкой, не было бы такой мотивации, сейчас она по-хорошему разозлилась на себя. И уверен, что на чемпионате мира будет отстаивать свои позиции. У нее есть стержень, это ей помогает в жизни.

96

VK.COM/PODIUM21

ПОДИУМ ОДЕЖ ДА ИЗ ЕВРОПЫ

Г. ЧЕБОКСАРЫ, УЛ. ЭНТУЗИАСТОВ, 19

золотую олимпийскую чемпионку в одиночном женском катании. Безусловно, самая дорогая медаль – в личном первенстве. Победа в команде – очень приятный титул, но любой фигурист мечтает получить личную медаль. Чемпион должен быть абсолютным, нас так приучили.

– Юля выиграла Олимпиаду в 15 лет. Не рано для такой маленькой девочки такие серьезные соревнования?

– Это хороший возраст. Бог одарил девочку талантом – это счастье! И его нужно использовать. Все нагрузки в этом возрасте легче переносить. У нас есть еще несколько девочек, которые также катаются на высоком уровне. Организм спортсменов привык к нагрузкам с детства. Детей с 4 лет отдают в фигурное катание, они привыкают к соревнованиям, они всё время под прессом нагрузок, поэтому организм адаптирован. Американская фигуристка Тара Липински выиграла Олимпиаду в 16. Да и Аделина Сотникова всего на 2 года старше Юли.

ще. Очень успешное выступление в танцах на льду Никиты Кацалапова и Елены Ильиных – они взяли бронзу. Что касается победы пары Максим Траньков – Татьяна Волосожар, она была самой прогнозируемой. В их медали никто не сомневался. Это особенно тяжело, когда от тебя все ждут только победы. Но ребята – молодцы, они справились с волнением, которое одолевает на Олимпиаде колоссально! По мастерству они намного превосходили конкурентов, оставалось успокоить нервы. А вот серебряная медаль Ксении Столбовой и Федора Климова была неожиданностью – дрогнули немцы, четырехкратные чемпионы мира, опытнейшие спортсмены. И мы смогли отыграть второе место. Большая умница – олимпийская чемпионка Аделина Сотникова. Она справилась на высоком уровне и с короткой, и с произвольной программами. Аделина действительно была сильнее Юны Ким в техническом плане. Надо поздравить отечественное фигурное катание – оно за всю историю получило первую

СОЛНЕЧНАЯ ОЛИМПИАДА

– Вам есть с чем сравнить – вы участвовали в зимних Играх в Солт-Лейк-Сити, ездили на Олимпиаду в Ванкувере. Правда, что Россия продемонстрировала самый высокий уровень организации?

– Каждая последующая Олимпиада должна быть лучше предыдущих. Олимпиада в СолтЛейк-Сити погрязла в скандалах. Мы все с вами помним бесконечные судейские споры, допинговые скандалы. Обстановка после 11 сентября была накалена до предела. Всё крутилось вокруг безопасности. В Сочи смогли уйти от всех скандалов. Всё прошло очень позитивно. Были атаки на нашу Олимпиаду из соцсетей – как правило, они были сфабрикованы. Нужно понимать, что Россия одолела огромную, масштабнейшую стройку, были задействованы глобальные ресурсы. А если

очень захотеть, в любом деле можно найти изъян. Я был внутри Олимпиады и видел определенный скепсис со стороны иностранных гостей. Но, в конце концов, мы смогли его переломить – и уже со второй недели был невероятный наплыв зрителей, и спортсмены всё чаще стали говорить, как им всё нравится, как им комфортно, что в олимпийской деревне созданы все условия. Нельзя же в солнечный день выйти и сказать, что дождливо. Нам еще и с погодой повезло – было очень много погожих солнечных дней, поэтому и атмосфера создавалась теплая.

– Одна из самых обсуждаемых ситуаций на Олимпиаде – уход Евгения Плющенко. Его обвиняли в том, что он не снялся с соревнований «вовремя», не дал выступить другим фигуристам. Как вы относитесь к такой позиции?

99

г. Чебоксары, Президентский б-р, 1/15; тел.: 8 (8352) 62 90 20; факс: 8 (8352) 62 71 98; prima-21@yandex.ru

конца понимают задачу, которую перед ними ставили. Нападающие не использовали голевые моменты, а бежали защищать ворота, защитники не помогали нападающим, боялись потерять шайбу. В итоге, имея в команде таких игроков, как Малкин, Овечкин, Ковальчук, забили крайне мало шайб. Было непонятно, как команда с такими игроками высшего класса была настолько неорганизованна.

– Как вы считаете, даст ли Сочинская Олимпиада толчок нашему спорту?

– Думаю, да. Спорт – это большой маховик, который является хедлайнером имиджа страны. Очень важно оставаться лидирующей спортивной державой. Это вызывает уважение других государств, это поднимает патриотизм в наших согражданах, это способствует объединению людей. И нам нужно продолжить успех, который нам сопутствовал в Сочи. У нас молодая олимпийская команда, многих из которых мы еще увидим на Олимпиаде в Южной Корее.

– Это очень сложный вопрос, который я бы не хотел комментировать. Мне не нравится, что происходило и что происходит. Женя – величайший фигурист. И мне кажется, нужно было остановиться на предыдущей Олимпиаде, где он классно и достойно выступил и занял второе место. Нужно было тогда завершить любительскую карьеру и стать легендой, нежели допустить такое. Думаю, ни Женя не получил те дивиденды, которые хотел бы получить, ни российское фигурное катание не добилось желаемых результатов.

– Еще одно разочарование – хоккей...

– Конечно, мы болели за хоккей и, чего греха таить, были растеряны такой игрой. Мы видели, что ребята старались, была высокая самоотдача. Я не собираюсь пинать самих спортсменов, у меня больше вопросов к тренерскому составу. Такое ощущение, что не было единого стержня тренерской мысли, не чувствовалось, что команда управляема, не было единого стиля. Казалось, игроки не до

«КАТОК НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ – МОЙ»

– В этом году ваше шоу «Ледовая симфония» отмечает 10-летие, вы отправляетесь с гастрольным туром по стране. Что увидят зрители?

– Тур в этом году очень успешен. Будет показано более 60 шоу. Это самый масштабный тур по территории России среди ледовых шоу. Зрители увидят олимпийских чемпионов Аделину Сотникову, Алексея Ягудина, Татьяну Тотьмянину и Максима Маринина, бронзовых призеров Олимпийских игр Оксану Домнину и Максима Шабалина, чемпионов Европы Юко Кавагути и Александра Смирнова, бронзовых призеров Европы Константина Меньшова, чемпиона России Максима Ковтуна, олимпийских чемпионов в командном зачете Юлию Липницкую, Екатерину Боброву и Дмитрия Соловьева.

В этом году мы вернулись к показательным выступлениям, к красивым номерам, где выступят наши новые чемпионы. Кроме того, будет «история любви», в которой принимают участие герои телепроекта «Ледниковый период». Они создали яркие образы на экране и станут украшением шоу. Но главный акцент – на профессионалах, которые продемонстрируют зрителям свое мастерство.

– Для всех вы прежде всего выдающийся фигурист и хореограф. И мало кто знает, что вы еще и успешный бизнесмен...

– Да, у меня целый холдинг. Помимо ледовых шоу у меня есть детская школа фигурного катания, компания, которая владеет ледовым оборудованием и мобильными ледовыми катками. Например, каток на Красной площади – мой (улыбается).

102

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ Там, где ты нужен, жить гораздо проще. Талант режиссера, на мой взгляд, заключается в его способности не только любить своих героев, но и заразить этой любовью людей, которые пришли в темный зал с улицы. Человеческий оптимизм очень часто связан с верой, что всё обстоит хорошо и дальше будет только лучше. Мне же кажется, оптимизм должен быть связан с тем, что хорошо никогда не будет, но надо жить в этом и с этим. Нести свой крест. В этом – оптимизм. Всегда нужно найти в себе силы жить, понимая, насколько мир и мы в нем далеки от совершенства. Надо не забывать о том, что нам очень везет, если у нас не возникает необходимости творить зло. Человек, свободный внешне, должен быть чрезвычайно организован внутренне. Поделюсь опытом: любая тусовка – это поиск партнера. Молодежь тусуется легко, радостно, с азартом, потому что все ищут друг друга. А как только человек находит своего партнера – интерес к гулянкам, сборищам, к тусовочной жизни пропадает. И тусоваться он перестает. Мы знаем, что похожи друг на друга. Людей вообще привлекают похожие лица. Мы всё равно больше всего любим свое отражение в зеркале. У каждого возраста своя иллюзия. Трудно понять, что такое дети, пока они не вырастут, а потом осознаешь, сколько времени потерял, когда они были маленькими. Надо ценить каждый день, ведь он уходит и никогда не повторится. Чем больше желаний – тем человек живее.

Колоссальное везение – найти тех, с кем хочешь находиться рядом и день и ночь. Я люблю себя чувствовать хорошо. Для этого надо себя заставлять. Не хочется бежать – пробежать. Хочется валяться – а ты сделал усилие, позанимался и чувствуешь себя хорошо. Я забочусь о своем здоровье, чтобы дожить до счастья. У китайцев есть мудрая пословица: «Нужно умереть молодым и постараться сделать это как можно позже».

Книжная полка

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

Сэр Уинстон

ЧЕРЧИЛЛЬ «Главное, не забудьте разбить сад, в котором будете наслаждаться жизнью, когда уже больше разбивать будет нечего»

АВТОР РУБРИКИ: МАРИЯ ЗАХАРОВА

107

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

Э Т О Б Ы Л А Л Ю Б О В Ь С П Е Р В О Г О В З ГЛ Я Д А . Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я К Р А С О ТА , М А Н Я Щ И Е Ф О Р М Ы И О Ч Е Р ТА Н И Я , В Е Л И Ч И Е И Б Л А Г О Р О Д С Т В О В О Д Н О М Г Н О В Е Н И Е О Ч А Р О В А Л И В Е Л И К О Г О Б Р И ТА Н Ц А . ЧЕРЧИЛЛЬ ОЧЕНЬ НЕРВНИЧАЛ , ГОТОВЯСЬ П Р Е Д С ТА В И Т Ь Д О М А Ш Н И М Н О В Ы Й П Р Е Д М Е Т О Б ОЖ А Н И Я, ХОТЯ С А М Д Л Я С Е Б Я У Ж Е В С Ё Р Е Ш И Л . О Н К А К Н И К О ГД А Б Ы Л У В Е Р Е Н В С В О Е М В Ы Б О Р Е : ВЕРИЛ , ЧТО ТЕПЕРЬ ЕГО НЕПРЕМЕННО ЖДЕТ С Ч АС Т Ь Е , М И Р И ДУ Ш Е В Н О Е С П О КО Й С Т В И Е . . .

Конечно, речь идет не о возлюбленной, ибо легендарный политик на тот момент был уже 14 лет как женат на красавице Клементине, подарившей ему пятерых детей. Настоящей отдушиной Черчилля, островком спасения от политических и военных бурь стало поместье Чартуэлл в графстве Кент. Имение было великолепно: живописная долина Чарт с источником, снабжавшим своих обитателей чистой ключевой водой, раскидистые буки, невысокие холмы. На одном из них возвышался увитый рододендроном старинный особняк со своей историей. В нем, говорят, останавливался сам Генрих VIII, когда ухаживал за Анной Болейн, проживавшей в соседнем замке. Для сэра Уинстона Чартуэлл особняк стал больше, чем просто домом. В нем он воплотил свою мечту о домашнем очаге и родительской любви, чего так не хватало в детстве несносного и хилого потомка герцогов Мальборо. Увы, его родители Рэндольф и Дженни были весьма заняты карьерой и светской жизнью. Зато в рыжеволосом мальчугане души не чаяла любимая няня Эверест. Кроме Вини, такого же одинокого, как она сама, у гувернантки никого не было. Черчилль постоянно помнил о ней, и во всех кабинетах, которые он занимал, портрет няни всегда находился на видном месте.

Его рано отдали в школу-интернат, где активно практиковались телесные наказания. Надменный и упрямый характер мальчика только способствовал тому, что он часто оказывался под розгами. И как бы ни было обескровлено его детское ранимое сердце, благодаря трудностям Уинстон становился всё сильнее, выносливее и непримиримее. В 10 лет, поспорив с однокашниками, он прыгнул с моста на дерево, сорвался с десятиметровой высоты и повредил руку, которая на всю жизнь осталась малоподвижной. Однако это не помешало ему стать лучшим фехтовальщиком, метким стрелком и превосходным игроком в поло в кавалерийском училище. Черчилль отчаянно воевал на Кубе, в Индии, Судане, писал военные репортажи и очерки, придумал особый способ ведения боя для кавалеристов, используя при прямой атаке на противника не саблю, а револьвер. Попав в плен во время англо-бурской войны, не стал полагаться на милосердие врагов и при первой возможности бежал. И вот в 21 год, закаленный нелегкой борьбой за жизнь, целеустремленный и амбициозный, Уинстон попал в парламент. Обладая удивительной сообразительностью и сумасшедшей энергетикой, Черчилль буквально атаковал судьбу, которая часто бросала его в пучину нелегких

108

Черчилль был хорошим художником и знал толк в живописи. Рисовать он начал после отставки с поста Первого лорда Адмиралтейства в 1915 году, чтобы преодолеть приступы депрессии. Тогда ему было уже 40 лет. Надо сказать, что он довольно быстро справился с плохими мыслями, поэтому в его пейзажах и натюрмортах чувствуется только позитивный настрой

испытаний. Он был писателем, журналистом, министром торговли, министром колоний, министром внутренних дел, лордом адмиралтейства. Но идеи английского новатора часто опережали время и нередко терпели фиаско. Войну 1914 года он встретил министром вооружения и предложил заняться производством первых танков, однако, не получив поддержки, отправился воевать на фронт простым командиром батальона. И где бы ни был бравый британец, он просто не мог оставаться незаметным: выполнял задания любой сложности, бесстрашно ходил с сигарой во рту под выстрелами неприятеля, чем заслужил огромное уважение рядовых солдат. Черчилль оказался самым яростным борцом с большевиками. Будучи канцлером казна-

чейства, спас британцев от депрессии, восстановив золотой паритет фунта стерлингов. Не всё было безоблачным и в личной жизни «золотого канцлера». Постоянные взлеты и еще более частые падения в политической карьере опустошали его и материально, и духовно. Было время, когда Черчилль остался и без должности, и без места в партии, и на пороге финансового краха. В один год он лишился сразу двух близких ему людей, третьей дочки Мэриголд и матери леди Рэндольф. Тогда-то отец многочисленного семейства увидел имение Чартуэлл, и в уставшем лидере консервативной партии словно открылось второе дыхание. Восстановление, обновление дома и сада, безусловно, потребовали крупных вложений. Не

110

Одним из главных увлечений Черчилля в пожилые годы стало коневодство. У него было больше сорока скаковых жеребцов, и его любимцы одержали свыше семидесяти побед на различных турнирах Ирландии, Австрии, Франции, США и Великобритании

случайно супруга Клементина поначалу была против приобретения мужа, опасаясь, что ремонт затянет семью в финансовое болото. Меж тем расточительный по натуре новый хозяин замка так хотел сделать его уютным и очаровательным, что не жалел на это никаких средств. Архитектор Тилден, специализировавшийся на старых и полуразрушенных домах, в чьи мастерские руки Уинстон доверил свое детище, вспоминал, что ни один из его клиентов прежде не тратил столько времени и нервов, постоянно проявляя интерес и беспокойство, как мистер Черчилль. Спустя всего пару лет Чартуэллская «развалина» превратилась в шикарный особняк с большим холлом, пятью гостиными, двенадцатью спальнями и восемью ванными комнатами. В поместье распо-

ложились разные служебные помещения – конюшни, три гаража, а также студия-мастерская, ведь у хозяина Чартуэлла было нехарактерное для энергичного политика хобби – живопись. Кстати, по мнению некоторых знаменитых художников, он мог стать великим мастером кисти. Свидетели процесса работы легендарного британца рассказывали, что он писал «яростными ударами, резкими мазками невероятной уверенности и решительности». Благо поле для творчества у художника было огромное: из окон особняка открывался изумительный вид на парк, обустроенный самим Черчиллем. Среди травяных террас с кирпичной кладкой и садовых изгородей особо выделялась каменная беседка, посвященная первому герцогу Мальборо. Здесь часто устраивались семейные чаепития.

112

Черчилль был без ума от своих лебедей. Особенно ему нравились черные, привезенные в качестве подарка от коллег по Кабинету министров. Он полюбил этих птиц после того, как увидел их в Трент-парке, имении своего друга Филипа Сассуна

По воспоминаниям внучки Уинстона Целии, к чаю обычно подавали сэндвичи с огурцами и восхитительный шоколадный пирог. Специально для Клементины заботливый супруг обустроил теннисный корт. А за ним выстроил огромную стену из красного кирпича. Кирпичная кладка также была одним из черчиллевских увлечений. Он очень гордился своим умением класть 90 кирпичей в час, за что руководство Объединенного союза строительных рабочих однажды сделало министру финансов предложение вступить в члены этой организации, и потомственный аристократ с радостью согласился. А с каким увлечением работал он над созданием бассейна под открытым небом, модернизировал

местные водоемы, озеленял их мхом и папоротником! «Время здесь летит незаметно, – признавался Уинстон друзьям, гордясь своим приусадебным хозяйством. – Все дни я провожу на открытом воздухе, строю запруду и расширяю озера. В конечном итоге я намерен создать целую серию небольших водоемов». Конечно, ему удалось и это. Позже новоиспеченный ландшафтный дизайнер поселил здесь лебедей и развел золотых рыбок. Черчилль не на шутку занялся фермерством, стал разводить пони, кур, овец и даже хрюшек, которых всерьез считал благородными животными. «Собака смотрит на нас снизу вверх, кошки смотрят на нас сверху вниз, и только свинья смотрит на нас как на равных», – объяснял свое уважение к обладателям розовых пятачков хозяин Чартуэлла. Британский по-

113

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

литик всегда любил лошадей, особенно в пожилые годы, утверждая, что «ни один час, проведенный в седле, не может считаться потерянным часом». На благодатных просторах имения он вырастил более сорока скакунов. Его любимцами одержаны свыше семидесяти побед на различных турнирах Ирландии, Австрии, Франции, США и Великобритании. Еще у него были питомцы – попугай Тобби, который, прибегая к ненормативной лексике, частенько спасал Черчилля от надоевших собеседников, кот Рыжик, вечный спутник сытных обедов хозяина, и два пуделя. Удивительно, но Черчилль разводил даже бабочек, в жизни которых наблюдал какую-то особенную философию. «Трудно себе представить более яркую противоположность игры цвета у одной и той же бабочки, – словно ребенок, изумлялся Уинстон. – Бабочка – это Факт, блестящий, порхающий, замирающий на мгновение с расправленными под ослепительными солнечными лучами крыльями, а затем исчезающий в тени деревьев. Верите ли вы в судьбу или предопределение, зависит от мелькнувшей на мгновение перед вами окраски ее крыльев, являющейся по крайней мере двумя цветами одновременно». Восхищался политик и красотой ярких представителей флоры, особенно любил розы и орхидеи.

250 роз 70 различных сортов украшали Чартуэллский розарий! Кстати, в честь Черчилля названы десятки сортов хризантем, маргариток, фуксий, гладиолусов, гиацинтов и, конечно, роз. Кроме груш, слив, яблонь, отборных сортов клубники и спаржи в саду британского государственного деятеля прижились бамбук, кизильник и барбадосская вишня. Особая гордость парка – магнолия суланжа, в тени которой любил сидеть сэр Уинстон. Возможно, тут многодетный отец раздумывал о том, как спасти свою семью от разорения в тяжелые 30-е годы. Он искренне верил, что только работоспособные и отважные люди найдут выход из любой ситуации. Поэтому из обычного загородного дома Чартуэлл превращался в настоящую литературную фабрику – из-под пера Черчилля рождались злободневные статьи и многотомные издания.

Война с Германией вернула Черчилля в политику, но на длительное время лишила его крова: поместье закрыли, живописные уголки замаскировали безликими кустарниками. После назначения на пост премьер-министра Великобритании в мае 1940 года Черчилль смог навестить любимый замок и ненадолго насладиться дыханием весны. Вернувшись в свой дом спустя два года, хозяин с ужасом обнаружил, что лебеди пали жертвами лисиц, а рыбки и вовсе исчезли. Он плакал над своими любимцами. После майской победы 45-го года чета Черчиллей вернулась в родное пристанище. Дом и сад были в запустении, впрочем, как и бравая душа его хозяина, проигравшего очередные выборы. В тот год Черчилль решил оставить политику. Содержать дом стало непозволительной роскошью для супругов, и Чартуэлл был выставлен на продажу. Узнав об этом, его старый друг лорд Камроуз решил спасти детище Уинстона. Он нашел шестнадцать богатых людей, согласившихся выкупить поместье, превратив Черчилля в пожизненного арендатора за небольшую плату 350 фунтов в год. После смерти Уинстона владения должны были перейти фонду «Национальное доверие». «Я много думаю над твоим по-королевски благородным замыслом – превратить Чартуэлл в национальное достояние, – благодарил верного друга сэр Уинстон. – Могу тебя заверить, Клемми и я предпримем всё возможное, чтобы сделать этот дом и сад интересным для будущих поколений». Однако цепкий английский бульдог продолжал атаковать судьбу и сумел-таки еще раз блеснуть на мировой политической арене: вновь стал премьер-министром и положил начало «холодной войне». А когда Черчиллю исполнилось 70 лет, на ВВС создали группу редакторов из восьми человек, которая в момент смерти человека-легенды должна была оперативно оповестить английский народ, подготовить душевный некролог и радиопередачу. Однако, наслаждаясь безмятежной жизнью в любимом поместье, Черчилль дожил аж до 90 лет, пережив всех восьмерых журналистов из «похоронной» команды. На вопрос же о секрете своего долголетия еще при жизни могучий лев британской политики с улыбкой отвечал: «Виски, сигары и никакого спорта!»

115

Б ОЛ ЬШ О Е П У Т Е Ш Е СТ В И Е Д ВУХ КОЛ Е С Н О ГО Д Р У ГА Мария Захарова

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

НИЧТО НЕ СРАВНИТСЯ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПОКАТАТЬСЯ В ХОРОШУЮ ПОГОДУ НА ОБЫЧНОМ ВЕЛО СИПЕДЕ. И КАК НЕ ВСПОМНИТЬ Т УТ МУДРЫЙ СОВЕТ АРТ УРА КОНАН ДОЙЛА: «КОГД А ВЫ УПАЛИ ДУХОМ, КОГД А ДЕНЬ КАЖЕТСЯ УНЫЛЫМ, КОГД А РАБОТА СТАНОВИТСЯ МОНОТОННОЙ, ВОЗЬМИТЕ ВЕЛО СИПЕД И ПРОКАТИТЕСЬ НА НЕМ». СОГЛАСИТЕСЬ, ЭТО И ВПРАВДУ ПРЕКРАСНАЯ ВОЗМОЖНО СТЬ НЕ ТОЛЬКО ПРЕОДОЛЕТЬ ПРИЛИЧНОЕ РАССТОЯНИЕ ЗА КОРОТКОЕ ВРЕМЯ, НАСЛА ДИТЬСЯ СВОБОДОЙ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ, ОЩУТИТЬ ПРИЯТНУЮ Д ЛЯ ТЕЛА СКОРО СТЬ, НО И УВИДЕТЬ, ПОЧУВСТВОВАТЬ ОКРУЖАЮЩИЙ МИР, ОБРЕСТИ ЕДИНЕНИЕ С ПРИРОДОЙ И Д АЖЕ ПРИВЕСТИ В ПОРЯДОК СВОИ МЫСЛИ. Одно из величайших изобретений человечества – а ныне самое распространенное транспортное средство – когда-то носило незамысловатое название «дрезина» по имени своего создателя, немецкого профессора барона Карла фон Дреза. Его «машина для бега» была снабжена рулем и деревянной рамой, но не имела педалей. Так что хотя прототип внешне и напоминал современный велосипед, но по сути это был всего лишь самокат. Существует немало легенд, рассказывающих и о более раннем изобретении двухколесного друга. Так, по мнению экспертов, эскиз велосипеда с рулем и цепной передачей, якобы сделанный Леонардо да Винчи, является подделкой, сфабрикованной итальянским монахом. Похожее на велосипед изобретение 1791 года, приписываемое графу де Сивраку, тоже оказалось «уткой» французского журналиста Луи Бодри. Под большим сомнением историков и версия о том, что «отцом» велосипеда является крепостной крестьянин Артамонов. По неподтвержденным сведениям, в 1800-м году русский умелец совершил первый в мире велопробег в две тысячи верст из уральского села Верхотурье в Москву. В путешествие на самодельном транспорте крепостного откомандировал его хозяин – владелец завода, которому не терпелось удивить царя Александра I самокатной диковинкой из глубинки. За уникальное изобретение Артамонова освободили от крепостной зависимости. А двухколесное диво крестьянина, говорят, и по сей день хранится в краеведческом музее Нижнего Тагила. Однако, как показал химический анализ железа, уральский «лисапед» был сделан в конце XIX века и, скорее всего, по английским образчикам.

118

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Само же слово «велосипед» (от лат. vēlōx «быстрый» и pēs «нога») придумано французским изобретателем Жозефом Ньепсом для обозначения усовершенствованного самоката Дреза, снабженного седлом с изменяемой высотой. В 1839-1840 годах кузнец Киркпатрик Макмиллан из живописного местечка на юге Шотландии оснастил дрезину еще и педалями. Педали толкали заднее колесо, и всё это было соединено металлическими стержнями с помощью шатунов. Переднее колесо поворачивалось рулем, а ездок сидел между колесами. Велосипед Макмиллана оказался вроде «ноу-хау» своего времени, но, увы, остался малоизвестным. Спустя 22 года 19-летний мастер по изготовлению детских колясок из Франции Пьер Лалман, ничего не знавший о шотландском новшестве, также приделал к самокату педали, но к переднему колесу. Изобретение привлекло внимание промышленников братьев Оливье из Лиона. И всего через пару лет, приобщив к делу каретного инженера Пьера Мишо, они начали массовый выпуск велосипедов. Лалман же отправился покорять Америку, где в ноябре 1866 года запатентовал свое детище. К началу 70-х годов XIX века уже была придумана конструкция металлического колеса со спицами, и кулибины всего мира активно экспериментировали с размерами колес. Желание изобретателей увеличить расстояние, пройденное велосипедом за один оборот колеса, приводило к росту диаметра ведущего колеса, и, соответственно, к уменьшению заднего. Популярными в те времена были велосипеды«пауки», или, как их чаще называли, «пеннифартинг», развивавшие скорость до 30 км в час. Как монета пенни была намного больше фартинга, так и переднее колесо «паука» в несколько раз превышало размеры заднего. Но на неровной дороге такие гиганты были опасны: ездок опрокидывался головой вперед, даже если под колесо попадал небольшой камень. Затем в конструкцию велосипеда была введена цепная передача, и колеса снова стали одинаковыми, а между ними прочно закрепилось удобное место для водителя. Первый велосипед, похожий на используемые в наши дни, назывался Rover (скиталец), сделанный в 1884 году англичанином Джоном Старли. Машины новой конструкции считались безопасными. Между прочим, слово «ровер» и поныне во многих языках обозначает велосипед, например, в Польше,

Белоруссии и Западной Украине. В России же «Скитальца» из-за одинакового размера колес прозвали бициклетом. Ну а фирма Rover вскоре стала огромным автомобильным концерном. Кстати, многие из знаменитых ныне лидеров мирового автопрома начинали с производства велосипедов. В 1888 году появились надувные шины из каучука, и велосипеды избавились, наконец, от народного прозвища «костотрясы». Езда на них стала комфортнее, и с этого момента начинается золотой век велосипедов. К концу XIX столетия были изобретены педальные тормоза и механизм свободного хода. В те же годы придуманы ручные тормоза, создан первый складной ровер и первый лигерад, на котором ездили в лежачем положении. Только в 1892 году во Франции и в Англии было выдано более двух тысяч патентов на новые велосипедные конструкции, а в США – 4000! Кстати, в Штатах была образована и первая общественная организация велосипедистов, которая боролась и за улучшение качества дорог. За 10 лет в Лигу вступило более миллиона участников. Небывалой популярности достиг велотуризм и в Европе. В 1896 году энтузиаст Джон Фрейзер и двое его друзей отправились из Великобритании в кругосветное путешествие. За 2 года и 2 месяца смельчаки пересекли семнадцать стран и три континента! Поистине захватывающим зрелищем стали многодневные велогонки. К ним относится старейшее из регулярных велосостязаний – гонка «Париж – Брест – Париж» протяженностью 1200 км. Интересно, что соревнования тогда были не поэтапными: секундомер включался на старте и выключался, когда спортсмен финишировал. Гонщик сам решал, сколько времени ему тратить на сон и еду. А вот самой престижной велогонкой всех времен и народов считается «Тур де Франс», которая проводится более ста лет. Победа в гонке «Большая петля», таково ее неофициальное название, оценивается нынче в 450 тысяч евро! Но удобный и экономичный транспорт проявил себя не только в туризме и спорте, его взяли на вооружение и военные разведчики, и полицейские, и служба «скорой помощи», и почтовики. К слову, почтовые велосипеды и сейчас в строю. Например, общее количество почтальонов-велосипедистов в Великобритании составляет 37000. Незаменим двухколесный друг и для российских письмоносцев в сельской местности.

119

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

В течение XX века интерес к велосипедам то спадал, то возрастал. Из-за развития автомобилей во многих странах двухколесный транспорт стал выходить из моды. Дорожная полиция нередко относилась к велосипедистам как к помехе движению машин. Но в 1970-х годах велосипеды вновь обрели популярность в развитых странах, благодаря пропаганде здорового образа жизни и пониманию важности экологических проблем. К тому времени велосипеды обзавелись переключателем скоростей, их стали производить из титана, затем из углепластика. В 1983 году был изобретен велокомпьютер, а в начале 90-х введены системы индексного переключения скоростей. В наши дни существует невообразимое количество велосипедов всевозможных размеров и конструкций: трансформеры, складные в один щелчок, водные и даже с солнечным двигателем. Эксклюзивные веломашины с арсеналом стильных аксессуаров к ним предлагают модные дома Fendi, Gucci, Chanel, Hermes и др. Самая «велосипедная» страна Европы сейчас – Дания. Средний житель этой страны проезжает за год на велосипеде 893 км! На вокзале Копенгагена велосипед можно взять напрокат бесплатно и на любой срок. Для голландца двухколесный друг также неотъемлемая часть повседневной жизни. Практически все автодороги Амстердама в настоящее время имеют полосу движения для велосипедистов и оборудованы специальными светофорами. А многоэтажные парковки вмещают в себя до 8000 велосипедов! Сегодня в мире насчитывается более миллиарда используемых велосипедов, почти 400 миллионов принадлежит, конечно же, китайцам. На один автомобиль в Поднебесной приходится 250 единиц двухколесного транспорта. А в Японии с помощью велосипеда воспитывают подрастающее поколение. В стране с либеральными традициями воспитания к детям слова «плохой» и «нехороший» не применяются. И на велостоянках рядом со школами можно увидеть две таблички. На одной изображены несколько аккуратно стоящих велосипедов и надпись: «Так ставят велосипеды хорошие дети». На другой – пара небрежно брошенных велосипедов и слова: «Так хорошие дети велосипеды не ставят». У русских отношение к велосипедам тоже особое, хотя катаются у нас не так много по причине плохих дорог. Но на заре рассвета СССР о собственном «велике» мечтали не только дети, но

и взрослые. К культовым моделям отечественного велопрома до сих пор относятся с любовью и теплотой. В ряду популярных тинейджерских «байков» были «Школьник», «Орленок» и «Ласточка». Легендой советской велоиндустрии можно назвать «Украину» – модель Харьковского велосипедного завода. По мнению знатоков, это самый прочный дорожный велосипед, выдерживающий огромные нагрузки и способный ездить по любой дороге. Теми же характеристиками обладал «Аист» Минского мотоциклетно-велосипедного завода. Настоящим велошедевром был ЗиЧ-1 – гордость Новосибирского завода им. Чкалова, который выпускали после Великой Отечественной войны. У этой модели было три скорости и ручной тормоз. Наши велосипеды отличались надежностью, основательностью, создавались из металла высокого качества. Поэтому ценители советских велосипедов не зря стараются реставрировать чудом сохранившиеся модели. Качественный велосипед можно приобрести и сейчас. Просто перед покупкой стоит посмотреть популярные сайты и форумы велолюбителей, где вы найдете уйму полезных рекомендаций. Здесь наверняка подскажут, что выгоднее покупать ровер осенью и зимой перед Новым годом, в это время на велосипеды довольно большие скидки. Весной цены выше, но зато разнообразнее модельный ряд. Покупать стоит лишь в специализированных магазинах. Один из признаков того, что перед вами действительно велосипед известной фирмы – надпись на раме. Серьезные производители сначала наносят на раму надписи, а потом покрывают их лаком. Если ищете велосипед для езды по проселочным дорожкам, на рыбалку, то хорошим выбором может стать недорогой горный или гибридный велосипед. Хотите удобно добираться от дома до работы и обратно – берите ситибайк или складной велосипед. Любите скорость и ровную дорогу? Тогда вам подойдет шоссейный велосипед. Одним словом, нужно определиться в том, где и как вы собираетесь ездить. Перед началом поиска идеального двухколесного друга важно запомнить, что велосипед должен быть всё же достаточно легким, ведь его придется иногда таскать на себе. Конечно, прочным, безопасным и ремонтопригодным, чтобы в городе можно было без труда найти запчасти. Еще легко управляемым, быстрым и приемистым. И, наконец, велосипед должен вам просто понравиться, чтобы ездить на нем с удовольствием.

120

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

ИСТОРИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ ВЕЛОСИПЕДА [ В ДЕСЯТИЛЕТИЯХ ]

1 9 1 0 – 2 0 1 0-е 121

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 1 0 - е ЖЕНСКОЕ УВЛЕЧЕНИЕ В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА ВЕЛОСИПЕДЫ СЫГРАЛИ ЗАМЕТНУЮ РОЛЬ В ИЗМЕНЕНИИ СОЦИАЛЬНОГО ПОЛОЖЕНИЯ ЖЕНЩИН. В ЧАСТНОСТИ, БЛАГОДАРЯ ИМ В МОДУ ВОШЛИ ДАМСКИЕ ШАРОВАРЫ, ЧТО ПОМОГЛО ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ КОРСЕТОВ И ДРУГОЙ СКОВЫВАЮЩЕЙ ОДЕЖДЫ. КРОМЕ ТОГО, БЛАГОДАРЯ ВЕЛОСИПЕДАМ ЖЕНЩИНЫ ОБРЕЛИ БЕСПРЕЦЕДЕНТНУЮ МОБИЛЬНОСТЬ. ЭТО БЫЛО НАСТОЛЬКО РЕВОЛЮЦИОННО, ЧТО ЗНАМЕНИТАЯ АМЕРИКАНСКАЯ СУФРАЖИСТКА СЮЗАН ЭНТОНИ СКАЗАЛА В ОДНОМ ИЗ ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ NEW YORK WORLD: «ВЕЛОСИПЕД СДЕЛАЛ БОЛЬШЕ ДЛЯ ЭМАНСИПАЦИИ ЖЕНЩИН, ЧЕМ ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ ВМЕСТЕ ВЗЯТОЕ».

В РАССКА ЗЕ Ч ЕХОВА «Ч Е ЛОВЕК В ФУ ТЛЯРЕ» ГЛАВНЫЙ Г ЕР ОЙ БЫЛ НАСТОЛЬКО ПОРАЖЕН ВИДОМ ЖЕНЩИНЫ НА ВЕЛОСИПЕДЕ, ЧТО ОТКАЗАЛСЯ НА НЕЙ ЖЕНИТЬСЯ.

122

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 2 0 - е ДЕРЕВЯННЫЕ С А М О К АТ Ы В 1920-Е ГОДЫ В ЕВРОПЕ НАЧАЛОСЬ ПРОИЗВОДСТВО ИГРУШЕЧНЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ. НАПРИМЕР, В ФИНЛЯНДИИ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ДЕТЕЙ И ПОДРОСТКОВ ЗАБАВЛЯЛИСЬ ТАК НАЗЫВАЕМЫМИ САМОКАТАМИ, СДЕЛАННЫМИ ИЗ ДЕРЕВА. КОНСТРУКЦИЯ ЭТИХ ВЕЛОСИПЕДОВ ПРЕДПОЛАГАЛА ВОЗМОЖНОСТЬ ОДНОВРЕМЕННО УДЕРЖАТЬ РУЛЕВОГО И ДВУХ ПАССАЖИРОВ. НО ЧТОБЫ ПРИВЕСТИ В ДВИЖЕНИЕ ЭТО ЧУДО ТЕХНИКИ, «НАЕЗДНИКАМ» ПРИХОДИЛОСЬ ПЕРИОДИЧЕСКИ РАСТАЛКИВАТЬСЯ НОГАМИ, ПРИЧЕМ ДЕЛАТЬ ЭТО НУЖНО БЫЛО СИНХРОННО, ДАБЫ НЕ УПАСТЬ.

А В Г Е Р М А Н И И В Э Т О В Р Е М Я Н АЧ И Н А Е Т С Я М А С С О В О Е СТРОИТЕЛЬСТВО ВЕЛОСИПЕДНЫХ ДОРОЖЕК, ПРИЧЕМ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ НЕ ИЗ СООБРАЖЕНИЙ БЕЗОПАСНОСТИ, А ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО В Е ЛО С И П Е Д Ы С ТА Л И М Е ШАТ Ь НА ДО Р О ГА Х А ВТО М О Б ИЛ Я М.

124

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 3 0 - е ТРЕХКОЛЕСНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ В 1930-Х ГОДАХ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ БЫЛО НАЛАЖЕНО МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО ТРЕХКОЛЕСНЫХ ДЕТСКИХ ВЕЛОСИПЕДОВ. СЧИТАЛОСЬ, ЧТО ЕЗДА НА ТАКОМ ВЕЛОСИПЕДЕ РАЗВИВАЕТ ЧЕТЫРЕХГЛАВУЮ МЫШЦУ РЕБЕНКА, БЕДРЕННЫЕ МЫШЦЫ И МЫШЦЫ ЛОДЫЖКИ. ПОМИМО ЭТОГО СТАБИЛИЗИРУЕТСЯ РАВНОВЕСИЕ ТУЛОВИЩА. А ПОСТОЯННАЯ ТРЕНИРОВКА НА ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ ОКАЗЫВАЕТ ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ПОХОДКУ И ОБЩЕЕ ФИЗИЧЕСКОЕ САМОЧУВСТВИЕ МАЛЫША.

В ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ ПРОИЗВОДИТЕЛИ О Б РАТ ИЛ И В Н И М А Н И Е НА ТО, ЧТО П ОЖ ИЛ Ы Е Л ЮД И ТА К Ж Е Х О Т Я Т К АТАТ Ь С Я , Н О И М Н Е В С Е ГД А УД О Б Н О И Л Е Г К О Д Е Л АТ Ь ЭТО НА ДВУХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ. ПОЭТОМУ ДЛЯ НИХ ВЫПУСКАЛИСЬ БОЛЬШИЕ ТРЕХКОЛЕСНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ.

126

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 4 0 - е ДЕФИЦИТНЫЙ ТОВАР ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ТЕХНОЛОГИИ РАЗВИВАЛИСЬ «СЕМИМИЛЬНЫМИ ШАГАМИ». ЗАТРОНУЛИ ОНИ И ДВУХКОЛЕСНЫЙ ТРАНСПОРТ, ПРИЧЕМ НАСТОЛЬКО, ЧТО ПОЯВИЛИСЬ ДАЖЕ СКЛАДНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ-ТРАНСФОРМЕРЫ ДЛЯ ВОЗДУШНО-ДЕСАНТНЫХ ОПЕРАЦИЙ. НО И ОБЫЧНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ ПРЕДСТАВЛЯЛИ БОЛЬШУЮ ЦЕННОСТЬ ДЛЯ ЛЮБОЙ АРМИИ, ВЕДЬ ОНИ НЕ ТОЛЬКО МОБИЛЬНЫ, ПРОСТЫ И БЕСШУМНЫ, НО К ТОМУ ЖЕ ОНИ НЕ ПОТРЕБЛЯЮТ САМЫЙ ВАЖНЫЙ ВОЕННЫЙ РЕСУРС – НЕФТЬ. СКОРОСТЬ И МАНЕВРЕННОСТЬ ПОЗВОЛЯЛИ ВОЙСКАМ БЫСТРО ОТСТУПАТЬ ИЛИ ОБХОДИТЬ ВОЙСКА ПРОТИВНИКА.

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ДЕЙСТВОВАЛА У Г О Л О В Н А Я О Т В Е Т С Т В Е Н Н О С Т Ь З А У К Л О Н Е Н И Е О Т П Е Р Е Д АЧ И ВЕЛОСИПЕДОВ И ДРУГИХ ТРАНСПОРТНЫХ СРЕДСТВ Г О С УД А Р С Т В У. В С Е Э Т И В Е Щ И Б Ы Л И Н Е О Б Х О Д И М Ы Ф Р О Н Т У.

128

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 5 0 - е ГОРОДСКАЯ РОМАНТИКА НА

ЕВРОПЕЙСКИХ

УЛИЦАХ

АКТИВНО

РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ

И

РАЗВИВАЕТСЯ СЛУЖБА ВЕЛОПРОКАТА. СТАНОВИТСЯ ВСЁ БОЛЬШЕ ВЕЛОСИПЕДИСТОВ — КАК СРЕДИ ГОРОДСКИХ ЖИТЕЛЕЙ, ТАК И СРЕДИ ПРИЕЗЖИХ. РАСТЕТ И ЧИСЛО ВЕЛОЭКСКУРСИЙ ПО НАИБОЛЕЕ ПОПУЛЯРНЫМ ТУРИСТИЧЕСКИМ МАРШРУТАМ. В МОДУ ВХОДЯТ РОМАНТИЧЕСКИЕ ВЕЛОПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ. А В СССР НАЧАЛСЯ ВЫПУСК ЛЕГЕНДАРНОГО ШОССЕЙНОГО ВЕЛОСИПЕДА «ТУРИСТ». ЭТО «РОЛЛС-РОЙС» СОВЕТСКОГО ВЕЛОПРОМА.

ЕГО ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ

ОТ «ПРОСТЫХ СМЕРТНЫХ» ВЕЛИКОВ ЗАКЛЮЧАЛОСЬ, КОНЕЧНО, В НАЛИЧИИ НЕСКОЛЬКИХ СКОРОСТЕЙ.

У «Т УРИСТА» В ЗАВ ОДСКОЙ КОМПЛЕКТАЦИИ БЫЛ НАСО С, ПОДРАМНАЯ С УМКА С ИНСТРУМЕНТАМИ, БАГАЖНИК, ФАРА И Ч УД О Т Е Х Н И К И Т О Г О В Р Е М Е Н И – Д И Н А М О - М А Ш И Н А .

130

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 6 0 - е РАСКЛАДНЫЕ «СИТИ-БАЙКИ» ВООБЩЕ, 1960-Е ГОДЫ ИГРАЮТ ОЧЕНЬ БОЛЬШУЮ РОЛЬ В ИСТОРИИ ВЕЛОСИПЕДОВ. ВЕДЬ ИМЕННО В ЭТО ВРЕМЯ ПОЯВИЛИСЬ НЕ ТОЛЬКО ПЕРВЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ МОДЕЛИ, НО И СЕРИЙНЫЕ ВЕРСИИ ВЕЛОСИПЕДОВ ДЛЯ МУЖЧИН, ЖЕНЩИН И ДЕТЕЙ. МНОГИЕ ФИРМЫПРОИЗВОДИТЕЛИ

СТАЛИ

ВЫПУСКАТЬ

ВЕЛОСИПЕДЫ,

КОТОРЫЕ

ПРЕДНАЗНАЧАЛИСЬ ДЛЯ ЕЗДЫ ПО ГОРОДСКИМ УЛИЦАМ. МНОГИЕ СИТИ-БАЙКИ ОТЛИЧАЛИСЬ СВОЕЙ КОМПАКТНОСТЬЮ: ИХ МОЖНО БЫЛО СКЛАДЫВАТЬ ПОПОЛАМ.

В СССР ДО КОНЦА 1960-Х ГОДОВ ДЕЙСТВОВАЛ ЗАКОН О РЕГИСТРАЦИИ

В Е ЛО С И П Е ДО В . Ф О Р М АТ Р Е Г И С Т РА Ц И О Н Н О ГО

ЗНАКА Д ЛЯ ВЕ ЛОТРАНСПОРТА КАЖ ДЫЙ ГОР ОД УСТАНАВЛИВАЛ С В О Й, С О Б Я З АТ Е Л ЬН О Й Е Ж Е ГОД Н О Й П Е Р Е Р Е Г И С Т РА Ц И Е Й.

132

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 7 0 - е ВЕЛОСИПЕДНОЕ ДВИЖЕНИЕ В НАЧАЛЕ 70-Х ГОДОВ В ЕВРОПЕЙСКИХ СТРАНАХ ИЗ-ЗА БУРНОГО РОСТА КОЛИЧЕСТВА ВЕЛОСИПЕДИСТОВ БЫЛИ СУЩЕСТВЕННО ИЗМЕНЕНЫ ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ. К ПРИМЕРУ, ВЕЛОДОРОЖКА ЗАКОНОДАТЕЛЬНО ПРИРАВНИВАЛАСЬ К ПЕШЕХОДНОМУ ПЕРЕХОДУ, А ВОДИТЕЛИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ УСТУПАТЬ ДОРОГУ ВЕЛОСИПЕДИСТАМ, ПЕРЕСЕКАЮЩИМ ПРОЕЗЖУЮ ЧАСТЬ. В ТО ЖЕ ВРЕМЯ РЕЗКО ВОЗРОСЛА ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА УПРАВЛЕНИЕ ВЕЛОСИПЕДОМ В НЕТРЕЗВОМ ВИДЕ, ВПЛОТЬ ДО ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

ТЕХ НИЧЕСКИЙ ПРОГ РЕСС ТАКЖЕ НЕ ОБ ОШЕ Л ВНИМ АНИЕМ В Е ЛО С И П Е Д Ы, КОТО Р Ы Е В 70- Х О Б З А В Е Л И С Ь П Е Р Е К Л ЮЧАТ Е Л Е М СКОР О СТЕЙ. ИХ СТАЛИ ПР ОИЗВ ОДИТЬ ИЗ ЛЕГ КОГО И ПР ОЧНОГО ТИТАНА, А К КОНЦУ ДЕС ЯТИЛЕТИЯ И В ОВ СЕ ИЗ УГЛЕПЛАСТИКА.

134

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 8 0 - е ПЕРВЫЙ M O U N TA I N B I K E САМЫЙ ПЕРВЫЙ ГОРНЫЙ ВЕЛОСИПЕД БЫЛ СОБРАН В НЕБОЛЬШОМ АРЕНДУЕМОМ ГАРАЖЕ РУКАМИ ЧАРЛИ КЕЛЛИ И ГАРРИ ФИШЕРА В КАЛИФОРНИЙСКОМ ГОРОДКЕ САН-АНСЕЛЬМО. ОФИЦИАЛЬНО В ПРОДАЖУ ЭТИ ВЕЛОСИПЕДЫ СТАЛИ ПОСТУПАТЬ В НАЧАЛЕ 1980 ГОДА. НА ЭТОЙ МОДЕЛИ СТОЯЛИ РУЛЬ И ШИРОКИЕ ПОКРЫШКИ ОТ КРОССОВОГО МОТОЦИКЛА. ЭТО ЧУДО ТЕХНИКИ ВЫПУСКАЛОСЬ НА ЗАВОДЕ MOUNTAINBIKES, ВЛАДЕЛЬЦАМИ КОТОРОГО БЫЛИ ЭТИ ЖЕ РЕБЯТА – ЧАРЛИ КЕЛЛИ И ГАРРИ ФИШЕР.

ГОРНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ ПРОДАВАЛИСЬ ПО БАСНОСЛОВНОЙ ЦЕНЕ – 1 4 0 0 Д О Л Л А Р О В З А Ш Т У К У, Н О Э Т О Н Е И С П У Г А Л О П О К У П АТ Е Л Е Й . ЧЕРЕЗ ПАРУ ЛЕТ ИХ СТАЛО ТАК МНОГО, ЧТО В 1982 ГОДУ ВОЗНИКЛА OFF-ROAD АССОЦИАЦИЯ NORBA, ПОД ЭГИДОЙ КОТОРОЙ С ТА Л И П Р О В О Д И Т Ь С О Р Е В Н О В А Н И Я П О В С Е М У М И Р У.

136

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

1 9 9 0 - е ТРИАЛЛИХОРАДКА В 90-Е ГОДЫ У ЛЮБИТЕЛЕЙ ЭКСТРИМА УЖЕ НОВОЕ ВЕЛОСИПЕДНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ,

СУТЬ

КОТОРОГО

ЗАКЛЮЧАЕТСЯ

В

ПРЕОДОЛЕНИИ

ПРЕПЯТСТВИЙ, КОТОРЫЕ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО, СОСТОЯТ ИЗ ЗАБОРОВ, ЛЕСТНИЦ И СТОЛБЦОВ. МАСТЕРСТВО ВЕЛОСИПЕДИСТА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В УМЕНИИ ЗАПРЫГНУТЬ НА ВОЗВЫШЕННОСТЬ И КАК МОЖНО ДОЛЬШЕ УДЕРЖАТЬСЯ НА НЕМ. ВЫПОЛНИТЬ ВСЕ ЭТИ ТРЮКИ НЕВОЗМОЖНО НА ПРИВЫЧНОМ ВНЕДОРОЖНИКЕ. ПОЭТОМУ, ПРОИЗВОДИТЕЛЯМ ПРИШЛОСЬ СОЗДАТЬ КАРДИНАЛЬНО НОВУЮ МОДЕЛЬ – ВЕЛОСИПЕД ТРИАЛ.

ТРИАЛЬНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ НЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРИСПОСОБИТЬ ДЛЯ ПРИВЫЧНОЙ ЕЗДЫ. ИЗ-ЗА КОНСТРУКТИВНЫХ ОСОБЕННОСТЕЙ

В Е ЛО С И П Е Д И С Т М ОЖ ЕТ Е Х АТ Ь ТОЛ ЬКО

СТОЯ. МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ, КОТОРУЮ МОЖЕТ РАЗВИТЬ ВЕЛОСИПЕД – ОКОЛО 25 КИЛОМЕТРОВ В ЧАС.

138

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

2 0 0 0 - е ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ НАЧАЛО XXI ВЕКА ОЗНАМЕНОВАЛО СОБОЙ МАССОВЫЙ ПЕРЕХОД НА ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ. СТАЛО МОДНЫМ ПОДДЕРЖИВАТЬ СЕБЯ В ТОНУСЕ, ПОЭТОМУ ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ПРОГУЛКИ ОКАЗАЛИСЬ ВЕСЬМА КСТАТИ. ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ ФОРМЫ НАИБОЛЬШЕЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ ПОЛЬЗУЮТСЯ НЕДОРОГИЕ ЭНДУРО- И КРОСС-КАНТРИ МОДЕЛИ, А ТАКЖЕ ГИБРИДНЫЕ И ТУРИСТИЧЕСКИЕ. ЕСЛИ ВЕЛОСИПЕД ВЫБИРАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ, ТО, КАК ПРАВИЛО, ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ БОЛЬШЕ ПРИБЛИЖЕН К СПОРТИВНОЙ МОДЕЛИ.

БОЛЬШИНСТВО СОВРЕМЕННЫХ МОДЕЛЕЙ ВЕЛОСИПЕДОВ РАССЧИТАНЫ НА ВЕС 100 ИЛИ 120 КИЛОГ РАММОВ. ЕСЛИ ЖЕ ВЫ В Е С ИТ Е Б ОЛ ЬШ Е , П Р И В Ы Б О Р Е А Г Р Е ГАТА О Б РА Щ А ЙТ Е В Н И М А Н И Е Н А Е Г О « Г Р У З О П ОДЪ Е М Н О С Т Ь » , И Н АЧ Е П Р И Д Е Т С Я М Е Н Я Т Ь Н Е К О Т О Р Ы Е Д Е ТА Л И ( В Т УЛ К У, О Б О Д А К О Л Е С И С П И Ц Ы ) .

140

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

2 0 1 0 - е НАСТОЯЩЕЕ И Б УД У Щ Е Е СЕЙЧАС НА

ПРОИЗВОДИТЕЛИ

БЕЗОПАСНОСТЬ

И

ЧАЩЕ

ВСЕГО

ОБРАЩАЮТ

ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ

ВНИМАНИЕ

ВЕЛОСИПЕДОВ.

ОНИ БУКВАЛЬНО НАШПИГОВЫВАЮТ ИХ ВСЯКИМИ ДАТЧИКАМИ, КОТОРЫЕ ИЗМЕРЯЮТ ПУЛЬС И КРОВЯНОЕ ДАВЛЕНИЕ, ПОКАЗЫВАЮТ ПРЕОДОЛЕННОЕ КАЛОРИЙ,

РАССТОЯНИЕ

УСТАНАВЛИВАЮТ

ЭЛЕКТРОННЫЕ

СИСТЕМЫ,

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ

И

КОЛИЧЕСТВО

НАВИГАЦИОННЫЕ КОТОРЫЕ

ПОТРЕБНОСТИ

ЗАТРАЧЕННЫХ И

ПРОЧИЕ

ПОДСТРАИВАЮТСЯ КАЖДОГО

ПОД

ЧЕЛОВЕКА.

ПРИ ЭТОМ ВЕЛОСИПЕД ПО-ПРЕЖНЕМУ СОХРАНЯЕТ СВОЮ ГЛАВНУЮ ОСОБЕННОСТЬ – ПРИХОДИТСЯ КРУТИТЬ ПЕДАЛИ. ТА К Ч ТО, Н А М И Д А Л Ь Ш Е « И З О Б Р ЕТАТ Ь В Е ЛО С И П Е Д » ? П ОХОЖ Е , Ч ТО КО Н Ц Е П Т Ы С К В А Д РАТ Н Ы М И КО Л Е С А М И, « В Е ЛО С И П Е ДК АТА М А РА Н » И « В Е ЛО С И П Е Д- Р Ю К З А К » Н Е О С ТА В Л Я ЮТ В Ы Б О РА !

142

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

В. В. НАБОКОВ: «СКОЛЬКО ВСЕГО ХОЧЕТСЯ РАССКАЗАТЬ И ОБСУДИТЬ С ТОБОЙ!» В 2014 году исполняется 115 лет со дня рождения одного из лучших русских литераторов двадцатого столетия Владимира Набокова. Он был двуязычным писателем. На протяжении двух десятилетий, 1920-х и 1930-х годов, он писал по-русски. В 1940 году уехал в Америку, где начал писать по-английски, и именно эти произведения принесли ему славу. Он автор «Лолиты» – книги, впервые изданной тайно и вызвавшей скандал в 1955 году. Книга была запрещена почти во всех западных странах. Ее можно было раздобыть лишь в одном парижском местечке, где продавалась независимая пресса. Он является автором и других замечательных романов: «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». Мы же предлагаем познакомиться с эпистолярным наследием Набокова. Особое место в нем занимает его переписка с американским критиком Эдмундом Уилсоном, одним из самых влиятельных литературоведов США середины XX века. Мы надеемся, что для вас, любознательные читатели, эта переписка представит несомненный интерес, и вы узнаете о замечательном русском писателе много нового.

Переписка Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона

145

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

Профессор Карпович Уэст Уордсборо, 30 августа 1940 Мой дорогой мистер Уилсон, написать Вам мне посоветовал мой двоюродный брат Николай. Сейчас я живу у друзей в Вермонте (здесь в основном лишь золотарник да ветер), но в середине сентября буду в Нью-Йорке. Мой адрес: 1326, Мэдисон авеню, тел. At. 97186. С искренним приветом В. Набоков.

а заодно и меня с трогательной теплотой. Я уже прочел гранки и получил предложение написать им еще несколько маленьких шедевров. Рассчитывал лицезреть Вас под раскидистыми дубами Новой Англии. Где Вы? Здешняя атмосфера временами напоминает мой дорогой старый колледж в Англии (Уикс, кстати, тоже учился в Тринити), где я был столь несчастлив – в перерывах между светлыми промежутками. Мои лекции пользуются обнадеживающим успехом. Я между делом разделался с Максимом Горьким, мистером Хемингуэем и еще некоторыми, изувечив их трупы до неузнаваемости. Здешние профессора очаровательны. В своих лирических мемуарах мой предшественник, князь Сергей Волконский, преподававший здесь в 1894 году, вспоминает о «переливающемся девичьем смехе» и пр.

29-го отправляюсь в театр к Чехову в Риджфилд, Коннектикут, и в Нью-Йорк вернусь 4-го. В надежде где-нибудь встретиться с Вами в самом скором времени. Дружески Ваш В. Набоков.

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, 12 ноября 1940 Дорогой Набоков, рецензия на Руставели великолепна и очень занимательна. В дальнейшем, когда будете писать рецензии в «Нью рипаблик», ставьте сверху, как у нас принято, название книги и автора. А также число страниц и стоимость издания. Вкладываю для примера рецензию. И еще одно: пожалуйста, воздержитесь от каламбуров, к чему, я вижу, у Вас есть некоторая склонность. В серьезной журналистике они здесь не в чести. Кроме того, выражение I for one в рецензиях обычно не употребляется. Лучше просто сказать: I или, если хотите выразиться сильнее, for myself либо for my part. Позвоните – можем опять вместе пообедать. Надеюсь, Вы на меня не в обиде за то, что я пошел к Гринбергам, хотя Вы меня пригласили раньше. В НьюЙорке мы обычно бываем только по средам, и я счел, что у Гринбергов увижусь одновременно и с Вами, и с Истменами. Перед Гринбергами я в долгу: его мать и сестра очень тепло приняли меня в Москве. Искренне Ваш Эдмунд Уилсон.

9 апреля 1941 Дорогой Кролик, вот теперь всё безукоризненно: Ваш Моцарт и мой Сальери – единое целое. Смущает меня только одно: почему в конце, рядом с моим именем нет Вашего? В таких переводах самое важное – окончание, последний штрих, а ведь он-то Ваш. Не поставите ли и свою подпись тоже? Готовясь к лекциям по русской литературе, я был вынужден перевести с десяток пушкинских стихотворений, а также несколько отрывков. Не знаю, чего стоят мои переводы, но моему чувству пушкинской поэзии они отвечают больше, чем все на сегодняшний день существующие. Посылаю Вам одно стихотворение и еще три. В последней строке «Поэта» я попытался передать фонетический эффект «широкошумных дубрав». Да, я очень досадовал, что не простился с Вашей женой, а всё из-за Вашей энергии, сбившей меня с толку. На днях побывал у Найджела Денниса; мы отлично поговорили, он дал мне книгу на рецензию («Шекспир и «Глобус»). И договорились насчет статьи («Искусство перевода»). В гранках править было нечего – разве что не хватало Вашей подписи, но как с этим быть – ума не приложу. Искренне Ваш Владимир.

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, 12 декабря 1940 Дорогой Набоков, как идут дела с «Моцартом и Сальери»? Прикладываю чек в качестве аванса за эту работу. Ваше Приглашение на казнь меня озадачило, и, боюсь, пока не подучу русский, лучше мне довольствоваться Толстым. Это всё равно что сразу после Теккерея взяться за Вирджинию Вулф. С наилучшими пожеланиями Эдмунд Уилсон. Уэллсли колледж Уэллсли, Массачусетс 27 марта 1941 Дорогой Уилсон, Вы – истинный чародей. Я чудесно пообедал с Уиксом, он принял мой рассказ,

146

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

Уэллфлит, Масс., 27 апреля 1941 Дорогой Владимир, Ваш перевод «Анчара» – лучший перевод пушкинского стихотворения и один из лучших поэтических переводов, какие мне приходилось видеть. Единственное, с чем бы я поспорил, это His neighbours в последней строке. Не лучше ли The dwellers? «Поэт» также превосходен. По-моему, оба эти стихотворения Вам обязательно надо напечатать. Если хотите, я пошлю их в «Партизэн ревью», да и Клаус Манн с удовольствием их возьмет. Полагаю, что он заплатит Вам больше, чем «П. Р.». Есть еще «Кеньон ревью» – буду рад послать Ваши переводы и туда тоже. У Вас есть сжатость и энергия языка, чего обычно переводчикам так не хватает. Мы купили здесь дом, но, чтобы жить в нем, его еще предстоит привести в порядок. Надеюсь, что Вы у нас обязательно побываете. Наши лучшие пожелания Вашей жене и всяческих успехов в Калифорнии. Боюсь только, что Калифорния Вас околдует и Вы больше никогда не вернетесь обратно – это худшее, что может произойти в Америке с талантливыми европейцами. Взять, к примеру, Хаксли и Ишервуда (о Хаксли, впрочем, я никогда не был особенно высокого мнения). Это ведь всё равно что очутиться в волшебной стране Йейтса или оказаться под Венусбергом. Погода у нас который день стоит прекрасная, и остальной мир мнится поэтому каким-то нереальным. Так что не забывайте про Восточное побережье. Всегда Ваш Эдмунд У.

35 w. 87, 29 апреля 1941 Дорогой Кролик, очень рад, что Вам переводы понравились. Через год-другой с такого рода вещами справляться буду гораздо лучше. Да, журнал Клауса Манна, думаю, – мысль хорошая. Спрошу, не заинтересуют ли его мои переводы. Уиксу я написал, и он прислал мне 150. Очень был тронут, что Вы помните про мои надобности. Еще два рассказа (более длинные) сейчас переводятся для «Атлантик мансли», и дело вроде бы спорится. Хотите смешную историю: Рахманинов обратился ко мне с просьбой перевести на английский язык слова его кантаты «Колокола». В действительности речь идет о несуразном переводе Бальмонта «Колоколов» Эдгара По. Но поскольку стихотворение По на рахманиновскую кантату не ложится, я должен переделать оригинал в соответствии с околесицей Бальмонта. Результат будет, подозреваю, устрашающий. Я также перевел для сво-

149

их лекций несколько стихотворений Лермонтова, придется в скором времени взяться и за Тютчева. Роман, который я сочинял сразу по-английски, я послал в «Нью дирекшнз», но, боюсь, он им не подойдет. В Музее я описал несколько новых видов бабочек и бестрепетно вырвал восемь зубов – впрочем, стоило действию наркоза закончиться, как боль сделалась невыносимой. Так что, как видите, баклуши я не бью, и если столь подробно говорю о своих делах, то лишь потому, что Вы – мой великий покровитель. Насчет Запада, думаю, Вы совершенно правы. Я, однако, обязуюсь вернуться сюда в октябре или даже раньше. Даже без постоянной работы (которой у меня никогда не было) эту зиму мне кое-как продержаться удалось. Волнует меня, собственно, только одно: за вычетом нескольких тайных визитов, я совершенно прекратил регулярные сношения со своей русской музой, а ведь я слишком стар, чтобы измениться конрадикально (неплохо, согласитесь?), да и Европу я покинул посреди огромного русского романа, который, если не выпустить его наружу, начнет вскоре из меня сочиться. Удастся ли нам увидеться до моего отъезда? Стартую я 26 мая с женой, ребенком и тремя сачками для ловли бабочек. Дружески жму Вашу руку. Ваш В. Набоков. Стэнфордский университет Факультет славистики Пало Альто, Калифорния, 25 мая 1941 Дорогой Кролик, завтра утром отбываю в Калифорнию с сачками, рукописями и новенькой вставной челюстью. Вернусь в сентябре. Не завернете ли летом в Пало Альто? Посылаю очередной перевод: монолог Скупого рыцаря. На этот раз я постарался передать пушкинский ритм как можно точнее. Вплоть до звукоподражания. Так называемая alliteratio pushkiniana. Для Манна этот монолог слишком велик, и я плохо себе представляю, куда бы его пристроить. Не могли бы Вы быть его крестным отцом – если, конечно, сочтете перевод приемлемым. И буду ужасно признателен за поправки и замечания. Вы что, выпускаете очередное литературное приложение? Трагедия сборов достигла своего апогея; комедия же наступит, когда мы обнаружим – после того как все чемоданы и саквояжи будут забиты до отказа и заперты, – что из угла на нас угрюмо смотрят забытые детские кубики и мой Даль.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

Владимир Набоков всегда был не таким, как все. В эмиграции его книги удивляли своей отдаленностью от литературных традиций, вызывали обвинения в «нерусскости». В то же время в Америке он шокировал и покорил всех своей «Лолитой», став живым классиком

Крепко жму Вашу руку. Наши наилучшие пожелания Вашей жене. Ваш В. Набоков.

на День благодарения (третий четверг в ноябре) и останетесь еще на некоторое время? Очень рады были бы вас видеть – места у нас всем хватит. Если же на праздники вам нужно будет остаться в Уэллсли, приезжайте на выходные – в любое время после первого ноября. Впрочем, еще до праздников мы можем оказаться в Бостоне в воскресенье, и тогда нам ничто не помешает вместе пообедать… Я, собственно, так и не сказал Вам, отчего мне так нравится Ваша книга. Она написана на высоком поэтическом уровне – Вы сумели стать первоклассным англоязычным поэтом. Уж не припомню, когда бы новая книга так брала меня за живое, так увлекла, как Ваша. Наши лучшие пожелания вам обоим. Всегда Ваш Эдмунд Уилсон.

Уэллфлит, Масс., 20 октября 1941 Дорогой Владимир, только что прочел «Себастьяна Найта», которого получил от Лафлина в корректуре, и он совершенно обворожителен. Просто поразительно, какая у Вас прекрасная, ни на кого не похожая, искусная английская проза. Вы и Конрад – единственные иностранцы, овладевшие литературным английским в такой степени. Вся книга сделана превосходно, но особенно мне понравилось то место, где рассказчик разыскивает русских женщин, с которыми С. Найт мог бы сойтись в санатории. Еще понравились описание книги Найта про смерть и похожая на сон одна из последних глав книги, где рассказчик едет в Париж на поезде (равно как и длинный сон рассказчика). Мне сразу же захотелось прочесть Ваши русские книги, и я возьмусь за них, как только почувствую себя немного увереннее в русском языке… Может, приедете всей семьей

Уэллфлит, Масс., 3 декабря 1941 Дорогой Владимир.

(1) Было бы неплохо, если бы Ваш агент сообщил театральному агенту, что, насколько Вам известно, обычный гонорар в таких случаях составля-

150

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

ет $100 в месяц, и поэтому Вы считаете, что должны получить за год по меньшей мере $500. Разумеется, в этом случае Вы рискуете потерять $200 – но ведь это всегда лотерея.

(2) Мои похвалы едва ли способствуют тому вниманию, которое Вы, судя по всему, к себе привлекаете. Я расхваливал многих, но им это нисколько не помогало. Думаю, Ваш быстрый успех вызван исключительно Вашим литературным дарованием. Случай и в самом деле очень странный – особенно если учесть, что по своему складу Вы совершенно не вписываетесь в современную литературную моду.

(3) Объяснить, что собой представляет Генри Джеймс, очень непросто. Когда я впервые прочел его в колледже, он мне не понравился; у него есть серьезные недостатки, и всё же он – я в этом убежден – великий писатель. Как ни странно, сегодняшние молодые люди читают его запоем. С другой стороны, очень трудно уговорить вновь за него взяться тех, у кого он с первого раза «не пошел». Любопытно, произведет он на Вас впечатление или нет. Я бы на Вашем месте попробовал сначала прочесть его ранние вещи: «Американца» или «Вашингтон сквер», а уж потом что-то из поздних – скажем, «Золотую чашу». Его проза страдает некоторой вялостью, расслабленностью – исключение составляют разве что книги, написанные в середине жизни: «Что знала Мейзи», например. Все остальные романы, которые я Вам рекомендовал, относятся ко второму периоду. Всегда Ваш Эдмунд У. Мне очень нравится его автобиография в стиле Пруста: «Маленький мальчик и другие. Заметки сына и брата».

soulful conversation, которую ведет с девушкой в начале романа хозяйка квартиры, – это не что иное, как буквальный перевод «душевной беседы». Всегда Ваш Эдмунд Уилсон.

13 мая 1942 Дорогой Кролик, обидно, что Корнелл Вас отклонил. Моя позиция в Уэллсли, к сожалению, – явление онтогенетическое, а не филогенетическое. Создана она была специально для меня. У меня было всего-то с десяток лекций, за которые мне платили 3000 долларов в год. Недавно несколькими профессорами была предпринята героическая попытка оставить меня еще на один год или, по крайней мере, учредить курс по русской литературе, но все эти усилия кончились ничем. Причина та же: отсутствие средств. Сюда я приехал, сознавая, что у моей работы будущего нет, но, как и у всякого человека, у меня зародилась тайная надежда, что дело как-нибудь да сладится. Не сладилось – и почва начинает уходить из-под ног. Операция, которую перенес Дмитрий, оказалась серьезнее, чем мы предполагали. Вчера он вернулся домой и должен будет теперь некоторое время полежать в постели. Вы видели в последнем «Лайфе» на редкость непристойную фотографию хорошенькой русской балерины (по-моему, Тумановой)? Она стоит, опершись на голову слона, а тот продел свой хобот между ее голых ляжек и обвил их самым что ни на есть фаллическим образом. Надеюсь Вас скоро повидать, дорогой друг. Ваш Набоков. Здешний преподаватель французского языка, по совместительству астролог, только что сообщил мне, что Гитлер умрет 23 мая. Ждать, стало быть, осталось десять дней.

Уэллфлит, Масс., 3 февраля 1942 Дорогой Владимир, не могли бы Вы переслать это письмо Алданову, если знаете его адрес? Он прислал мне кое-что из своих сочинений, а я его адрес потерял. Вы видели неглупую рецензию Кэй Бойл в «Нью рипаблик» на Вашу книгу? Только что прочел «Смех во тьме». Роман мне понравился, если не считать малооправданного финала. Я подумал было, что незадачливый герой научится на слух улавливать цвет и распознает местоположение девушки, «услышав» ее красное платье или какой-то другой предмет туалета. Вы эту книгу сами переводили? Перевод очень хорош. Я заметил, кстати, что в одном месте кончик сигары вы переводите tip. Держу пари, что

Уэллфлит, Масс., 22 мая 1942 Дорогой Владимир, «Весну в Фиальте» следует первым делом послать в «Нью-Йоркер». Напишите У-му Максвеллу, что это я Вас надоумил. Боюсь только, им рассказ покажется слишком длинным, но, если Вы его сократите, они, может статься, его и возьмут. Если же нет – попробуйте отдать его в «Харперс базар» (572 Мэдисон авеню, Нью-Йорк). Напишите Мэри Луиз Эзвелл и сошлитесь на Мэри и на меня. Нам с Мэри рассказ понравился, но, с точки зрения журнала (пожалуй, и с нашей тоже), ему не хватает интриги. От истории, действие которой происходит в Фиальте, ждешь большего.

151

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД Отдельной бандеролью возвращаю Вам также «Отчаянье» и «Новый журнал». «Отчаянье» мне понравилось, но «Смех во тьме» – лучше. Самое удачное, мне кажется, место в романе – сразу после убийства. Прочел «Русалку» и Вашу концовку. Хорошо зная Ваши приемы, я даже несколько удивился тому, сколь эта концовка сдержанна. Поначалу я было решил, что князь не поверит русалочке, сочтя всё случившееся вздором, и отправит ее восвояси, нарушив тем самым коварные планы ее матери. Очень был рад Вас повидать. Сердечный привет от меня Вашей жене и Дмитрию. Надеюсь, он уже поправился. Если надумаете перед летними разъездами к нам наведаться, мы Вам – сами знаете – всегда рады. Достаточно будет написать записку или послать телеграмму. Всегда Ваш Эдмунд У.

В начале следующей недели отбываем в Вермонт, где пробудем (в ветхом фермерском доме, осаждаемом огромными, неповоротливыми дикобразами, гнусно пахнущими скунсами, светлячками и вполне сносными ночными бабочками) до середины августа. Нет, Кролик, Вы глубоко заблуждаетесь. Экономный Пушкин никогда бы не допустил, чтобы с ума сошли сразу два персонажа – и старый мельник, и князь. Моя концовка в полной мере соответствует окончаниям всех легенд, связанных с русалками и феями в России, – возьмите, к примеру, «Русалку» Лермонтова или стихотворение «Русалка» Алексея Константиновича Толстого. Пушкин никогда не ломал хребет традиции, он лишь переставлял внутренние органы – с менее эффектными, но более жизнеспособными результатами. Уверяю Вас, было бы куда забавнее, примчись князь во дворец в состоянии буйного умопомешательства, или же, что еще лучше, прокрадись он домой и намекни княгине на ту кошмарную историю, которая с ним произошла, но в планы Пушкина это не входило. Хорошо бы увидеться в самом скором времени. Не позвоните ли в субботу? Мой сын сочинил то, что он называет «анекдотом», про мать, которая по своей доброте, перед тем как отшлепать сына, дает ему веселящий газ. Ваш очень дружески В. Набоков.

16 июня 1942 Дорогой Кролик, огромное спасибо, Беннингтон звучит ужасно привлекательно. Сегодня же пишу Льюису Джонсу. Забавно сознавать, что русский знаешь лучше всех – во всяком случае в Америке, да и английский – лучше любого русского в Америке, а в университет при этом устроиться не можешь. Следующий год не сулит мне ничего хорошего. Единственное, что мне удалось найти, – это место научного сотрудника сроком на один год (годовая зарплата 1200 долларов, с 1 сентября) в Музее сравнительной зоологии; рабочий день – три часа, и все бабочки в моем распоряжении. Если бы удалось сочетать работу в Музее с чтением лекций в колледже, было бы чудесно. И, конечно же, я от этой работы откажусь, если появится место более высокооплачиваемое… У меня только что побывал секретарь одного писателя (имя забыл), этот писатель сочинил нечто под названием «Табачная дорога», теперь же пишет роман из советской жизни. Vous voyez ça d'ici? Хотел выяснить, как писать по английски такие слова, как «немецкий», «колхоз» (который он пишет kholholtz) и тому подобное. Его героя зовут Владимир. Проще некуда. Меня подмывало подсуропить ему набор неприличных слов, которые бы он употреблял в значении «доброе утро» и «спокойной ночи»… Получил письмо от Пирса, очень мил, просит прислать еще вирши, и я отправил ему стихотворение, которое сочинил по Вашему наущению и которое прикладываю. «Харперс базар» отослал мне обратно «В в Ф», которая, по всей вероятности, обречена быть вечным бумерангом.

Уэллфлит, Масс., 8 августа 1942 Дорогой Владимир, как дела? Опять с огромным удовольствием взялся за Пушкина. Жаль, что Вас нет рядом: Нина Чавчавадзе в такого рода вещах разбирается неважно. «Каменный гость» меня разочаровал; не возьму в толк, отчего это Мирский считает его шедевром. Вот «Цыганы» – это шедевр, да и юмористические вещи «Граф Нулин» и «Домик в Коломне», по-моему, совершенно прекрасны, хотя и менее популярны. В Кембридже, впрочем, я обратил внимание, что начинающим изучать русский язык в летней школе вменялось учить наизусть «Графа Нулина»! Что собой представляют теории про «Домик в Коломне», о которых пишет Мирский? Что-то в них есть, по моему, сомнительное. Вам известно, что это за теория про графиню, которую герой видит в церкви и которая не имеет никакой очевидной связи с сюжетом? И еще, как Вы думаете, что хотел сказать Пушкин своей «Гаврилиадой»? Что нельзя сказать наверняка, был ли Христос сыном дьявола Гавриила или Бога? Райский сад у Пушкина великолепен – по мне, он лучше, чем у Мильтона.

152

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД Мы здесь, невзирая на Клифтона Фэдимена и Перл Харбор, продолжаем заниматься насущными делами. Надеюсь, Вере на природе лучше. Обязательно дайте нам знать, когда вернетесь. Всегда Ваш Эдмунд У.

Ваш отрывок в «Атлантике» мне очень понравился. Прекрасно написан. Лучшие пожелания от нас обоих. Эдмунд У. Я обнаружил формулу русской поэзии:

230 Ист 15-я стрит Нью-Йорк, 11 января 1943 Дорогой Владимир, жаль, что мне не удалось задержаться в Кембридже и пришлось ехать прямо в Нью-Йорк. Сверху – мой адрес; наш телефон: Грэмерси 7 4579. Кажется, мне удалось наконец-то найти переводчика для Ваших книг. В Смит-колледже я познакомился с исключительно умной русской женщиной, которая безупречно говорит и пишет по-английски. Здесь она живет с одиннадцатилетнего возраста, но русский язык сохранила и к тому же изучала русскую литературу в Лондоне у Мирского. Я прочел ее диссертацию о влиянии Достоевского на английскую литературу – работа интересная и хорошо написана. У нее есть отличный материал о плохих английских переводах с русского; она напечатала несколько английских переводов отрывка из «Записок из мертвого дома» в параллельных колонках, чтобы продемонстрировать, насколько все они чудовищны. Провела у нас Рождество и очень нам понравилась. Я дал ей Ваш «Подвиг», и он произвел на нее огромное впечатление. Предупреждаю, она обожает Достоевского, но в ее любви нет ничего мистического или отталкивающего. Зовут ее Элен Мучник, 69 Бельмон авеню, Нортгемптон, Массачусетс. По-моему, Вам стоило бы встретиться с ней в Бостоне. Известно ли Вам, что Вы сыграли со мной, причем совершенно непроизвольно, самую свою злую шутку? Я был уверен, что вы сочинили за Пушкина стихотворение о бессоннице, которое так похоже на мое. О чем я и сообщил Мэри, а также многим своим знакомым и даже процитировал это стихотворение как пример столь свойственных Вам виртуозных литературных розыгрышей. Я дал себе слово, что ни за что на свете не доставлю Вам удовольствия, раскрыв Пушкина и не найдя там этого стихотворения. Но потом, однажды вечером, я всё-таки раскрыл Пушкина и обнаружил, что стихотворение-то, оказывается, существует! Я был вне себя от бешенства. Надеюсь, Вера уже дома и поправляется. Если соберетесь в Нью-Йорк, дайте знать. Кстати, Вы уже получили американское гражданство? Для Гуггенхайма это может иметь значение.

И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь. Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. В обоих двустишиях повторяются в другом порядке слова из предыдущих строф. В Вашем «Расстреле» ведь примерно то же самое?

230 Е 15-я стрит, 7 марта 1943 Дорогой Владимир, как живете? Мы соскучились. Элен Мучник из Смит-колледжа написала мне очень доброжелательное и разумное письмо про Ваш «Подвиг». Хотел Вам это письмо переслать, да куда-то его задевал. Дайте ей что-нибудь перевести из Ваших вещей. На днях познакомился с очень хорошенькой русской, Ириной Куниной, она сотрудничает с Новосельем. Вам что-то про нее известно? Вчера вечером по ее приглашению ходили на вечер Новоселья и ушли с ощущением, что Новоселье – это своего рода сталинская «агитбригада». Весь вечер звучали выступления и стихи, прославляющие оборону Ленинграда. «Установка», по всей вероятности, выполнена не была, ибо почти все речи получились одинаковыми и настолько прямолинейными, что даже Мэри из-за постоянных восклицаний и имен собственных понимала, о чем идет речь. Все как безумные цитировали «Медного всадника» – порой совершенно не к месту. На протяжении всей своей речи мадам Кунина не уставала повторять: Петербург тире Ленинград. Домой я вернулся в угнетенном состоянии. Что-нибудь слышно про стипендию фонда Гуггенхайма? В настоящее время Вы преподаете в Уэллсли? Черкните пару строк. Читаю Тютчева. Он, безусловно, очень значителен – совершенно не похож ни на одного известного мне поэта. Но не слишком хорошо известен, так ведь? Прочел все пушкинские поэмы. Патриотическая «Полтава», хоть и написана прекрасно, меня разочаровала. Мне показалось, что такие вещи, как «Братья разбойники» и незавершенный «Тазит», более интересны и более пушкинские. Привет Вере. Всегда Ваш Эдмунд У. Продолжение следует

155

Хозяйка «Красивого дома» Любая женщина стремится привнести красоту в свое окружение, в жизнь других людей. Для этого каждая находит свой способ. Кто-то открывает маникюрный салон, парикмахерскую, кто-то бутик модной одежды. Наталья Григорьева решила заняться отделочными материалами, чтобы люди могли создавать уют в своих семейных гнездышках. Назвала свой магазин просто, но многозначительно – «Красивый дом».

Рубрика «Со знанием дела» (текст Алёны Казанцевой)

СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА

За выбором именно этой сферы не кроется ничего сверхъестественного – так считает сама Наталья. Как и многие люди, она выбрала именно то, что больше всего знала, что ей было знакомо. Как ни странно, хозяйка «Красивого дома» прекрасно разбирается в марках всевозможных отделочных смесей, гипсокартона, кафельной плитки и прочих строительных материалов. Безошибочно расскажет о преимуществах того или иного товара, его качестве. «Если покупатели обратились ко мне, я не стану отправлять их к продавцу, несмотря на то, что у меня обязанности руководителя, сама с удовольствием помогу с выбором», – заверила Наталья. Посетители «Красивого дома» – очень разные люди, и здесь готовы помочь любому, от скромной домохозяйки, желающей создать уют по невысокой цене, до весьма привередливой дамы, готовой оформить свои угодья с королевским размахом. Определиться с выбором всегда помогут продавцы-консультанты, знающие свое дело. Но прежде чем начать предлагать возможные варианты, беседуют с покупателем, узнают его пожелания и финансовые возможности. И как никто хорошо знают, что даже из недорогой плитки можно сделать, например, шикарную ванную комнату. Кроме этого в Чебоксарах очень много дизайнеров, с которыми сотрудничает фирма. А это люди, любящие новинки, необычные вещи, поэтому команда «Красивого дома» старается предложить что-то особенное и им. Так, по соседству с веселыми овцами, коровами и мышами на кафельной плитке для кухонного фартука притягивают взгляд строгие кофейные зерна. Одни керамические ступеньки уносят мысли в висячие сады Семирамиды, другие – в купальню Клеопатры. Скромно, как бы невзначай, приковывает к себе внимание кафель для каминов, расписанный гжелью…

– Эксклюзива у нас, конечно, найти не получится, – говорит Наталья. – Всё-таки город маленький и работают все в основном с одними и теми же поставщиками. Но новинки появляются сразу же, как только они поступают на рынок. Ассортимент магазина хозяйка выбирает сама, посвящает множество часов просмотру каталогов и общению с людьми. В выборе самый главный критерий – качество. «Ведь человек платит за товар, и без разницы сколько, пару сотен рублей или несколько тысяч, поэтому к качеству

у меня отношение строгое», – утверждает бизнеследи. Эта строгость касается и поставщиков. Работает только с проверенными, надежными, которые в случае необходимости без лишних вопросов заменят товар на качественный. Наталья так же предпочитает не заниматься перепродажей, старается работать напрямую с заводом-производителем или же с официальными представителями зарубежных фирм. Вся палитра материалов умещается в двух «комнатах». Причем, несмотря на удивительное разнообразие, ни один стенд не загромождает пространство магазина. Уже с порога «Красивого дома» всё изобилие товаров простилается перед глазами как на ладони. Не нужно заглядывать за массивные стенды в поисках необходимого. Как утверждает Наталья, чтобы добиться такого эффекта, ей не приходилось приглашать специалистов-дизайнеров. Секрет прост – вместе со своим коллективом в десять человек старается сделать так, чтобы люди не ощущали себя среди этих громоздких стендов как в дремучем лесу. Главное чувство, которое должно посещать покупателя – это комфорт. Очень чутко относится Наталья Григорьева и к выбору сотрудников своей фирмы. «На внешние данные я не смотрю. В первую очередь должны быть какие-то знания о строительных и отделочных материалах, нужно понимать, с чем имеешь дело. Иначе не получится ничего. Кроме этого для меня важны человеческие качества, чтобы продавец был коммуникабельным, умел общаться с людьми, не грубил, мог приветливо встретить, приветливо проводить. Главное, чтобы покупатели остались довольны от посещения нашего магазина, даже если ничего не купят».

– У меня нет цели продать, – уверенно говорит Наталья. – Для меня есть цель только удовлетворить желание покупателя. Не понравилось – зато пообщались, попили чайкофе, и человек пошел довольный домой. А в случае каких-то казусов мы стараемся сразу их уладить. Я не считаю зря потраченным время, даже если человек просто посидел, он расскажет другим, скажет, где был и что увидел. О том, что залог успеха заключается в умении разговаривать с людьми и находить общий язык, Наталья поняла еще в детстве. Мама много лет проработала в торговле, и маленькая Наташа выросла рядом с ней, смотрела, как она общается с людьми. Так и поняла, из чего строится успех и как

158

СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА

узнать, что нужно человеку. Может, и отсюда такая любовь к общению. По такому же принципу строит отношения и с конкурентами, которых в принципе и нет, а есть просто коллеги, при необходимости помогающие друг другу. Ведь у каждого свой сегмент, свои клиенты, отлаженные отношения. Поэтому конкуренция эта «здоровая». Вообще, мысль открыть свое дело у Натальи появилась за несколько лет до создания «Красивого дома». Но так получилось, что шла к своей задумке довольно долго. После окончания университета сразу же занять «кресло начальника» не удается – везде требуется стаж и опыт. А идти работать на рынок или продавцом продуктового магазина душа не лежала. По мнению Натальи, в этом нет ничего интересного, «за продуктами пришли, яблоко взяли и ушли». Выбор выпускницы экономического факультета пал на строительный магазин – безграничный простор для коммуникаций с обычными людьми, строителями и строительными компаниями, возможность рассказать и показать товары, поспособствовать созданию красивого и качественного интерьера. Первые три года Наталья просто работала продавцом, училась. Потом стала менеджером и уже постепенно начала задумываться о том, что нужно что-то менять в жизни. В итоге решила, что всё, хватит – ушла с работы и открыла свою фирму. Проработав в строительной сфере почти восемь лет, она получила огромный опыт, прекрасно понимала, что к чему, поэтому сомнений не было никаких. Вообще, без уверенности как таковой Наталья ничего не начинает, в противном случае просто не берется за намеченное дело. Хотя отчасти помогло и осознание того, что никто от ее провала не пострадает и ничего не потеряет. В любом случае в неудаче была бы виновата сама. И всё же самым важным толчком в принятии столь смелого решения стало стремление к самостоятельности и независимости. Может, и решалась долго, но в один прекрасный день взяла и сделала. Просто потому, что надоело работать на кого-то, захотелось быть самой себе хозяйкой.

– У меня есть такое плохое качество – я не люблю подчиняться, – шутит Наталья. – Не считая мужа, конечно, но это дома. На работе я люблю быть самостоятельной.

Однако было бы лукавством говорить, что всё изначально шло сладко да гладко. Трудности, конечно, вставали на пути, этого Наталья не скрывает. Хотя и вспоминает с улыбкой. Однажды случился пожар. Огонь поглотил здание и с десяток фирм, находившихся в нем, в их числе и «Красивый дом». Сгорело всё. Как только Наталья восстановила свою фирму, произошел потоп. И это опять же не было никем подстроено, просто баловство судьбы. Но ни пожар, ни потоп не стали причиной уныния и желания всё бросить. С еще большим пылом Наталья начала заново налаживать дела фирмы. Появился некий азарт – бросить вызов судьбе и добиться цели.

– И дальше уже никаких сложностей не было, – утверждает бизнес-леди. – В успехе не сомневалась. Клиентов я знала, они знали меня, доверяли мне. Всё до сих пор строится на взаимных отношениях, понимании и с покупателями, и с работниками. Безусловно, первое время бизнесу приходилось уделять много времени, но потом всё наладилось. К тому же, когда занимаешься делом, которое знаешь от А до Я, оно не отнимает у тебя драгоценные минуты жизни. И всё же, каким бы ни был успех, нельзя расслабляться, всегда нужно всё проверять, контролировать. Это не значит, что ты не доверяешь своим партнерам, просто еще больше будешь уверена в своем результате. Сейчас «Красивому дому» уже три года. Это довольно успешная фирма, и в ее планах – только расширение. «Наш город Чебоксары активно застраивается и с каждым днем становится всё больше. А жизнь в новой квартире начинается с отделки, поэтому всё необходимое для ремонта должно быть «через дорогу», – считает Наталья. Говоря о доме, просто невозможно промолчать о том, что наравне со строгой и даже непокорной судьбе личностью в Наталье кроется натура настоящей женщины – хранительницы домашнего очага.

– В любой женщине изначально должен быть заложен домашний уют. Поэтому в семье я совершенно другой человек. Как только выхожу с работы, всё – я жена. На работе я строгая, а дома – домашняя. То, что женщина работает и стала руководителем, не должно мешать атмосфере в семье, – уверена хозяйка «Красивого дома».

159

АМЕРИКАНСКАЯ АКТРИСА И ФОТОМОДЕЛЬ

РЕБЕККА РОМЕЙН

СЕКРЕТ МОЛОДОСТИ

СОВЕТЫ

ГРЕЙТЕСЬ

Н А С ОЛ Н Ы Ш К Е ,

ОТД Ы ХА Й Т Е

Д О С ТА ТО Ч Н О «Мой о тец, с о св ойс тв енным ем у очар ов ательным голландским акцентом, в с егда гов орил: «Иногда ты пр о с то должен сиде ть и смо т р е ть на св ой п у пок». Я д у маю, э то очень в ажная час ть каж дого дня. «Припаркуй» се бя. Прос то посиди немного и отдохни, это очень расслабляе т. Я лю блю понежиться на солнышке и, как правило, одна, или не сколько моих с о б ак и кошек гр ею тся, сидя рядом с о мной».

163

СОВЕТЫ

МАКИЯЖ ЗА ПЯТЬ МИНУТ

Подго товка кожи: «Я пр о с то нанош у немного кр ема для гла з, у влажняющего и с олнце з ащитного кр ема. До б авляю немного бле ска для гу б. Да ле е немного игр аю с о св оими р е сницами. Я использ у ю 2 р а зличные т у ши для р е сниц: одн у в каче с тв е о сновы, втору ю для придания ф ормы. Св ерх у нанош у специа льно е ср едс тв о, з ащищающе е т у шь о т смыв ания и р ас текания. Во т и в с ё, «маска ено т а» го тов а».

165

СОВЕТЫ

ЛЕТНИЙ

О С В Е ЖА Ю Щ И Й

КОКТЕЙЛЬ «Это наш домашний коктейль. Он здор ов о о св ежае т и у влажняе т орг анизм и, как по мне, э то л у чше е тонизиру юще е ср едс тв о в ле тнюю жару. Делать его пр о с то: н у жно взять 1 с т акан коко с ов ого с ока, выжать с ок целого лимона и до б авить рюмк у в одки. Пить его л у чше охлаж денным. Для меня э то т напиток являе тся нас тоящим спас ением, и я его в с егда р екоменд у ю св оим дру зьям».

166

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

АЛЕКСАНДР

Р О З Е Н Б АУ М

А ВТО Р РУ Б Р И К И : Н АТА Л ЬЯ ХА Л Е З О ВА

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

О том, каков артист, можно судить по поклонникам и по отношению, которое он демонстрирует к своей публике. Объединение почитателей таланта народного артиста Александра Розенбаума – это не фан-клуб в привычном смысле этого слова, это клуб единомышленников. Уважение к маэстро и любовь к его искусству толкает этих людей на творческие подвиги. Например, провести 15-часовой марафон из песен Розенбаума и попасть с ним в Книгу рекордов России или в большом концертном зале устроить праздничный вечер в честь 30-летия творческой деятельности любимого артиста. И всё это – на добровольных началах, только из любви к искусству. «ЗНАЧИТ, МЫ ЖИВЕМ НЕ ЗРЯ!»

В конце каждого концерта Александр Яковлевич просит осветителей включить весь свет в зале, потушить софиты и выходит «в народ» – он идет высказать особое признание зрителям, которые из года в год приходят на концерты маэстро. И это не лукавство или позерство – это честный порыв сказать спасибо тем миллионам, кто всей душой любит его стихи и песни.

– Я хочу подчеркнуть свое уважение к публике. Поклоны и аплодисменты никто не придумывал специально. Это произошло само собой – как выражение благодарности. Публика дает нам чувствовать себя нужными. Это очень важно для артиста – тогда ты живешь. Наши поклоны зрителям – знак признательности за то, что вы даете нам возможность ощущать себя нужными на этой земле. Значит, мы живем не зря! Спасибо вам за это! – сказал он на выступлении в Нижнем Новгороде. И эти слова – не пустой звук. Он действительно ТАК относится к своим поклонникам, к клубу «Мы живы» (цитата из песни Розенбаума), который больше 10 лет радует маэстро. АРТИСТ, РЫЦАРЬ И ЗООПАРК

…А началось всё в далеком 2003-м, когда создатели сайта Александра Розенбаума решили устроить встречу поклонников с музыкантом в Петербурге. Слишком много накопилось вопросов и комментариев на официальном портале, пора было перевести дискуссию в реал. Тогда произошла первая встреча, которую назвали «фраеровка» – в честь ресторана «Толстый Фраер», принадлежащего Розенбауму. Кстати, он станет местом встреч клуба. Съехались люди из разных городов России и ближнего зарубежья. Первый раз поклонники общались с кумиром вот так, за одним столом. Пели песни для маэстро и даже подарили ему огромный молоток – «для усиления песенного воздействия». Вот так началась дружба. Поклонники всё время придумывали для Розенбаума разные сюрпризы, и стоит отметить – очень талантливо. Однажды они решили посвятить артиста в «магистры форумского братства». Получился настоящий «рыцарский» ритуал – с короной, плащом, клавиатурой вместо шпаги. Правда, на колено встать артист отказался: «Я встаю на колено только перед знаменем и перед мамой». Поклонники все из разных городов и даже стран, со всего мира. Конечно, часто собираться не удается, да и артист колесит по городам и странам. Объединяющей площадкой для всех стал закрытый форум, где нет лишних людей, случайных интернет-прохожих, которые зашли написать какую-то гадость (как это часто любят делать в Глобальной сети). Только единомышленники. Это общественнодобровольное сообщество. На форуме бывает и сам маэстро – читает записи, иногда отвечает. Какието сообщения, особенно ко дню рождения, просит ему распечатать, чтобы на гастролях перечитать. Как рассказывает создатель форума Наталья Вострикова, здесь люди не только общаются, но и делают много хороших дел – например, собирают книгу из неизданных произведений или готовят музыкальный марафон в честь артиста. Часто информацию приходится находить по крупицам, собирать с катушек из частных архивов. Это скрупулезная работа, практически ювелирная.

170

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

А еще они решили издать книгу «Зоопарк Александра Розенбаума». Наталия Шорох, Наталья Вострикова, Инна Мишучкова и Яна Врублевская подготовили научный труд о животных в творчестве артиста. Ведь на просторах его песен прекрасно уживаются «и синий Вол, и белый Жираф, и Зайцы Питерских трамваев, и Белая птица удачи и, конечно, Старый Конь». Вот такое шутливое научное исследование. РОЗЕНБАУМ – РЕКОРДСМЕН РОССИИ

Отдельная песня – музыкальный марафон к юбилею. 225 песен Александра Розенбаума на одной площадке, 14 часов 53 минуты, 16 исполнителей. И всё это – силами поклонников. Кстати, когда сам Розенбаум услышал идею такого мероприятия, долго сомневался. «Под личную ответственность» взяла предстоящий марафон нижегородка Наталья Шорох. Два с половиной года ушло на подготовку. И получился самый длинный концерт из песен одного автора. Без повторов и перерыва. Александр Яковлевич согласился предоставить площадку – тот же ресторанчик «Толстый Фраер». И сам присутствовал на марафоне, который проходил с 30 по 31 июля 2011 года.

– Это очень приятно. Люди любят мои песни, поют их с удовольствием. Это важно, когда человек открывает душу дождю или песне. На марафон люди съехались из разных городов и весей. Все они увлеченные. Я благодарен им за то, что они есть! – высказался музыкант в интервью одной из радиостанций прямо с марафона. В итоге марафон был занесен в Книгу рекордов России. Об этом «общенациональном признании» свидетельствует диплом и памятный знак рекордсмена России, который поклонники вручили Александру Розенбауму торжественно – на юбилейном концерте 24 сентября 2011 года в БКЗ «Октябрьский». «ТРИДЦАТЬ ЛЕТ – ЕЩЕ НЕ ПЕСНЯ МОЯ»

На тридцатилетие сольной деятельности, в октябре 2013 года, поклонники также устроили маэстро концерт «Тридцать лет – еще не песня моя». Да еще какой – в большом зале Культурного центра Вооруженных Сил РФ. На концерте поклонники творчества Розенбаума из разных городов и стран исполнили самые лучшие, любимые и даже не известные широкому кругу почитателей песни артиста – произведения, написанные в самый ранний период творчества, начиная с 1974 года, лучшее из легендарного «одесского цикла», лирику Александра Яковлевича, его песни о любимом городе, о флоте, о подвигах героев войны. Песни выбирали всем миром – голосование было открытым и шло целый год. Маэстро просто не мог пропустить этот концерт. Незаметно пришел, сел на задний ряд и начал слушать… Но он, конечно, не мог остаться незамеченным. Его вызвали на сцену. Александр Яковлевич читал стихи и отвечал на вопросы зрителей. Но не пел. Пели сегодня ему. Это получился очень праздничный вечер, торжественный, но такой теплый, трогательный, семейный. И выступления были очень искренние – от всей души. Все участники получили благодарственные письма за подписью Александра Розенбаума. А закончился концерт символичной песней хора поклонников «Мы живы!». На память остались видеозаписи, потрясающие эмоции и красивый глянцевый альбом, изданный также силами форумчан. В нем много эксклюзивного материала.

– Я очень благодарен вам, что вы со мной! Огромное спасибо, что вы присутствуете рядом и зримо или незримо способствуете популяризации творчества артиста, – высказался Александр Розенбаум со сцены. – Я очень рад тому, что увлечение Розенбаумом соединило многих людей – вы

172

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

стали дружить и общаться. И за это я вам благодарен! Артист, если он, конечно, думающий, всегда прислушивается к своим поклонникам, которые ничего другого не желают, как процветания его творчества. «БЕЗ КОМПОТА НЕТУ ФЛОТА…»

Вот такие поистине высокие отношения. И Александр Яковлевич открыт для общения. К примеру, перед концертом в Нижнем Новгороде весной прошлого года сидели на форуме поклонники, обсуждали, и вдруг родилась идея: «А давайте Александра Яковлевича пригласим». Написали ему на форуме личное сообщение и стали ждать. Настал день концерта, поклонники встретились в ресторане недалеко от концертного зала. Собралось около 20 человек из Нижнего и Москвы, Самары и Питера… А маэстро взял и пришёл. Сам по себе этот случай, конечно, является исключением, нежели правилом, но он говорит только об одном – Александр Яковлевич своего зрителя уважает по-настоящему. Мало кто из артистов его уровня, его статуса, я полагаю, способен на такие вот жесты. Получился очень теплый и дружеский разговор. Розенбаум – прекрасный собеседник, глубокий, академически образованный. Слушать его – одно удовольствие. «Судьба мне дала счастливую возможность разговаривать с многими-многими людьми в самых разных уголках. Я очень люблю и умею это делать – «скорая» научила» – говорит про себя Александр Розенбаум. У него нет ни звездности, ни заносчивости, ни поучительного тона, чем грешат многие «звездуны и звездуньи» (термины Вахтанга Кикабидзе, которые любит приводить Александр Яковлевич).

– Ощущение, что сидишь вот так, за столом и общаешься со старым знакомым, – констатируют поклонники. О чем беседовали в тот вечер? Разумеется, о творческих планах. Розенбаум рассказал, что хочет сделать творческий вечер с поэтическим отделением, будет читать только свои стихи. Всётаки лирика – это вечность. В душе каждого поэтическая строчка рождает свое ощущение, свое воспоминание. Оказывается, артист очень любит концерты в маленьких городках (кроме Нижнего Новгорода в эти гастроли он заехал еще и в Арзамас, атмосфера которого его просто поразила). По его словам, в маленькие провинциальные города он никогда не попадал во время гастролей в СССР, а зря – как выяснилось, там совершенно иная атмосфера, иное восприятие, для него, как для артиста, очень позитивное. На традиционный вопрос: «Что для вас концерты – работа или хобби?» – он ответил: «Работа в первую очередь. Но работа эта тяжелая, и делать ее надо качественно. И когда всё совпало – хороший звук, хороший прием, музыканты, которые всё сыграли, как хотелось, вот тогда эта работа становится большим праздником». И, конечно, не оставили маэстро без подарков – из Рязани привезли портрет музыканта. По словам поклонников, Александр Яковлевич очень ценит такое к себе отношение и подарки, особенно сделанные своими руками. Всё-таки такие вещи несут тепло и любовь их создателя. Например, плюшевый бегемот в матроске, вязаный волк с гитарой и в очках, лошади, собаки и… банка вишневого компота (с надписью «Без компота нету флота»). Поклонники рассказали по секрету, что Розенбаум очень любит сладкое. И все эти подаренные вещи остаются с ним. Как и тепло поклонников, которые искренне его любят и уважают. А что еще нужно артисту…

– Мы очень рады новым участникам, которые по-настоящему любят Александра Розенбаума, – говорит Наталья Вострикова.

175

MAGICAL KENYA

АВТОР РУБРИКИ: НАТАЛИЯ ТИТОВА

Путешествия

Путешествия

МАГИЯ ДИКОЙ ПРИРОДЫ Кения – Африка в миниатюре. В этой стране удивительным образом сочетаются первобытное прошлое и современная цивилизация, дикая природа и пятизвездочный комфорт. Когда-то европейцы приходили в эти земли с оружием, чтобы завоевать их. Теперь – с фото- и видеокамерой, чтобы запечатлеть удивительную красоту бескрайней саванны, океанские пляжи, заснеженную вершину Килиманджаро, миллионы розовых фламинго, вольно разгуливающих слонов, жирафов, львов… Это страна, где проводили время короли и президенты, миллионеры и аристократы со всего света. Из путеводителя Кения расположена в восточной части Африки и омывается Индийским океаном. Страна разделена экватором пополам. Поэтому климат мягкий, а для туристов из северных стран – просто райский. Температура воздуха в течение года мало меняется, средняя ее величина в прибрежных областях составляет +27°C, а по стране в целом +24°C. В Кении нет времен года, здесь всегда лето, но есть два сезона дождей: «больших дождей» (продолжительностью от 1 часа) в апреле-мае и «коротких» (продолжительностью 20-30 минут) в октябре-декабре. До 1963 года Кения, как и многие другие африканские территории, была британской колонией. Своей независимости кенийцы добились благодаря десятилетнему освободительному движению. Сегодня мы можем лишь восхищаться необыкновенным культурным богатством Кении: здесь слились культуры Африки, Европы, Индии.

точное побережье. Столицей же Кении Найроби стал благодаря строительству знаменитой железной дороги – от Момбасы до озера Виктория. Когда железнодорожное полотно дотянулось до Найроби, местечко получило статус города. Вместе с этой дорогой в Найроби пришла цивилизация. А спустя год британцы перенесли столицу из Момбасы в Найроби. Современный Найроби – один из самых быстрорастущих городов-миллионников Восточной Африки. Его еще называют Мировой столицей сафари и Зеленым городом под солнцем. Всё это благодаря наличию вечнозеленой растительности и Национального природного парка Найроби, который находится в городской черте. В парке обитают черные носороги, львы и жирафы. Кстати, делать фото- и видеосъемку на главной площади Найроби категорически запрещено. Дело в том, что здесь, перед зданием парламента, находится усыпальница первого президента Кении – Джомо Кениатты, обожествляемого кенийцами, которые вообще трепетно относятся ко всему, что связано с их первым президентом. Один из главных экспонатов Национального музея в Найроби – копия его любимого слона, выполненная из камня в натуральную величину. Непременно посетите Змеиный парк, где вас угостят национальными блюдами страны. Любителям современного искусства стоит заглянуть в музей «Рамома». А ощутить кенийский колорит можно на рынке Масаи. Здесь полно изделий из дерева, глиняной посуды, различных масок, традиционных украшений, фигурок в форме зверей и людей, кенийского батика.

Зеленый Найроби Кенийская столица стоит на экваторе, возвышаясь над уровнем моря более чем на 1600 метров. На языке племени масаи, населявшем эти места еще до прихода английских колонизаторов, слово «найроби» означало «холодный поток». Город пересекает река Найроби. Давным-давно здесь был небольшой оазис – место остановки работорговых караванов, двигавшихся из глубины Африки на вос-

178

Путешествия

Если вас одолевает желание экзотики, жажда острых ощущений, отправляйтесь на их поиски в Африку. А точнее, в Кению. Именно эту страну специалисты признают «приключенческой» столицей континента Здесь вам предложат самые разные виды активного отдыха, увлекательные туры и экскурсии. В общем, всё от рафтинга до альпинизма

Неподалеку от Найроби находится Великая Рифтовая долина, что объясняет периодические подземные толчки и слабые землетрясения в городе. Тем не менее долина является одним из самых впечатляющих мест на планете. Вдоль нее располагаются щелочные озера, заселенные фламинго, и многочисленные вулканы. Миллионы розовых фламинго В 160 км к северо-западу от Найроби расположен Национальный парк Озеро Накуру. Место это довольно болотистое, а озеро – мелкое и насыщено едкой содой из вулканических источников. Каждый год его мутную поверхность накрывает колышущееся розовое покрывало из миллионов фламинго. Некогда на этом месте располагался огромный пресный водоем. Примерно десять тысяч лет назад климат стал суше, водоем обмелел и распался на три малых озера: Эльментейта, Найваша и Накуру. Содовые озера – не самое благоприятное для жизни место. Обычно их населяют лишь синезеленые водоросли и беспозвоночные. Но именно такие мелководья привлекают к себе фламинго. Озеро Накуру – место сбора малых фламинго. Здесь их быва180

Путешествия

В стране действуют около 50 национальных парков, а для пляжного отдыха доступно побережье Индийского океана. Берега Кении защищены от акул коралловыми рифами, где можно заниматься дайвингом Примерно по центру страны проходит экватор. Южная часть страны довольно цивилизованная, северная более дикая и интересная

ет больше, чем где-либо на Земле. Садясь и взлетая вблизи береговой линии, мириады существ образуют постоянно меняющийся узор различных оттенков розового цвета. Кормятся фламинго, свесив голову и водя ею из стороны в сторону, – так через загнутый клюв, специально приспособленный для сбора водорослей и мелких рачков, проходит вода. Интересно, что фламинго розовеют только на третьем году жизни. Характерный красный или розовый цвет их оперению придает особый пигмент из панцирей мелких ракообразных. С кормом он попадает в организм птицы, а затем и в оперение. Если запасы пищи истощатся или закончится «цветение» воды (а оно кончается спонтанно, как и начинается), фламинго снимаются с места и летят к другому озеру. Эти длинноногие грациозные птицы – одни из самых красивых в мире. Немудрено, что озеро Накуру привлекает множество орнитологов, фотографов и туристов. В 1983 году парк стал убежищем черных и белых носорогов. На самом деле белые почти такого же цвета, что и черные – серо-коричневые. А белыми их назвали, потому что кто-то когда-то спутал 181

Путешествия

Географически Кению можно разделить на район озера Виктория, Восточно-Африканскую рифтовую долину, восточное плато и океанское побережье. Здесь категорически запрещена охота на диких животных Кения – рай для туристов. Но следует знать о нескольких правилах поведения. Во время сафари без сопровождения гида запрещается выходить из машины

английское слово «вайт» («белый») с «вейде» – на африканском диалекте «крупный». Белый носорог и впрямь не маленький, вес достигает более трех тонн. Черный – помельче, весит всего тонны полторы, зато рогов у него бывает до пяти штук, и именно рога привлекают браконьеров. В парке всюду кипит обычная для Африки жизнь. Бродят стада копытных, за ними присматривают львы и леопарды, а за хищниками бродят падальщики. В лесу водятся гигантские питоны. Иногда они переползают дорогу на глазах восхищенных туристов или картинно свешиваются с ветвей. Курорты Момбасы Бывшая столица Кении стоит на коралловом острове. Первый путеводитель по древнепортовому городу был написан еще Диогеном. Именно здесь в начале X века зарождалась культура суахили. Название города с суахили переводится как «остров войны». По утверждениям историков, золотой век Момбасы наступил в XV столетии, когда она стала стратегическим пунктом на морском пути из Европы в Китай, Индию и Персию. На городских рынках золото, специи, 182

Путешествия

У тех, кто отправляется на африканское сафари, должна быть холодная голова и смелое сердце. Туристы обязаны уважительно относиться ко всем правилам, существующим в национальных парках Ведь за метровыми зарослями травы может ждать голодный лев, и зазевавшийся турист может запросто угодить к нему в качестве вкусного обеда

слоновую кость и железо меняли на шелк из Индии, керамику из Персии и Китая. Жители Момбасы носили золотые украшения и жили в двух- и трехэтажных домах. Местоположение кенийского города не давало покоя воинственным зимбабвийским племенам, португальцам и туркам, немцам и англичанам. В разное время все они пытались захватить Момбасу: ведь тот, кто контролировал этот порт, контролировал всё побережье Восточной Африки. Современный морской порт в Момбасе – второй по величине в Африке после Кейптауна. Соединенная с материком дамбами, Момбаса сохранила облик средневекового города, в котором причудливо соединились европейские, арабские, персидские, африканские черты и традиции. Наиболее яркая достопримечательность старого квартала – Форт Иисуса, который возвышается над входом в гавань. Его начали строить португальцы в 1593 году, и он несколько раз менял свой облик с 1631 по 1875 годы. Сейчас здесь располагается музей, а сам форт – это образец сочетания итальянской, португальской и арабской архитектуры.

184

Путешествия

Для посещения Кении прививка от желтой лихорадки необязательна. Это редкое исключение для такого тропического климата В этой стране удивительным образом переплетаются первобытное прошлое и современная цивилизация. Туризм здесь является крупнейшим источником поступлений валюты

Главное, ради чего туристы приезжают в Момбасу – многокилометровые пляжи к северу и югу от города. Здесь, на берегу океана среди тенистых пальмовых рощ, выстроено множество первоклассных отелей и развлекательных комплексов. Наиболее популярны пляжи в районе городка Ламу, курортных зон Кикамбала и Ватаму. Любители роскошного отдыха отдают предпочтение отелям на пляже Диани. Пансионаты, расположенные на севере, более демократичны, что отнюдь не снижает их привлекательности. Побережье хорошо еще тем, что отсюда удобно совершать поездки на сафари по Национальным паркам Кении. Сафари в Масаи-Мара Масаи-Мара – самый любимый туристами заповедник Кении. И не только потому, что включен Фондом дикой природы в десятку красивейших мест нашей планеты – здесь обитает вся «Большая африканская пятерка» (слон, носорог, буйвол, лев, леопард), – но и потому, что расположен не слишком далеко от кенийской столицы (около 250 км). Любителям адреналина в МасаиМара предложат небесное сафари – полет над саванной на воздушном шаре. Летать на подвласт185

Путешествия

В Кению стремятся прежде всего за яркими и неповторимыми ощущениями. Но пешее (или конное) сафари – это нечто совершенно особенное Взгляд следит за стремительным бегом стаи антилоп, слух тревожит рев диких буйволов, а в ноздри проникает резкий запах больших хищных кошек, начинающих охоту где-то совсем рядом

ном всем ветрам аэростате лучше ранним утром (пока солнце не слишком сильно раскалило воздух) и с опытным пилотом. Парк, названный в честь племени масаи и реки Мара, известен огромными львиными прайдами и одним из самых загадочных природных явлений планеты – Великой миграцией африканских животных. Старые масаи еще помнят времена, когда профессиональные охотники отстреливали за одну охоту по несколько сотен животных. Но сегодня они защищены законом. Правда, мясо антилоп и газелей еще можно попробовать в многочисленных кенийских ресторанах, а находясь в Найроби, – в ресторане «Карнивор». Здесь также можно отведать и мясо крокодила. Ресторан специализируется на блюдах национальной кухни. Национальный парк Амбосели Амбосели – лучшее место на земле для наблюдения за слонами. Правда, без биноклей и длиннофокусной оптики вряд ли удастся в полной мере насладиться зрелищем пасущихся слонов или резвящихся зебр. Кстати, в Кении как нигде на континенте заботятся о сохранении популяции слонов. Так, благодаря 186

Путешествия

Природа Кении богата и разнообразна. Здесь в огромном количестве обитают представители редчайших видов животных и растений Кенийцы не любят, когда их кто-то фотографирует без разрешения. А вот с разрешением – любят, особенно если подкрепить просьбу небольшой суммой в размере 80 шиллингов (около 1 доллара)

введенному в 1989 году международному запрету на торговлю слоновой костью, в стране удалось быстро восстановить популяцию, которая в 1980-х годах сократилась на 70%. Слоны, пасущиеся на фоне заснеженной вершины Килиманджаро! Трудно представить себе более «африканскую» картину. Увидеть ее можно только в Амбосели. Хотя сама гора находится в Танзании, там ее толком не разглядишь, а вот из Кении она видна как на ладони! Гора Килиманджаро – настоящая благодетельница, она не только украшает Амбосели, но и питает его водой. Несмотря на «обезвоженный» вид парка, воды здесь очень много. Она постоянно поступает сюда с вершины горы. Король умер, да здравствует королева! В феврале 1952 года, когда Кения еще была английской колонией, в африканской саванне произошло событие, определившее судьбу британской короны до самого конца ХХ века. 26-летняя наследница британского престола принцесса Елизавета в сопровождении герцога Эдинбургского совершала развлекательную поездку по миру. После посещения других британских колоний – Цейлона, Австралии и Новой 189

Путешествия

Масаи – полукочевой африканский коренной народ. Их около миллиона человек, но из-за отсутствия паспортов сделать перепись невозможно Урбанизация и заповедники мешают масаям вести традиционный образ жизни. В XIX веке они полностью контролировали саванны, но потом стали соглашаться на компромиссы с европейцами

Зеландии – прибыла в Кению, в Национальный парк Абердаре, находящийся в самом сердце страны. Еще в 1932-м здесь был построен первый в Восточной Африке комфортабельный отель «Три Топс», что означает «на вершинах деревьев», где для короткого сафари и должна была остановиться Елизавета. Ее апартаменты как раз находились на вершинах деревьев – на высоте, недоступной для диких животных. Утром, покидая отель, Елизавета оставила запись в книге отзывов, свидетельствующую о том, как накануне вечером ей и герцогу удалось увидеть пришедших на водопой животных и даже наблюдать сцену охоты. А всего несколько часов спустя заголовки утренних газет кричали: «Кения вошла в историю! Наутро она проснулась Королевой!» Дело в том, что, пока принцесса наслаждалась пейзажами, мир узнал о смерти ее отца – короля Великобритании Георга VI, а Елизавета – о том, что отныне бремя правления великой империей легло на ее хрупкие плечи. Елизавета вернулась в «Три Топс» лишь в 1983 году – по приглашению президента уже независимого государства Даниэля Арапа Мои. Кенийцы очень гордятся тем, что именно в их стране Елизавета стала королевой.

190

Путешествия

Кения – та самая земля, «откуда есть пошла» человеческая цивилизация: первый, тогда еще жутко страшный и ничуть не облагороженный интеллектом гомо сапиенс родился на ее пестрых просторах Сейчас эта страна – жемчужина Африки. Слоган «Magical Kenya» – вовсе не рекламное преувеличение: волшебство здесь действительно повсюду

Какого роду-племени? Масаи – один из самых знаменитых народов Африки. Их ярко-красные одежды, танцы-прыжки стали визитной карточкой Кении. Традиционный напиток масаев – кровь с молоком. Кровь берут у коров, не убивая животных, а лишь пронзая стрелой их шеи в определенном месте. Крови нужно совсем немного – всего несколько капель. Коровы переживают эту процедуру безболезненно. Коровы – главное богатство масаев. Именно скот остается мерилом их богатства. Деньги они, конечно, тоже любят, но если есть возможность выбрать между бумажками и коровами, они, не задумываясь, выберут последних. Ведь без рогатой скотины ни один масай не сможет даже жениться, потому что они до сих пор расплачиваются коровами, когда выкупают себе невест у их родителей. Одна хорошая женщина меняется на не менее трех хороших буренок. Выпас скота – главная обязанность мальчиков до 15 лет. После чего юноша переходит в разряд воинов-моранов. Для этого нужно пройти обряд инициации – убить льва. С этим часто возникают проблемы. Львов в Кении убивать категорически запрещено, но масаи упорно не желают отказываться от своих обы191

Путешествия

На кенийском побережье нет понятия сезонности – в течение года температура колеблется от +26 до +32 днем, и от +23 до +26 ночью. Только в апреле-мае в приморской части Кении наступает период «длинных дождей» «Джамбо» на суахили значит «привет», и «джамбаются» здесь со вкусом: с улыбками и неподдельной радостью (даже если расстались минут 10 назад)

чаев. Властям они потом объясняют, что лев сам напал на них или на их коров. Племенная принадлежность очень важна для кенийцев. Даже если человек носит костюм с галстуком и ездит на дорогой машине, он всегда помнит, какого он рода-племени. Более того, сейчас структура общества даже строже, чем 200 лет назад, когда можно было перейти из одного племени в другое, выучив язык и пройдя обряды инициации. Во многом этому способствовала британская колонизация – европейцы сочли, что жесткая сегрегация племен облегчит контроль над территорией. Сегодня племенным интересам подчинены почти все сферы жизни в Кении. Даже за соперничеством двух лучших футбольных клубов страны, «Леопардс» и «Гор Махиа», кроется противостояние племен: за первый традиционно болеют лухья, за второй – луо. Правительство Кении даже инициировало кампанию «Моя национальность – кениец!», призванную преодолеть межплеменную рознь. Приют жирафов Чашка чая в компании жирафа. Такое возможно только на кенийской ферме «Жираф-Ма192

Путешествия

Фактически на границе Кении и Танзании (но официально на территории Танзании) находится высочайшая вершина Африки – знаменитая Килиманджаро (5895 м). Самые красивые виды на гору – со стороны Кении. Лучшие смотровые площадки находятся в Национальном парке Амбосели, где обитает большое количество слонов. Они здесь просто огромные

нор». Здесь спасают редких ротшильдских жирафов. Питомник основали супруги: американка и английский аристократ. В начале 1970-х они купили дом в Кении, а потом – пару жирафов, чтобы просто не дать им погибнуть. Покупка жирафов оказалась судьбоносной. Чета животных дала потомство. И постепенно ферма превратилась в настоящий жирафий центр, в котором каждый может поближе познакомиться с этими красивыми и грациозными животными, узнать, чем ротшильдские жирафы отличаются от жирафов масайских, и даже сделать то, что категорически запрещено во всех зоопарках мира – покормить их с рук! Кормление жирафов – очень трогательная процедура. Представьте – пьете вы чай, и вдруг в окне появляется любопытствующая морда: «А чем тут у вас можно вкусненьким поживиться!?» Поневоле придешь в восторг! На ферме с удовольствием расскажут об особенностях их питомцев. Оказывается, жираф может обогнать скаковую лошадь, их подвиды отличаются окрасом и количеством рожек, а на водопой они ходят попарно – один пьет, а другой товарища охраняет.

193

Писатели о Кении: Игорь СВИНАРЕНКО

– КЕНЙЯ – не грузйнская фамйлйя А СМЫСЛ? Я летаю в Африку с куда большим удовольствием и азартом, чем в Париж и Нью-Йорк. А что? Я уже был во всех странах и городах – в тех, которые хотелось повидать. Западную жизнь я понял – насколько это возможно эпизодическими быстрыми наездами. Другое дело Африка. Меня тянет в нее с какойто прямо ноющей, пусть и слабой, но болью. Кстати, такое часто с людьми бывает. Раз туда слетал – и подсел. Отчего, почему? С третьего или какого-то там захода я дал версию. Значит, вот что там притягивает.

1. Приятно бывать в странах более диких, чем Россия. Оттуда потом возвращаешься домой и видишь вокруг сверкающий, богатый мир, очень современный и передовой. Это полезно для психики – видеть свою страну такой хоть иногда.

2. Там в огромных количествах дикая природа и дефицитные эксклюзивные элитные звери спокойно ходят по саваннам и бушам, как будто так и надо. Запад после Африки кажется унылыми каменными джунглями, причем малогабаритными, тоскливыми, душными. Ну, природы и у нас полно, только она либо совершенно дикая и недосягаемая, либо сильно попорченная, либо слишком привычная. Африканская же хороша тем, что она и дикая, и доступная, и экзотическая. Не заяц пробежал мимо, не лось зашел в город в голодуху, не кошка мяукнула – а идет себе степенно стадо слонов мимо твоего джипа, и всё это в порядке вещей…

3. Посмотришь на местных негров там, поудивляешься на них (это я еще мягко выражаюсь), натерпишься от их нерасторопности – и после дома уже легче реагируешь на сообщения о массовых отравлениях грибами или тормозной жидкостью или

о заживо сгоревших похитителях высоковольтных проводов из цветного металла. То есть, грубо говоря, после Африки «Россия – великая наша держава» или как там в гимне поется…

4. По поводу африканского притяжения. Вот есть версия, что человек вообще пошел отсюда. Так нас что, тянет на историческую прародину? Отчего нет… Одно нехорошо – путь в Кению неблизкий. Сперва от Москвы три часа лететь до Амстердама. Там пауза на пять часов, но, к счастью, в аэропорту Скипхол есть всё, чего душа пожелает, вплоть до душа и казино, не говоря уж про duty free и бары. А можно лететь и Air France, через Париж. После этой остановки еще восемь часов дремать в «Боинге» аж до Найроби. Прыжок из Европы в Африку можно, конечно, совершить и эконом-классом, но только для того, чтобы обратную дорогу проделать бизнес-классом, разложив кресло до состояния полноценного дивана, на котором спишь по-человечески. Найроби – самый центр Африки, сюда – это видно на KLMовской карте – слетаются все самолеты этой крупнейшей мировой авиакомпании, которым надо на Черный континент, а далее – по всей Африке. Найроби в этом смысле что-то вроде Москвы. Прибывают в эти два города всевозможные иностранцы и потом разлетаются по провинции смотреть дикую природу, прицениваться к ископаемым и знакомиться с простодушными девушками. Как похоже! Сходство всё-таки удивительное. Особенно в последнее время оно усилилось: к примеру, фуражки русских офицеров приобрели невероятно высокие тульи и кокарды стали очень замысловатыми – ну чисто африканские! И еще у нас (и у них) обострились отношения с белыми, под которыми я тут по-

194

Путешествия

гражданскую. Разве только народ почерней. Тепло, сухо, кругом акации, пыль и где открытый грунт – а такое у них, как и у нас, частое явление, не Европа же – яркий краснозем. Вроде ничего особенного… А вот ведь цепляет. Когда черный шофер начал про русских, мне сразу пришла на ум наша традиционная коммерческая схема «всё отнять и поделить». И я встрепенулся. Появилась надежда, что пустой треп, какой нередко завязывается между водителем и пассажиром, удастся перевести в осмысленную содержательную беседу.

– А скажи-ка, братец, хорош Мугабе или плох? – меня всегда умилял этот простодушный взгляд, что грабеж – обычное человеческое занятие, не то что хуже других, а даже и благороднее, взять хоть Робина Гуда и народную к нему любовь. Негр напрягся. Мне казалось, я чувствовал это его напряжение, нечеловеческое усилие, которое он тратил на то, чтобы выглядеть передо мною либеральным настолько, насколько это возможно. Он хотел убить меня своей политкорректностью наповал. Он собрался и стал вдохновенно, но спокойно врать: – Мугабе – он не плохой. Он просто сильный. Там как было дело? Я-то знал, как. Известно, что президент страны принялся отнимать землю у фермеров-англичан и раздавать ее ветеранам. Которые в свое время воевали – за независимость, что ли? Кажется, эту схему раздачи отнятой у чужих земли впервые применили в Риме, еще когда он был республикой. Если римляне, эти ботаники и даже основатели белой цивилизации, которые придумали для нас всю юриспруденцию, не очень охотно считали инородцев за людей, то какой спрос с малограмотных сельских негров, у которых было трудное детство? Казалось бы... Но, с другой стороны, всему свое время. Что позволено было пару тыщ лет назад, то сегодня часто, увы, уголовка чистейшей воды. Про всё это думал я, слушая черного шофера. Он же пытался меня «лечить».

– А было дело так. В 1980-м Мугабе договорился с англичанами, что те отдают землю черным, а государство дает за это приличную компенсацию. Справедливо?

– Ну, допустим.

– Но денег нет!

– И?

нимаю европейцев и американцев. Но хватит об этом, достаточно уже я написал о сходстве русских с неграми, как африканскими, так и американскими и даже французскими. Последние (вот забавно) брали на себя функцию «подсознания Европы» – уж это точно по-нашему. Шофер, который вез нас из аэропорта в город, начал издалека: – Население страны – тридцать пять миллионов. Больше половины – католики, почти треть – мусульмане. Треть же – безработные… Племен всего сорок два. Они пришли из Конго и Египта. Главный язык – суахили, он вообще основной в Восточной Африке. В 1963 году мы получили независимость от Англии. Наши герои сражались против британских большевиков (!) и победили. Англичане после этого стали уезжать, их осталось тыщ тридцать... Это авеню имени Хайле Селассие, названа в честь эфиопского императора. А там мавзолей нашего президента Кениаты. Экономика у нас такая: кофе, чай, фрукты, цветы – это всё на экспорт. Чтоб вы знали, четверть мирового экспорта цветов – это розы из Кении! И еще, конечно, туризм. К нам идут инвестиции, даже (внимание!) русские. Вон, видите вывеску? Russian motors. Это ваши, они продают вездеходы. «Ага, такие же наши, как ваши», – это я про вездеходы. И экскурсовод, и я – мы все ездим на «Ниссанах» с очень нерусскими моторами. Далее шофер подошел к сути дела: – Первый русский, которого я тут возил, был очень богатый: у него были серебряные и даже золотые зубы. Чаевых он мне дал аж сто долларов! Наверно, у него дома свои алмазные копи… Намек я понимать отказался, но с помощью наводящих вопросов выяснил: 100 долларов – сумма не случайная, это расхожая месячная зарплата, которой вполне хватает на еду и бедный местный товар. Слушая пояснения, я жадно смотрел в окно. Хотелось напитаться впечатлениями. Африка всётаки. Шоссе до города было довольно широкое и ровное, с разделительной полосой. То и дело мелькают стройки и еще чаще – базары. Местные едут на маленьких грузовичках размером с нашу «Газель». Борта наращены железной решеткой в человеческий рост; вот пассажиры в него, в этот рост, и стоят, набившись в клетку как селедки. Иные висят еще снаружи, как мешочники на поезде в нашу

196

Путешествия

– Ну, если нету денег, что делать? Ждать, пока появятся? А если это затянется? Что, ветеранам сидеть без земли пять лет? И это будет, значит, справедливость? Ну, так же тоже нельзя… В общем, землю стали забирать, а деньги потом дадут. Но англичане оказались людьми несознательными, трудно им, видите ли, потерпеть. Мы же терпели, когда они были у нас колонизаторами! А теперь мы свободны. У нас очень хорошая демократия! Газеты пишут, что хотят. У нас glasnost& perestroika. Правда, нельзя фотографировать полицейских и государственные учреждения… Понял, да?

– Я ли не понял… Шофер перешел на светские околополитические темы: – Как поживает лидер ваших правых (!) Жириновский? И нобелевского лауреата Солженицына я знаю…

– Ты чё, Исаича читал? Правда?

– Конечно. У него была такая трогательная и печальная книга про деревню в Сибири, где все жители очень бедные, мне было их жалко. У вас в Сибири всё как в Африке, да?.. Едем дальше. В центре города на деревьях тут и там – огромные гнезда. Их свили здоровенные птицы марабу. Которые, как известно, жрут разную падаль. Очень удобно! Птицы бесплатно содержат город в чистоте… Белье сушится на балконах… Посреди города торчит большущая закругленная елда, которую московские начальники отсюда скопировали и поставили в нашей столице, испохабив вид на Красную площадь. Только в Найроби это конференц-центр, а у нас – «гостиница Дома музыки». Мы подъехали к отелю Stanley, вовсе не случайно выбранному для завтрака: тут останавливался сам Хемингуэй, который дико любил Восточную Африку. Так, если вы помните, называлась и Кения, и прочие страны по соседству, когда были под англичанами. Зайдя с дороги в сортир у reception, я невольно изучил наглядную агитацию. Над писсуарами висели взятые в рамки гравюрки. На одной Стэнли рядом с древним пулеметом (не он ли его, кстати, изобрел? Или это его однофамилец позже сконструировал автомат, который применялся во Вторую мировую? Кому интересно, пусть выясняет). На второй Стэнли встречает Ливингстона. Тот исследовал Африку и в ней потерялся, что немудрено, а Стэнли его долго искал и таки нашел, и это было

громкой мировой сенсацией. Нам бы теперешним их тогдашние заботы! Каким тихим и наивным был мир 150 лет назад... Эти два африканских путешественника и сейчас весьма популярны, по крайней мере в англоязычном мире, они для них то же, что для нас «Челюскин» и папанинцы. Нас судьба отбросила куда-то к льдам, а англичанам подарила такую роскошную вещь, как кусок Африки. Мы можем чувствовать себя обделенными, но так оно, может, и к лучшему: Восточную Африку англичане не удержали, а льдов у нас и сейчас навалом… Но не для того мы летели в такую даль, чтоб прогуливаться по Найроби. Прочь из большого города! Подавай природу, слонов и львов, даешь дикую жизнь! Вперед! И вот мы на вэне трогаемся в путь. Я снова жадно смотрю по сторонам и примечаю разное. Кругом атмосфера усталости и легкой лени. Зелень, сельские мотивы. Как на русском юге, везде акации и всякая прочая зелень. Сарайчики, в каких русские держат всякий хлам. Тут в них живут люди, причем это не дача, это – ПМЖ… На иных сарайчиках красуется гордая надпись «hotel». У одного такого – его название Ronana, это в городке Maimahiu – я остановился.

«Hotel» размещался в бараке, каких раньше было полно где-нибудь на БАМе или под Тюменью (как теперь – не знаю). И зашел посмотреть номер. Интересно же! Комната, значит, метров семь, кровать, стол, лампочка под потолком. Плюс совмещенный санузел – так называемый французский сортир, то есть с дыркой в полу, ближе к двери – умывальник, над которым висит старинная душевая коническая воронка. Всё это стоит пять долларов за ночь. Тут же в бараке – «ресторан». Если кто бывал в колхозных столовых, так это то же самое, только чуть бедней… Глядя на эту бедность, я вспомнил, что в юности у меня – вот ведь странно вспоминать про это – были одни штаны, одни ботинки типа зима-лето и две рубашки. И в Токио я, попав туда при советской еще власти, ходил пешком, экономя на автобусных билетах… Едем дальше... Через каждые приблизительно полчаса встречается полицейский пост. Он отмечен парой ленивых служивых с ржавыми стволами (причем у одного АКМ, а у другого американская М-16) и некими здоровенными граблями, которые перегораживают дорогу, оставляя узкий, зигза-

198

Путешествия

гом, проезд. Машины с белыми, как я понял, они не проверяют. Только однажды за всю неделю нас остановили, и то для того, чтоб стрельнуть бутылку минералки. Говорят, эти посты – чтоб ловить наркодилеров. В Африке за провоз марихуаны могут дать девять лет… Так проехали мы и город, и пригороды, и даже деревни стали попадаться всё реже. Битый асфальт и тот кончился, мы свернули на грунтовку. А там – злостная пыль, светлая, но густая и тяжелая. Пыль очень духовитая, наполовину состоит из пыльцы южных трав и цветов. Когда проходит встречная машина, пыль еще пару секунд висит такой стеной, что видимость просто нулевая…

бив Югославию. Экономики в стране теперь нет, да и страны тоже нет, а весь мир ее знает…

цион.

ЭКВАТОР На экваторе я посетил удивительный аттрак-

Длился он всего пару минут и стоил мне 5 долларов, был очень простым, но впечатление на меня произвел необычайно глубокое. Даже как-то неловко вам рассказывать, но без этого никак... Значит, висит на придорожном столбе плакат, на нем карта Африки, точка на ней с названием деревни, забыл какой, и надпись – «equator». А под ней ходит негр с корытцем, кувшином и воронкой и предлагает нехитрое шоу. Оно такое. Парень просто льет воду из кувшина в корыто, но не напрямую, а через воронку, в которую запускает две маленькие щепки. Первую порцию он вливает к северу от экватора, метрах в пятнадцати от вывески. По движению щепок видно, что вода закручивается по часовой стрелке. Ну, ладно. После мы возвращаемся к экваториальному столбу и отходим на юг еще на пятнадцать метров. Там вода – вы будете смеяться – закручивается против часовой! А на самой линии экватора она не крутится, просто стекает вниз ровно, и всё. Я смутно припоминаю школьную физику и желание космических агентств запускать ракеты из мест, максимально близких к экватору, – из экономии, так меньше топлива сжигается. Это – да, но я не думал, что всё решат какие-то пятнадцать метров! Странно думать, что негры показали мне точнейший прибор и тем удивили вроде грамотного белого человека. Я уехал с экватора в смятении, подозревая негра в том, что в щепки он запихал какие-то магниты и тайно крутил под воронкой ногой в железном ботинке... В общем, фокус удался.

ЯЗЫКИ Несколько слов из суахили, чтобы составить об этом языке самое поверхностное представление: – хапана – нет; – асанте – спасибо; – акуна матата – нет проблем; – томба малайя – проститутка; – амини мунгу – верю в Бога (надпись на капоте грузовика).

– На каком языке говорят в России? – спрашивал я местных.

– На английском, – отвечали все с первой попытки. Я давал им еще шанс.

– Ну-ка, напрягитесь!

– Сербский?

– Тепло, тепло, ну-ка… – я начал понимать, каково учителю приходится с двоечниками.

– А что, бывает, может, какой-то отдельный русский язык, как диалект сербского? – следовал неуверенный ответ.

– Ты знал! – отвечал я, не зная, плакать тут или смеяться. Примечательно, что негры лет десяти-двенадцати, отвечая на мой вопрос, точно так же сразу думали про английский, во вторую очередь про французский и после с облегчением выдавали окончательную версию – про португальский. На этом их попытки заканчивались, потому что про другие языки белых пришельцев они не слышали. Ну, в самом деле, не на африкаанс же должны разговаривать русские! Сербский – это от громкого пиара, который братьям-славянам сделали Штаты и НАТО, разбом-

ИХ НРАВЫ Спрашиваю официанток: – Где тут у вас сортир?

– На втором этаже.

– Боюсь не донесу! – даю я простую шутку.

– А ты ластами-то шевели. Тогда поспеешь. И всё это без хамства, как бывало у нас при совке, а мило, по-товарищески, на равных. Ну что тут сказать, демократия шагает семимильными шагами.

202

Путешествия

Второй случай.

– А есть у вас тут нормальные телки? – спрашиваю официанта. Вопрос риторический, при размахе СПИДа в Африке-то... Но это так, просто шутка.

– Да до хера, – отвечает парень. – Только с условием: меняем на ваших. Я расхохотался. С нами за столом были, кстати, две русские девушки.

– Что, что он сказал? Ты чего ржешь?

– Не вздумай им сказать, – умолял меня официант. – Некрасиво как-то… То есть он всё понимает. Но смолчать не может. А публику развлек, что неплохо. Или подзываешь официантку, которая к столу давненько не подходила и к которой накопились вопросы. Зовешь, значит, ее, а она походя так отвечает: – Ага, прям щас… Беседую с менеджером отеля. Для меня его ответы важны, потому что он, с одной стороны, полностью местный, а с другой – много времени проводит с белыми и может на своих братьев-негров посмотреть хоть сколько-то со стороны.

– Вот у меня есть теория, – говорю, – по которой у каждой нации есть свой возраст, определяющий поведение большинства людей этого народа. К примеру, швейцарцам семьдесят лет, немцам – тридцать, русским – пятнадцать. А вашим сколько?

– Девять-десять, – был мне ответ. Я был ему благодарен за правду. С его оценкой я в принципе согласился… Я заезжал там в такие места, где не брал телефон. Вот мобильной связи легко может не быть в глубине дикой природы, а пандусы есть везде. И полно инвалидов на колясках, им тоже интересно посмотреть на экзотику. Дикие африканские дебри – это ж не Москва, которая вся устроена для молодых, здоровых, богатых...

Львы обедают антилопой… Когда это видишь вблизи, то возникает чувство не то что счастья, такого, пожалуй, всё-таки нет, но большой удачи, огромной! Антилопу не жалко, такова ее судьба и таково назначение в жизни. Чего не хватает, так разве что возможности в каком-нибудь бронекостюме подползти к львам и, распихивая их и рыча дурным голосом, отгрызть от антилопы порцию карпаччо. Это не просто красота ситуации. Важно то, что ты подсматриваешь за, не побоюсь этого слова, таинством. К такому делу, как ужин львиной семьи, обычно свидетелей не пускают. Не то что не пускают, их даже вообще съедают. А тут ты стоишь себе в машине и, высунувшись из люка, смотришь на семейную трапезу экзотических существ, дикой причем красоты – это я про льва с его марксистской гривой и получеловеческими-полузвериными чертами. Но и это, думаю, не всё. Я записывал всё это на другое утро после зрелища и по-прежнему чувствовал в себе некое подобие, послевкусие священного ужаса. Мне не верилось, что я там был и видел всё своими глазами. Мне самому наутро это казалось нереальным! Или – озеро, берег которого и половина зеркала покрыты розовыми фламинго. Их тысячи. Они ходят взад-вперед, туда-сюда на своих ломких ногах – тоньше, чем даже у Кейт Мосс. Фламинго – это неплохо, пусть будут, но ничего особенного, когда их три, пять или десять. Дело в количестве. Оно важно. Совершенно разные чувства испытывает человек при виде стодолларовой банкноты и при виде чемодана с такими же дензнаками. Десять тысяч фламинго – это роскошь, богатство, это дикая, нечеловеческая красота. Можно час на них смотреть, можно два. А потом – некоторым везет, и они это застают, вот я, например – птицы поднимаются и взлетают все разом. И носятся над берегом, закрывая своей розовостью полнеба. На другой день не лень ехать на тот же берег. И стоять час или два. Но если они не взлетают, чувствуешь себя обманутым. Ко всему человек привыкает, и всегда ему хочется большего… С этим ничего не поделаешь. Но, тем не менее, думаю, жизнь смело можно делить на две половины: до тыщ фламинго и после. Теперь слоны. Они ходят там, как у себя дома, не обращая внимания на машины, которые принимают за тупых безобидных зверей. Слоны сделаны как бы из дорогой антикварной кожи, которая долго пылилась и сморщивалась на дедушкином чердаке в запаснике. Вот идет слон, совсем

ЗВЕРИ Звери – это важнейшая в Африке вещь, если б не они, то кто б туда летал? Кому интересна пустая растительность? Ну, дачникам разве какимнибудь. Вот можно два часа смотреть не отрываясь, как обедает львиная семья. Вроде они жрут себе мясо, и всё. Но какие при этом живописные жесты и убийственные гримасы, и удивительные звуки! Это вызывает у зрителей, включая меня, неподдельный восторг.

203

Путешествия

близко, и машет ушами. За ним слониха. И тут же слоненок, веселый и беспечный. Они совсем рядом, и плевать им на тебя. Человек – царь зверей? Венец творения? Не смешите меня. Тот, кто это придумал, не был в Африке…

– Ну, раз так… Тогда скажу, что я не даром, я им денег дал уже.

– Нет, те деньги, которые вы им дали даром, могут их развратить. Они их потратят на разную ерунду.

– А как надо было? Я чисто из любопытства спрашиваю. Вот интересно, как вы это видите?

– Я это вижу так, что вы находите ближайшую школу и заносите туда долларов сто. Или двести. А после этого с официальным разрешением… В итоге, когда малахольный пастор всё испортил и разогнал детей, они засобирались, и я на ходу лихорадочно вытащил долларовую пятерку и отдал ее тому, кто стоял ближе. Это оказалась очень и очень симпатичная девчонка. Значит, я хотел дать детям урок типа «кто хорошо учится, у того будут деньги». А вышло «смазливая девчонка не пропадет при белых папиках, и что толку от ваших книжек»…

ДЕТИ Дети там очень симпатичны. Чернота делает их больше похожими на зверят (это я без тени расизма), что сильно повышает их трогательность и притягательность. Их даже жальче, чем сопливых белых чужих детей. Они в целом ведут себя куда приличней, чем взрослые. Ну, если и пристают, то деликатно… Особо хороши дети, которые не по улицам бегают голодранцами, но ходят в школу и одеты в какое-то подобие формы. У них сосредоточенные лица, они серьезны, школа – это не просто тоскливая обязаловка, а путь в новую жизнь, наверх, туда, где работящий парень может накопить на Nokia. И вот идет как-то такой класс юных сопляков-красавцев по улице, а тут я.

– Здрасьте, – говорю, – дети!

– Здрасьте, – отвечают. А самый смелый затевает: – Coins! Money! Ну что ж, берите. И начинаю им раздавать мелочь – русскую, американскую, местную – кому как повезет (кстати, оно и в жизни, ребята, точно так же). Они, значит, хватают, а я замечаю, что лапки у них очень цепкие. И каждая старается побольше ухватить. Молодцы… Раздав стакан мелочи, я стал детей фотографировать, уж больно хороши, а шоферу своему говорю: – А ну-ка, узнай, кто из пацанов лучше других учится, и я ему дам двадцать долларов. Показательно, перед строем. Не успел шофер рта раскрыть, как вдруг возле нашего вэна остановился белый драный форд и из него выскочил сухой парень в белой рубахе с короткими руками. Он тут же стал блажить: – Не смейте! Что вы делаете!

– И что же я делаю?

– Нельзя даром фотографировать детей! Вы будете делать на детях прибыль! – он был возмущен и отчитывал меня.

– А ты кто такой? И чего лезешь не в свои дела?

– Я здешний батюшка. Даром что сегодня в штатском. И тут меня всё касается.

АНГЛИЧАНЕ Как-то в тех краях я разговорился с пожилым туристом-англичанином.

– Как ты себя тут чувствуешь? – это ж для него типа бывшей союзной республики, которая унесла, сколько могла, суверенитета.

– Нэйс плайс, – сказал он с жутким акцентом жителя какого-то поселка под Лондоном, такой не сразу и разберешь, надо то и дело переспрашивать. – Здесь красиво.

– Ну и всё-таки? Было всё ваше, а теперь – привет…

– Да ну… Наше… Я и в Лондоне теперь себя не чувствую дома. Город чем дальше, тем больше чужой. Белых не видно… А ты меня спрашиваешь про Кению! Он вздохнул и пошел фотографировать обезьян дорогим аппаратом со сменной оптикой, а это всё куплено на пенсию простого слесаря. В самом деле, что ему, бегать на оппозиционные митинги наперегонки с русскими пенсионерами и орать про пядь земли, которую он не отдаст? Некогда человеку, вон, путешествовать надо. Жизнь короткая… ИТОГО В сортире второго «Шереметьево», куда я заглянул по прилете, вонь была покруче, чем в аналогичном заведении на базаре в Момбасе. Но вода в писсуаре закручивалась по часовой. Это означало, что я попал в Северное полушарие.

204