журнал "Вишнёвый садъ" №23 by Вишнёвый садъ

№23 ОСЕНЬ 2014

ОТ РЕДАКЦИИ

ОБ ОТКРЫТИЯХ Многие любят осень за красоту, буйство красок, ядреный воздух. Но осень – это и время новых планов, начала уроков и семестров, тренировок и репетиций, непременных осенних свадеб, новых встреч, всего того, что сулят нам неожиданные, порой ежедневные открытия. А открытия – это то, что наполняет жизнь и практическим смыслом, и высоким сиянием. И то, что совершает каждый из нас, даже не пребывая в статусе ученого, изобретателя или пустившегося в кругосветное путешествие мореплавателя. Московские мамы придумали, например, такой праздник, как «Первая осень». Они приводят в парк малышей, которые видят осенний лес первый раз в своей жизни, сажают их под золотые деревья и угощают вкусным соком. Это же такое открытие для недавно родившихся – первая осень! Укутанные в шарфики маленькие созерцатели на коврике под яркими деревьями вызывают у прохожих умиление. А кто-то, видя необычное для наших широт торжество, напоминающее скорее японский праздник сакуры, сделает и собственное открытие: несмотря ни на что мир неумолимо сближается, разные традиции переплетаются, как корни в почве под нашими ногами, а то, что вчера казалось далеким и невероятным, сегодня может показаться само собой разумеющимся. Закон Мэрфи гласит, что все великие открытия сделаны случайно. Фактов, подтверждающих это утверждение, достаточно. Вспомнить хотя бы, как был изобретен йод или открыта Америка, когда в одном случае ингредиенты двух пробирок соединились в результате прыжков неугомонного кота, мешавшего работать химику Куртуа, а в другом – потому что корабль Америго Веспуччи сбился с курса в океане. Однако современные мамы, те, что устроили праздник «Первая осень», верят: великих первооткрывателей можно и воспитать. Вот так, обращая внимание детишек на красоту и необъятность окружающего мира. И тогда открытие станет запланированным. Ну, если даже не великих воспитать, то просто счастливых, что еще важнее. Умеющих видеть новое во всем и радоваться этому. Интересные открытия происходят и у нас, взрослых. Мы всегда хотим, чтобы их было больше. Потому что из этих открытий, как мозаика, складывается картина того, что в жизни было самым ценным. Редакция журнала «Вишнёвый садъ»

СОДЕРЖАНИЕ

14 СЛОВО ОТ РЕДАКЦИИ

Об открытиях

25 СОБЫТИЯ

в мире в стране в регионах Поволжья

74 ПОРТРЕТЫ

Константин Хабенский Андрей Герасимов Лев Прыгунов Виктория Токарева

82 ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД ПИСАТЕЛЯ

В .В. Набоков: «Сколько всего хочется рассказать и обсудить с тобой!»

92 ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

стория отечественной школы И в десятилетиях (1910-2010-е годы)

120 БИЗНЕС

Private banking. Для большого капитала

156

124 САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ Кейт Миддлтон

132 МИР ЖЕНЩИНЫ

Правила жизни Меган Фокс

190

142 КНИЖНАЯ ПОЛКА Эрих Мария Ремарк

146 ГОСТЬ НОМЕРА

Михаил Боярский: «Я не буду по-толстовски подставлять вторую щеку»

208

154 ЮБИЛЕИ

Мебельная фабрика Pohjanmaan: ПУТЬ К УСПЕХУ (1964 – 2014)

158 ШЕДЕВРЫ ПОЭЗИИ Б улат Окуджава. «Давайте восклицать...»

160 БИБЛИОТЕКА В . Солоухин: Рыбий бог Золотое зерно

190 МЕМУАРЫ

Вячеслав Фетисов: Овертайм

208 ПУТЕШЕСТВИЯ

НОРВЕГИЯ: Красивая и холодная

142

222 ПИСАТЕЛИ О НОРВЕГИИ Ю рий Нагибин

ВСЁ ЛУЧШЕЕ В НАС

ВИШНЁВЫЙ САДЪ №23 ОСЕНЬ 2014 Главный редактор: НАТАЛЬЯ ЯЛАВИНА Заместители главного редактора: НИКОЛАЙ ИВАНЕНКО АЛЕКСАНДР КРУСС Литературный редактор: СВЕТЛАНА МИРОНОВА Зам. литературного редактора: НАТАЛИЯ ТИТОВА Журналисты: МАРИЯ ЗАХАРОВА КИРИЛЛ ЛЕОНТЬЕВ АНТОНИНА МАКАРОВА

Ведущие дизайнеры: ЕВГЕНИЯ ЛЕОНОВА ТАТЬЯНА ЛЕПИЛОВА Дизайнер: АЛИСА ПАНТЕЛЕЕВА Корректор: ГАЛИНА СМИРНОВА Управление делами: ЭМИЛЬ ГУБАШЕВ ГАЛИНА ГУСЕЛЬНИКОВА АЛЕКСАНДР ПЕТРЕНКО АНАСТАСИЯ ПОПОВИЧ ИВАН ЩЕРБАКОВ

Официальные страницы журнала в социальных сетях:

Приложения журнала для планшетов и смартфонов:

www.facebook.com/vishsad.ru www.vk.com/vishsad Подписка на журнал: www.vishsad.ru

iTunes – Вишнёвый садъ Google play – Вишнёвый садъ Интерактивная версия журнала: www.issuu.com/70271/docs

УЧРЕДИТЕЛЬ ИП ЯЛАВИН М.Ю. Адрес редакции: 603000, г. Н. Новгород, ул. Медицинская, 26, e-mail: sadv@mail.ru Журнал зарегистрирован Управлением Роскомнадзора по Приволжскому федеральному округу. Свидетельство ПИ № ТУ 52-00851 от 26 июня 2013 г. Адреса: 603000, г. Н. Новгород, ул. Медицинская, 26 428000, г. Чебоксары, пр. Ленина, 15, тел.: 8-927-668-34-53 e-mail: sadv@mail.ru, www.vishsad.ru Благодарим за помощь в работе над номером: Маргариту Красотину, Наталью Халезову, Анну Михееву, Полину Кутаисову, Николая Коновалова, Елену Тры, Татьяну Жданову, Андрея Кричевского, Наталью Бурухину (фото)

На обложке: Megan Fox Фотограф: Grant Cooper

16 + Отпечатано в полиграфической компании EXPRESS, г. Нижний Новгород, ул. Медицинская, д. 26 Дата выхода номера: 21.10.2014 г. Тираж 10 000 экз. Цена свободная.

СОБЫТИЯ ИЗ КАЛЕНДАРЯ ОСЕНИ

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Презентация iPhone 6 Купертино, США 9 сентября

Праздник-фестиваль La Merce Барселона, Испания 19 – 24 сентября

То, что Apple давно утратила возможность сохранять интригу до начала официальных презентаций, уже ни для кого не секрет. В прессу просочилась информация о том, что в этом году компания представит не один, а сразу два гаджета. Смартфоны iPhone 6 и 6 Plus с диагональю 4,7 и 5,5 дюймов соответственно. Разрешение экранов составит 1920 на 1080 точек для iPhone 6 Plus и 1334 на 750 точек – для младшей версии. Аппараты будут иметь толщину примерно на полмиллиметра меньше, чем у iPhone 5S. Обе модели получат обновленные матрицы основных камер, а старшая версия еще и оптическую стабилизацию. Поговаривают, что эти смартфоны станут самыми популярными видеокамерами в мире. Пользователь сможет выбрать аппарат в золотистом, серебристом и темно-сером цвете, а объем памяти может составлять 16, 64 или 128 гигабайт. Стоимость смартфона Apple iPhone 6 в России составит 32 тысячи рублей, iPhone 6 Plus будет стоить от 37 тысяч рублей. Заказы в онлайнмагазине начнут приниматься 26 сентября – таким образом, Россия лишь на неделю отстанет от стран первой волны, где продажи стартуют 19 сентября.

Осень в Барселоне всегда богата на события. Город просыпается и оживляется после жаркого лета. Однако самым главным культурным событием в Барселоне в начале нового сезона, бесспорно, является праздник La Merce. Этот масштабный фестиваль посвящен Богоматери Милостивой, которая издавна считается небесной покровительницей Барселоны. Хотя Мерсе зародился как религиозный праздник, со временем он приобрел достаточно светский характер и в наши дни является фактически фестивалем каталонской культуры. Во время праздника Мерсе зрители имеют возможность познакомиться с лучшими проявлениями каталонской народной культуры – традиционными зрелищами и забавами, наполняющими барселонцев гордостью и вызывающими восторг и уважение как у местных жителей, так и у многочисленных туристов.Все эти мероприятия составляют традиционную часть величайшего барселонского празднества, вобравшего в себя наиболее выдающиеся образцы каталонского фольклора и традиций. Но это не единственная грань праздника Мерсе в Барселоне. Как и сами жители города, фестиваль сочетает традиции с современностью. Отсюда – многочисленные праздничные мероприятия, нередко основанные на новейших технологиях и различающиеся год от года.

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Фестиваль танцев в масках

Paris Motor Show 2014

Андон, Южная Корея 26 сентября – 5 октября

Париж, Франция 2 – 19 октября

Международный фестиваль танцев в масках – это главное культурное мероприятие Андона, города с древней историей, который в настоящее время является одним из основных центров традиционной культуры Кореи. Ежегодно сюда приезжают все лучшие коллективы «тхальчхума» (корейский народный танец в масках) со всего мира. В рамках фестиваля проходит ряд мероприятий, организованных специально для иностранцев: например, мастер-классы по танцу в масках, всевозможные конкурсы, регулярно проводятся выступления народных ансамблей. Фестиваль проходит на нескольких площадках, расположенных на расстоянии 15 минут пешком друг от друга. На этом фестивале можно увидеть не только корейские традиционные представления танцев в масках, признанные объектом нематериального культурного наследия, но также выступления зарубежных творческих коллективов. Кроме того, все желающие смогут примерить любую понравившуюся маску и лично принять участие в ярком уличном представлении.

На автосалоне будут представлены последние новинки мировых автопроизводителей, часть этих новинок раскроют непосредственно при открытии и проведении Парижского автосалона, что станет своеобразным сюрпризом. Чем же удивит нас Парижский автосалон в 2014 году? Как всегда, множеством самых последних достижений мировых автомобильных гигантов. На нем будут представлены такие долгожданные модели, как Mercedes AMG GT – стильная спортивная машина с уникальным 4-литровым двигателем Bi-Turbo V8 и Jaguar XE – абсолютно новый компактный Jaguar начального уровня. У посетителей также будет возможность увидеть целую серию автомобилей следующего поколения, включая последнюю модель Volvo XC90 – ожидается, что эта машина станет самым безопасным автомобилем в мире, а также новинки Audi R8 и Mazda MX-5. Учитывая, что автошоу проводится в Париже, вполне возможно, что французские производители Peugeot, Citroen и Renault также удивят интересными моделями. В этом году Парижский автосалон начнет свою работу 2 октября, но для посетителей автосалон будет открыт только с 4 октября.

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Фильм «Солнечный удар»

Facebook Safety Check США 16 октября

Белград, Сербия 3 октября Новая картина режиссера Никиты Михалкова будет показана на крупнейшей международной культурной площадке Белграда «Сава-центр». Первыми увидеть картину смогут около 4 тысяч зрителей. Как ожидается, премьерный показ посетят ведущие сербские политики, крупнейшие культурные и общественные деятели страны. По словам режиссера, выбор Белграда для премьеры не случайный. «В основу моей картины легли два совершенно полярных произведения Бунина – рассказ «Солнечный удар» и дневники писателя «Окаянные дни», – сказал Никита Михалков. По его словам, фильм «соткан из переплетения совершенно воздушных, легких, завораживающих моментов «солнечного удара» 1907 года и мрачных, опустошающих и трагических событий «окаянных дней» 1920 года – времени, когда русский мир был «разодран в клочья» гражданской войной, когда десяткам тысяч русских людей пришлось бежать из родной страны, ища пристанища в странах Европы, и в частности в Сербии». Российская премьера картины состоится 4 октября в Крыму, в Симферополе, 5 октября свой новый фильм режиссер представит в Севастополе. Московская премьера ленты запланирована на 7 октября. А с 9 октября «Солнечный удар» выходит в широкий прокат.

Крупнейшая в мире социальная сеть Facebook планирует запустить новый сервис Safety Check (проверка безопасности). Он позволит людям, попавшим в чрезвычайные ситуации, быстро рассказать близким о своем состоянии и сообщить, всё ли у них хорошо. Марк Цукерберг еще в 2011 году, после цунами в Японии, понял необходимость создания подобного приложения – сервиса, который бы сплотил население в моменты чрезвычайных ситуаций. Safety Check позволяет быстро уточнять информацию о месте и времени происшествий, а также связываться с пострадавшими. Используя его, можно сообщить о том, что вы в безопасности, если так и есть, или то, что вам что-то угрожает. Уже сейчас можно сказать, что данный сервис наверняка убережет не один миллиард нервных клеток в случае, когда простой звонок или SМS недоступны. Работает система довольно просто: уведомление Facebook предлагает людям ответить на вопрос, в безопасности ли они. После этого друзья по соцсети увидят это. Facebook демонстрирует общее количество людей, оказавшихся затронутыми происшествием (к примеру, ураганом или цунами), и тех, кто отметил, что он «в безопасности».

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Наблюдение за кометой Макнота

Нью-Йоркский марафон

США 19 октября

Нью-Йорк, США 2 ноября

Комета приблизится к Марсу на расстояние, которое составляет меньше половины расстояния между Землей и Луной – «всего» на 139500 километров. Причем скорость космической гостьи составит 202777 километров в час. Комета Макнота была открыта Робертом Макнотом в 2013 году. Она привлекла внимание ученых, так как могла не просто сблизиться, но даже столкнуться с Марсом. 16 космических аппаратов, обсерваторий и марсоходов постараются получить от этой встречи максимум возможных данных. Большинство инструментов будут направлены на саму комету, чтобы понять состав, размер и скорость ее вращения, а также ряд других характеристик Макноты. Пока сложно оценить потенциальные научные открытия, которые будут сделаны во время наблюдения такого события. Однако существуют и определенные риски. Многие аппараты NASA будут находиться в опасной близости с пролетающей кометой. Само ядро кометы составляет 700 метров в поперечнике, а вот ее облако пыли и газа – около 19300 километров в диаметре.

В прошлом году более 50 тысяч бегунов пересекли финишную линию Нью-Йоркского марафона. Этот факт делает его крупнейшим в мире марафоном за всю историю. В марафоне участвовали бегуны из более чем 100 стран. Нью-йоркский марафон является самым популярным марафоном в мире и самым масштабным по привлечению лучших в мире профессиональных спортсменов и бегунов-любителей. Первый марафон прошел в 1970-м году, и участвовали в нем 127 бегунов. Дистанция составляла 4 круга в Центральном парке Нью-Йорка. В этом году несколько десятков тысяч человек со всего мира побегут дистанцию по пяти районам Нью-Йорка, начиная в Стейтен-Айленде у подножия Верразано-Мост через пролив и заканчивая в Центральном парке. Сам марафон – это только один день, но опыт физической культуры, психологической подготовки, сбора средств для нуждающихся часто приобретается участниками на всю жизнь. Нью-Йоркский марафон является частью союза шести крупнейших марафонов мира (World Marathon Majors), который каждый год определяет сильнейших марафонцев мира.

СОБЫТИЯ В МИРЕ

Референдум о независимости

Детское «Евровидение-2014»

Барселона, Каталония (Испания) 9 ноября

Мальта 9 – 15 ноября

Президент Каталонии Артур Мас подписал декрет о проведении 9 ноября референдума, на котором будет поставлен вопрос о независимости этого региона Испании. До последнего времени за независимость выступало меньшинство жителей Каталонии, однако затянувшийся и весьма болезненный экономический кризис в Испании привел к резкому увеличению числа сторонников отделения. Кроме того, среди местных избирателей существует недовольство по поводу распределения налогов, собираемых в Каталонии, значительная доля которых уходит на финансирование более бедных районов страны. Движение за независимость Каталонии считает, что президентский декрет открывает путь к проведению голосования. В начале сентября сотни тысяч каталонцев вышли на демонстрацию и выстроились в колонну в форме буквы V на двух главных улицах Барселоны в поддержку своего права на референдум о независимости. В свою очередь, премьер-министр Испании Мариано Рахой заявил, что сделает всё, чтобы не допустить проведения этого «нелегитимного мероприятия».

Детское «Евровидение-2014» начнет отсчет 9 ноября. В воскресенье вечером во дворце президента Мальты состоится церемония открытия этого песенного конкурса. На следующий день после вечера знакомства юные таланты начнут осваивать сцену «Евровидения». Площадка Malta Shipbuilding расположена в городе Марса, находится в 15 минутах езды от столицы страны Валлетты. Во время Евронедели молодые исполнители будут заняты не только на репетициях и съемках, но и смогут отдохнуть на вечеринках в Евроклубе, посетить экскурсии, выступить с мини-концертами в школах. В пятницу, 14 ноября, на сцене пройдут две генеральные репетиции, а 15 ноября – финальный концерт. В прошлом году мальтийская исполнительница Гайя Каучи, которую журналисты назвали маленькой Аделью, сравнивая ее со знаменитой британской звездой, стала триумфатором детского «Евровидения» благодаря своему удивительно сильному, магнетическому голосу. В детской версии популярного конкурса песни «Евровидение» в нынешнем году выступят артисты из 16 стран. Россию представит 11-летняя Алиса Кожикина, победительница телевизионного проекта «Голос. Дети».

СОБЫТИЯ В МИРЕ

XXII саммит АТЭС

Фестиваль «Люди и страны»

Пекин, Китай 10 – 11 ноября

Целле, Германия 27 – 29 ноября В одном из самых красивых и старинных городов Германии – городе Целле (Нижняя Саксония) в ноябре проходят заключительные мероприятия Международного фестиваля профессиональных и любительских видеофильмов «Люди и страны». Основной целью фестиваля является духовное сближение народов через восприятие общечеловеческих ценностей, культурного наследия и национальных традиций разных народов независимо от стран их проживания. Международный фестиваль профессиональных и любительских видеофильмов «Люди и страны» объединяет усилия людей с активной жизненной позицией и их желания сделать окружающий мир добрее и лучше, и предоставляет им возможность раскрыть свои мысли и эмоции в создаваемых видеофильмах и донести свое восприятие мира на уровне переживаний до аудитории. Проведение фестиваля позволяет выявить и поощрить ярких и талантливых участников фестиваля. Для участия в фестивале принимаются видеофильмы продолжительностью не более 15 минут.

Китай, являющийся в этом году председателем АТЭС, проведет Деловой саммит в Пекине в период с 10 по 11 ноября. Саммит является ключевым событием для делового сообщества АТР, он предоставляет бизнес-лидерам возможность обсудить ключевые вопросы с президентами, премьерминистрами, министрами иностранных дел и торговли стран АТЭС, а также расширить сотрудничество посредством диалога с главами ведущих компаний региона. Дискуссия в рамках саммита будет посвящена теме «Формирование будущей повестки дня посредством Азиатско-Тихоокеанского партнерства». В деловой программе саммита АТЭС2014 российская делегация представит проект модернизации экологически чистого интермодального терминала сыпучих грузов закрытого типа ОАО «Терминал Астафьева» в Находке. Проект будет сопровождать приморская группа компаний «Аква-Ресурсы». ОАО «Терминал Астафьева» с 2011 года переваливает уголь российских добывающих компаний в страны Азиатско-Тихоокеанского региона.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Гимн России заиграет по-новому

«Пиратское» дело «ВКонтакте»

Россия 1 сентября

Санкт-Петербург 8 сентября

Президент России подписал проект внесенных изменений в Федеральный конституционный закон от 21.12.2013 № 5-ФКЗ, согласно которому изменяется порядок использования государственной символики. Теперь государственный флаг будет постоянно вывешен на всех общеобразовательных организациях, поднимать триколор будут перед началом любых массовых мероприятий, включая спортивные и физкультурно-оздоровительные. Также закон увеличивает перечень мероприятий, на которых исполнение государственного гимна становится обязательным. Например, его сыграют на всех школьных линейках 1 сентября и перед началом занятий в высших и средних учебных заведениях. Данный законопроект был поддержан абсолютным большинством депутатов российского парламента. В пояснительной записке особо отмечается важность укрепления «патриотических настроений в обществе путем более частого использования государственной симовлики». Ничего удивительного в том, что в качестве основы наш законодатель использовал опыт Соединенных Штатов Америки, где эти правила культивируются уже десятки лет.

Основное судебное заседание по искам, предъявленным звукозаписывающими компаниями к российской социальной сети «ВКонтакте», назначено городским судом Санкт-Петербурга на 8 сентября. Напомним, три крупнейшие звукозаписывающие компании – Sony Music, Universal Music и Warner Music – подали в суд на российскую соцсеть «ВКонтакте» за музыкальное пиратство, требуя выплаты штрафа в размере миллиона долларов. Российский аналог Facebook «ВКонтакте» позволяет пользователям выкладывать на своих страницах видео и музыку. Однако соцсеть обвиняют в нежелании заключать лицензионные соглашения с владельцами авторских прав. После многомесячного промедления судебное дело начнут рассматривать в Петербурге. Однако продлится это разбирательство долго. Хотя лейблы подавали в суд отдельно, их производство объединили. После многих предупреждений в адрес «ВКонтакте» терпение музыкальной индустрии лопнуло, пишет BBC Russian. В дополнение к штрафу в 1 миллион долларов лейблы хотят, чтобы суд обязал соцсеть ввести технологию невидимых цифровых меток, которая позволит удалять файлы, имеющие копирайт, и не позволять их загрузку на сайт.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Единый день голосования

Концерт Аrmin van Вuuren

Россия 14 сентября

Москва, СК «Олимпийский» 27 сентября Популярный нидерландский музыкант и диджей Аrmin van Вuuren покажет московской публике свое самое впечатляющее шоу – Armin Only Intense. Всех посетителей СК «Олимпийский» в этот вечер ждет уникальный семичасовой сет знаменитого голландца с участием великолепных артистов, с танцевальными номерами и потрясающими спецэффектами, никогда ранее не применявшимися в электронной музыке. Режиссерами масштабного шоу стали Sander Reneman и Jos Thie, раньше работавшие в театре. Масштабный мировой тур Аrmin van Вuuren представляет последний альбом «Intense», а идея самого шоу зародилась еще в начале 2000-х, когда голландский диджей только-только начинал свою музыкальную карьеру. Если все современные фестивали работают по принципу быстрой смены диджеев, то Аrmin van Вuuren решил пойти другим путем и вспомнить прошлое, когда сеты были намного длиннее и представляли собой настоящее музыкальное путешествие, – именно такое шоу и создал нидерландский диджей.

В единый день голосования 14 сентября 2014 года в Российской Федерации пройдут выборные кампании различного уровня, включая выборы глав 30 субъектов федерации (11 плановых и 19 досрочных) и выборы депутатов законодательных органов государственной власти в 14 субъектах РФ. Единый день голосования в России был установлен Федеральным законом от 2 октября 2012 года (вступил в силу с 1 ноября 2012 года). Согласно закону, единым днем голосования на выборах в органы государственной власти субъектов РФ и органы местного самоуправления является второе воскресенье сентября года, в котором истекают сроки полномочий указанных органов, а в год проведения выборов депутатов Государственной Думы очередного созыва – день голосования на этих выборах. Проведение выборов в другие дни допускается в случаях досрочного прекращения полномочий указанных органов, избрания вновь образуемых органов государственной власти субъектов РФ и органов местного самоуправления вновь образованных муниципальных образований, проведения повторных и дополнительных выборов, а также в иных случаях, предусмотренных законом.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Выставка бездомных животных

Чемпионат по аргентинскому танго

Москва 4 октября

Москва 5 октября

В московском парке «Фестивальный» 4 октября пройдет выставка бездомных животных «Надо брать!», приуроченная к Международному дню защиты животных. В этом году в ней будут участвовать не только собаки и кошки, но и спасенные и вылеченные попугаи. На выставке можно будет забрать домой любого полюбившегося питомца. Но не забудьте взять с собой паспорт – все животные отдаются только по договору! Если же вы будете не готовы сразу принять столь ответственное решение, то сможете договориться с опекуном животного о будущем визите в приют. Также во время мероприятия вы сможете узнать массу ценной информации: какие собаки и кошки живут в приютах, как им можно помочь, как стать волонтером и почему животное из приюта – это самый лучший друг! В этот день представит свой стенд и Орнитологический ветеринарный реабилитационный центр парка «Сокольники» совместно с орнитологической клиникой «Зеленый попугай». Его сотрудники выхаживают птиц, покалеченных в результате несчастных случаев или по вине человека.

Его организатором выступает Международная федерация аргентинского танго (МФАТ). Мероприятие подобного масштаба – начало нового этапа в истории становления и развития аргентинского танго в нашей стране. С 2014 года Чемпионат России станет ежегодным официальным турниром МФАТ и новой соревновательной традицией для тангерос в РФ. Аргентинское танго – это буря разноплановых эмоций, которые танцоры передают зрителю: драма и трагедия, счастье и успех, страсть и любовь, наслаждение эстетической красотой, жизненные истории обычных людей. Аргентинское танго вошло в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, принятый на сессии Межправительственного комитета организации. Первый Чемпионат России по аргентинскому танго открывает двери для всех желающих: участников, любителей, поклонников и ценителей, которых почти за 15-летнюю историю этого вида искусства в нашей стране уже немало. Уникальная возможность попробовать свои силы на танцевальном паркете в подобном первом – историческом для России – событии предоставляется как профессионалам, так и танцорам начального, среднего, продвинутого уровней, а также преподавателям.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Первый гран-при «Россия» F1

XXV юбилейный «Кубок Кремля»

Сочи 10 – 12 октября

Москва, СК «Олимпийский» 11 – 19 октября

Сочи Автодром – это первый автодром в России, принимающий гонки FORMULA 1, а также единственный в мире автодром, расположенный в Олимпийском парке. Сочи Автодром включает в себя два круга – большой, используемый для проведения гонок Формулы 1 и проходящий по всей территории Олимпийского парка, и малый круг, используемый круглогодично для трек-дней и других событий. Уникальной особенностью Сочи Автодрома является отрицательный уклон в затяжном третьем повороте, где болиды Формулы 1 смогут достигать скорости в 305 км/ч. 12 октября 2014 года, в 15:00 по московскому времени, Сочи Автодром примет первый в истории России этап гонок Формула 1. По плану организаторов основные мероприятия состоятся в Олимпийском парке. Свободное время между заездами можно провести в развлекательных зонах F1 Village. Здесь располагаются магазины с сувенирами и атрибутикой, игровые автоматы, профессиональные гоночные симуляторы. Кроме того, на автодроме пройдут концерты российских и зарубежных исполнителей. В пятницу выступит диджей Леонид Руденко, в субботу – Ленни Кравиц, а в воскресенье на сцену выйдут группы «Звери» и IOWA.

Без преувеличения, турнир «Банк Москвы Кубок Кремля» – самое ожидаемое спортивное событие осени для теннисных болельщиков. Турнир был основан в 1990 году швейцарским бизнесменом Сасcоном Какшури. Его призовой фонд поначалу составлял 330 тыс. долларов США, а с 1994 года превысил 1 млн долларов. «Кубок Кремля» неоднократно признавался лучшим по организации турниром ATP Tour. Среди участников турнира такие звезды мирового тенниса, как Марк Россе, Горан Иванишевич, Петер Корда, Николас Кифер, Николя Эскюде, Арно Клеман, Янко Типсаревич, Ришар Гаске и многие другие. Знаменитый российский теннисист Евгений Кафельников пять раз подряд выигрывал «Кубок Кремля». В этом году в мужском турнире примут участие Милош Раонич (Канада), Эрнест Гулбис (Латвия), Марин Чилич ( Хорватия), Фабио Фонини (Италия), Роберто Робредо (Испания), Роберто Баутиста Агут (Испания), а также лидер российского тенниса Михаил Южный. В женском турнире заявлены Доминика Цибулкова (Словакия), Луция Шафаржова (Чехия), Екатерина Макарова (Россия), Светлана Кузнецова (Россия), Анастасия Павлюченкова (Россия) и многие другие.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Форум «Религия и мир» Москва 16 октября

Фестиваль «Золотой Витязь» Пятигорск 16 октября 200-летие со дня рождения Лермонтова будет праздноваться по всей стране, и, особенно торжественно, – в городах, которые были связаны с жизнью и творчеством поэта. В Пятигорске юбилейные дни будут отмечены открытием славянского литературного форума «Золотой Витязь», руководит которым народный артист России Николай Бурляев. Статуэтки «Золотого», «Серебряного» и «Бронзового Витязя», а также почетные дипломы в этом году получат полсотни писателей, поэтов и публицистов из России, Украины, Беларуси, Болгарии, Сербии. Экспертный совет, который состоит из ведущих литературных критиков и известных писателей, рассмотрел около двухсот произведений. Был составлен короткий список, и из него международное жюри выбирало победителей. Форум продлится четыре дня, и на это время его площадкой станет весь Пятигорск – город, который, благодаря Лермонтову, занял особое место в истории русской литературы. В его библиотеках и вузах пройдут традиционные авторские вечера, встречи и дискуссии читателей с главными редакторами печатных СМИ, представленных на форуме.

Одной из главных тем, которую будут обсуждать участники II Международного форума «Религия и мир» в Москве, станет возможность непосредственного сотрудничества государства и конфессий в деле противостояния межэтнической и межконфессиональной розни, а также в реализации программ социального служения. Тема социального служения конфессий уже звучала в прошлом году во время работы первого форума «Религия и мир». Ей было посвящено несколько основных дискуссионных сессий. В рамках сессии о подобных программах в Москве рассказали представители Русской православной церкви, Союза мусульманок России, Римско-католической Архиепархии Божией Матери в Москве, Российского объединения Союза христиан веры евангельской, Евангелическо-лютеранской церкви Европейской части России. Европейский опыт был представлен профессором Института европейского конституционного права при Университете Трира Герхардом Робберсом и профессором Ягеллонского университета Хенриком Хоффманном (Краков, Польша). Ожидается, что в этом году тема получит более широкое звучание, а представители государства и церкви представят новые совместные проекты в этой сфере.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Концерт Роландо Виллазона

IV турнир Terem Crossover

Москва 17 октября

Санкт-Петербург 22 – 25 октября Сегодня каждому петербуржцу знакомы фразы: «Музыкальный турнир», «Терем Кроссовер» и девиз «Иди на звук!». За несколько лет фестиваль стал ярким брендом в культурной жизни Северной столицы. Высокий уровень музыкального исполнения и традиционные аншлаги на концертах турнира дают гарантию, что формат нынешнего года – «Вокальная версия» – станет уникальным событием! По мнению организаторов турнира, только в такой алхимической реторте может выплавиться «философский камень» – средство, способное даровать музыке вечную молодость. 2014 год откроет новую страницу в истории Terem Crossover, который решил расширить рамки турнира и провести вокальную версию в двух номинациях: «Вокальный ансамбль» и «Сольный вокал». Классика, джаз, world music, a cappella и многое другое – музыкальный коктейль эпох и жанров. Всё это и есть «кроссовер»! Помимо насыщенной концертной внеконкурсной программы на фестивале пройдут мастер-классы и семинары мэтров вокального жанра и музыкального менеджмента.

Звезда мировой оперной сцены мексиканский тенор Роландо Виллазон 17 октября даст единственный концерт в Москве в рамках своего европейского турне по 11 городам разных стран. Выступление певца состоится на сцене Концертного зала им. П.И. Чайковского. В программе – арии и дуэты из опер Бизе, Верди, Массне, Доницетти, сцены из оперетт Легара, Оффенбаха, а также испанская Сарсуэла. Виллазон не впервые в Москве – последний раз он выступал в январе 2008 года в этом зале столицы с Анной Нетребко, постоянным партнером которой был долгое время. В концерте примет участие молодая певица из Южной Африки Пумеза Матшикиза (сопрано). Это ее дебют на российской сцене. Виллазон продолжает замечательную традицию знаменитого певца Пласидо Доминго, который всегда помогал молодым и дал старт карьере самого Роландо. Певица из ЮАР из бедной семьи, пробившая сама себе дорогу, сейчас очень востребована и активно проявляет себя в оперном мире. Выступление артистов состоится в Москве в рамках их европейского турне, которое начнется в сентябре с Чехии, а после Москвы продолжится концертами в Вене, Париже, Гамбурге, Мюнхене, Хельсинки и других городах.

СОБЫТИЯ В СТРАНЕ

Переход на зимнее время

Чемпионат мира по шахматам

Россия 26 октября

Сочи 7 – 28 ноября Матч на звание чемпиона мира по шахматам пройдет с 7 по 28 ноября этого года в Сочи. Заместитель Председателя Правительства России Аркадий Дворкович стал главой оргкомитета по проведению этого матча. Вишванатан Ананд завоевал право выступать в Сочи, выиграв турнир претендентов в Ханты-Мансийске. Затем индийский гроссмейстер подписал контракт с ФИДЕ на матч за мировую шахматную корону. Чемпион мира Магнус Карлсен тянул время, не подписывал контракт и просил отсрочку от ФИДЕ. Но всё же он принял условия Международной шахматной федерации и подписал контракт на участие в матче за титул чемпиона мира. Турнир такого уровня пройдет в Сочи впервые. Бюджет матча составляет 3 млн долларов, призовой фонд – 1 млн долларов. Этот чемпионат привлечет в Сочи около 1 тысячи гостей. На открытие матча приглашаются премьерминистры Норвегии и Индии, а также все эксчемпионы мира. Международная шахматная федерация выразила благодарность обоим участникам и пожелала им и шахматному миру отличного матча. Напомним, что в 2013 году норвежец Магнус Карлсен, обыграв индийца Вишванатана Ананда, стал 16-м чемпионом мира.

Страна перейдет на зимнее время 26 октября в 2.00 по московскому времени. При этом в дальнейшем перевода часов не планируется – а весеннего перехода на летнее время не будет. Также увеличится число часовых зон в России. Новая часовая зона опережает московское время на один час, а попадут в нее Удмуртская Республика и Самарская область. Время в граничащих друг с другом регионах теперь не может отличаться больше, чем на один час. При переходе на зимнее время могут некорректно функционировать устройства, работающие на операционной системе Android. Об этом предупредили в компании Google. Владельцы гаджетов должны будут вручную перевести часы. «К сожалению, ваш Android не сможет автоматически перевести часы на новое время. И это может означать, например, что ваш будильник прозвонит на час позже, чем нужно. Мы знаем, что это может вызвать неудобства, и приносим свои извинения», – говорилось в пресс-релизе компании. От перехода на зимнее время могут выиграть московские брокеры. Им будет комфортнее работать с международными инвесторами, а международным участникам – торговать на Московской бирже. Всё это должно привести к увеличению ликвидности торгов российскими ценными бумагами.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Выставка Зураба Церетели

Фестиваль мусульманского кино

Йошкар-Ола 2 сентября

Казань 5 сентября

Выставка президента Российской академии художеств, народного художника СССР и Российской Федерации Зураба Церетели откроется в Национальной художественной галерее Республики Марий Эл. Зураб Константинович Церетели родился 4 января 1934 года в городе Тбилиси (Грузия). В 1958 году окончил Тбилисскую академию художеств. В 1964 году поступил на работу в Институт этнографии и археологии Академии наук Грузии. В конце 1960-х – начале 1970-х годов мастер ярко проявил себя в монументальном искусстве. Творчество всемирно известного художника отмечено высокими званиями и наградами разных стран мира. Он является почетным профессором Брокпортского университета изящных искусств (штат Нью-Йорк, США, 1979), членом-корреспондентом Королевской академии изящных искусств Сан Фернандо (Мадрид, Испания, 1998), награжден золотой медалью ЮНЕСКО имени Пикассо (2007). Сегодня жизнь и искусство Зураба Церетели являет пример поистине универсальной личности. Он одинаково смело осваивает разные стороны жизни и искусства, обретает новых друзей и почитателей своего таланта. В церемонии открытия выставки, посвященной 80-летию художника, примет участие его дочь Елена.

Казанский международный фестиваль мусульманского кино проходит с 2005 года (до 2010 года он назывался «Золотой минбар»). Фестиваль проводится при поддержке Президента Татарстана. Его Девиз неизменен: «Через диалог культур – к культуре диалога». В программу отбираются фильмы, отражающие общечеловеческие духовно-нравственные ценности и культурные традиции, несущие идеи миротворчества, веротерпимости и гуманизма вне зависимости от вероисповедания автора. В 2014 году на фестиваль было прислано рекордное число заявок – более 500 из 56 стран. Впервые в этом году заявки на участие в Казанском кинофестивале прислали страны Латинской Америки – Бразилия и Аргентина. В конкурсную программу вошли 50 фильмов в различных номинациях. В главной номинации «Полнометражный игровой фильм» ленты из девяти стран мира: по одному от Хорватии («Путь Халимы»), Азербайджана («Письма из прошлого»), Турции («Перекресток»), Италии («Чужеродные тела»), Ирана («Прошлой зимой») и Беларуси («Бабу»). Один конкурсный фильм создан совместно кинематографистами Бразилии и Ливана («Последняя остановка»). С зарубежными картинами будут соревноваться три российские работы: «Она» Ларисы Садиловой, «Испытание» Александра Котта и «Курбан-роман» Салавата Юзеева.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Международный бизнес-саммит

Конкурс «Народный участковый»

Нижний Новгород 10 – 12 сентября

Татарстан 11 сентября

В Нижнем Новгороде пройдет уже третий по счету «Международный бизнес-саммит». Как ожидается, он станет рекордным по представительству и повторит достижение прошлогоднего форума в сумме привлеченных инвестиций. В мероприятиях МБС примут участие представители 50 стран, среди которых Япония, Люксембург, Марокко, Иран, Куба, Мексика, Бельгия, Великобритания, Франция, Германия, Норвегия, Италия и другие. Кроме того, на Нижегородскую ярмарку приедут делегации из 55 регионов России, а в общей сложности – около 6 тысяч человек. Главная тема Саммита этого года – реализация крупнейших инфраструктурных проектов, которые должны дать новый импульс развитию регионов страны. В частности, планируется, что в Нижнем Новгороде появится интермодальный транспортный узел, объединяющий действующий аэропорт «Стригино» и проектируемую станцию высокоскоростной магистрали (ВСМ) «Москва – Нижний Новгород – Казань». В Кстово усилиями компании «ЛУКОЙЛ» будет осуществлено строительство второго комплекса каталитического крекинга, который позволит ежегодно выпускать 1,1 млн тонн бензина стандарта Евро-5.

Первый этап Всероссийского ежегодного конкурса «Народный участковый» пройдет с 11 по 20 сентября. По итогам голосования определятся имена 15 участковых, которые, по мнению жителей, наиболее полно отвечают званию участкового уполномоченного полиции. 7 октября стартует второй этап конкурса. Жители республики могут проголосовать за лучшего участкового на официальном сайте МВД по РТ в разделе «опросы». По итогам голосования определится победитель регионального этапа конкурса, который представит Республику Татарстан на федеральном уровне. Проект «Народный участковый» в России реализуется уже в третий раз. Он направлен на повышение уровня доверия населения к сотрудникам полиции, престижа службы и формирования позитивного общественного мнения о деятельности участковых уполномоченных полиции. Конкурс проводится поэтапно: на местном, региональном и федеральном уровнях. Победители каждого из них определяются большинством голосов населения, набранных по итогам онлайн-голосования. Онлайн-голосование в рамках второго этапа продлится до 16 октября. На сайте для удобства выбора представлена информация по каждому из конкурсантов.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Творческий вечер поэзии Г. Айги Чебоксары 11 сентября

Агроизображение А. Николаева Чувашия 15 сентября К середине сентября в Чувашской Республике завершится первый этап реализации проекта «Агроизображение лика летчика-космонавта СССР А.Г. Николаева» в Мариинско-Посадском районе, который приурочен к празднованию 85-летия со дня рождения прославленного космонавта. О качественном выполнении работ свидетельствуют первые фотоснимки и видеосъемки, сделанные группой фотографов и видеооператоров с высоты птичьего полета. На сайте www.planeta.ru продолжается сбор благотворительной помощи на реализацию проекта и дальнейшее его развитие. Также на официальном сайте органов власти Чувашской Республики www.cap.ru продолжается голосование о том, какой объект инфраструктуры должен в первую очередь появиться около агроизображения лика летчика-космонавта А.Г. Николаева. Итоги данного голосования помогут учесть мнение жителей республики и определить строительство новых объектов туристской инфраструктуры около агролика, которые станут новыми точками притяжения внутренних и въездных туристов на малой родине космонавта А.Г. Николаева.

К 80-летнему юбилею создателя русского поэтического сюрреализма Геннадия Айги Чувашское книжное издательство выпустило третий том «Собрания сочинений» поэта, в котором опубликованы произведения французских, венгерских, польских, шведских, болгарских, шотландских, австрийских поэтов на чувашском языке. Также в рамках юбилейных мероприятий 11 сентября в Литературном музее им. К.В. Иванова состоится презентация книги переводов чувашских стихов поэта на английский, шведский и норвежский языки «Ултă сăвă». Стихи Геннадия Айги, опубликованные на русском языке, переведены более чем на 50 языков мира. Недавно началась работа над переводом его чувашских стихотворений. Инициатором переложения текстов на шведский язык выступил переводчик Микаэль Нюдаль. По его предложению шесть стихотворений поэта были переведены на английский и норвежский языки. Оригиналы стихов Геннадия Айги и переводы изданы отдельной книгой. На презентацию в Чебоксары приедут переводчики – редактор и издатель Микаэль Нюдаль, переводчик «Антологии чувашской поэзии» на английский язык Питер Франс, переводчик «Антологии чувашской поэзии» на шведский язык Анника Бекстрём, поэт Гуннар Вэрнесс.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Самое высокое граффити Нижний Новгород 19 сентября

Стипендия мэра Казани Казань 22 сентября

Рисунок в стиле граффити высотой 32 метра появится на фасаде 10-этажного здания по ул. Композитора Касьянова. Он будет исполнен в рамках проекта «Город-сказка». Это самое высокое граффити в Нижнем Новгороде. Автор рисунка – нижегородский художник Lexus One. Украсить рисунком фасад дома попросили сами жители. «Город-сказка» ориентирован на благоустройство Нижнего Новгорода с помощью приемов граффити. Для участия в проектах Нижегородской федерации граффити в качестве художника необходимо заполнить специальную заявку на сайте. Всего с начала 2014 года Нижегородская федерация граффити получила больше ста подобных заявок. На них откликнулись художники Нижнего Новгорода, Дзержинска, Мурома и Перми. Проект «Город-сказка» стал одним из победителей городского конкурса социальных проектов «Открытый Нижний» в 2014 году. Этот конкурс проводится ежегодно под патронатом главы администрации Нижнего Новгорода Олега Кондрашова в целях выявления и поддержки наиболее значимых социальных и общественно полезных инициатив, способствующих социально-экономическому развитию города.

Этот конкурс был учрежден в 1994 году. Он проводится ежегодно в целях привлечения студентов средних специальных и высших учебных заведений столицы Татарстана, аспирантов и молодых специалистов образовательных учреждений, научных и молодежных организаций города к научно-исследовательской деятельности в области городского хозяйства, социальной сферы и молодежной политики Казани. Именные стипендии мэра Казани присуждаются по итогам учебной и научно-исследовательской работы за учебный год. Защита проектов проходит в 2 этапа: заочный и очный. Всего на рассмотрение комиссии в 2012 году было подано 118 работ, в 2013 – 169 работ. Стипендиатов может быть не более 38 человек. Экспертный совет может присудить 16 стипендий для аспирантов по 30 тысяч рублей, 20 стипендий для студентов высших учебных заведений и специалистов молодежных общественных объединений по 20 тысяч рублей, 2 стипендии для студентов средних специальных учебных заведений по 10 тысяч рублей.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Матч звезд мирового хоккея

Открытие памятника Петру I

Казань 23 сентября

Нижний Новгород 24 сентября В каждом районе Нижегородской области до сих пор есть то, что зародилось и получило развитие с петровских времен: кожевенное и сталелитейное производство, канатные заводы, судостроение. Петр I многое сделал для науки, просвещения и экономики края. Откроет памятник Глава региона Валерий Шанцев. Стоит отметить, что фигура Петра I высотой 3,7 метра выполнена из бронзы, а постамент из бетона и гранита составляет три метра в высоту. Автором памятника является нижегородский скульптор Алексей Щитов, известный своими скульптурами из песка и льда, но особенно песчаной композицией Минина и Пожарского, которая посвящена 400-летию Народного ополчения 1612 года. Предложение о создании памятника Петру I обсуждалось на одном из заседаний Градостроительного совета при Правительстве Нижегородской области. Специалисты провели выездное совещание, проинспектировали несколько точек и в итоге решили установить монумент на площадке перед Зачатской башней Кремля. Позже Шанцев выложил в Интернете эскиз памятника и пообещал, что его установят в сентябре 2014 года. Монтаж памятника Петру I начался в июле.

По приглашению Главы Республики Татарстан Рустама Минниханова с 21 по 24 сентября 2014 года Казань посетят знаменитые хоккеисты с мировым именем. В столицу РТ приедут Фил Эспозито – член Зала хоккейной славы, игрок суперсерии 1972 года, Александр Якушев – самый результативный игрок серий 1972 и 1974 годов в составе сборной СССР. Также приглашены Валерий Каменский, Александр Семак, Иса Тикканен и другие звезды мирового хоккея. 23 сентября в Ледовом дворце спорта знаменитые хоккеисты проведут благотворительный матч. В рамках своего визита в Казань легендарные спортсмены познакомятся со спортивными и культурно-историческими достопримечательностями города, инвестиционно-привлекательными проектами Республики Татарстан, а накануне дня проведения матча проведут мастер-классы для юных хоккеистов Казани и республики. Перед началом матча зрители смогут принять участие в автограф-сессии спортсменов. Продажа билетов ведется через интернет-магазин www.bileton.ru в форме электронного билета, в кассах города и через портал государственных и муниципальных услуг РТ. Цена билетов от 50 до 300 рублей.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Открытие Чешского центра в КФУ

Открытие театрального сезона

Казань 2 октября

Казань, Театр кукол «Экият» 5 октября

Чешский центр будет создан на базе Института филологии и межкультурной коммуникации Казанского федерального университета. Центр будет обеспечивать преподавание чешского языка студентам вузов Казани, знакомить их с культурой и историей Чехии. Открытие такого центра стало возможным благодаря подписанному в июне 2014 года договору о сотрудничестве между Казанским федеральным университетом и Южно-Моравским центром международной мобильности. Находится Южно-Моравский край на юговостоке Чехии, граничит с Австрией и Словакией. Именно в Южной Моравии располагается городок Славков (Slavkov), известный всему миру под другим названием – Аустерлиц, в окрестностях которого в 1805 году разыгралась знаменитая «Битва трех императоров». В церемонии открытия примут участие директор Южно-Моравского центра международной мобильности Шифалда Милош и ректор КФУ Ильшат Гафуров. Предстоящее событие станет и результатом недавней поездки Президента Татарстана Рустама Минниханова в Чешскую Республику. Одним из ее пунктов было подписание документа, регламентирующего многостороннее взаимодействие Татарстана и Южно-Моравского края.

По сложившейся в театре традиции, в этом году будет организована праздничная театрализованно-концертная программа с песнями, танцами, конкурсами и призами. В афише нового сезона, как и прежде, можно увидеть имена великих сказочников: Алексея Толстого, Самиула Маршака, Евгения Шварца. Не забыты и современные авторы, а также народные сказки. В новом сезоне театр выпустит ряд новых постановок, среди которых «Альбом для дочери» Алексея Егорова, который поставила молодой режиссер, артистка театра Евгения Кладова. Эту премьеру зрители смогут увидеть уже 9 октября 2014 года. В марте 2015 года выйдет спектакль «Ханума» Авксентия Цагарели. К июню театр готовит очередную премьеру – «Карлик Нос» Вильгельма Гауфа. Режиссер спектакля – народный артист РФ, президент российской ассоциации «Театр кукол – XXI век», художественный руководитель и директор театра кукол «Огниво» из Мытищ Станислав Железкин. 22 октября состоится юбилейный вечер, посвященный 70-летию со дня рождения и 50-летию творческой деятельности режиссера-постановщика, заслуженного деятеля искусств РФ и РТ Людмилы Дьяченко. А главным событием сезона непременно станет юбилей театра, который пройдет 20 ноября.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

«Марийская осень -2014»

Республиканский фотоконкурс

Йошкар-Ола 5 октября – 13 декабря

Марий Эл, п. Медведево 7 октября

В рамках фестиваля в столице и районных центрах Республики Марий Эл пройдут многочисленные концерты. Первый фестиваль искусств состоялся в 1980 году, и его первой именитой участницей стала народная артистка СССР Людмила Зыкина. За эти годы огромное количество популярных артистов и коллективов страны выступали на его площадках: Эдуард Хиль, Лев Лещенко, Валерий Ободзинский, Евгений Мартынов, Эдита Пьеха, Алла Пугачева, София Ротару, Валерий Леонтьев, Владимир Кузьмин, Игорь Корнелюк, Игорь Николаев, Лариса Долина, Александр Малинин, ВИА «Пламя», ВИА «Ариэль», ВИА «Песняры», ансамбли «Золотое кольцо» и «Самоцветы», группы «На-На», «Премьер-министр» и многие другие. В столицу Марий Эл ежегодно приезжали артисты из Чехословакии, Румынии, ГДР, Польши. Они оставили о себе незабываемые впечатления. В этом году фестиваль будет длиться в течение всей осени. Зрителям будут представлены выступления исполнителей в самых разных жанрах. В концертах примут участие артисты Марийского края, Нижнего Новгорода, Москвы, а также Эстонии. «Марийская осень - 2014» будет самым большим фестивалем за всю историю его проведения.

Историко-художественный музей поселка Медведево откроет выставку республиканского фотоконкурса «Традиции и современность». Конкурс организован Республиканским центром народного творчества и культурно-досуговой деятельности. Экспозиция повествует о народах Марий Эл, их обрядах, традициях, верованиях и образе жизни. Цель выставки – популяризация фотолюбительства как жанра народного творчества, а также стимулирование его технического и творческого роста и создание электронного архива. Фотоконкурс проводится на условиях открытости, доступности и гласности. В нем принимают участие профессиональные фотографы и фотолюбители, а также творческие объединения фотографов учреждений и организаций различных ведомств. Отбирались на рассмотрение отдельные фотографии одного автора или группы авторов. Количество заявленных работ от каждого участника – не менее 3. Количество работ в одной коллекции – не более 5. Возраст участников не ограничен. Победитель будет выбран решением профессионального жюри. При этом каждый сможет проголосовать за понравившуюся работу в соцсетях и на официальном сайте Минкультуры РМЭ.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Выставка «Самоцветы мира»

Открытие 96-го сезона ТНТУ

Нижний Новгород 8 – 12 октября

Нижний Новгород 9 октября

Главная цель выставки состоит в том, чтобы показать естественный путь минерала от простых геологических образцов до произведений ювелирного искусства. Нижегородцы с удовольствием посещают подобные вернисажи, покупают изделия мастеров-камнерезов, и многие зрители, подобно поэту М. Волошину, могут сказать: «Я поклоняюсь Вам, кристаллы». Настоящие ценители прекрасного понимают, что самоцветы никогда не выходят из моды, к тому же мастера-ювелиры – участники выставки следуют современным мировым тенденциям в области оформления драгоценных и поделочных камней. В экспозиции выставки как никогда широко будут представлены ювелирные изделия из мельхиора, серебра, золота, из полудрагоценных и драгоценных камней, самоцветов, янтаря, жемчуга, а также авторские работы российских мастеровювелиров, изделия из кожи, дерева, картины из янтаря и самоцветов, коллекционные минералы, ювелирные вставки из природных камней, камнерезные сувениры, вазы, подсвечники, часы, панно и многое другое.

По сложившейся доброй традиции, начало сезона связано с днем рождения великого артиста Евгения Александровича Евстигнеева. Исходя из этого спектакль должен отвечать основным принципам театральной школы – это приближение к эталону «русского психологического театра». В нынешнем году им станет «Нужен перевод» по пьесе Б. Фрила, сыгранный выпускным 4-м курсом «Актер театра и кино», художественный руководитель Ю.Д. Фильшин. Это история о поглощении большой цивилизацией всего привычного, милого, домашнего, а также лирический и даже трагический рассказ о любви людей, говорящих на разных языках. В новом театральном сезоне Учебный ТНТУ им. Е.А. Евстигнеева по ул. Большая Покровская, 4а вновь удивит и порадует зрителей насыщенностью и разнообразием жанров. Можно будет увидеть танцевальный спектакль по «Ревизору» Н.В. Гоголя, фарс Ф.Г. Лорки «Чудесная башмачница», притчу-экшн «Лодочник» по пьесе А. Яблонской, легкий спектакль-концерт «Вокруг света», кукольный спектакль для взрослых по пьесе Л. Филатова «Любовь к трем апельсинам» и «Двенадцатая ночь, или Что угодно?» В. Шекспира. Маленьких зрителей ожидает встреча с новыми сказками.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Этно-party Йошкар-Ола 9 октября

«Россия – спортивная держава» Чебоксары 9–11 октября

Республиканский центр марийской культуры запускает новый проект, предусматривающий регулярное проведение вечеров отдыха для молодежи под названием «Этно-party». «Этно-party» – это праздники песни и танца, которые объединят представителей народа мари и других народов, проживающих на территории Республики Марий Эл. Вечера будут проходить в основном в формате марийской дискотеки. Для представителей других народов будут проводиться отдельные развлекательные вечера. Цели данного проекта – развитие межнационального, межкультурного взаимодействия, основанного на уважении, толерантности и приверженности к идеям общероссийской солидарности и межнациональной консолидации, приобщение представителей подрастающего поколения к традиционной музыкальной культуре, воспитание их в духе патриотизма. Первый вечер «Этно-party» будет посвящен осени. Он состоится 9 октября. Гостей праздника порадуют известная марийская группа «Каче-влак» («Женихи»), молодые звезды вокальной студии «У муро» («Новая песня») и другие исполнители. Местом проведения «Этно-party» станет йошкаролинский диско-бар «Чили».

Мероприятие направлено на развитие физической культуры и спорта, международного спортивного сотрудничества, а также пропаганды здорового образа жизни. Оно проводится в соответствии с Указом Президента Российской Федерации. Владимир Путин и первые лица отечественного спорта обсудят проблемы и планы развития отрасли, а также подпишут ряд соглашений, в частности, принятие обязательств по организации XXIX Всемирной зимней Универсиады 2019 года в Красноярске, а также соглашения о проведении в 2015 году Международной конвенции «Спорт-Аккорд» в Сочи. Одним из ключевых событий форума будет возрождение комплекса ГТО. Кроме того, в рамках форума, декларировавшего, что спорт должен находиться вне политики, состоится совет при Президенте России, на котором обсудят Федеральную целевую программу развития отрасли, также пройдет конференция по подготовке инфраструктуры к ЧМ-2018 по футболу. Впервые форум был проведен в 2009 году в Казани. С 2010 года в целях расширения сотрудничества в области спорта Указом Президента России форум получил статус международного.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

К 300-летию Нижегородчины

Гастроли мордовского театра

Нижний Новгород 14–15 октября

Йошкар-Ола 15–17 октября В то время как труппа Академического русского театра драмы им. Г. Константинова отправилась в гастрольный тур, у их коллег из Государственного русского драматического театра Республики Мордовия тоже появился повод для турне. Дело в том, что здание театра в Саранске в настоящее время находится на реконструкции, и коллектив временно выступает на площадке национального театра. Артистов из Мордовии йошкаролинские театралы запомнили по выступлению на последнем фестивале «Мост дружбы». И вот новая встреча с этим интересным коллективом: с 15 по 17 октября на сцене театра им. Г. Константинова пройдут гастроли русского театра из Саранска. Гости представят спектакль «Горе от ума» по пьесе Александра Грибоедова в постановке артиста театра Владимира Буралкина. По словам критиков, «он молод, свеж и тем завораживает, этот спектакль, с очевидностью демонстрирующий, какая сильная труппа сегодня собралась в театре». Зрители увидят и еще одну постановку: «Ночь ошибок». Это изящная комедия положений. А романтическая любовная фабула – только повод для создания на сцене уморительно смешных ситуаций, сопутствующих сюжетной линии.

В 2014 году исполняется 300 лет со времени создания Нижегородской губернии, объединившей земли Волго-Окского междуречья с городами Нижний Новгород, Арзамас и Балахна. За три столетия Нижегородская область превратилась в крупный промышленный, деловой, научный, образовательный и культурный центр Российского государства. Мероприятия в честь юбилея региона будут проходить в течение всего 2014 года. Министерство культуры Российской Федерации, Министерство культуры Нижегородской области, Нижегородская государственная областная универсальная научная библиотека им. В.И. Ленина проведут межрегиональную научно-практическую конференцию «Библиотека в поликультурном обществе: к 300-летию Нижегородской губернии». На конференцию приглашаются руководители и ведущие специалисты национальных и центральных библиотек Приволжского федерального округа, сотрудники библиотек Нижегородской области, представители традиционных религиозных конфессий Поволжья, национальных обществ, сотрудники музеев, архивисты, ученые, краеведы, представители общественности и СМИ.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Художественная выставка

Калмыцкие гастроли по обмену

Чебоксары 17 октября

Чебоксары 20 и 23 октября

В Московском музее-усадьбе Останкино хранится интересная коллекция русского акварельного и карандашного портрета первой половины XIX века – времени расцвета этого жанра. 48 работ из собрания коллекции будут представлены на выставке, которая откроется в Отделе русского и зарубежного искусства Чувашского государственного художественного музея. Она будет работать больше месяца. Выставка включает произведения как прославленных художников-графиков, так и мастеров менее известных или незаслуженно забытых. Среди них есть работы и столичных знаменитостей – П.Ф. Соколова, В.И. Гау, А.П. Рокштуля, М.И. Теребенева, Т. Райта и московских художников – А.И. Стрелковского, Н.И. Подключникова, И.И. Жерена, и иностранцев, работавших по заказам русского двора – блистательного французского портретиста Ж.Б. Изабе и его ученика Ж.А. Беннера. Это одна из редких возможностей для зрителя увидеть уникальные произведения «вживую», оценить всю прелесть работ и изысканность колорита, а также ознакомиться с предметами декоративно-прикладного искусства первой половины XIX века, аналогичных тем, что служили аксессуарами портретов.

Впервые в Чебоксарах состоятся гастроли Национального драматического театра им. Б. Басангова Республики Калмыкия. 20 и 23 октября на сцене Чувашского государственного театра юного зрителя им. М. Сеспеля гости покажут свои лучшие спектакли. Спектакль «Сказки Белого месяца» ориентирован на детскую аудиторию. События сказочного представления разыгрываются актерами во время первого Дня Весны, ежегодного народного праздника Цаган Сар – Белого месяца. Спектакль «Араш» в постановке заслуженного деятеля искусств Российской Федерации и Республики Калмыкия Бориса Манджиева, заслуженного деятеля искусств Российской Федерации Валерия Яшкулова давно и прочно вошел в репертуар Национального театра. Премьера спектакля стала настоящим событием не только для самого театра, но и для всей республики, поскольку «Араш» – это спектакль-реквием, в котором через судьбу одной простой семьи показана трагедия всего калмыцкого народа, депортированного зимой 1943 года в Сибирь. Гастроли Национального драмтеатра из Калмыкии пройдут в рамках обменных гастролей с Чувашским театром юного зрителя имени М. Сеспеля, поддержанных грантом Минкультуры России.

СОБЫТИЯ В РЕГИОНАХ ПОВОЛЖЬЯ

Смотр молодых дарований

Премьераюных мюзикла «Алтын Казан» Конкурс композиторов Чебоксары 25 октября

Йошкар-Ола 21–23 октября

К участию в конкурсе приглашаются студенты музыкальных училищ, колледжей, училищ культуры и искусств, вузов и учащиеся детских музыкальных школ и школ искусств. Конкурсанты будут разделены на две возрастные категории: младшая (12-15 лет) и старшая (16-20 лет). Юные композиторы смогут заявить о своих талантах в двух номинациях: «Композиция» и «Импровизация». При этом номинация «Импровизация» – только для старшей возрастной категории. Главными задачами конкурса являются выявление и поддержка детей и молодежи, одаренных в области сочинения музыки и искусства импровизации, а также пропаганда творчества выдающегося чувашского композитора-классика Анисима Асламаса. Каждый участник конкурса представит программу в различных музыкальных жанрах (1-3 произведения). Продолжительность общего звучания – не более 6 минут. На конкурсе могут быть показаны инструментальные произведения для соло или камерного ансамбля, камерные вокальные сочинения – песни, романсы, вокальные циклы, обработки, вариации, сюиты (сюита считается одним произведением) и др. Дополнительно может быть представлено конкурсное произведение на тему Анисима Асламаса в жанре вариаций, сюиты, фантазии, переложения.

Открытие пятой Всероссийской выставки-конкурса дипломных работ студентов художественных училищ и художественных отделений училищ культуры и искусств по специальности «Живопись», организуемой в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012-2018 годы)», состоится в Национальной художественной галерее Республики Марий Эл. На выставке будет представлено более 200 работ студентов двадцати шести образовательных учреждений Москвы, Санкт-Петербурга, Йошкар-Олы, Екатеринбурга, Красноярска, Орла, Ростова-на-Дону, Казани, Саратова, Рязани, Твери, Кемерово, Краснодара, Иваново, Ярославля, Новоалтайска, Воронежа, Ставрополя, Чебоксар, Самары, Нижнего Новгорода, Челябинска, Новосибирска, Пензы, Волгограда, Маркса, Кирова. В галерее будет работать двухдневная научно-практическая конференция «Художественное образование и творчество: проблемы и перспективы» с участием видных деятелей в области изобразительного искусства, преподавателей Московского государственного академического художественного института им. В.И. Сурикова и Ярославского художественного училища.

Портреты

Константин Хабенский

Актер театра и кино, народный артист России, руководитель собственного благотворительного фонда

– Есть ли дети, которых вы по каким-то причинам не возьмете в студию? – Отбор мы проводим, есть небольшой конкурс – 4 человека на место. Но мы не собираемся находить готовых гениев. Нам нужно, чтобы ребята были развиты физически и могли что-то прочитать. Дальше всё зависит от них самих. Занятия бесплатные, поэтому должна быть дисциплина и желание. А дальше постепенно дети раскрываются. Обычно ребята занимаются 3 раза в неделю по 4-5 часов. Это достаточно серьезное, академическое обучение. Программа построена на занятиях, которые проводят в театральном институте (пластика, художественное слово, актерское и цирковое мастерство). Это не просто «пришли поболтать, ножки размять». За процессом следят местные преподаватели, да и сам я стараюсь часто приезжать, чтобы проверить, как работает студия. Периодически проводят открытые уроки и мои московские коллеги. – Зачем известному востребованному актеру Константину Хабенскому общественная деятельность? – Всё просто – мне это дает, в первую очередь, огромную эмоциональную подпитку. Мне это интересно. Мы проводим эксперименты вместе с ребятами, которые устраивают своеобразный экзамен и нам самим. Мы уже провели три фестиваля, которые сделали сами студийцы. Этим летом мы выпустили большой детский спектакль, сборы от которого пошли на помощь детям с онкологией. У нас большой аппетит, чтобы что-то придумывать. Я отвечаю за это большое дело, и к нам часто приезжают гости, которые находят пару часов свободного времени, чтобы пообщаться с воспитанниками, ответить на волнующие их вопросы. Миша Пореченков, Лиза Боярская, Сережа Безруков, Сергей Гармаш, Женя Миронов, Катя Гусева – люди очень интересные и нужные для развития студии. И они с удовольствием к нам приезжают в ущерб своему графику. Сначала ребята интересуются снимками и автографами. А потом задают такие вопросы, которые иногда даже меня самого доводят до мурашек. В эти моменты особенно ощущается, что работа с детьми – не увлечение, а действительно важная часть жизни.

– Константин, 13 студий творческого развития для детей уже работают в Екатеринбурге, Перми, Санкт-Петербурге, Воронеже, Уфе, Казани, Новосибирске. Совсем недавно открылась студия в Нижнем Новгороде. Кто вас поддерживает в этом проекте? Готовы ли власти идти навстречу? – Действительно, мы открыли студию на базе нижегородского цирка. Хочу отметить, что помещение нам предоставили безвозмездно, здесь дети могут заниматься собой, познавать себя, мир вокруг. Помещения должны быть просторные, дети должны чувствовать себя свободно. Финансово и организационно помогает администрация. И мне очень радостно, что город собрался и сделал одно доброе и чистое дело для детей, для будущего поколения. Цирк – временное пристанище, местные власти обещали нам найти постоянное помещение. Муниципалитет платит зарплату педагогам. Дети занимаются бесплатно. – Какие дети могут прийти в вашу студию? И чему вы учите ваших воспитанников? – Мы набираем с 5 по 10 класс. Это экспериментальная программа, основанная на занятиях театрального института. Нижегородцы, например, будут обучаться не только актерскому мастерству, но и получать цирковые навыки. Для нас важно, чего хотят сами ребята. Наша задача – раскрыть, выпустить на свет божий способности, которые пока сидят глубоко. Наша стихия – театр, поэтому и открытые уроки студийцев носят характер перфоманса, театрализованного выступления, спектакля. Делать из детей актеров никто не собирается, мы не ставим задачу готовить их для поступления в театральные вузы. Мы хотим подготовить детей к большой жизни, чтобы они вышли умными, интересными, эмоциональными, любознательными, свободными людьми. Разумеется, есть ребята, которые решают связать свою жизнь с театром, но в любом случае у каждого свой путь. Перед этим решением они проходят несколько лет достаточно серьезного обучения, понимают, сколько труда ждет их впереди, и делают осознанный выбор. А некоторые снимают розовые очки и направляют свой взгляд на другие профессии.

Интервью: Наталья Зорина Фото: из архива HENDERSON RUSSIA

Он давно вышел за рамки простого лицедейства. Нет, актерскую профессию Константин не оставил – выпускает спектакли в родном художественном театре, его фильмы регулярно получают награды и самое теплое признание публики. Но есть еще благотворительный фонд Константина Хабенского и актерские студии для детей по всей России. Помогать стало частью его жизни…

Портреты

Андрей Герасимов

Президент Porsche Classic Club Russland

– А где коллекционеры старинных машин достают свои автомобили? – По-разному. Например, свою первую коллекционную машину я покупал в Германии лет десять назад. Искал ее почти год, поскольку не каждую машину можно было купить, есть очень «уставшие» варианты, а я всё-таки хотел на приобретенном авто по пробкам московским двигаться. Один автомобиль нашел на улице – кабриолет Porsche простоял там 9 лет с полуоткрытой крышей. Отремонтировал. Отлично ездит. – Porsche – статусная марка. Даже современный автомобиль – вещь дорогая. Коллекционную классику могут позволить только очень богатые люди? – У нас в клубе есть студенты, которые покупают автомобили соответствующего состояния тысяч за 300-400 рублей. Долго их самостоятельно реставрируют. Это тоже часть культуры, огромное удовольствие. На мой взгляд, владельцы Porsche – такие практики, технари, и они очень веселые люди, любят общаться. Всегда готовы покатать на машинах, всё о них рассказать. Владельцы других суперкаров более чопорные. – У вас как у коллекционера есть машинамечта? – Porsche 550 Spyder. Это мечта несбыточная. Таких машин сейчас мало, цена – под миллион евро. Коллекционировать классику иногда бывает очень выгодно. Машин по разным причинам становится всё меньше, они растут в цене. – Андрей, а почему всё-таки вы отдаете предпочтение Porsche? – Я на разных автомобилях ездил, но с годами стало понятно: по совокупности потребительских качеств, удовольствия от езды, богатой истории марки – Porsche доминирует. Это классика, но все машины этого производителя – современные. Они просто необыкновенные, настоящие произведения технического искусства. И согласитесь, более 60 лет выпускать автомобили с заднемоторной компоновкой, независимо от того, какая критика доносится со стороны – это позиция лидера, достойная уважения. 76

Интервью: Полина Кутаисова

– Современный автопром предлагает потребителю широчайший модельный ряд машин – выбирай какую хочешь! Почему люди начинают коллекционировать классику? – Сегодня автомобили стали другими: они начинают думать за людей. И те, кто любят управлять своим железным конем, стремятся к таким «честным» машинам, когда контакт с автомобилем у владельца полный, и его поведение на дороге зависит только от навыков водителя. Классику создавали инженеры. Не было сегодняшних требований: художник нарисовал красивую модель, а технарей заставляют туда вложить начинку, чтобы получился хороший автомобиль. – И на таких машинах до сих пор можно ездить по городским дорогам? – Это ошибка думать, что коллекционируют только машины начала прошлого века. У нас в клубе классика начинается с 1956-го года. Автомобили, которым два-три десятилетия, очень практичные, есть с полным приводом, на них можно ездить ежедневно. Есть ограничения только зимой из-за реагентов. У меня в коллекции пять Porsche, кузов 930– 964, с 89-го по 92-ый годы выпуска. Я езжу на них достаточно часто, бывает, даже за границу катаюсь – никаких проблем. Конечно, есть олд-таймеры, которые возят на эвакуаторах только на выставки. Между прочим, Porsche специально для своей классики разных лет выпускает автозапчасти. – Эти машины отвечают современным требованиям безопасности? – Сегодня даже на суперкарах нужно ездить осторожно – сложный трафик, на дорогах много дилетантов. Нынешним требованиям безопасности машины отвечают не всегда, но это классика, ее невозможно переделать. Кстати, на дорогах к таким автомобилям особо близко и не подъезжают, понимают: вещь дорогая. Их и не угоняют – очень сложно продать, слишком узкий рынок. А вообще я заметил: классические Porsche, независимо от статуса, не вызывают у людей озлобления. Выезжаю на МКАД, где дорога 6-7 полос, и мне спокойно дают перестроиться, улыбаются даже. Внешний вид этих машин очень дружелюбный. Автомобиль-настроение.

Фото: Наталья Бурухина

Автомобильный коллекционер Андрей Герасимов – один из самых преданных поклонников Porsche в России. Он уверен, что человек должен интересоваться историей производителя своей машины, независимо от года ее выпуска. Это дает возможность понять, почему автомобиль выглядит и ездит именно так и приносит водителю столько удовольствия.

Портреты

Лев Прыгунов

Актер театра и кино, художник, народный артист Российской Федерации

Интервью: Антонина Макарова

– В Историческом музее прошла ваша персональная выставка картин. Вы профессионально занимаетесь живописью много лет. Что вам это дает? – Без живописи я просто жить не могу. Для меня самое большое счастье – ехать в мастерскую и там работать. Я очень люблю черную работу, работу подготовительную. Мне отец с детства вдолбил это. Он сказал, что успех – это 99% пота и 1% удачи. И я абсолютно в это верю. Меня часто спрашивают: «Что такое успех?» Слава, в отличие от успеха – это пшик: вчера была, сегодня пропала; забыли или втоптали в грязь. А успех – это то, что ты успел и смог сделать с самим собой от первого шага до последнего или предпоследнего. Вот эта амплитуда. – Что вам нужно почувствовать, чтобы родилась картина? – В 1972 году во время съемок в Вильнюсе я почувствовал невероятное желание рисовать. Купил всё необходимое для этого и каждый день с утра, перед работой, по 3 часа рисовал. В Москву я привез около 120 картин. Я точно знаю, что должен появиться образ, импульс, очень мощный энергетический всплеск непонятно откуда, и только тогда сможешь делать картину, стихотворение, строчку прозы. В живописи я это называю «энергетический реализм». Когда ты смотришь на картину, ты понимаешь, тебя туда втягивает. – Какой год вашей жизни был для вас самым счастливым? – Каждый год моей жизни. Я сказочно счастливый человек. Душа поет всю мою жизнь. Знаете, когда у меня начинается депрессия, я начинаю говорить: «Боже, какая у меня замечательная, потрясающе красивая депрессия! Как я хорошо болею!» И это тоже закон. Называется он «вход в пространство». Чтобы выздороветь, надо с громадным удовольствием отболеть. Чтобы выйти из депрессии, надо с громадным наслаждением в эту депрессию просто нырнуть. Это как в бою: если ты не вошел в пространство противника, ты ничего не сделаешь. Когда ты свободен, душа начинает петь, потому что это самый потрясающий способ сохранения энергии. А энергия – это основное. И вообще, надо быть внимательным, каждую секунду чувствовать себя здесь и сейчас, получать от этого удовольствие. Удовольствие от маленьких радостей, а не жить только ожиданием больших. Надо радоваться жизни, пока живешь.

– Лев Георгиевич, как вам удается всё совмещать? – Это безумно легко! Я давно узнал, как работали старые мастера эпохи Возрождения в Италии: они вставали в 5-6 утра, работали до 9 часов, а потом жили (встречались, гуляли, общались). Если каждый день работать по 3-4 часа, но каждый день(!), вы даже не представляете, как много может человек успеть. Но надо каждый день! Так, кстати, я выучил английский язык. В 1962 году я купил две пластинки Фрэнка Синатры. Мне безумно понравилось! И я решил выучить английский язык. Я взял учебник 5 класса и читал его час утром и час вечером вслух… сейчас с удовольствием читаю Джойса. – Какие у вас самые яркие юношеские воспоминания? – Учился я в ленинградском театральном институте, ночевать иногда приходилось в аудитории. А в 62-м году закончил съемки в фильме «Утренние поезда». Денег не было, прописки не было, но я понимал, что только в Москве может что-то случиться с молодым актером. Так я оказался в столице, и однажды встретил удивительного человека: резкого, острого, быстрого (помесь Ленина с Пушкиным). Это был Сергей Иванович Чудаков. О нем написана книга «С.И.Чудаков и др.». Он пригласил пожить у него и познакомил со своими друзьями. Это были совершенно сумасшедшие люди: они знали всё! Меня всегда поражало, как могут 20-25-летние люди знать всё. Позже в эту компанию попал Бродский. – Какие отношения сложились между вами? – Мы были «кореша» (так он говорил). Уже в 1962 году я знал наизусть все стихи Бродского, которые были доступны. Первое мое знакомство с Иосифом было через год после его возвращения из ссылки. Мы встречали его в Ленинграде, у Дома книги. Потом пошли в ресторан. Это был ироничный, фантастический человек. Он видел всех насквозь, всё понимал. Застенчивый, стеснительный, очень сентиментальный. Самое яркое воспоминание – это когда он акапельно спел песню в своем переводе о Лили Марлен, причем заливался слезами. И еще он никогда не врал, даже в самые критические моменты, поэтому у него были враги. Как ни странно, он ко мне хорошо относился как к актеру. Евгению Рейну он говорил: «Лёвка должен играть Гамлета». Думаю, он любил меня за открытость, за искренность. Очень тепло встречал меня в Америке.

Фото: из домашнего архива Льва Прыгунова

Он сыграл около 130 ролей в кино и на телевидении. «Сердце Бонивура» и «Трактир на Пятницкой» посмотрели миллионы людей. Он рекордсмен по участию в зарубежных фильмах, автор нескольких книг, пишет картины и стихи. Ему фантастически повезло с людьми.

Портреты

Виктория Токарева Прозаик и сценарист

– Виктория Самойловна, что для вас главное? – Желание работать. Фазиль Искандер говорил, что «писать книги – это способ передачи информации». И я ему верю. Писатель – это когда есть потребность в таком труде. Когда я утром встаю – главное, чтобы меня никто не трогал, ни с кем не разговаривать. И скорее сесть за письменный стол за работу. Думаю, кем-то свыше в меня вложена дискета, и я должна ее вырабатывать. От удовольствия у меня чуть ли не дрожат руки. Творчество – это возможность исповедоваться, чтобы тебя поняли, чтобы тебя пожалели. Я работаю не быстро – книгу в 10 авторских листов (240 страниц) пишу примерно год. Слова вывожу не торопясь, поэтому пишу только перьевой ручкой на очень хорошей бумаге. Именно когда перо касается бумаги, осуществляется связь творца с космосом. Траектория вдохновения складывается просто: космос, темя, бумага. Компьютер же, словно металлическая дверь, эту связь прерывает. – Все хотят быть счастливыми. Что составляет ваше счастье? – Отвечаю. Первое – дети, второе – профессия, третье – дом. Когда издали мое собрание сочинений в Швейцарии, я получила 100000 долларов и построила за один год дом на земле. Видимо, о нем я мечтала всегда. Теперь я уже много лет живу за городом. Когда выхожу пить кофе на террасу, вижу перед собой кусок леса, во дворе бегает собака Фома, ходит моя личная ворона Клара, летают маленькие птички. Еще у меня есть кот Кузьма, он как бомж. Я вижу всё это и чувствую себя как в Эдеме. Вообще, человек может себя уважать, вопервых, по тому, каков он в отношении к своим родителям, второе – каков он в отношении своих детей и каким образом зарабатывает себе на хлеб. Я замечательная мать, я была хорошей дочерью, и я зарабатываю себе на хлеб красивым честным трудом. – Как кинодраматург вы написали сценарии к 30 фильмам. Наибольшую популярность вам принесли сценарии, которые вы написали вместе с Данелией: «Джентльмены удачи», «Мимино» и другие. 15 лет вы работали вместе, написали 6 сценариев.

– Данелия – гений. Это человек с огромным запасом ума и таланта. В фильме «Джентльмены удачи» много нашего тогдашнего состояния: мы были молоды, беспечны, влюблены в жизнь и друг в друга. Мне очень повезло. В своей жизни я встретила несколько гениальных людей, среди них Феллини, Искандер, Войнович. Как-то я написала на двух страницах небольшой текст для киножурнала «Фитиль» и отнесла его показать Войновичу. Он прочитал и сказал пять слов: «Ваша сила в подробностях. Пишите!» Я из двух страниц сделала 42. Войнович увидел во мне писателя, направил меня. Вообще, он стал единственным мужчиной в моей жизни, кто очень много мне дал, никак при этом не потеснив. Это был первый рассказ, который опубликовали – «День без вранья». Случилось это в 1964 году. Во вторник вышел журнал «Молодая гвардия», а в пятницу я стала знаменитой. Меня сразу «подобрало» кино, поскольку по этому рассказу был поставлен фильм. – Ваша жизнь выглядит чуть ли не безоблачной: «баловень судьбы». – Один мой знакомый любил говорить: кругом 16 не бывает. Если бог решил дать успех, славу, деньги, то что-нибудь он обязательно отберет. Потому что в году примерно одинаковое количество солнечных и дождливых дней. У меня не было фатальных потерь, от которых невозможно оправиться. Чему я рада – у меня нет склонности к депрессии. Практически всё, что я вижу вокруг, мне нравится. И еще я чувствую, у меня есть ангел-хранитель. Со мной происходит только то, что должно произойти, и никогда не происходит то, что не должно произойти. И если я не знаю, как поступить, я просто перестаю об этом думать, и на другой день решение приходит само собой и всё вырисовывается. – А в трудные минуты? – Быть несчастным неприятно. Чтобы переключиться, я читаю «Отче наш», и мне помогает. Честное слово. Только читаю вдумчиво, проникая в каждое слово. Где-то это срабатывает.

Интервью: Мария Захарова Фото: из семейного архива Виктории Токаревой

В ее книгах героини очень узнаваемы, потому что по части угадывания и называния вещей своими именами ей нет равных. Про Токареву очень точно сказал Феллини, прочитавший ее рассказ в переводе: «Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». В целом – всё хорошо: мир дружелюбен и приветлив, нет ничего невозможного. Спокойная, доброжелательная, с хорошим чувством юмора, она формулирует то, о чем читатели, может быть, смутно догадываются, и то, в чем они бояться себе признаться.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

В. В. НАБОКОВ: «СКОЛЬКО ВСЕГО ХОЧЕТСЯ РАССКАЗАТЬ И ОБСУДИТЬ С ТОБОЙ!» Переписка Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона (Продолжение. Начало в № 21). 36 Виста‑плейс Рэд‑бэнк, Нью‑Джерси 19 января 1945 Дорогой Владимир, ты наверняка очень обрадуешься, узнав, что я принялся за твои русские сочинения и в данный момент с огромным удовольствием читаю Машеньку. Некоторые сцены очень хороши, например, первая, где они застряли в лифте, а также то место, где он узнает самого себя в кинематографе. Правильно ли я понял, что Людмила отдается Ганину на полу таксомотора? Не думаю, чтобы у тебя был подобный опыт, – иначе бы ты знал, что такого не бывает. «Нью‑Йоркер» посылает меня в Англию и во Францию, и через месяц я уеду. Меня только что всего искололи прививками от бессчетных болезней. Привет Вере. Эдмунд У.

Хочу повидать тебя до твоего отъезда. В Нью‑ Йорке буду в субботу вечером и в воскресенье 10–11 февраля. Как тебе понравилось, что всю вину в Греции старикан возложил на троцкистов? Твой В. Как ты мог назвать этого шарлатана Манна в одном ряду с П. и Д.? [Прустом и Джойсом]. Альберго‑делла‑Читта Виа Систина Рим 31 мая 1945 Дорогой Володя, на днях я шел по этой маленькой улочке, где находится моя гостиница, с любопытством разглядывал ряд hôtels borgnes [сомнительных отелей (франц.)], чьи наглухо закрытые двери открываются лишь поздно вечером, впуская солдат с их подружками, – и, представь мое удивление, когда на одном из фасадов относительно респектабельного жилого дома я обратил внимание на мраморную доску, повешенную здесь в 1901 году русской колонией, с бронзовым барельефом головы Гоголя и надписью: Здесь Гоголь писал «Мертвые души». Еще раньше я обнаружил, что через улицу от меня находится дом Д’Аннунцио, на соседней – дом Стендаля, у подножия Испанской лестницы, спускающейся к Виа Систина, – дом, в котором умер Китс, да и дом немецкого пошляка Гёте тоже, как выяснилось, находится неподалеку. Пока что (увы!) я еще не сочинил здесь ничего, что могло бы сравниться с «Мертвыми душами» или с лучшими стихами Китса, – тем не менее (благодаря оккупационным войскам союзников) у меня превосходный номер на предпоследнем этаже с балконом, где я провожу часть дня и откуда любуюсь Римом. Обо всех и обо всем в письме не расскажешь – вместо этого приведу тебе отрывок из письма Полли Бойден, которое я только что получил из Труро; отрывок этот, убежден, потешит твое неутолимое нарциссическое тщеславие. «Я случайно прочла, – пишет она, – «Гоголя» Набокова, и книга мне так понравилась, что я купила «Себастьяна Найта». Думаю, я ни разу в жизни не встречала человека, который был бы

20 января 1945 Мой дорогой Кролик, бывает; и не раз бывало в берлинских таксомоторах образца 1920 года. Помнится, я задавал этот вопрос многочисленным русским таксистам, белогвардейцам и чистокровным аристократам, и все как один говорили, да, именно так дело и обстоит. Боюсь, американская техника любви в таксомоторах мне совершенно неведома. Некто Пиотровский, поэт à ses heures [среди прочего (франц.)], рассказывал мне, как однажды вечером он подвозил кинозвезду и ее спутника. Из природной вежливости (дворянин в изгнании и всё прочее) он, когда машина остановилась, распахнул перед клиентами дверцу, и парочка in copula [совокупляющаяся (лат.)] вылетела головой вперед и проплыла мимо него, как «четвероногий дракон» («Отелло» он читал). Наслаждаясь «Машенькой», не забывай, что книжку эту я написал 21 год назад – то был мой первый опыт в прозе. Девушка действительно существовала. Лафлин пишет, что всеми силами стремится издать мою книгу стихов, но у метранпажа запор… Дождусь 1 февраля. Что происходит с нашей книгой в «Даблдей»?

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

в большей мере художником, чем Набоков, и у меня, когда я читала эти замечательные книги, замирало сердце от сознания того, что ведь я и в самом деле встречалась с ним – это всё равно что «увидеть воочию Шелли». И это несмотря на то, что последний абзац «Подлинной жизни» получился каким-то слишком уж недвусмысленным. У меня возникло такое впечатление, будто Набоков вдруг, всего за несколько строк до конца романа, признал себя побежденным!» Из всех римских новостей тебе, должно быть, больше всего понравится сообщение о том, что Марио Прац, интеллектуал, довольно эксцентричный автор «La Carne, la Morte & il Diavolo nella Letteratura Romantica» [«Плоть, смерть и дьявол в романтической литературе» (итал.)], который учит русский язык и только что одолел «Шинель», с большим энтузиазмом отзывался о твоей гоголевской книжке, которую он где-то раздобыл и экземпляр которой попался в книжном магазине и мне. В остальном же Европа, как ты, наверно, догадываешься, находится в состоянии довольно плачевном. Руины итальянских городов производят впечатление настолько тяжелое, что хочется убежать от них подальше; ничто еще не оказывало на меня воздействие столь удручающее. Итальянцы постоянно просят увезти их в Америку (куда перебрались многие их друзья и родственники) или же добиться того, чтобы Италия стала одним из американских штатов. Рим почти совсем не пострадал и прелестен, хотя двоюродная сестра Нины, которую я обещал разыскать, живет в районе, куда угодила бомба; дом напротив нее разрушен до основания, стекла в квартире бедной пожилой женщины выбиты и застеклены либо чем-то непрозрачным, либо не застеклены вообще. На могиле итальянского фашизма собрались, кажется, представители всех национальностей – попробую написать про это в «Нью‑Йоркер», быть может, что-то вроде рассказа. Надеюсь, дела у тебя спорятся. Передай от меня привет Вере и Дмитрию. Подумать только: Чичиков был выдуман Гоголем на этой славной маленькой улочке под чистым итальянским небом, так далеко от мира «Мертвых душ». Как твои бабочки и как твой роман? Всегда твой Эдмунд У.

ческие волны… О Брента!.. И замечательный ответ Ходасевича: Брента – рыжая речонка, и т. д. У Блока и Бунина тоже есть чудесные стихи об Италии. Италия Италией – но когда ты возвращаешься? Кстати, Николай сейчас тоже в Европе: послан в Германию в чине полковника. Чудеса. Две или три недели назад я пристроил в «Нью‑Йоркер» один свой рассказ… К сожалению, некий господин по имени Росс принялся его «редактировать», и я написал миссис Уайт, что не могу принять его нелепую и несносную правку (всевозможные вставки, дабы «увязать мысли» и прояснить их «среднему читателю»). Такого у меня еще не было, и я уже собирался расторгнуть договор, когда в журнале вдруг пошли на попятный, и, если не считать одной пустяшной «связки», о которой миссис Уайт попросила меня в качестве личного одолжения, – рассказ остался более или менее нетронутым. Я вовсе не против того, чтобы правили мою грамматику, но дал вполне недвусмысленно понять «Нью‑Йоркеру», что dorénavant [впредь (франц.)] не потерплю, чтобы мои рассказы «исправляли» и «редактировали». Я ужасно был зол. Миссис Уайт написала мне несколько писем, дважды звонила по телефону и в конце концов приехала сюда ко мне (по пути в Мейн). Сейчас всё улажено… Я бросил курить и глубоко несчастен. В июле, может статься, поедем в Нью‑Гэмпшир. Переписка, которую мы по этому поводу вели, оказалась весьма поучительной. Так, словосочетание «современные удобства» означает, что в доме имеется ватерклозет, но нет ванны. «Христианская клиентура» звучит еще более забавно – и примерно так же заманчиво. Пиши же, друже (это – звательный падеж от друг). Вера шлет привет, а Дмитрий – ветрянку. Твой В. 8 Крейджи‑сёркл Кембридж 27 сентября 1945 Дорогой Кролик, очень рады были узнать, что ты de retour [вернулся (франц.)]. Без тебя было ужасно скучно. Спасибо за приглашение. С удовольствием бы приехали, но сделать это удастся разве что на выходные, в Колумбов день, да и то не наверняка. Было бы замечательно, если б приехал в Бостон ты. Мне стало известно о твоих домашних делах от всезнающего общего друга после нашей последней встречи в Нью‑Йорке (когда мы с тобой говорили о матримониальных проблемах Никки; теперь он – полковник Набоков, пребывает в Германии с культурной миссией). Я надеялся, что всё как-нибудь утрясется,

8 Крейджи‑сёркл Кембридж, Масс. 17 июня 1945 Дорогой Кролик, я уже начал было за тебя беспокоиться, когда получил два твоих милых письма. От миссис Уайт я узнал, что ты в Италии. Адриати-

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

но из твоего письма делаю вывод, что надеяться не на что. Не знаю, что и сказать, разве что «крайне» расстроен всей этой историей; к тому же с тобой напрямую я об этом не говорил и вынужден был поэтому цедить слова и сопоставлять различные слухи. Большую часть лета мы провели в Уэллсли. Я бросил курить и чудовищно растолстел. Кинематографическая фирма в Париже приобрела права на мой роман («Камера обскура», она же – «Смех во тьме»). Из двух моих европейских братьев младший, как выяснилось, работает переводчиком в американских войсках в Германии; меня он разыскал, обнаружив в «Нью‑Йоркере» мой рассказ. Другой же мой брат брошен был немцами в один из самых страшных концентрационных лагерей (под Гамбургом) и там погиб. Это сообщение потрясло меня до глубины души, ибо я не мог себе представить, чтобы такого, как Сергей, арестовали (за «англосаксонские» симпатии); то был совершенно безвредный, ленивый, восторженный человек, который безо всякого дела курсировал между Латинским кварталом и замком в Австрии, где жил со своим другом. Делаю я то же самое, что и в прошлом году: препарирую бабочек в Музее и обучаю русскому языку девиц в Уэллсли. Я многое забыл, Чинара. Желание писать порой нестерпимо, но коль скоро я не могу писать по-русски, то не пишу вообще. Чинара – это русский язык, а не женщина. Мы сдали экзамены на гражданство, и теперь я знаю наизусть все поправки к Конституции. Твоя статья о Греции мне очень понравилась, в особенности же – описания природы. Но где, скажи на милость, ты обнаружил там ели? В 1919 году я провел в Греции пару месяцев, охотясь на бабочек в Кефисии и в других местах. Все эти мраморные колонны и статуи, когда они покрашены, выглядят, должно быть, на редкость аляповато. Греция для меня – это маслины, и только. Что ж, Кролик, очень надеюсь, что скоро увидимся. Пожалуйста, пиши почаще. В.

Сколько всего хочется рассказать тебе, показать, обсудить с тобой. В. Книга Симонова не лучше и не хуже всего того вздора, который издается в России последние 26 лет (исключение составляют Олеша, Пастернак и Ильф – Петров). 24 декабря 1945 Дорогой Кролик, существуют несколько причин, объясняющих, почему «Гамлет» – даже в жутких, изуродованных сценических версиях – привлекает и истинного ценителя, и зрителя невзыскательного. 1. Всем нравится, когда на сцене появляется призрак. 2. Короли и королевы также привлекательны. 3. Число и разнообразие смертей в этой пьесе велико, как нигде, а потому а) убийство по ошибке; b) отравление (в пантомиме); с) самоубийство; d) смерть от воды и от лазания по деревьям; е) дуэль; f) снова отравление и прочие прелести за кулисами не могут не доставлять удовольствие. Между прочим, критикам никогда не приходило в голову, что Гамлет ведь убивает короля в середине пьесы; то, что жертвой оказывается не король, а Полоний, не отменяет того факта, что Гамлет с королем разделался. Антология убийств. Мы всё же надеялись, что ты у нас в эти дни появишься… Я в поте лица тружусь над романом (и очень хочу показать тебе пару новых глав). Ненавижу Платона, на дух не переношу Лакедемон и все идеальные государства. Я вешу 195 фунтов. Душевно твой В. Набоков. Спасибо за восхитительного Афанасьева! 1 февраля 1946 Дорогой Кролик, спасибо за твои замечания (хотя я и не понял, что ты имел в виду под моей «американизацией»). Лермонтов в самом деле банален, мир печали и слез – пошлость (к тому же тавтология), и коль скоро я к нему достаточно равнодушен, я не стремился улучшить те места, которые вызывают у тебя вопросы. Впрочем, всё, на что ты обратил внимание, совершенно справедливо. Кстати, в черновике у меня был конь с черной как смоль гривой. Десятого числа этого месяца я принимаю участие (вместе с Эрнестом Симмонсом и каким-то драматургом) в радиопередаче про гоголевского «Ревизора» из серии (кажется) «Приглашение к знаниям». Поэтому еду в Нью‑Йорк и буду очень рад тебя там увидеть. Приеду 9‑го, во второй половине дня. Пока

30 октября 1945 Дорогой Кролик, прошлой ночью прочел «Крах». Первоклассная, здоровая литература. Очень мне понравилось – равно как и твое стихотворение. Подари мне свою книгу на Рождество и не забудь про дарственную надпись. Отлично написанная вещь; отлично написанная и весьма здравая. Как поживаешь? В Бостон не собираешься? Я перевел кое-что из Лермонтова и написал довольно большой кусок романа.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

В Америке слава не поленилась и настигла Владимира Набокова на жизненном пути. И это неудивительно, так как основные вехи жизни писателя легко укладываются в рамки знакомого и любимого мифа о реализации американской мечты

7 февраля 1946 Еду отсюда одиннадцатичасовым в субботу, поэтому у тебя буду, думаю, в районе 4‑х. Дорогой Кролик, вижу, что мой нехитрый намек свое действие возымел. Большое спасибо. Я отправил тебе телеграмму, но выяснилось, что сейчас «забастовка» или что-то в этом роде, поэтому телеграмма может опоздать или затеряться. Видел бы ты «Пиковую даму» в старые времена в Мариинском театре! Костюмы были пошиты по моде начала XVIII века, так что отношение восьмидесятилетней старой графини к версальскому двору и к Марии Антуанетте было по меньшей мере нелепым, а либретто – отвратительным! Примерно в 1912 году, однако, Музыкальная драма в эту и некоторые другие оперы внесла ряд изменений. (Помнится, в последней сцене «Кармен» двое английских туристов в ладно скроенных клетчатых пиджаках фотографируют происходящее, а на стене висит настоящий плакат «Corrida de toros» [бой быков (исп.)]. Буду очень рад скоро с тобой увидеться. В.

не знаю, где найду un gîte [приют (франц.)]. На две ночи. В понедельник должен вернуться. Когда увидимся, расскажу о многом; развею туман своей академической карьеры. Мое положение в колледже, где я преподаю, столь шатко, и платят мне так мало, что очень хочется подыскать что-нибудь более надежное и выгодное. Я слышал, например, что вроде бы имеется какая-то вакансия в Принстоне. Мое финансовое положение оптимизма не внушает. Тем более что я не особенно рассчитываю, смогу ли пристроить свой роман (через пару месяцев он будет закончен). Этим я хочу сказать, что на литературные заработки надеяться не приходится. Идиотская популярность, которой, судя по тому, что права оспаривают 14 агентов, пользуются мои книги в Европе, ничего, кроме раздражения, у меня не вызывает, поскольку платят европейцы франками или лирами, да и переводы чудовищны. Твоя статья о Чайковском превосходна. Но надо было ему и его братцу всыпать за либретто к операм. И всыпать как следует. Надеюсь на скорую встречу. В.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

Наивно полагать, будто годы изгнания и вынужденного перехода с русского языка на английский окончательно отдалили Набокова от России. Память о ней то и дело прорывалась в стихах, публицистике, переводческой деятельности

В февральском номере журнала «Эллери Куинн» тебе досталось от какого-то господина. [На полях] Загадка: превосходный перевод на французский язык песни из пушкинских «Цыган» в либретто Галеви к «Кармен». (Возможно, этот перевод был найден в бумагах Мериме?)

неряшливо. Например, совершенно очевидно, что «Установление личности» должно предшествовать «Союзу рыжих» (а не следовать за ним, как в этом томе), ведь в нем имеется ссылка на героиню предыдущего рассказа. В наши дни люди не бледнеют так часто, как они бледнели (и бледнеют до сих пор) в художественной литературе. Когда преступник не отъявленный негодяй, но обвиняется в убийстве, его обыкновенно отправляют в Америку, после чего корабль, как правило, куда-то пропадает вместе со всей командой. Больное сердце пригождается, когда убийцы делают свое дело со вкусом. Вспоминая различные подробности своего весьма приятного пребывания [в Нью‑Йорке], я с ужасом сообразил, что в разговоре с Оденом спутал его с Айкеном и расхваливал последнего, используя второе лицо единственного числа. Теперь-то я понимаю, отчего в его глазах промелькнул испуг. Как глупо – такое, впрочем, случалось со мной и раньше. Спасибо за замечания. Скоро пришлю тебе остальное – но в более или менее окончательном

16 февраля 1946 Дорогой Кролик, я по-прежнему в постели, «пребываю в блаженном покое». По возвращении температура у меня была около 102. Рад был тебя повидать. «Встретить американца всегда приятно, ибо я принадлежу к тем людям, которые полагают, что ни безумие монарха, ни заблуждения министра в давние времена не помешают нашим детям в один прекрасный день стать гражданами огромной страны под флагом, в котором «Юнион Джек» будет сочетаться со «Звездами и полосами» («Знатный холостяк»)… Толстый том [Шерлок Холмс] оказался отличным спутником, хотя отредактирован он довольно

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

виде, так что опечаток и ляпсусов будет меньше, и действовать тебе на нервы они не будут. Яйцо и малиновая сумка имели у Дмитрия огромный успех. Мы – все трое – шлем тебе наши приветы.

чать, что одно время он, должно быть, проводил июнь (ибо luna, запавшая ему в память, встречается только в начале лета) в сельском коттедже, в штате Нью‑Йорк; ночи там теплые, темные, томные. 5. Он не был курильщиком, ибо в противном случае пустая коробка из-под сигарет «Риджент», где хранились рисунки, содержала бы в себе несколько крошек табаку – в том случае, если бы он пользовался ее содержимым раньше; в действительности же она просто попалась ему на глаза и он ею воспользовался. [На полях: Логика железная] 6. Не исключаю, что рядом с ним была женщина. Она передала ему ножницы, чтобы вырезать из оберточной сигаретной бумаги экземпляр Vino gravis [опьяненный вином (лат.)]. Ножницы были маленькие и острые, поскольку была предпринята попытка – впрочем, неудачная – вырезать одну из ночных бабочек на бумажной салфетке. 7. На крышке коробки от сигарет видны едва заметные следы помады. 8. Когда он начал рисовать, он еще не приступил к еде, поскольку первое чешуекрылое (pseudo luna) было нарисовано на бумажной салфетке, когда та была еще сложена. 9. Он не был живописцем, но, может статься, был писателем; впрочем, наличие шариковой ручки ничего еще не доказывает: он вполне мог одолжить ее у находившейся рядом женщины. 10. Всё могло начаться с самой обыкновенной завитушки, однако дальнейший процесс носил характер вполне сознательный. 11. В целом изображенные им ночные бабочки напоминают cherteniat diablotins [чертенята (франц.)]. 12. У него создалось впечатление, что тельце ночной бабочки – это всего лишь брюшко; он разъял его сверху донизу, что, возможно, означает, что желудку он доверяет больше, чем сердцу; он счел бы, что уместно объяснить то или иное свое действие причинами материальными, а не сентиментальными. 13. Беседу поддерживала женщина. Вот и всё, дорогой Ватсон. С нетерпением жду встречи с тобой! Твоя книга вызвала среди моих литературных друзей настоящую «сенсацию». Меня одинаково мало привлекают и «пахучие дыни» Мэрион Блум, и bonnes grosses joues [«славные, толстые щеки» (франц.)] Альбертины; зато я с радостью последую за Родольфом («Avançons! Du courage!» [«Ну же! Смелей!» (франц.)]), когда тот ведет Эмму в заросли папоротника к ее лучезарному концу. Я хочу сказать, что

8 Крейджи‑сёркл 2 марта 1946 Дорогой Кролик, спасибо за оперативность. К сожалению, я в ближайшее время не буду в Нью‑Йорке, а потому не смогу побывать в Принстоне и встретиться с твоим другом. Разумеется, я приеду специально, если ты сочтешь, что из этого что-то получится, Я пребываю в очень скверном настроении, так как постоянного места в Уэллсли не предвидится, а быть преподавателем с низкой зарплатой мне надоело. В следующем году (мне дали понять, что речь может идти только о годовой вакансии) мне предложили 3000 долларов в год за десять часов в неделю – а всего недель 37. Больше же всего меня беспокоит полное отсутствие гарантий. Всё это – между нами; мне бы не хотелось, чтобы об этом знали мои друзья. Надеюсь весной закончить роман. Один из переводов Лермонтова и стихотворение‑кошмар, которые мне вернули в прошлом году из «Нью‑Йоркера», должны выйти в «Атлантике», а остальные переводы Лермонтова отправлены в «Русское обозрение». До сих пор испытываю приятный трепет, вспоминая тот теплый прием, который ты оказал мне в Нью‑Йорке. Будь здоров. 24 марта 1946 Дорогой Кролик, огромное спасибо за чешуекрылых. Большинство из них принадлежит к Ebriosus ebrius [беспробудный пьяница (лат.)], но есть некоторое количество, принадлежащих к семейству vinolentus [налившийся вином (лат.)]. По крайности, одна особь представляет собой аутентичную A. luna, неясно увиденную сквозь стакан (джина). Человек, рисовавший этих насекомых, обладал следующими свойствами: 1. Не был энтомологом. 2. Смутно представлял себе тот факт, что чешуекрылые имеют четыре, а не два крыла. 3. Столь же нетвердо был знаком скорее (очень относительно, разумеется) с ночными бабочками (Heterocera), нежели с бабочками (Rhopalocera). Последнее обстоятельство может озна4.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД

В 1960 году Набоковы перебираются в швейцарский город Монтрё, в котором пройдут последние годы жизни писателя. Интересно, что за всю сознательную жизнь он так и не обзавелся собственным домом, жил только в гостиницах

только в этом, чисто физиологическом смысле я критиковал prouesses [проделки (франц.)] твоего героя. С любовью. Твой В.

Не знаю, удалась ли эта вещь, но она во всяком случае честна, то есть соответствует, насколько это в силах человеческих, тому образу, который я в себе вынашивал. Очень надеюсь, что «Даблдей» или кто-то еще купит ее – денег чертовски не хватает: собственно, по этой причине не могу позволить себе отправиться в столь необходимый мне отпуск. Но я рад, что наваждение и бремя исчезли. Это также означает, что теперь я смогу что-нибудь написать для «Нью‑Йоркера» (который всё это время терпеливо сносил мою бездеятельность). Как дела? Что происходит? Твоя рецензия на Троцкого мне понравилась, хотя, боюсь, далеко не все знают разницу между «думой» и «Думой». «Себастьян», благодаря твоим безудержным похвалам, пользуется в Англии успехом. Я открыл новую бабочку среди тех, что были присланы мне из Оксфорда и собраны на Каймановых островах. Напиши мне. Всецело твой В.

8 Крейджи‑сёркл Кембридж 38, Масс. Керкленд 24–58 25 мая 1946 Дорогой мой Эдмунд, что же это – надеялся, что ты залетишь в Бостон, а тебя всё нет да нет… Когда же мы увидимся? Я кончил роман. Перечитал и частично переписал главы, которые ты видел, еще пара недель уйдет на устранение всего лишнего. На книгу я потратил четыре года и сейчас перевожу дух, а рядом лежит мой розовый и пухлый новорожденный. Я, помнится, говорил тебе, что первую часть (с твоими исключительно полезными замечаниями) мне прислали обратно из «Даблдей». Теперь собираюсь отправить им весь машинописный текст и посмотреть, что они скажут.

(Окончание следует)

Ш КОЛ ЬН Ы Е Г О Д Ы Ч УД Е С Н Ы Е МАРИЯ ЗАХАРОВА

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЬСКОЕ УТРО, КАК ВСЕГД А, РА ДУЕТ НАС ЦВЕТАМИ! МАЛЬЧИКИ В КО СТЮМАХ И НАРЯДНЫЕ ДЕВОЧКИ С РО СКОШНЫМИ БУКЕТАМИ ВЕСЕЛОЙ Г УРЬБОЙ БЕГ УТ В РАСПАХНУТЫЕ ДВЕРИ ШКОЛЫ, ОТКУД А ДОНО СЯТСЯ ЗНАКОМЫЕ С ДЕТСТВА ПЕСНИ. И КАК НЕ ВСПОМНИТЬ Т УТ СВОЮ РОДНУЮ ШКОЛУ, СВОЕ ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ! ДЕДУШКИ И БАБУШКИ РАССКАЗЫВАЮТ ВНУКАМ, КАК УЧИЛИСЬ В КЛАССЕ, ГДЕ ВСЕГО-ТО И БЫЛО, ЧТО ПЕЧКА, ПАРТЫ Д А ДО СКА. МАМЫ И ПАПЫ, ЛИСТАЯ СВОИ Ф ОТОАЛЬБОМЫ, ПОКАЗЫВАЮТ ДЕТЯМ, КАК МЕНЯЛАСЬ ИХ ШКОЛЬНАЯ Ф ОРМА. А КТО-ТО ВСЁ ЕЩЕ БЕРЕЖНО ХРАНИТ У СЕБЯ БЕЛЫЙ ФАРТ УЧЕК «С КРЫЛЫШКАМИ» ИЛИ ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТ УК ЗА 58 КОПЕЕК. Школа – это маленькое отражение большого мира, и, конечно, она очень изменилась с той поры, когда лишь состоятельные люди могли себе позволить получить хорошее образование. Нынешним российским школьникам даже трудно себе представить, что когда-то взрослые не умели читать и писать. А было это, впрочем, относительно недавно. Скажем, всего 110 лет назад в России только 20 процентов населения считались более или менее образованными. При этом каких только школ у нас не было – министерские, церковно-приходские, земские, начальные училища казачьих войск, железнодорожников и других ведомств. Всего в стране действовало около 60 типов начальных учебных заведений, имевших различные уставы и программы. В одних обучались два года, в других – три, в третьих – шесть. Основной круг предметов – Закон Божий, чтение по гражданской и церковной печати, письмо, начальные арифметические сведения, затем добавлялись история и география. Среднее образование предоставляли классические женские и мужские гимназии и реальные училища. Но они были платными, и поступить туда можно было только после уездного училища, остальные начальные школы считались тупиковыми. В корне изменил ситуацию Николай II. Еще с начала правления последний из русских царей ввел бесплатное начальное обучение. С 1908 года оно официально стало обязательным для детей с 8 до 12 лет. Ежегодно в стране открывалось около 10 тысяч школ. В 1913 году число их превысило 130 тысяч. Темпы роста затрат на образование были даже выше темпов роста затрат на оборону. Весьма ценился учительский труд. Даже начинающий наставник имел в неделю зарплату в 3 раза больше, чем среднестатистический рабочий. Почти во всех начальных заведениях были библиотеки, музеи наглядных пособий, практиковались учебные экскурсии. Появились первые частные экспериментальные учебно-воспитательные учреждения: «Дом свободного ребенка», «Детский труд и отдых», где старались создать благоприятную психологическую атмосферу, дать детям не только базовые знания, но и приучить к труду, раскрыть в них творческий потенциал. Увы, многие креативные идеи так и не сбылись. С приходом советской власти школы отделились от церкви. По всей стране возникли кружки ликвидации неграмотности – ликбезы. В 1918 году ввели единую школу с совместным обучением юношей и девушек. Проведена реформа правописания. Из употребления исчезли «ять» и «твердый знак» в конце слов. В шутку их прозвали

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

«контрреволюционными буквами». Ну и заодно большевики отменили школьную форму. В 1930 году был принят закон «О всеобщем обязательном начальном обучении». Созданы республиканские, городские, районные и сельские комитеты по введению всеобщего образования. Работа по внедрению «всеобуча» шла стремительными темпами. Однако уровень образования советских школьников всё еще оставлял желать лучшего. В итоге были утверждены новые учебные планы на основе предметного преподавания, в которых наибольшее число часов отводилось на русский и родной языки, а также на математику. Официально установлена 5-балльная система оценивания. Впервые после революции отметки стали ставить в дневник. В тяжелые годы войны многие школы были разрушены. Учителя отправлялись на фронт, в народное ополчение. Подростки, отложив тетрадки и книжки, трудились на заводах и в колхозах наравне со взрослыми. И всё же детей не бросили на произвол судьбы. Для сирот создавались школыинтернаты. Правительство приняло ряд мер по борьбе с детской беспризорностью. Постепенно учебные заведения восстановили, наладили регулярное питание учащихся. Школьному обучению и воспитательной работе был придан патриотический характер. Школьники вдохновлялись образами молодых героев – Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной, Александра Матросова, Николая Гастелло. В победном 45-м было принято постановление «О мероприятиях по улучшению качества обучения в школе», согласно которому вводились: обязательная сдача выпускных экзаменов и награждение золотой и серебренной медалями выпускников-отличников. Эти награды давали их владельцам право поступать в любые вузы страны без вступительных экзаменов. В процесс обучения старшеклассников был включен труд на производстве. К началу 50-х годов учащимся вернули школьные платья и костюмы, причем форма внешне была похожа на ту, что носили в царской России. А вот хороший школьный портфель, который до революции делали из черной кожи с крышкой, обшитой тюленьим мехом, под стать военным рюкзакам, сменила полевая сумка, доставшаяся от вернувшихся с фронта родственников. Позже стали выпускать стандартный школьный ранец одного размера, из крепкого кожзамени-

теля, чаще всего – немаркого темно-коричневого цвета. Считалось, что цвет не должен отвлекать детей от учебы. В 60-е костюмы для мальчиков сделали шерстяными. Вместо гимнастерки ввели серый пиджак. Потом форму разделили на учебную и пионерскую. Пионерская форма девочек включала юбку синего цвета и белую блузку с эмблемой на рукаве плюс пилотку. У мальчиков также была пилотка и рубашка с эмблемой на рукаве. Ну и, конечно, пионерский галстук для тех и других. К тому времени в стране произошел переход к всеобщему среднему образованию. Установилась строго регламентированная система в единых учебных программах и планах, которая не допускала никаких вольностей. Советская школа была крайне идеологизирована. История и литература рассматривались сквозь призму классовой борьбы. Зато школьники были сильны в аналитике, прекрасно разбирались в точных науках, знали математику и физику. Ну а пока в развитых капиталистических странах шел очередной этап научно-технической революции, в советских школах, наконец, чернильные ручки сменились на шариковые. Правда, первоклашек продолжали учить писать «пером», чтобы выработать навыки красивого письма. В 70-х мир заговорил о колоссальных возможностях компьютеризации, о технологии новых материалов. Но нашим школам еще было далеко до компьютеров. Только в 1984 году в учебной программе появился новый предмет «Основы информатики и вычислительной техники» (ОИВТ). С середины 80-х в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета в СССР стали отмечать День знаний. До 1986 года курс школьного обучения был 10-летним (начальная школа – 3 года, основная – 5 лет, старшая – 2). Затем был введен 4-летний курс начальной школы, но ученикам предоставлялась возможность выбора, по 3-летней (10-летней) или 4-летней (11-летней) программе им учиться. При этом дети, обучавшиеся по 3-летней программе, при переходе на основную ступень «перепрыгивали через номер» – из 3-го в 5-й. В 1989 году такое «перепрыгивание» было произведено во всех классах. Обязательным считалось только основное общее образование, то есть 9-летка. Нередко «троечников» не брали в 1011 класс, и они обычно шли в ПТУ. Девяностые годы стали для отечественной школы периодом постоянных преобразований,

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

связанных с политическими событиями в стране. Как только упразднили пионерскую организацию, школьники сняли пионерские галстуки и значки октябрят. Также были отменены школьная форма, медали и, соответственно, льготы при поступлении в вузы для медалистов. Между прочим, в 96-м весомую награду за отличную учебу вернули. И с этого момента количество медалистов быстро пошло вверх. Причем, по словам экспертов Министерства образования, только 38 процентов выпускников «золотой пробы» в состоянии были успешно пройти собеседование или профильные испытания. Так что медали как бы «обесценились», но остались в качестве стимула к учебе. Новое тысячелетие принесло с собой новые школьные реформы в России. Одна из них – введение единого госэкзамена. ЕГЭ должен был уничтожить коррупцию в учебных заведениях и обеспечить эффективную проверку знаний выпускников, которую осуществляет беспристрастная машина. Но, увы, сегодня система ЕГЭ заставляет старшеклассников порой просто игнорировать множество предметов, кроме тех, которые они планируют сдавать на экзамене. Неудивительно, что наша страна стала показывать невысокий уровень школьной подготовки. Так, например, в 2009 году, по данным мониторинга оценки качества образования в школе, проводимом Организацией экономического сотрудничества и развития, Россия заняла 41-43 место из 65 странучастниц, что вызвало серьезное беспокойство российской общественности. Школа нуждалась в масштабной модернизации. Ее задачи прогрессивные педагоги видели в том, чтобы раскрыть способности каждого ученика, воспитать порядочного и патриотичного человека, готового к жизни в высокотехнологичном, конкурентном мире. Конечно, ничего этого не достичь при отсутствии хорошей материальной базы. На решения всех этих задач и была нацелена Образовательная инициатива «Наша новая школа». Сегодня школа – это современное «умное» здание, оснащенное высокотехнологичным учебным оборудованием, широкополосным Интернетом, лингафонными кабинетами иностранного языка, интерактивными досками, компьютерами, грамотными учебниками и учебными пособиями. Здесь же прекрасные условия для занятий спор-

том и творчеством. Наряду с обычными дневниками вводятся электронные. Даже школьную библиотеку нынче называют не иначе, как многопрофильный медиацентр. Благодаря возможности дистанционного обучения образование стало доступным для детей с ограниченными возможностями. Школа теперь бережет здоровье своих подопечных. Физкультурой занимаются не менее трех часов в неделю. В столовых подается горячее питание. Всё чаще в классах можно увидеть очистители воздуха с функцией ультрафиолетовой защиты от микробов. Особое внимание уделяется одаренным детям. В России наряду со стандартными вот уже несколько лет существуют самые необычные школы. Около тысячи учебных заведений работают по системе Эльконина-Давыдова, суть которой в развитии нестандартного мышления ребенка. Детям совсем не ставят отметки. И эти ученики гораздо успешнее в решении сложных задач. Немало школ, где дети учатся по здоровьесберегающей методике Владимира Базарного. Во время урока ученики 15 минут стоят, потом 15 минут сидят за партой-кафедрой. Мальчики и девочки учатся отдельно, как в былые времена. Юношей учат защищать Родину. Учениц готовят к материнству и ведению хозяйства. В кадетских школах всё чаще стали создаваться классы для девочек. В Новосибирске уже есть своя «Академия Благородных Девиц», открывшаяся на базе Сибирского Кадетского Корпуса. В Алтайском крае работает уникальная школа с фермерским уклоном. В расписании уроков – растениеводство, земледелие, машиноведение, агроэкономика. У юных агрономов есть собственные экспериментальные поля. Кроме аттестатов выпускники получают права тракториста. Ну и совсем необычная школа на Таймыре – кочевая. Снаружи это отапливаемый балок сэндвичевой конструкции, поставленный на полозья. Передвигается такой чум с помощью снегохода и всю зиму кочует вместе с оленеводами. В прошлом дети кочевников вовсе не получали образования либо были вынуждены оставаться в школах-интернатах и месяцами не видеть родных. В передвижной школе есть и компьютеры, и выход в Интернет. Дети занимаются по индивидуальному расписанию, и, говорят, уже есть первые выпускники и даже медалисты.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ШКОЛЫ [ ПО ДЕСЯТИЛЕТИЯМ ]

1 9 1 0 – 2 0 1 0-е 97

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 1 0 - е ДЕФИЦИТ ОБРАЗОВАНИЯ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА ОТСТАЛОСТЬ РОССИИ В ОБРАЗОВАННОСТИ НАРОДА БЫЛА ОЧЕВИДНА. ОТНОШЕНИЕ ЧИСЛА УЧАЩИХСЯ В ШКОЛАХ К ОБЩЕМУ ЧИСЛУ ЖИТЕЛЕЙ БЫЛО ВТРОЕ, ВПЯТЕРО И ДАЖЕ ВДЕСЯТЕРО МЕНЬШЕ СООТВЕТСТВУЮЩИХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ В ЯПОНИИ, ЕВРОПЕ И АМЕРИКЕ. ДО РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА НАЧАЛЬНЫЕ ШКОЛЫ ПРИЗВАНЫ БЫЛИ ДАТЬ АЗЫ ОБРАЗОВАНИЯ. ДЛЯ МНОГИХ ДЕТЕЙ ИЗ-ЗА НЕДОСТАТОЧНЫХ СРЕДСТВ РОДИТЕЛЕЙ ТЕМ И КОНЧАЛОСЬ.

А ОСНОВНЫМ ВИДОМ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ БЫЛА ГИМНАЗИЯ. ЭТИ УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ БЫЛИ КАЗЕННЫЕ, ГОРОДСКИЕ И ЧАСТНЫЕ. Г ИМНА ЗИ И ТА КЖЕ ДЕ Л ИЛ ИСЬ НА МУЖСКИ Е И ЖЕНСКИ Е: М А Л ЬЧ И К И У Ч ИЛ И СЬ ОТД Е Л ЬН О ОТ Д Е В ОЧ Е К .

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 2 0 - е «ЛИКБЕЗ» ДЛЯ НАРОДА 19 ИЮНЯ 1920 ГОДА СОВНАРКОМ РСФСР ОБРАЗОВАЛ ВСЕРОССИЙСКУЮ ЧРЕЗВЫЧАЙНУЮ КОМИССИЮ ПО ЛИКВИДАЦИИ БЕЗГРАМОТНОСТИ. НАЧАЛАСЬ АКТИВНАЯ РАБОТА В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ И ГОДЫ ПОИСКА СМЕЛЫХ И ОРИГИНАЛЬНЫХ РЕШЕНИЙ. В ШКОЛАХ ШИРОКО ВВОДИТСЯ КОМПЛЕКСНОЕ ОБУЧЕНИЕ, ЛАБОРАТОРНО-БРИГАДНЫЙ МЕТОД, МЕТОД ПРОЕКТОВ, ПРЕПОДАЮТСЯ ЯЗЫКИ БОЛЬШИНСТВА НАСЕЛЕНИЯ РЕСПУБЛИК. В ЭТОТ ПЕРИОД ИСТОРИИ СССР СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ИМЕЛО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ СЕМЬ ЛЕТ.

ПОСЛЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В РОССИИ МНОГИЕ БЫЛИ ВЫНУЖДЕНЫ ПЕРЕЙТИ НА ДОМАШНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ, В ШКОЛАХ ЖЕ О СНОВНОЙ ПРИТОК УЧАЩИХС Я СО СТАВЛЯЛИ БЕСПРИЗ ОРНИКИ, ЧИСЛЕННОСТЬ КОТОРЫХ ДОСТИГАЛА 7 МЛН ЧЕЛОВЕК.

100

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 3 0 - е СОВЕТСКАЯ ШКОЛА В ЦЕЛОМ, В 30-Е ГОДЫ БЫЛИ ДОСТИГНУТЫ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ УСПЕХИ В НАРОДНОМ ОБРАЗОВАНИИ. ТАК, КОЛИЧЕСТВО УЧАЩИХСЯ СРЕДНИХ ШКОЛ В СССР ЗА 20 ЛЕТ ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ В 1937 ГОДУ ПО СРАВНЕНИЮ С ПРЕДВОЕННЫМ 1914 ГОДОМ УВЕЛИЧИЛОСЬ В 20,2 РАЗ. В 1932 ГОДУ В СССР БЫЛИ ВВЕДЕНЫ ЕДИНЫЕ ДЕСЯТИЛЕТНИЕ ТРУДОВЫЕ ШКОЛЫ. В 1934 ГОДУ БЫЛО ВОЗОБНОВЛЕНО ПРЕПОДАВАНИЕ ИСТОРИИ И ДРУГИХ «БУРЖУАЗНЫХ ПРЕДМЕТОВ» В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ.

К К О Н Ц У 3 0 - Х Г О Д О В УД А Л О С Ь Д О С Т И Ч Ь З Н АЧ И Т Е Л Ь Н Ы Х У С П Е ХО В В Б О Р Ь Б Е С Н Е Г РА М О Т Н О С Т Ь Ю : СОГЛАСНО ПЕРЕПИСИ 1939 ГОДА, ПРОЦЕНТ ГРАМОТНОГО НАСЕ ЛЕНИЯ СО СТАВЛЯЛ 87,4 %. З Н АЧ И Т Е Л Ь Н О У М Е Н Ь Ш И Л С Я РА З Р Ы В В Г РА М О Т Н О С Т И СЕЛЬСКОГО И ГОРОДСКОГО НАСЕЛЕНИЯ.

102

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 4 0 - е РАЗРУХА И ВОЗРОЖДЕНИЕ В 1940 ГОДУ ВЫШЛО ПОСТАНОВЛЕНИЕ СНК СССР, СОГЛАСНО КОТОРОМУ С 1 СЕНТЯБРЯ ТОГО ЖЕ ГОДА ВВОДИЛОСЬ ПЛАТНОЕ ОБУЧЕНИЕ В 8-10 КЛАССАХ СРЕДНИХ ШКОЛ. ПЛАТА СОСТАВЛЯЛА ОТ 150 ДО 200 РУБЛЕЙ В ГОД. В СРЕДНИХ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ ТОГДА ОБУЧАЛОСЬ ОКОЛО 35 МЛН ЧЕЛОВЕК. НО В ПЕРИОД ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИЕ ЗАХВАТЧИКИ УНИЧТОЖИЛИ И РАЗРУШИЛИ 82 ТЫСЯЧИ ШКОЛ, И МНОГИМ СТАЛО ПРОСТО НЕ ДО УЧЕБЫ.

КОНЕЦ 40-Х В СССР ОЗНАМЕНОВАЛСЯ ВВЕДЕНИЕМ ЕДИНОЙ Ш КОЛ ЬНОЙ Ф ОРМ Ы. М А Л ЬЧ И КА М Ш ИЛ И В ОЕН Н Ы Е Г И М НАСТ ЕР К И С ВОРОТНИЧКОМ-СТОЕЧКОЙ, А ДЕВОЧКАМ – КОРИЧНЕВЫЕ Ш Е Р С ТЯ Н Ы Е ПЛ АТ Ь Я С Ч Е Р Н Ы М П Е Р Е Д Н И КО М. Ф О Р М А С ТА Л А П Р ЕД М ЕТОМ ГОРДО СТ И И ЗА ВИСТ И Д ЛЯ ДЕТ В ОР Ы.

104

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 5 0 - е «ПРАВИЛЬНОЕ» В О С П И ТА Н И Е В НАЧАЛЕ 1950-Х ПРОИЗОШЛО РЕЗКОЕ УМЕНЬШЕНИЕ ЧИСЛА УЧАЩИХСЯ, ТАК КАК В ШКОЛЫ СТАЛИ ПОСТУПАТЬ ДЕТИ ВОЕННЫХ ЛЕТ, КОГДА РОЖДАЕМОСТЬ В УСЛОВИЯХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ (ОСОБЕННО НА ОККУПИРОВАННОЙ ВРАГОМ ТЕРРИТОРИИ И В ПРИФРОНТОВОЙ ПОЛОСЕ) ЗНАЧИТЕЛЬНО СНИЗИЛАСЬ. НО ПОСТЕПЕННО СИТУАЦИЯ СТАЛА МЕНЯТЬСЯ К ЛУЧШЕМУ. СТРОИЛИСЬ НОВЫЕ ШКОЛЫ, ВНЕДРЯЛИСЬ НОВАТОРСКИЕ ПОДХОДЫ К ОБУЧЕНИЮ, РОСЛО КОЛИЧЕСТВО УЧАЩИХСЯ.

ОБРАЗОВАНИЕ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ БЫЛО ТЕСНО СВЯЗАНО С В О С П И ТА Н И Е М И Ф О Р М И Р О В А Н И Е М К АЧ Е С Т В Л И Ч Н О С Т И . С О В ЕТС К А Я Ш КОЛ А П Р И З В А НА Б ЫЛ А Н Е ТОЛ ЬКО Р Е ШАТ Ь О Б Щ Е О Б РА З О В АТ Е Л Ь Н Ы Е З А Д АЧ И , Н О И В О С П И Т Ы В АТ Ь УЧАЩИХСЯ В ДУХЕ ВЫСОКОЙ НРАВСТВЕННОСТИ, СОВЕТСКОГО ПАТ Р И ОТ И З М А И П Р ОЛ ЕТА Р С КО ГО И НТ Е Р НА Ц И О НА Л И З М А .

106

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 6 0 - е ПОД ПАРТИЙНЫМ КОНТРОЛЕМ В 60-Е ГОДЫ В СССР БЫЛА СОЗДАНА СИСТЕМА ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ ШКОЛ, ОХВАТЫВАЮЩАЯ ВСЕ СЛОИ НАСЕЛЕНИЯ. СУЩЕСТВОВАЛИ СРЕДНИЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ШКОЛЫ, ШКОЛЫ ДЛЯ РАБОТАЮЩЕЙ МОЛОДЕЖИ (ВЕЧЕРНИЕ ШКОЛЫ, ШКОЛЫ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ). В ШКОЛАХ БЫЛИ ЛЕНИНСКИЕ КОМНАТЫ, ПЕРВИЧНЫЕ ЯЧЕЙКИ ДЕТСКИХ И МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ: ДЛЯ МЛАДШИХ КЛАССОВ ОКТЯБРЯТСКИЕ ЗВЕЗДОЧКИ, С 4-ГО ПО 7-Й КЛАСС – ПИОНЕРСКИЕ ОТРЯДЫ И В СТАРШИХ КЛАССАХ – КОМСОМОЛЬСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ. М ЕТОД Ы У П РА В Л Е Н И Я О Б РА З О В АТ Е Л Ь Н Ы М П Р О Ц Е С С О М Б Ы Л И СКОРРЕКТИРОВАНЫ. О СНОВНОЙ Ф ОРМОЙ ОРГАНИЗАЦИИ УЧЕБНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЯВЛЯЛСЯ «УРОК». ОДНАКО БЫЛИ ВНЕДРЕНЫ И НОВЫЕ ПОДХОДЫ В РАБОТЕ С МОЛОДЕЖЬЮ: ЭКСКУРСИИ, УРОКИ-БЕСЕДЫ, ПРАКТИЧЕСК И Е З А Н ЯТ И Я.

108

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 7 0 - е РЕФОРМА СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ ВЕЛИЧАЙШИМ СОБЫТИЕМ ЖИЗНИ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА В 70-Е ГОДЫ БЫЛО ВВЕДЕНИЕ ВСЕОБЩЕГО ОБЯЗАТЕЛЬНОГО СРЕДНЕГО ОБРАЗОВАНИЯ. ЭТА ИСТОРИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА, ГРАНДИОЗНАЯ ПО СВОИМ МАСШТАБАМ И СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИМ ПОСЛЕДСТВИЯМ, БЫЛА РЕШЕНА СОВЕТСКИМ НАРОДОМ В ИСТОРИЧЕСКИ КОРОТКИЕ СРОКИ. ОДНОВРЕМЕННО БЫЛО ПРИНЯТО СПЕЦИАЛЬНОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ О БЕСПЛАТНОМ ПОЛЬЗОВАНИИ УЧЕБНИКАМИ И О СОЗДАНИИ ШКОЛЬНЫХ БИБЛИОТЕЧНЫХ ФОНДОВ УЧЕБНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

В 1973 ГОДУ ПРОИЗОШЛА НОВАЯ РЕФОРМА ШКОЛЬНОЙ ФОРМЫ. ПОЯ ВИЛ АСЬ НОВАЯ Ф ОРМ А Д ЛЯ М А Л ЬЧ И КОВ: ЭТО БЫЛ СИ Н И Й КОСТЮМ ИЗ ПОЛУШЕРСТЯНОЙ ТКАНИ, УКРАШЕННЫЙ ЭМБЛЕМОЙ И ПЯТЬЮ АЛЮМИНИЕВЫМИ ПУГОВИЦ АМИ, М АНЖЕТАМИ И Д В У М Я К А Р М А Н А М И С К Л А П А Н А М И Н А Г Р УД И .

110

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 8 0 - е ДЕТИ «ПЕРЕСТРОЙКИ» В ЭПОХУ БУРНЫХ ПЕРЕМЕН И «ПЕРЕСТРОЙКИ» ПАРТИЙНОЕ РУКОВОДСТВО СТРАНЫ ПОСТАВИЛО ЗАДАЧУ КОРЕННЫМ ОБРАЗОМ УЛУЧШИТЬ ПОСТАНОВКУ ТРУДОВОГО ВОСПИТАНИЯ, ОБУЧЕНИЯ И ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИ В ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ШКОЛЕ; УСИЛИТЬ ПОЛИТЕХНИЧЕСКУЮ, ПРАКТИЧЕСКУЮ НАПРАВЛЕННОСТЬ ПРЕПОДАВАНИЯ

ОСУЩЕСТВИТЬ

ПЕРЕХОД

КО

ВСЕОБЩЕМУ

ПРОФЕССИОНАЛЬНОМУ ОБРАЗОВАНИЮ МОЛОДЕЖИ. В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА СТАЛА ОДИННАДЦАТИЛЕТНЕЙ. ОБУЧЕНИЕ ДЕТЕЙ НАЧИНАЛОСЬ С 6-ЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА. П О Л И Т И К А « ГЛ А С Н О С Т И » П Е Р Е К И Н УЛ А С Ь И Н А Ш КО Л Ь Н Ы Й УРОВЕНЬ. В КЛАССАХ ПРОХОДИЛИ СОБРАНИЯ УЧИТЕЛЕЙ И Ш КО Л Ь Н И КО В , ГД Е ОТ К Р Ы ТО О Б С У Ж Д А Л АС Ь Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т Ь КО М М У Н И СТ ИЧ Е СКОЙ ПА Р Т И И С С СР.

112

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1 9 9 0 - е ПЕРЕХОДНЫЕ ГОДЫ ПОСЛЕ РАСПАДА СССР СИСТЕМА ОБРАЗОВАНИЯ УЖЕ НЕЗАВИСИМОЙ РОССИИ ПОДВЕРГЛАСЬ ИЗМЕНЕНИЯМ В ДУХЕ ЛИБЕРАЛЬНЫХ РЕФОРМ. 90-Е ГОДЫ СТАНОВЯТСЯ ПЕРИОДОМ ПЕРЕЛОМА. ПЕРВЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ БЫЛИ СВЯЗАНЫ С ОТМЕНОЙ ШКОЛЬНОЙ ФОРМЫ. И ЕСЛИ ПОНАЧАЛУ ДЕЙСТВОВАЛИ ЕЩЕ КАКИЕ-ТО ОГРАНИЧЕНИЯ И ТРЕБОВАНИЯ, ТО ОЧЕНЬ СКОРО ОНИ ПОЛНОСТЬЮ РАСТВОРИИЛИСЬ. ИЗМЕНИЛОСЬ И МИРОВОЗЗРЕНИЕ ШКОЛЬНИКОВ – ОНО СТАЛО ПОТРЕБИТЕЛЬСКИМ. УРОВЕНЬ

ТЕХНИЧЕСКОЙ

ОСНАЩЕННОСТИ

ШКОЛ

СОКРАТИЛСЯ

В НЕСКОЛЬКО РАЗ, ПРАКТИЧЕСКИ БЫЛА ПРОВАЛЕНА ПРОГРАММА КОМПЬЮТЕРИЗАЦИИ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ. В ПРОЦЕСС ОБРАЗОВАНИЯ МОЛОДЕЖИ АКТИВНО ВКЛЮЧИЛИСЬ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ИНОСТРАННЫЕ ФОНДЫ И ОРГАНИЗАЦИИ. ОТКРЫЛОСЬ БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ЧАСТНЫХ ШКОЛ.

114

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

2 0 0 0 - е ЕДИНЫЙ ГОСЭКЗАМЕН В НАЧАЛЕ XXI ВЕКА ДЕТИ СТАЛИ ПРАГМАТИКАМИ. ОНИ ВИДЯТ ЦЕЛЬ И НАСТОЙЧИВО ИДУТ К НЕЙ. ОНИ ПЕРЕСТАЛИ УДЕЛЯТЬ ВНИМАНИЕ НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ПРЕДМЕТАМ. ИМ НУЖНЫ ТОЛЬКО ТЕ, ЧТО ПРИГОДЯТСЯ ДЛЯ ПОСТУПЛЕНИЯ В ВУЗ, СДАЧИ ЭКЗАМЕНОВ. ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ – БЕСПОЛЕЗНАЯ ТРАТА ВРЕМЕНИ. В 2000-Е ГОДЫ ЛОМКЕ СТАЛА ПОДВЕРГАТЬСЯ МАТРИЦА СОВЕТСКОГО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО ПРОЦЕССА. К ЭТОМУ ПЕРИОДУ СЛЕДУЕТ ОТНЕСТИ ПОВСЕМЕСТНОЕ ВВЕДЕНИЕ ЕДИНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭКЗАМЕНА (ЕГЭ).

ОД Н А КО И М Е Н Н О В « Н УЛ Е В Ы Е » У Р О В Е Н Ь Б Е С П Л АТ Н О Г О ОБРА З ОВА Н И Я В Ш КОЛ А Х СН И ЗИЛС Я ДО Р ЕКОРДНО Н И ЗКОГО : ДЛЯ ПОСТУПЛЕНИЯ В ПРЕСТИЖНЫЕ ВЫСШИЕ УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ НЕОБХОДИМО ПРОХОДИТЬ КУРСЫ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ П ОД ГОТО В К И И НА Н И М АТ Ь Р Е П ЕТ ИТО Р О В .

116

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

2 0 1 0 - е НА ПРЕДЕЛЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ РАЗВИВАЕТСЯ СЕТЬ ШКОЛ ПОЛНОГО ДНЯ, ГДЕ ДЕТИ НЕ ТОЛЬКО ПОЛУЧАЮТ ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ, С НИМИ ПРОВОДИТСЯ БОЛЬШОЙ

ОБЪЕМ

ВНЕУРОЧНОЙ

РАБОТЫ

(ДЕЙСТВУЮТ

КРУЖКИ,

СЕКЦИИ И ДРУГИЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ). КРОМЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ ШКОЛ В РОССИИ ВОЗНИКЛИ УЧРЕЖДЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ОБУЧЕНИЯ – МУЗЫКАЛЬНЫЕ, ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ, СПОРТИВНЫЕ И Т. Д., КОТОРЫЕ ОРИЕНТИРОВАНЫ НА ЦЕЛИ РАЗВИТИЯ У ДЕТЕЙ ТВОРЧЕСКОГО ПОТЕНЦИАЛА, ВЫБОРА ИМИ ЖИЗНЕННОГО САМООПРЕДЕЛЕНИЯ И ПРОФЕССИИ.

В М Е С Т Е С Т Е М Ч Р Е З М Е Р Н А Я Н А Г Р У З К А Н А Р Е Б Е Н К А Н Е В С Е ГД А И Д ЕТ Н А П О Л Ь З У, П О Э Т О М У В Н АЧ А Л Ь Н Ы Х К Л А С С А Х С ТА Л И П Р И М Е Н Я Т Ь ПРОГРАММЫ С РАЗНЫМ УРОВНЕМ ИНТЕНСИВНОСТИ ОБУЧЕНИЯ.

118

БИЗНЕС

СКРОМНОСТЬ БЕЗ УЩЕРБА ДЛЯ ВЫСОКОГО СТАТУСА Небольшая табличка с названием на входе солидного банка – это не совсем привычно для Чебоксар. Валентина Трофимова, буквально накануне назначенная директором уникального для Чувашии офиса, заметив в моих глазах тень недоумения от такой скромности, объясняет: «Ну, мы же не розничное отделение с большим количеством посетителей, поэтому внешняя броскость нам ни к чему». Говорят же, деньги любят тишину. Впрочем, уже за дверью первое впечатление быстро сменилось чувством восхищения. «Все спроектировано и построено по лучшим мировым образцам», – не без гордости отмечает специально приехавший на церемонию открытия офиса вице-президент – заместитель директора департамента по работе с VIP-клиентами ВТБ24 Александр Тарасов. Уютные и комфортные залы, шикарная переговорная опять-таки в непривычных, но очень красивых и стильных цветах, картины... Обстановки более приватной, чем здесь, пожалуй, и не придумать. САМОЕ ВРЕМЯ УЗНАТЬ, ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ – PRIVATE BANKING? – Это индивидуальное премиальное обслуживание владельцев крупного капитала и членов их семей, коренным образом отличающееся от привычного VIP-обслуживания, – подчеркивает Александр Тарасов. – Главная цель работы нового офиса – эффективная реализация финансового потенциала наиболее состоятельных клиентов и обеспечение мак-

120

БИЗНЕС

симальной конфиденциальности их обслуживания. С помощью персонального менеджера клиентам предоставляются финансовые решения текущих потребностей: комфортное расчетно-кассовое обслуживание и премиальные банковские карты, а также классические банковские и инвестиционные продукты группы ВТБ, в том числе вклады с повышенной доходностью, брокерское обслуживание, структурные продукты и т.д. Для России Private Banking – относительно новое направление банковского бизнеса с совершенно уникальным премиальным набором сервисов и услуг, предназначенных для управления крупным частным капиталом. Пришло к нам с Запада, где оно выстраивалось столетиями, причем каждая страна внесла свои характерные особенности. Например, в швейцарских банках этот вид бизнеса основан в первую очередь на конфиденциальности. Британские особенности обусловлены законодательной базой этой страны, касающейся наследования капитала, т.е. английские банкиры, работающие в этой сфере, зачастую специализируются на помощи клиентам в прохождении процедуры передачи наследства преемнику с наименьшими потерями. Американский Private Banking ориентирован на решение вопросов, связанных с налогообложением, и т.д. ВТБ24 сегмент Private Banking, получивший все классические «приват-особенности» банков западных стран, развивает с 2008 года, и на данный момент его доля в портфеле депозитов физических лиц банка составляет порядка 30%. И эта доля неуклонно растет. Офисы данного формата работают в 16 регионах России. Теперь банковскими услугами премиум-класса могут воспользоваться и жители Чувашии. Иными словами, банк сегментирует своих клиентов, разделяя их по доходности и социальному статусу. Самые привилегированные получают доступ к лучшим сервисам и соответствующему обслуживанию в Private Banking. КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ ГАРАНТИРОВАНА Говоря о «приватности», сотрудники офиса особо отмечают, что VIP-клиенты обслуживаются в отдельной от розницы ВТБ24 информационной системе, что обеспечивает надежную защиту людей с крупным капиталом от неприятностей. И ни один работник розницы не имеет доступа к этой информации – не то что узнать оборот средств или характер операций с ними, он не может даже просмотреть VIP-список. Некоторые не хотят афишировать визиты в банк, поэтому в офисе позаботились и о том, чтобы клиенты не сталкивались здесь друг с другом – заранее обговаривают удобное для них время встречи, стараются свести к минимуму количество посещений офиса, используя широкие «заочные» возможности Private Banking. Качество услуг, профессионализм сотрудников и конфиденциальность, безусловно, стоят денег – и немалых. Минимальный порог вхождения в данный сегмент составляет 500 тысяч долларов США. Тогда почему выбраны Чебоксары – не самый, как известно, богатый город в Поволжье? Вице-президент банка развеял сложившееся мнение о том, что в провинции мало состоятельных людей: «Потенциал развития сегмента Private Banking в региональных центрах достаточно высок, и я уверен, что Чувашия не станет исключением. Наши VIP-клиенты – это в основном собственники бизнеса и топ-менеджеры крупных компаний. Есть среди них и молодые люди, интенсивно сформировавшие свои

121

БИЗНЕС

капиталы, есть и те, кто уже ушел из бизнеса. Некоторые продолжают работать, кто-то живет как рантье». Более того, по его мнению, на фоне последних событий в стране и мире многие состоятельные россияне, в свое время выехавшие за рубеж, едут обратно на родину, вместе с ними, конечно, возвращается и их капитал. Акцентировал он внимание и на том, что Москва, сконцентрировавшая 85% денежных средств страны, потихоньку начинает отдавать их регионам. Приходит осознание того, что столица – не самое комфортное место для проживания: богатые уже не стремятся жить непременно в первопрестольной, остаются в таких тихих и уютных городах, как Чебоксары. Уверен в успехе нового направления банковского бизнеса и управляющий ВТБ24 в Чувашии Владимир Царев. Да, соглашается он, доходы населения в Чувашии далеко не самые высокие в стране, но общение с клиентами ВТБ24 показывает, что и в Чебоксарах немало состоятельных людей. В годы Великой Отечественной войны в Чувашию из западных регионов были эвакуированы целые заводы, потом избыток рабочей силы в республике повлек строительство новых предприятий, что повлекло бурное развитие промышленности. И на этой базе в постперестроечные годы зародился частный капитал – есть с чем и с кем работать. – Открывая офис Private Banking в Чебоксарах, мы считаем, что здесь есть все предпосылки для успешного развития данного направления. Мы надеемся, что в новом офисе тот сегмент, который представляет собой цвет Чувашской Республики, найдет для себя все необходимые услуги и уровень обслуживания, который ожидался уже давно. Конкуренция его и коллег, кажется, нисколько не пугает. Многие банки, декларирующие свою работу на данном направлении, на самом деле осуществляют просто VIPобслуживание своих клиентов, а потому на деле не являются конкурентами в этом сегменте. ПЕРСОНАЛЬНО ДЛЯ VIP-ПЕРСОНЫ – Для Чебоксар Private Banking – уникальный формат обслуживания. До нас услуги такого уровня в республике ни один из банков не предоставлял. Мы уделяем повышенное внимание качеству обслуживания VIP-клиентов. На этом направлении будут задействованы самые сильные сотрудники банка ВТБ24 в Чувашии, способные решать задачи любой сложности, предлагая уникальные продукты, которые специально подготовлены для состоятельных клиентов. Все менеджеры, работающие в офисе и обеспечивающие постоянное персональное сопровождение клиентов, проходят обучение в Москве и за рубежом, имеют богатый опыт работы в сфере банковского обслуживания, – подчеркнул Владимир Царев. За примерами в подтверждение его слов далеко ходить не надо. Та же Валентина Трофимова, уроженка г. Новочебоксарск, в инвестиционной сфере с 2006 года. До начала карьеры в Группе ВТБ работала в ОАО «Альфа-Банк» в Москве. Начала трудовую деятельность со специалиста отдела продаж. По результатам работы была переведена на должности менеджера по работе с VIP-клиентами и заместителя управляющего дополнительного офиса дирекции развития розничного бизнеса. В 2011 году назначена на должность главного персонального менеджера ВТБ24 в г. Чебоксары. Теперь вот ей доверено еще более ответствен-

122

БИЗНЕС

ное дело – будет заниматься развитием услуг премиального банковского обслуживания частных лиц в Чувашии. Опыт работы в инвестиционной сфере ей здесь обязательно пригодится. Private Banking включает в себя как классические банковские продукты, так и нехарактерные для банковской сферы услуги. К первой категории как раз и относятся особенная продуктовая линейка, все продукты розничного бизнеса и инвестиционный блок. Сохранить и приумножить – это и есть миссия персональных менеджеров, обеспечивающих индивидуальный подход к каждому клиенту. Для них важны такие качества, как способность четко выполнять все поручения, активно помогать клиенту в финансовом развитии, осуществлять планы по инвестициям. Необходимо глубокое знание как финансовых продуктов, так и смежных вопросов, имеющих значение для статусных клиентов. Ключевой фактор для банка – степень доверия к нему со стороны клиентов. Кризис 2008 года для многих коммерческих банков стал серьезнейшим испытанием. Стабильность, продемонстрированная ВТБ24 тогда, позволила привлечь достаточно большое количество клиентов, многие из которых разочаровались в своих прежних банках. Тем не менее клиент, как говорят банкиры, голосует ногами, и от умения персонального менеджера подсказать ему своевременное и правильное решение зависит продолжительность его сотрудничества с банком. Именно от персонального менеджера, его четких и корректных действий, компетентности и внимательности во многом зависит развитие долгосрочных отношений с банком. Ведь многие клиенты порой знают не меньше персональных менеджеров – иначе вряд ли сумели бы сколотить столь внушительный капитал. Задачи, которые они ставят перед банком, нередко требуют нестандартных решений. Эта специфика, в свою очередь, требует от менеджеров постоянного роста, совершенствования своих навыков и умений. И БИЛЕТ ДОСТАНЕМ, И КАРТИНУ РАЗЫЩЕМ Кстати, о тех самых нестандартных решениях и просьбах. Спектр услуг выстроен максимально гибко, насколько это возможно в рамках банка. Припомнили случай, когда этим летом в одном из регионов клиент офиса Private Banking ВТБ24 в самый последний момент попросил достать билет на чемпионат мира по футболу, и вопрос цены для него не был принципиален. Не поверите, но персональный менеджер выполнил просьбу, и клиент посетил Бразилию, посмотрел матч с участием любимой команды. Персональный менеджер готов поддержать во всем – от ведения коммунальных платежей клиента до планирования инвестиций в изобразительное искусство – вплоть до поиска картин определенных художников. И последнее: совсем скоро ВТБ24 порадует чебоксарцев еще одним событием. Как сообщил Александр Тарасов, в декабре в столице республики откроется сервисный центр банка. А это сотни новых рабочих мест для чувашской молодежи – достойный вклад банка в развитие экономики республики. На церемонию его открытия обещает приехать президент банка Михаил Задорнов. Николай Коновалов

123

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

ГЕРЦОГИНЯ КЕМБРИДЖСКАЯ Кейт Миддлтон

Волшебное превращение простой английской девушки в королевскую особу и икону стиля – в Англии сюжет не новый. В 1981 году сказочный путь Золушки прошла милая воспитательница детского сада Диана, выйдя замуж за принца Уэльского Чарльза. А в 2011-м – дочь авиапилота и стюардессы Кейт Миддлтон. Многолетняя студенческая дружба с принцем Уильямом довела-таки девушку до алтаря. Сразу после венчания молодая жена прилежно взялась за новые обязанности герцогини Кембриджской и, возможно, будущей королевы Великобритании. В том числе за садоводство – традиционное увлечение английских монархов. Кейт блистает на Садовых вечеринках Елизаветы II.

125

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ Знакомство Кейт Миддлтон родилась 9 января 1982 года в городе Рединг. Ее отец Майкл из среднего класса, а мать Кэрол – потомственная уроженка старинного рода шахтеров-угольщиков. Родители Кейт познакомились в небе. Майкл был пилотом, а Кэрол – стюардессой. Со временем семья основала свою компанию, благодаря которой супруги стали миллионерами. Состояние позволило родителям дать трем своим детям образование в престижных учебных заведениях – старшей Кейт, средней Филиппе (Пиппе) и младшему сыну Джеймсу. Так, Кейт после школы-пансионата отправилась в университет Сент Эндрюс в Шотландии. Во время учебы на факультете истории искусств будущая герцогиня играла в хоккей за университетскую команду и участвовала в благотворительных мероприятиях. Там же учился старший сын принца Уэльского Чарльза и Дианы Спенсер, 19-летний принц Уильям, который в ту пору крутил романы сразу с двумя девушками с факультета английской литературы. Впервые Уильям увидел Кейт на университетском благотворительном показе мод. Девушка вышла на подиум в прозрачном сексуальном платье, демонстрируя роскошное спортивное тело. (Позже это легендарное платье, положившее начало королевской любви, было продано на аукционе в Лондоне за 78 тысяч фунтов стерлингов.) Через некоторое время Уильям, Кейт Миддлтон и двое их сокурсников стали арендовать вместе квартиру. Кейт быстро сдружилась с молодым принцем и оказалась в числе немногих гостей, приглашенных в Виндзорский замок на празднование совершеннолетия Уильяма. С 2003 года Кейт и Уильям начали вдвоем снимать загородный коттедж. У них уже развивался роман, который молодые люди всеми способами старались скрыть. На каникулах пара отправлялась в совместные путешествия, и уже тогда было ясно, что «простая» Кейт и «непростой» принц вместе. Со временем будущая герцогиня сумела вытеснить всех остальных девушек из сердца Уильяма, включая британскую модель Изабеллу Кэлторп. Британская пресса утверждает, что Уильям якобы даже делал Изабел-

ле предложение, но та отказала ему, не пожелав связывать себя разного рода протокольными обязанностями, неизбежными для члена королевской семьи. Зато Кейт всегда была рядом и всегда была готова поддержать Уильяма, пережившего в 14 лет развод родителей, а в 15 – гибель мамы в автокатастрофе вместе с любовником, миллиардером Доди аль-Файедом. (После обрушившегося горя принцу Уильяму потребовались занятия с психологом.) Совместная учеба и жизнь под одной крышей позволили паре отлично узнать друг друга. В 2004 году королевская пресс-служба вынуждена была публично признать, что у принца есть возлюбленная. В 2005 году Кейт Миддлтон окончила университет со степенью бакалавра, а принц Уильям согласно семейной традиции поступил в военную академию Сэндхерст. Кейт переехала жить в Лондон, где работала в отделе закупок сети магазинов одежды. В декабре 2006 года сама королева Елизавета пригласила Кейт на королевский рождественский обед. И хотя Кейт вежливо отклонила приглашение, сославшись на то, что проведет Рождество со своей семьей, жест королевы означал, что королевская семья готова принять нового члена. Однако в 2007 году поползли слухи о расставании Уильяма и Кейт – сказалась военная служба вдали от любимой. В апреле было официально объявлено о том, что пара распалась. Но уже через полгода британцы облегченно выдохнули: Уильям и Кейт снова вместе появились на одном из концертов, посвященном памяти Дианы. Очень скоро молодые официально сообщили, что снова вместе. Свадьба 16 ноября 2010 года Кейт Миддлтон и принц Уильям объявили о своей помолвке. Невеста принца лично рассказала об этом всему миру срывающимся от волнения голосом. На пальце Кейт теперь красовалось кольцо, которое некогда было обручальным кольцом матери Уильяма. Принцу оно досталось по наследству и перешло теперь уже к его невесте. Долгожданная свадьба состоялась 29 апреля 2011 года в Вестминстерском аббатстве в Лондоне. За несколько часов до службы короле-

126

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ ва Елизавета II присвоила внуку титулы герцог Кембриджский, граф Стратхэрнский и барон Кэррикфергюсский. А после бракосочетания эти титулы получила и Кейт. День свадьбы в Великобритании был объявлен государственным праздником. В торжестве были задействованы королевский гараж, пешая и конная гвардии. На церемонии присутствовала большая часть королевской семьи, а также многие члены иностранных королевских семей, дипломаты и личные гости пары – всего около 1900 человек. Десятки миллионов людей по всему миру смотрели свадьбу в прямом эфире. Свадебный наряд Миддлтон от британского дизайнера Сары Бёртон из дома моды Alexander McQueen мгновенно вошло в историю. Платье «как у Кейт» до сих пор хотят все невесты мира. Но мало кто знает, что атласное платье будущей герцогини было украшено не просто шелковыми кружевами ручной работы, а кружевными аппликациями в виде символов четырех провинций Соединенного королевства: английских роз, шотландского чертополоха, уэльских нарциссов и ирландского клевера. Нежный свадебный букет Кейт отличала английская сдержанность. Согласно британской традиции, в букете невесты были ландыши – символ счастья и чистой любви. Их эффектно дополняли гвоздики сорта Sweet William (они выражали любовь Кэтрин к Уильяму), а также гиацинт, плющ и мирт. Последний считается символом крепкого брака и здоровья. Принц Уильям на бракосочетании был в форме полковника ирландской гвардии, подчеркивая своим мундиром женственность невесты. После церемонии молодожены проехали в процессии в Букингемский дворец для традиционного выхода на балкон, поприветствовать подданных. По данным прессы, стоимость свадьбы составила 20 миллионов фунтов стерлингов.

женщин мира, хотя постоянно упрекают в том, что она подбирает слишком скучные образы. Но стоит признать: консерватизм, который отличает стиль Кейт Миддлтон, идеально сочетается с ее внешностью. По сути, Кейт с ее роскошными волосами, худобой, мелкими чертами и ослепительной улыбкой точно попадает в архетип принцессы, который живет в сознании людей. По внешности и стилю Кейт поразительно похожа на всех диснеевских принцесс вместе взятых. Не зря уже выпустили так много вариантов кукольных Кейт: фигура, лицо, улыбка и прическа герцогини – в ней всё идеально соответствует образу «принцессы мечты». Да, стиль Кейт Миддлтон неоригинален, но для нарядов монарших особ существуют определенные каноны, в которые образ герцогини Кембриджской весьма удачно вписывается. Кейт не признает несдержанности и ярких красок. Даже стиль бабушки Елизаветы II, по мнению экспертов, более эксцентричен, чем молодой Кейт! Вот как оценивает стиль герцогини Кембриджской историк моды Александр Васильев: «Не стань Кэтрин Миддлтон супругой принца Уильяма, никто никогда бы не подумал называть эту приятную во всех отношениях молодую женщину иконой стиля. Интерес к ней, повсеместное восхищение связаны только с ее родством с английской королевой. Вспомните, как когда-то возвели в ранг иконы стиля Диану. Из очень скромной девушки из аристократической, но малоизвестной семьи сделали одну из самых популярных женщин ХХ века. Точно так же, я уверен, поступают и с Кэтрин. Кому это на руку? Королевской семье. Кейт для Виндзоров – один из способов заработать народную любовь. Вспомним другую герцогиню – Йоркскую, Сару Фергюсон. Она была женой младшего брата принца Чарльза, но разошлась с ним в 1996 году, и теперь о ней уже позабыли. Хотя в начале 90-х годов газеты только и делали, что обсуждали гардеробы Дианы и Сары: сравнивали, у кого из них дороже драгоценности, элегантнее шляпка. Герцогиню Кембриджскую тоже часто сравнивают с принцессой Дианой. Но леди Ди дружила со многими дизайнерами, в частности с Джанни Вер-

Стиль Кейт Миддлтон стала не только герцогиней, но и превратилась в самую консервативную икону стиля, которую когда-либо видела Европа. Ее постоянно включают в список самых элегантных

127

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

Садовые вечеринки Garden Party – важная часть социальной жизни британского высшего общества. На каждой Садовой вечеринке всегда собирается около 10 000 гостей. Разумеется, не в резиновых сапогах и с тяпками в руках, а в светских туалетах. Королева Елизавета проводит минимум три Садовых вечеринки в год в Букингемском дворце и одну в шотландской резиденции. Герцогиня Кембриджская обязательно присутствует на них. И каждый ее выход бурно обсуждается британской прессой и модницами. Так, в мае 2013 года на Garden Party беременная Кейт Миддлтон появилась в сопровождении свекра принца Чарльза в платье-пальто лимонного цвета. Завершала образ обязательная для этого мероприятия шляпка. Несмотря на интересное положение, герцогиня смело ходила по лужайке в туфлях на каблуках, в то время как остальные дамы выбрали обувь на плоской подошве. 22 июля 2013 года британская королева стала прабабушкой. У принца Уильяма и Кейт Миддлтон родился первенец. Малыша назвали Георг Александр Луи, а в повседневном обращении – Джордж. Герцогиня с нескрываемой от папарацци радостью окунулась в материнство, отойдя от протокольной жизни. Но уже через год Кейт вновь появилась на королевской вечеринке в саду, и вновь оказалась в центре внимания. Герцогиня выбрала пастельное кружевное платье Alexander McQueen и любимые бежевые туфли. Вечеринка была посвящена 93-летию мужа Елизаветы II, принца Филиппа, и собрала множество гостей. Интересно, что обычно за одну Garden Party уходит 270 000 чашек чая, 20 000 закусок и 20 000 порций сладкого. Кроме того, для этих вечеринок даже есть специальный сорт чая «Чай Garden Party в Букингемском дворце».

саче, и его вещи входили в ее гардероб. Диана носила наряды и французских модных домов. Кейт, как и королева Елизавета II, отдает предпочтение британским дизайнерам и маркам. Знаете почему? В Англии давно существует такая традиция – королева должна появляться перед подданными в одежде отечественных производителей. Кейт только вступила на тропу «государственной службы», но у нее есть все шансы преуспеть. Она, с одной стороны, выбирает совсем демократичные наряды и радует этим подданных, с другой – уже сейчас супруга принца выглядит старше своего возраста, потому что одевается так, чтобы понравиться в первую очередь королеве, членам ее семьи, английским аристократам. Свидетельство тому – ее обращение к традиционным шляпам, перчаткам, к фасонам 60-х годов, к любимым Елизаветой II пальто. Стиль ретро ей очень подходит. Два типичных пальто 60-х – времен молодости королевы Елизаветы II. Длина, правда, несколько радикальна для особы королевского двора – намного выше колена, но ведь Кейт еще не царствует на престоле. Так что она может себе это позволить. Супруга принца нередко появляется в очень простой одежде. Например, в поло и джинсах-стрейч. А туфли на танкетке, как у Кейт, может позволить себе любая рядовая англичанка – удобно и недорого. Да и почему вещи непременно должны дорого стоить? За эту демократичность Кейт и полюбили миллионы людей. Всё это говорит о прицеле на британский престол. И о том, что принцу Уильяму в жены досталась женщина с большим умом, герцогиня – не промах! У Кейт очень приятные черты лица. И есть пикантная деталь – эти милые ямочки на щеках. Они очень нравятся подданным королевства. Она натуральная красавица, а не искусственная. Всем своим видом она показывает, что согласилась играть по правилам королевского двора». Кстати, Кейт всегда сама наносит макияж, но укладку волос доверяет только своему личному парикмахеру. В «группу помощи» герцогини входят также ее личный секретарь, личный ассистент (она помогает Миддлтон с гардеробом) и персональный администратор.

Дом Вопрос с жильем принца Уильяма и Кейт Миддлтон решила Елизавета II. В Лондоне королева предоставила молодым Кенсингтонский дворец. А за городом – особняк Anmer Hall. Получив апартаменты, супруги сразу же занялись грандиозным ремонтом. В Кенсингтонском дворце, на-

128

САДОВОД-ЛЮБИТЕЛЬ

герцогини – наслаждаться семейной жизнью вдали от фотовспышек и прессы.

пример, реконструированы 20 комнат. К услугам Уильяма и его домочадцев три основных спальни, пять комнат для приемов, две детских – ночная и дневная, комнаты для прислуги и еще ряд помещений хозяйственного назначения. В свое время покои эти создавались для короля Вильгельма III и его жены королевы Марии II, правивших Англией и Шотландией в XVII веке. Большую часть расходов на реконструкцию покрыли из государственной казны. Но всё, что касается внутренней отделки и меблировки, королевская семья оплатила из собственных финансовых резервов. И здесь сумма получилась немаленькой! Если бы не щедрость королевы, питающей слабость к своему внуку и к его новорожденному сыну, сумма бы оказалась герцогам не по силам. Елизавета великодушно предоставила Уильяму и Кэтрин право выбирать любую мебель и картины из королевской коллекции. Кейт решила внести разнообразие в интерьер, дополнив старинную мебель предметами нарочито современными. Подобный «микс» выглядит немного рискованно, но такова была творческая задумка герцогини Кембриджской. Кстати, по совету свекра Кейт решила не нанимать профессионального дизайнера, так что весь интерьер нового жилья целиком и полностью плод ее фантазии. В итоге в гостиной Кенсингтонского дворца антикварные столы и кресла соседствуют с яркими подушечками из искусственной кожи, приобретенными в соседнем супермаркете. Загородный дом Анмер-Холл в викторианском стиле расположен в графстве Норфолк, на территории Сандрингемского поместья, принадлежащего королеве. В отличие от апартаментов в Лондоне, этот дом находился в гораздо лучшем состоянии. Но ради правнука королева распорядилась в срочном порядке и здесь провести реконструкцию. Переделке подвергся даже фасад здания. В саду построена беседка с колоннами. Королевская чета планирует также расширить подъездную дорогу, оборудовать комнату с выходом в сад, посадить много деревьев и установить перголу – садовую конструкцию, увитую растениями. На прилегающей территории уже есть теннисный корт и бассейн. Главная забота герцога и

Орхидея Уильма и Кейт Цветок, названный в честь герцогов Кембриджских, вывели в Сингапуре. Это белая орхидея с бордовыми крапинками (Vanda William Catherine). Подарок садовники Ботанического сада представили Уильяму и Кейт во время их визита в Сингапур в рамках королевского турне по Азии. Когда принц увидел свой цветок, то воскликнул: «Он прекрасен! Спасибо вам!» Герцогу и герцогине показали также орхидею, названную в честь покойной матери Уильяма. Глядя на цветок Дианы, герцог сказал: «Очень красиво!» Уильям поинтересовался, была ли его мать в этом саду и видела ли свои орхидеи. Выяснилось, что леди Ди так и не довелось их увидеть. «Жаль», – расстроился принц. В Сингапуре Уильям и Кейт посетили также оранжерею Gardens By The Bay, где посадили росток пахиры («денежного дерева»). «Я надеюсь, что мы вернемся сюда через несколько лет, когда растение окрепнет», – сказала герцогиня. В оранжерее супруги встретились со школьниками. Кто-то из учеников спросил Уильяма, сколько детей ему бы хотелось иметь. Герцог ответил без колебаний: «Двух!» Возможно, его желание совсем скоро сбудется. В Букингемском дворце поговаривают, что Миддлтон снова беременна. По слухам, герцогиня ждет девочек-близнецов. Как пишут британские СМИ, принц Уильям уже уведомил о грядущем пополнении в семействе королеву Елизавету II, которая этому несказанно обрадовалась. На рождение девочек она собирается подарить им некоторые фамильные драгоценности. Принцессы унаследуют бриллиантовые украшения, а также колыбель королевы Виктории. Мачеха Уильяма, герцогиня Камилла Паркер-Боулз, узнав о беременности Кэтрин, подарила ей старинное ожерелье. А принц Филипп, супруг королевы Елизаветы II, оказывает помощь в перепланировке сада на территории дворца, так как считает, что у каждой принцессы «должен быть свой секретный сад». Официальных заявлений по поводу интересного положения Кейт Миддлтон пока не было.

131

Мир женщины

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

МЕГАН ФОКС

МИР ЖЕНЩИНЫ

С ОДНОЙ СТОРОНЫ, МЕГАН Ф ОКС – ПРИЗНАННЫЙ СЕКС-СИМВОЛ АМЕРИКАНСКОГО КИНО И ЗВЕЗД А МУЖСКИХ ЖУРНАЛОВ, С ДРУГОЙ – ПРИМЕРНАЯ ЖЕНА И МАМА ДВОИХ ДЕТЕЙ. АКТРИСЕ, ОДНОЙ ИЗ НЕМНОГИХ, УД АЕТСЯ СУЩЕСТВОВАТЬ В ЭТИХ ДВУХ «ИЗМЕРЕНИЯХ» БЕЗ УЩЕРБА Д ЛЯ СОБСТВЕННОГО ИМИДЖА. В ЧЕМ ЖЕ СЕКРЕТ? Меган Фокс уверена: «Как только люди начинают интересоваться вашей личной жизнью больше, чем вашей работой, карьера идет прахом». Не стесняясь демонстрировать свое тело в довольно откровенных, а порой и в эротических фотосессиях, актриса не спешит обнажать душу. Она признается, что частенько вводит в заблуждение журналистов, которые лезут к ней с вопросами, – привирает или попросту искажает факты, выдавая чужие мысли за свои собственные. «Я из тех, кто ревностно оберегает свою частную жизнь. Вот почему я ненавижу давать интервью», – говорит Меган, которая не позволяет никому узнать о себе больше, чем она сама того хочет. Вероятно, благодаря этой закрытости актриса даже спустя пять лет после выхода второй части «Трансформеров» – франшизы, сделавшей ее знаменитой, по-прежнему интересна публике. Ведущие мужские сайты едва ли не ежедневно публикуют новости о Меган и ее свежие снимки, зная, что эту девушку трудно обойти вниманием. А женская половина аудитории тщательно изучает внешность актрисы и, прихватив с собой парутройку ее фотографий, выстраивается в очередь к пластическим хирургам за такими же глазами, скулами и носом. В настоящее время Меган переживает очередной виток популярности: в начале августа в мировой прокат вышел блокбастер «Черепашки-ниндзя» – новая экранизация знаменитого комикса, в которой актриса играет подругу главных героев, журналистку Эйприл О’Нил. Стоит отметить, что, утвердив актрису на главную женскую роль, режиссер Майкл Бэй наступил на горло собственной песне. Дело в том, что во время работы над третьей частью «Трансформеров», которую также снимал Бэй, у них с Меган случился конфликт: актриса отказалась выполнять требования режиссера, который настаивал на том, чтобы ради роли она загорела и набрала вес. Такое отношение к себе Меган сочла возмутительным, заявив, что он «настоящий Гитлер», и покинула проект. По другой версии, капризную актрису уволил главный продюсер Стивен Спилберг: услышав слова о Гитлере, гуру Голливуда не стал церемониться и выставил ее вон. Как бы то ни было, взявшись за экранизацию «Черепашек-ниндзя», Майкл Бэй не нашел ничего лучше, как снова обратиться к Меган. И не прогадал: новый фильм от короля жанра экшен во многом обеспечен кассовыми сборами из-за участия в нем этой сексапильной красотки. Надо сказать, что строптивым характером Меган отличалась с детства. Она родилась 16 мая 1986 года в Роквуде, штат Теннесси, в семье надзирателя, который присматривал за условно освобожденными преступниками. Ей было три года, когда ее родители развелись, а когда мама снова вышла замуж, вся семья перебралась в Санкт-Петербург, что в американском штате Флорида. С пяти лет Меган начала танцевать и заниматься в драматическом кружке, но это не мешало ей озорничать и быть хулиганкой. «В школе я дружила только с однойединственной девочкой. В основном общалась с мальчишками. Я была пацанкой. Мне нравилось делать то, что делали ребята», – вспоминает актриса. В то время Меган зачитывалась комиксами, играла в компьютерные игры, носила юбки не с туфельками, а с массивными ботинками и, бывало, дралась с подтрунивавшими над ней одноклассницами. Даже учителям католической школы, куда девочку отдал отчим и где она проучилась двенадцать лет, не удалось укротить ее трудный характер.

134

МИР ЖЕНЩИНЫ Впрочем, именно характер и сыграл ей на руку в Голливуде, который Меган начала штурмовать в 17 лет. Едва начав зарабатывать, актриса, с ранних лет стремившаяся к независимости, заявила маме, что больше не нуждается в ее поддержке. В первые годы жизни в Лос-Анджелесе Меган снималась в сериалах и полнометражных фильмах во второстепенных ролях: к 2007 году, когда вышли первые «Трансформеры», у нее уже был значительный актерский опыт. В это же самое время девушка активно занималась своей внешностью. Судя по тому, как изменилось ее лицо по сравнению с ранними фотографиями, большую часть своих гонораров она тратила на услуги пластических хирургов. И хотя сама актриса не распространяется на эту тему, специалисты уверяют, что она изменила форму глаз, губ, носа, подтянула скулы и увеличила грудь, превратившись из симпатичной простушки в роковую красотку. Эксперименты с пластикой девушка продолжила и после успеха «Трансформеров». Меган, которая признается, что перечитала почти все книги о Мэрилин Монро, по всей видимости, последовала примеру своего кумира: в свое время легендарная актриса не раз ложилась под нож, чтобы стать главным секс-символом Голливуда. Что касается личных отношений, в силу вышеупомянутого стремления Меган оберегать частную жизнь, о ней известно немного: с будущим мужем, актером Брайаном Остином Грином, она познакомилась в 2004 году, когда актрисе было 18 лет, а ему 30. В 2006-м влюбленные объявили о помолвке, но спустя три года расстались без объяснения причин. Правда, разрыв оказался не окончательным: летом 2010 года опять появилась новость о помолвке Меган и Брайана, а через несколько дней представитель актрисы сообщил, что они тайно поженились на острове Мауи на Гавайях. Заключив, по голливудским меркам, ранний брак – Меган вышла замуж в 24 года, – актриса ни разу об этом не пожалела. «Замужество – это лучшее, что случилось в моей жизни», – говорит она. В сентябре 2012-го у пары родился сын Ноа Шеннон, а пять месяцев назад актриса стала мамой во второй раз: у них с Брайаном родился еще один мальчик, которого назвали Бодхи Рэнсом. Кроме того, Меган заботится и о сыне Брайана от первого брака, Кассиусе, которому уже исполнилось 12 лет. «Пока у вас нет детей, вы даже не представляете себе, насколько сильно можете любить человеческое существо», – говорит Меган. Своих сыновей она просто обожает и признается, что счастлива быть матерью: «Я благодарна своей работе, но чувствую некоторую обиду за то, что она отвлекает меня от главного в моей жизни, чем я должна заниматься, – растить детей». Внешность обольстительницы и звание одной из самых красивых женщин мира не мешают 28-летней Меган вести образ жизни самой обычной американки. Блистая на красных дорожках, в повседневной жизни она предпочитает простоту и удобство. «Я не слежу за модой. Обращаюсь к стилистам, потому что не разбираюсь в этом, да мне, в общем-то, всё равно. Когда я не работаю, могу несколько дней надевать одно и то же», – признается актриса. В своих интервью Меган подчеркивает, что люди часто ошибаются на ее счет. «Я не думаю, что мужчины подходят ко мне, чтобы завести интеллектуальную беседу... Многие думают, что я слишком самоуверенна или глуповата, или я взбалмошная, испорченная девчонка, которой нечего предложить окружающим, кроме своей внешности... Но я умна, со мной может быть весело и интересно, и я могу поддержать любой разговор», – уверяет девушка. И судя по всему, это не пустое бахвальство. Едва попав в Голливуд, сообразительная Меган быстро поняла, каково действительное отношение к актрисам на «фабрике грез». «Я думаю, что все женщины в Голливуде – секс-символы. Стать ими – наша цель в этом бизнесе. Вас выставляют на продажу, вы товар. Вас продают, и цена зависит от вашей сексуальности. Хорошо, если ты умеешь этим пользоваться», – считает Фокс. «Я поняла, что быть знаменитостью – всё равно что быть ягненком на заклание. В какой-то момент – неважно, на какой высоты пьедестал тебя вознесли, – тебя разорвут, – философствует актриса. – А я создала персонаж и отдаю его, как жертву, на заклание. И это не настоящая я. Я спряталась среди всего этого безумства, и меня никто не найдет». Осознавая, что сколько стоит в жестоком мире шоу-бизнеса, Меган не хочет становиться его частью на все сто процентов: голливудским тусовкам она предпочитает общение с семьей и любимым мужем, а на светских мероприятиях появляется только по мере необходимости. «Я отшельница, и это связано с тем, что я очень боюсь Голливуда, поскольку вижу, что он делает с людьми. Нужно быть очень сильным человеком, чтобы это выдержать, а девушкам особенно сложно. Поэтому я стараюсь держаться от Голливуда подальше, как и от тех, кто от него без ума. Кто-то скажет, что моя жизнь скучна, но я еще ни разу не была в реабилитационной клинике, а это значит, я на верном пути!»

135

МИР ЖЕНЩИНЫ

ДРУЖИТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ

ПОЛУЧАЕТСЯ ТОЛЬКО С МУЖЧИНАМИ

В школе Мег ан лю били ма льчики, но очень не лю били дев очки. Она даже б оялась о б едать в о бщей с толов ой, что бы однок лас сницы не сдела ли ей как у ю-то пако с ть. Фокс дру жила с ма льчиками и до сих пор с опаской о тно сится к женской дру жб е как т аков ой.

137

МИР ЖЕНЩИНЫ

ИМИДЖ ПЛОХОЙ ДЕВОЧКИ БЫВАЕТ ПОЛЕЗЕН

Св ою перву ю р оль в кино Мег ан сыгр а ла, когда ей было в с его пятна дцать, причем для фильма, ко торый вышел не на б ольшом экр ане, а ср а з у на виде окас с е т ах. Фокс сыгр а ла капризн у ю б ог ат у ю дев очк у, ко тор ая пор тила жизнь с е с т р ам Олс ен, в фильме «С олнечные каник улы». Примечательно, что выб ор акт рисы на э т у р оль не был сл у чайным. Режис с ер кар тины пр озна л пр о непр о с тые о тношения дев очки с однок лас сницами и по с чит а л, что ей буде т пр още в ойти в о бр а з его гер оини.

138

МИР ЖЕНЩИНЫ

В ЖИЗНИ

ЕЩЕ ЕСТЬ СТОЛЬКО ВСЕГО,

ЧТО НУЖНО ПОПРОБОВАТЬ

Вс е знаю т Фокс как с екс-б омбу, но с ама она у тв ерж дае т, что спа ла лишь с двумя мужчинами: с первой школьной лю бовью и Бр айаном Ос тином Грином, св оим м у жем. Иногда из ус т Мег ан пр о скакив аю т какие-то сканда льные о ткр ов ения. Например, как-то она з аявила, что в с т р еча лась с о с т риптиз ершей, но позже призна лась, что пр о с то р ешила подш у тить на д ж у рна лис т ами, и э то в с ё вр аки.

140

КНИЖНАЯ ПОЛКА

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК Облака – вечные изменчивые странники. Облака – как жизнь... Жизнь тоже вечно меняется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна... Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать. От этого можно сойти с ума. Человек живет мечтами. Даже в самые тяжелые времена надо хоть немного думать о комфорте. Старое солдатское правило. Жить можно по-разному – внутри себя и вовне. Вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее. Женщина может натворить в своей жизни Бог знает что. Но одно-единственное слово всё перечеркивает: она была матерью. Мать – это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать – это значит: прощать и приносить себя в жертву. Для женщины, высший смысл которой состоит в ее женственности, материнство – прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечательно: продолжать жить в детях и таким образом обрести бессмертие. Если мы перестанем делать глупости – значит, мы состарились.

Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов. Женщина, экономящая на себе, вызывает у окружающих только одно желание – сэкономить на ней еще больше. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец. У меня такое чувство, будто я оказался среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни. Родиться дураком не позор! А вот умереть дураком стыдно! Самая тяжелая болезнь на свете – это привычка думать. Она неизлечима. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать. Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать. И ничего не принимайте близко к сердцу. Очень немногие вещи в жизни долго бывают важными.

143

Сомнение – обратная сторона веры. Всегда найдутся люди, которым хуже, чем тебе. Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья. Никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-нибудь ради нее. Пусть это будет даже самым дурацким фарсом. Делай всё, что хочешь, – стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под ее окном. Не делай лишь одного – не будь с ней деловым, разумным. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил. Мир не сумасшедший. Только люди. В любви нечего прощать. Тому, кто совершенен, место в музее. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав. Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» – с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему «без тебя плохо».

ДЕНЬ ДОБРЫХ ДЕЛ В первую субботу октября в рамках масштабной благотворительной программы Сбербанка «От сердца к сердцу», которую банк реализует уже пять лет, оказывая поддержку более чем 250 детским домам, сотрудники Чувашского отделения провели День добрых дел в Специальной (коррекционной) общеобразовательной школе-интернате в поселке Кугеси. Для ребят были организованы танцевальные мастер-классы, веселые соревнования и беспроигрышная лотерея. Дети самого разного возраста продемонстрировали свои таланты: пели, танцевали, читали стихи. Воспитанники школы-интерната с удовольствием поучаствовали в интересных конкурсах, по результатам которых получили памятные подарки. Безусловно, праздник – это особый повод, чтобы дарить добро. Однако сотрудники банка делают добрые дела в подшефных интернатах и детских домах не только по праздникам, но и в будни. За 5 лет программы «От сердца к сердцу» работники Сбербанка усыновили более 200 детей по всей стране. «Благотворительность – это важная часть нашей корпоративной культуры, – подчеркнул управляющий Чувашским отделением Сбербанка России Юрий Бычковский. – Мы помогаем детям из детских домов и интернатов, направляя средства на ремонт, приобретение медицинского оборудования, оснащение помещений, а также проведение развивающих мероприятий. Творить добро – это важно. Любой человек может совершить маленькое чудо. А большая команда Сбербанка, конечно, может сделать мир немного лучше». Примечательно, что у каждого жителя Чувашии есть возможность присоединиться к проводимым мероприятиям, а также внести пожертвования в адрес благотворительного фонда, который активно помогает детям с онкологическими и другими тяжелыми заболеваниями. Сбербанк активно сотрудничает с благотворительным фондом «Подари жизнь». В рамках этого сотрудничества банк выпускает международную банковскую карту Visa «Подари жизнь», расплачиваясь которой клиенты банка помогают детям бороться с болезнью. С каждой карты «Подари жизнь» Сбербанк перечисляет в фонд «Подари жизнь» пожертвования за счет своих доходов в размере 50% платы за первый год обслуживания карты и 0,3% от сумм покупок клиента, а также за счет доступных средств на счете карты клиента в размере 0,3% от сумм покупок.

ОАО «Сбербанк России». Генеральная лицензия на осуществление банковских операций от 8 августа 2012 года. На правах рекламы.

ГОСТЬ НОМЕРА

МИХАИЛ

БОЯРСКИЙ «Я НЕ БУДУ ПО-ТОЛСТОВСКИ ПОДСТАВЛЯТЬ ВТОРУЮ ЩЕКУ»

НЕСМОТРЯ НА СВОИ 64 ГОДА АКТЕР МИХАИЛ БОЯРСКИЙ ВСЁ РАВНО ОСТАЕТСЯ ГЛАВНЫМ Д’АРТАНЬЯНОМ РОССИИ. ВНЕШНИЙ ОБЛИК МИХАИЛА СЕРГЕЕВИЧА НЕИЗМЕНЕН УЖЕ МНОГО ЛЕТ – ЧЕРНОЕ ПАЛЬТО, СИГАРЕТА В РУКЕ, ШАРФ «ЗЕНИТА» И, РАЗУМЕЕТСЯ, ШЛЯПА. А ВОТ ЦЕННОСТИ В ЖИЗНИ, КАК ОН САМ ПРИЗНАЕТСЯ, ПОМЕНЯЛИСЬ.

ИНТЕРВЬЮ: АННА МИХЕЕВА

146

ГОСТЬ НОМЕРА О ПРОФЕССИИ АКТЕРА – Михаил Сергеевич, с чем связано, что вы сейчас в отличной форме, а мало снимаетесь в кино? – Нет интересных предложений от серьезных режиссеров. А очень хочется сыграть что-то стоящее, значительное. Ведь еще есть порох в пороховницах. К тому же существует актер Владимир Михайлович Зельдин, которому сейчас 99 лет, а он продолжает участвовать в спектаклях. Это большой для меня пример человеческого и творческого долгожительства. Правда, я не уверен, что сам способен на такие же поступки. В общем, я мог бы обойтись уже без работы в кино. Но всё равно теплится надежда, что будет предложена глубокая роль, что я снова окажусь на съемочной площадке. А вообще, жизнь я сравниваю с костром. Когда костер горит, всё равно рано или поздно, сколько бы ты дров не подкладывал, останется только зола. Так и во всем на белом свете. Что бы ни делалось, останется только прах. Но процесс прекрасен. Особенно когда принимаешь в нем участие и твоя дровина горит ярко, и от этого светло и тепло вокруг. Но если хочешь светить и греть, ты должен превратиться в золу. Иначе ненужным поленом истлеешь в сторонке. Сейчас я стараюсь больше находиться в своей семье. Помогаю детям, занимаюсь внучками и внуком. О «ТРЕХ МУШКЕТЕРАХ» – Ваш звездный час настал в 1978 году, с выходом на экраны страны картины Г. Юнгвальд-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушкетера», в которой вы исполнили главную роль. Как вы оказались в этой картине? – До этого фильма я уже снялся в «Старшем сыне» по Александру Вампилову и в детской музыкальной картине «Мама» (советско-французско-румынский проект). Снялся также в фильме «Собака на сене» по Лопе де Вега и еще в нескольких картинах. Наверное, режиссеру Георгию Юнгвальд-Хилькевичу понравилась моя игра, и он пригласил меня для участия в своем фильме. Сначала мне была предложена роль графа Рошфора. Но однажды, опаздывая на репетицию, я ворвался на съемки спешащий, взъерошенный, и режиссер сразу же безоговорочно определил мою кандидатуру на роль одного из героев знаменитой четверки. Ввиду того, что на роль Д’Артаньяна был уже утвержден Александр Абдулов, сначала Георгий Юнгвальд-Хилькевич предложил мне на выбор сыграть Атоса или Арамиса, а уже потом, благодаря ходатайству композитора Максима Дунаевского, доверил роль храброго гасконца. И еще, наверное, меня утвердили Д’Артаньяном, потому что Абдулов не справился с музыкальным материалом. Игорь Старыгин же попал в картину на роль Арамиса уже по моей рекомендации. Я увидел его в фильме «Доживем до понедельника» и посоветовал режиссеру обратить на Старыгина внимание. – К сожалению, продолжением «Трех мушкетеров» многие зрители разочарованы. Может, не надо было его? – Участвовать в фильме я согласился ради дружбы, чтобы собраться вместе еще раз. Возможно, в последний в этих ролях.

148

ГОСТЬ НОМЕРА У многих зрителей есть претензии к сценарию, к музыке, к тому, что нас «отправляют» на тот свет. Но мы, артисты, – не драматурги и не режиссеры. В этом случае мы старались выполнить фантазии Георгия Эмильевича Хилькевича. Главные герои фильма – дети мушкетеров, а я по-отцовски созерцательно в меру своих сил им помогал. О СВОЕЙ ЖЕНЕ – Правда ли, что вы дважды женились на своей супруге? – Ларису, свою любимую женщину, я встретил в Театре Ленсовета. Мы вместе там играли в спектаклях, а после с наслаждением проводили вечера и ночи. Потом решили пойти в загс и узаконить свои отношения. Правда, вскоре после свадьбы мы снова туда отправились. На этот раз разводиться. Об этом не знал практически никто из нашего окружения. Так было нужно для решения квартирного вопроса. В то время у меня была больна мама, и ее нужно было привезти в наш дом, чтобы за ней ухаживать. А для этого надо было прописаться по другому адресу: развестись, прописаться к маме и так далее. В таком «формальном» разводе мы прожили двадцать лет. И вот настало время еще раз узаконить наши отношения. Мы это сделали. Вероятнее всего, это были соображения: если что-то случится, чтобы всё было документально оформлено. – В свое время вас обожала половина женского населения страны. А вы всегда подчеркивали, что семья для вас – самое главное. Как уживалось всё это? – Мы с Ларой с самого начала были единое целое. Мы срослись и стали сиамскими близнецами. У нас на двоих одна душа и прекрасные дети. А то, что было много поклонниц – одно другому не мешает. Уже в молодости я интуитивно чувствовал стремление к семье. Яблоко от яблони недалеко падает: мои родители, дядя, братья – очень серьезные, плотные, заквашенные на военном времени семьи. Мое отношение всегда было таким же. Семья – это прочно, надолго, продуманно. Это никак не мешало тому, что я обожал гулять с друзьями, выпивать, путешествовать. По большому счету ничего не изменилось, просто я стал это скрывать от всех. Выставлять всё на продажу – бессмысленно. И сейчас моя жена – это мой самый надежный тыл. Я на нее рассчитываю: она меня никогда не бросит, в каком бы я состоянии ни был. Удивительно, когда ты спишь, и тебя кто-то накрывает одеялом, это очень здорово. Я – НЕСДЕРЖАННЫЙ ЧЕЛОВЕК – Ваши друзья говорят, что вам присущ взрывной темперамент. – Взрывной темперамент действительно присутствует. Да, я, в общем, несдержанный человек, часто жалею о том, что сначала чувствую, потом думаю. Такое свойство характера может пригодиться на сцене, но в жизни, по-моему, не всегда уместно. Хотя... Хотя нет, я думаю, это правильно: реакция на негатив должна быть жесткой. Может быть, это недипломатично, но пусть иное будет

149

ГОСТЬ НОМЕРА характером других людей. Я останусь при своем. Если кто-нибудь нахамит моей жене, сразу получит в морду. А потом уже я подумаю, стоило это делать или не стоило, уместно это в данной ситуации или неуместно. Сначала надо дать в морду, а потом разобраться. – Опасная теория. – Понимаю, что это так, но, защищая родных, я не буду по-толстовски подставлять вторую щеку. ЭТО ПРИВЕЛО К САХАРНОМУ ДИАБЕТУ – Однажды вами было сказано: «Когда я в очередной раз загремел в больницу...» Вы так часто попадаете в больницу? – В молодости я злоупотреблял алкоголем и не следил за питанием во время гастролей. И получил панкреатит. Обострение произошло на даче. Вкусно поев шашлыков и запив это дело большим количеством спиртного, я проснулся утром с ощущением боли в области поджелудочной железы. Думал – отравление. Поэтому решил погасить всё пивом. Не получилось. Водка тоже не пошла. Стало еще хуже. Ночью не уснуть. Тошнота постоянная. Боли всё сильней... На следующий день попробовал выпить – опять не идет. Вызвали «скорую». А потом я почти потерял память. Пролежал в реанимации 10 дней. Это был острый панкреатит, самый сильный приступ. Мне запретили есть то, что можно нормальным людям, и сказали не пить хотя бы два года. Я дотерпел с трудом. Когда вышел срок, крепко выпил. Как раз на Новый год. Последствий не почувствовал. Поехал на гастроли. И снова так прихватило! Меня прямо с концерта – в реанимацию. И так в течение 5-7 лет. Со спектакля – в больницу, и по 10 дней без памяти. Но постепенно боли стали исчезать. Даже когда выпивал. Судя по всему, начался панкреанекроз – отмирание поджелудочной железы. Это привело к сахарному диабету. Теперь колюсь инсулином, серьезно борюсь с этой болезнью. О МОШЕННИКАХ – Вы доверчивый человек? – Жуликов я чувствую за версту, поэтому меня нелегко обмануть. В связи с этим хочу рассказать забавный случай. Однажды утром раздался звонок. – Михаил Сергеевич, говорит капитан милиции Петров. Ваш сын Сергей сбил человека. Насмерть. Срочно приезжайте, я готов помочь. – А Сережу можно?.. – Пожалуйста. И я услышал в трубке голос сына. Но доставшаяся от матери интуиция подсказала: что-то тут не так. Когда трубку снова взял «капитан», я сказал: – Какая сволочь! Человека сбил. Посадите его в тюрьму. – Как?!

150

ГОСТЬ НОМЕРА – Вот так. Вы просите три тысячи долларов. Я вам тридцать привезу, но засадите его в кутузку. Тут в мой адрес посыпались непечатные слова и выражения. У мошенников сдали нервы. – Вашей выдержке можно только позавидовать. Не каждый справится с такой ситуацией. А как поступать в таких случаях «впечатлительным» людям? – Нужно всё обсуждать на семейном совете. Одна голова хорошо, а две-три лучше. Тогда мошенники не воспользуются вашей растерянностью. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФУТБОЛЕ – Вы очень любите футбол, уже много лет страстный болельщик питерского клуба «Зенит». – Меня привел на стадион папа, когда я еще ничего не понимал – мне было лет пять. Потом я играл в футбол при заводе «Электросила», в команде «Сокол». Но еще я учился в музыкальной школе при консерватории, и там мне запретили играть в футбол, потому что это было вредно для рук. Ну, а «Зенит» – это пока единственная команда, которая для меня – другой мир. У нас на стадионе есть пятачок, там сидят Розенбаум, Скляр, огромное количество актеров, которые искренне болеют за футбол и даже расписание свое театральное составляют, чтобы когда футбол – не было спектакля. Я не фанат. Я болельщик. Болельщик – это призвание служить. Это человек, который знает футболистов, который не пиарится, приходит без оскорбительных баннеров, который смотрит футбол, а не занимается самовыражением на стадионе. Который не дерется с приехавшими на матч гостями. Мне так приятно, когда приезжают москвичи или из других городов, садятся со мной рядом, зная, что мы найдем общий язык как люди, любящие футбол. О ДИНАСТИИ БОЯРСКИХ – Актерская династия Боярских уникальна. Расскажите, пожалуйста, о ней нашим читателям. – Мои родители Сергей Александрович Боярский и Екатерина Михайловна Мелентьева были актерами Театра имени Комиссаржевской. Актерами были также мой дядя Николай Александрович Боярский и мой брат Александр Сергеевич Боярский. И в моей семье почти все трудятся на этой ниве. Жена Лариса Регинальдовна Луппиан, дочь Елизавета Михайловна Боярская и зять Максим Александрович Матвеев имеют актерскую профессию. Мой сын Сергей Михайлович Боярский в детстве тоже сыграл в двух фильмах. Сейчас он бизнесмен. Старшей моей внучке Кате 15 лет, а младшей Александре – 6 лет. Они родились в семье сына Сергея. А в 2012 году родился внук Андрей, сын Елизаветы Боярской и ее мужа Максима Матвеева. Может, они тоже станут актерами. Посмотрим.

153

ЮБИЛЕИ

МЕБЕЛЬНАЯ ФАБРИКА POHJANMAAN : ПУТЬ К УСПЕХУ (1964 – 2014) История мебельной фабрики Pohjanmaan началась в 1964 году в маленькой финской деревушке Курикка. Тогда основатель компании – бывший фермер Пентти Виитала даже не помышлял о том, какой успех будет ждать его предприятие. Начав карьеру с доставки мебели, Пентти забирал старые диваны, которые затем ремонтировал и делал перетяжку. Вскоре такой промысел начал приносить доход: диваны Пентти пользовались спросом. Но предприниматель не остановился на достигнутом и решил организовать одну из первых в Финляндии выставку-распродажу диванов, которая многим пришлась по душе. К 1977 году его производство значительно выросло. Важной вехой в истории фирмы стал 1998 год, когда она заключила договор о сотрудничестве с сетью мебельных магазинов Sotka. Не прошло и года, как бренд Pohjanmaan KALUSTE был назван лучшим поставщиком товаров года. Продукция мебельной фабрики Pohjanmaan – отличный пример скандинавской философии. Ведь весь процесс создания мебели насквозь пронизан истинным духом края Похьянмаа – родины диванов Pohjanmaan. Край Похьянмаа находится на побережье Ботнического залива в западной части Финляндии. Просторные сельские пейзажи, бескрайние поля и островки густого леса создают особую атмосферу спокойствия и умиротворения, чего так сильно не хватает современным людям, живущим в динамичном ритме больших городов. Мебель производится в центральной части Финляндии, муниципалитет Курикка, на нескольких заводах в 350 км к северо-западу от Хельсинки. Фабрика имеет свой деревообрабатывающий завод в Финляндии, а также кожевенную фабрику в Италии. Это позволяет прослеживать производство от нуля до конечного потребителя. У фабрики Pohjanmaan более 700 салонов в 20 странах мира. В России компания с 1992 года, и на сей день от Санкт-Петербурга до Сахалина открыла более 60 салонов. Что же выделяет мебель фабрики Pohjanmaan? 1. Вся мебель сделана «с душой». Сегодня финская марка Pohjanmaan известна во многих странах своей мебелью, изготовленной вручную. Основу ассортимента фабрики составляют более 100 моделей диванов и кресел, а также журнальные столики, корпусная мебель, кровати и столовые группы. Создавая удобные диваны и кресла на протяжении многих лет, мастера Pohjanmaan не изменяют своему главному правилу, а именно: изготавливать мебель с «душой». 2. Экологичность. На фабрике Pohjanmaan Kaluste Oy каркас изготавливают из натуральных экологичных материалов, используя в качестве несущих элементов только массив хвойных пород и березовую фанеру. Заготавливается древесина исключительно на севере Финляндии, где прочность дерева достигает максимальных значений благодаря более плотному расположению годовых колец. Перед использованием древесину хвойных пород просушивают на нашей деревообрабатывающей фабрике для получения необходимого процента влажности (5 %). Такой подход к работе позволяет предоставлять 20-летнюю гарантию на каркас диванов. Когда каркас готов, мебель начинает обретать форму, «обрастая» наполнителем и обивкой. В качестве наполнителя используется поролон холодной заливки, который дает усадку значительно меньше обычного, а это означает, что мебель будет сохранять первоначальный внешний вид намного дольше. Натуральные материалы – залог высокого качества. 3. Функциональность и эргономика. Большое внимание компания Pohjanmaan уделяет функциональности и эргономичности. Хороший диван должен обладать таким качеством, как эргономичность – тут учитывается всё: и угол наклона подушки сиденья и спинки, мягкость, высота подлокотника, глубина посадки. Кроме того, диваны Pohjanmaan необычайно удобны и практичны, многие модели снабжены дополнительными местами

154

ЮБИЛЕИ

Семья Виитала: Тимо – генеральный директор концерна, Ейра – коммерческий директор, Мария – региональный директор (США)

для хранения (открывающиеся кушетки с ящиками для белья, дополнительные полки в подлокотниках). Для комфортной работы за ноутбуком подойдет встраиваемый модуль Sector с поворотной столешницей. Почитатели высоких технологий оценят модели со встроенной стереосистемой для киновечеринок и мини-баром, такие, как Tokyo, Dream/Fantasy, Tiger и Copenhagen. Достаточно популярны и модульные диваны, которые позволяют самостоятельно определять конфигурацию будущего изделия – модели Moduli, Metro, Heinola. Большим спросом пользуются легко трансформируемые диваны-кровати – Aland, Funktio, Manhattan. Для истинных поклонников комфорта фабрика Pohjanmaan предлагает 5 современных модификаций реклайнеров; они не просто откидываются назад, а как бы «съезжают» вперед. Помимо механических представлены еще и модели с электроприводом, работающие как от сети, так и от аккумулятора. А для гостеприимных хозяев разработан целый ряд механизмов трансформации для ежедневного сна и ряд гостевых механизмов.

* * *

Комфорт, эстетичность, прочность, удобство в использовании. Экология в цвете и форме. Тепло и уют. Все эти качества знаменитого скандинавского стиля в равной мере присущи диванам Pohjanmaan, которые позволяют приобщиться к ценностям традиционного финского дома далеко за пределами Финляндии.

155

fashion is my only

THERAPY * Мода – мое единственное лекарство.

Шедевры поэзии

БИБЛИОТЕКА

Владимир Солоухин. Рыбий бог. - 1975 Первый взгляд – мельком и вскользь. Слева от дороги зеркало в камышах, плоское, как и всё здесь в степи. Не настолько большое, чтобы казаться выпуклым, то есть не море, не озеро, а именно – пруд. Далеко, на другом краю зеркала, – домик, серый наперсточек. Острая вертикальная зацепка для глаза рядом с идеальной зеркальной поверхностью. Я уезжал из гостей из Семикаракор (донская низовая станица, теперь, впрочем, просто большой населенный пункт с двадцатью тысячами жителей), и пруд мелькнул просто так в левом автомобильном стекле, а внимание всё было уже на ростовском аэродроме. Но зацепка глазу произошла. Разговор в течение последующих минут держался около промелькнувших пруда и домика, и тут я узнал, что это вовсе не захудалая рыбачья или рыбоводческая хижина, где жили бы сторож или кормач, но современный благоустроенный коттедж с двумя прекрасными комнатами и просторным холлом. Вокруг виноградник и сад. За пределами их бахчи с арбузами. – Хочешь, Алексеевич, в августе на арбузы? – предложил Борис Куликов, мой семикаракорский гостеприимец. – Я поговорю с председателем рыбколхоза. Будешь жить в этом домике. Рядом Дон, рядом его приток Сал. Полынная степь. Промоешь душу. Договорились? Так двенадцатого августа я оказался обитателем действительно благоустроенного и удобного коттеджа, окруженного действительно виноградником, на берегу действительно карпового пруда. От фундамента дома до кромки воды – тридцать шагов. Можно сказать, что две недели я жил наедине с прудом, общался с ним и думал о нем. Но сначала походим вокруг да около. Оглядимся, запомним обстановку и место действия. «Наедине» – это сказано условно и слишком сильно. Домик, рассчитанный на приезжих гостей, удобен и для более близких колхозных нужд. Главное, что есть кухня с газовой плитой и вся необходимая посуда, включая ножи и вилки. Шагах в пятидесяти, если пройти по узкой тропинке через виноградник, вы окажетесь под большим абрикосовым деревом. Там вы увидите длинный дощатый стол и дощатые лавки. Уже на другой день моего приезда за этим столом отмечалось шестидесятилетие колхозного бухгалтера. Застолье сопровождалось донской ухой, вяленой рыбой, карпами в рассоле и разноголосым пением бывших казачьих песен. Это мероприятие не было для меня угнетающим, во-первых, потому, что оно не касалось самого домика, а во-вторых, потому, что я, не дождавшись его окончания, ушел гулять в тихую предвечернюю степь. Второе нашествие случилось неделей позже. Хозяйка с утра еще объявила, что будут доноры. – Много ли? – Человек двадцать пять. – Здесь откроется донорский пункт? – Нет, кровь они сдадут в больнице. А здесь полагается им после этого угощение. Так уж у нас в колхозе заведено. Не первый год. – Да кто они, доноры? – Молодые мужики, колхозники. Кто шофер, кто тракторист, кто моторист. Мероприятие осложнилось тем, что в этот день шел дождь и под абрикосом сидеть было нельзя.

160

БИБЛИОТЕКА

Заняли холл, сдвинув бильярд и поставив столы. Котел с тушеными утками опустошался долго, и мне приходилось ходить, если я хотел выйти из своего верхнего убежища, как раз мимо шумных столов... В остальные дни появлялись только одиночные посетители. Приезжал председатель, Иван Васильевич Абрамов, пятидесятилетний, здоровый, упитанный мужчина, круглолицый и голубоглазый (и в голубой рубашке), фронтовик‑разведчик, с осколком, сидящим в нем где‑то около диафрагмы. Главный хозяин дома, пруда и всего колхоза. Приезжал на своих «Жигулях» заместитель председателя, главный рыбовод Саша Борисов. То есть просто Борисов, если по‑русски, но в Семикаракорах своя манера произносить самые обыкновенные фамилии: Куликов, Борисов. Саша – совсем молодой мужчина, светловолосый и весь, я бы сказал, какой‑то розовый. Недавно только окончил заочно Московский рыбоведческий институт. Приезжал Борис Куликов, поэт и прозаик, живущий в Семикаракорах и сосватавший мне, как помним, это прекрасное обиталище. Слышались перед домом голоса, стучали бильярдные шары в холле, фыркали моторы отходящего или пришедшего автомобиля. Семьи хозяйки, обслуживающей домик, в течение целого дня не было слышно. Глава семейства, колхозный шофер, целый день был на работе. Дочка зубрила – сдавала вступительные экзамены в Ростовский юридический институт. Сама хозяйка либо неслышно хлопотала на кухне, либо копошилась в огороде. Они жили в отдельной комнате, смежной с кухней. Но вечером (великое наше завоевание) семья рассаживалась в холле перед телевизором и включала его как можно громче. Передавали громоздкий, не двадцати ли серийный детективный фильм, все события которого легко можно было бы уложить в полтора часа, как это и делается в хороших приключенческих фильмах. Тем не менее все серии приходилось если не смотреть, то слушать. Они неизбежно накладывали печать на мое сознание, и вот некоторые отрывки своей прозы я поневоле пишу в духе этого громоздкого зрелища. Информация к размышлению. Донская уха. Только что пойманную и хорошенько очищенную рыбу кла дут в котел (ведро, большую кастрюлю) и начинают варить. Когда вода закипит, опускают в нее большое количество красных, нарезанных помидоров. Через некоторое время помидоры вынимают, разминают в отдельной посудине, отделяют кожицу и получившуюся красную горячую жижу опять выливают в котел с ухой. Таким образом, вся уха получается красного цвета и кисловатого вкуса. Когда я робко попросил сварить мне уху без помидоров, меня не поняли. Информация к размышлению (продолжение). Карп в рассоле. Впервые я узнал, что такое карп в рассоле, под абрикосовым деревом, во время чествования колхозного бухгалтера. Конечно, бывают караси в сметане, бывает судак, запеченный в тесте, бывает осетрина, запеченная в ломтиках картофеля. Но всё же нельзя придумать столь же вкусное и здоровое блюдо, как карп в рассоле. Только что пойманных и хорошо очищенных карпов варят в течение десяти‑пятнадцати минут в тузлуке, то есть вот именно в рассоле, в очень‑очень соленой воде. Потом их вынимают и выкладывают на большое блюдо рядами. Каждый ряд пересыпают мелко рубленным укропом, измельченной петрушкой, измельченным чесноком, перцем, раздавленным душистым горошком. Карп остывает и одновременно пропитывается специями и пряностями. Можно этих карпов есть через час, через два, но можно и на другой день. Чем больше они стоят (в холодном месте), тем душистее становятся. У нас они не задерживались, да мы и не готовили их помногу, имея в виду близость пруда. Меня озадачило слово «сады», произносимое здесь довольно часто. – Как пройти к реке Сал? – А вот пройдешь виноградник – и налево. Так всё садами и иди. Я шел, как мне говорили, но не мог понять, что же здесь называется садом. Росли, правда, разрозненные деревья и кустарники, одичавшие и общипанные. В общей сложности они занимали большое пространство и тянулись по берегу теперешнего пруда, как бы повторяя своей протяженностью станицу Семикаракорскую, расположенную на другом берегу. Отдельные деревца хотя и занимали большое

161

БИБЛИОТЕКА

пространство, но стояли друг от друга далеко и никак не могли произвести впечатления садов. Разве что бывших? Борис Куликов мне всё рассказал. Было два возвышенных места, а между ними – длинная впадина. Весной она заливалась водой, а летом высыхала. На одной возвышенности станица, на другой возвышенности – сады. Далековато от куреней. Но это не мешало. Приезжали на лошадях и обрабатывали. Загородок не было, баловства не водилось. Росли яблони, груши, сливы и вишни. Потом у людей нашлись другие заботы и печали, стало не до садов, и сады остались бесхозными, начали хиреть, вырождаться, исчезать с лица земли. Теперь мы видим только остатки. Как будто открыли некий краник, и утекла живая вода. Осталось сухое и бесплодное место. – А жаль, – заключил Борис Куликов. – Прекрасные были сады. Я любил гулять по этим одичавшим садам от одного дерева к другому далекому дереву. В одном месте несколько яблонь и слив сбились в кучу, точь‑в‑точь как это сделали бы в конце сечи остатки побежденного и начисто почти полегшего войска. Сплотились бы человек сто, ощетинились бы во все стороны саблями и пиками, чтобы подороже продать свои жизни. Было тут так: на яблоне десяток уцелевших яблок, а под ней – желтый или красный круг. Вся земля усыпана опавшими плодами. Яблоко к яблоку без просвета. Я поднял яблоко пополосатее, вытер о полу куртки и врезал в него зубы. Да ведь это же мое детство! Дедушкин сад и яблоня в нем, под названием «пресная». Взрослые не любили эти пресные яблоки без всякой кислоты и без необходимых яблочных ароматов: только сласть под толстой кожуркой, впрочем, немного вяжущая и горьковатая. Но я их любил. И вспоминал часто, как безвозвратное детство, потому что негде было взять в современных садах, специализировавшихся на трех‑четырех основных сортах, это, может быть, и не имеющее большой товарной ценности, но дорогое мне яблоко. И где же я его встретил? На Дону! В одичавших и вымирающих семикаракорских садах, там, где последние яблони и сливы сбились в кучу и образовали нечто вроде круговой обороны. Но и в их строй уже врубился топор. Вчера еще не было, а сегодня я вижу – три старые сливы срублены под корень... Впрочем, всё равно эти кустики и деревья подлежат расчистке и сноске (и уже местами поскоблил землю бульдозер). Председатель Иван Васильевич наметил место бывших садов занять под бахчу. Тогда, вероятно, исчезнет и само словечко «сады» применительно к этому месту, продолжающее пока существовать в обиходном языке семикаракорцев. Итак, между станицей и садами всегда существовала впадина, балка, заливаемая весенней водой и сухая летом, а тем более в зимнее время. Впадину улучшили где надо, местами выровняли ее дно, местами насыпали земли, чтобы создать надежные берега, а из реки Сал накачали в нее воды. Эту систему водоснабжения я видел. Сал, протекающий метрах в семистах от впадины, отделен от нее сухой степью. Его русло лежит ниже пруда. Поступили так. Насосами по трем коротким широким трубам поднимают воду круто вверх в узкий канал (канаву), по которому она уже самотеком идет к впадине. Впадина перегорожена верхней плотиной. По этой плотине продолжается канал, приведший сальскую воду. В трех местах на плотине положены короткие наклонные трубы. Вода из канала устремляется по ним и постоянно пополняет пруд. Здесь его начало, его верх. Внизу стоят шлюзы, через которые можно сбрасывать воду по мере надобности. Можно выпустить ее всю. По другой канаве она самотеком течет обратно в Сал: ведь его русло лежит ниже пруда. Всю эту систему я проследил от начала до конца, но можно ее и не знать, а просто жить на берегу пруда и любоваться каждый день его огромным зеркалом, оживленным по краям высокими зарослями камыша, а посередине кое-где штриховыми ажурными камышовыми прядями. Живя на одной и той же земле, разные биологические виды (семейства, отряды) тем не менее некоммуникабельны, как теперь принято говорить. Едва ли делятся впечатлениями и эмоциями между собой, скажем, барсук и сорока, белка и лось, бабочка и кузнечик. Впрочем, о языке животных мы можем только гадать. Возможно, существуют какие-то эмоциональные выделения, эманации, внушающие

162

Салон мебели «8 Марта» ТЦ «Мега Молл», 4 этаж, (8352) 23 00 32, www.dream-land.ru

ДВУСПАЛЬНЫЕ КРОВАТИ Вкус, стиль, роскошные материалы. Можно всё и даже больше...

Салон мебели «8 Марта» ТЦ «Мега Молл», 4 этаж (8352) 23 00 32, www.dream-land.ru

БИБЛИОТЕКА

другим то или иное чувство. Замечено, например, что крыса, пробегая мимо, вызывает у человека почти неизбежное чувство не только омерзения, но и страха. В конце концов, не тигр и не волк, чтобы напугать. Но может быть, промчавшийся мимо волк вызывает у человека меньше разных отрицательных эмоций, нежели крыса. Многие виды вообще не знают о существовании друг друга, хотя часто приносят друг другу взаимные неприятности. Например, доказано, что муравьи нас не видят и в нашем человеческом облике нас не знают. Мы существуем для них как некая сила почти космического порядка: расшевелили муравейник палкой, подожгли муравейник, вырубили вокруг лес, посыпали лес химическим порошком... Они знают нас по результатам наших действий, но не знают непосредственно как таковых. Для комаров мы, вероятно, проявляемся только в виде теплоты, которую они улавливают на расстоянии, и, может быть, в виде запаха – знак: можно напиться, как из озера... И всё же между нами и пчелой, между нами и птицей, между нами и белкой есть одно великое общее: мы живем в одной стихии, мы обитаем на суше, на воздухе, и нас не делит та, смертельная в обе стороны грань, которая разделяет сушу и воду. Птица, мышь, слон, человек, оказавшись под водой, сразу погибают, точно так же погибает любая рыба, оказавшись на берегу. Две сферы существования, как бы даже два разных измерения, хотя и соприкасающихся и соседствующих: только протянуть руку или высунуть нос. Но нет проще способа погубить на земле всё живое, как залить землю водой. И нет проще способа погубить всё живое в воде, как взять и выпустить из водоема всю воду. Потоп и антипотоп. Потоп водой и потоп воздухом, атмосферой, пустотой. Спасайся на Арарате, на высоком месте, выступающем из воды, или спасайся в яме, в глубоком месте, не заполненном еще враждебной стихией воздуха! А между тем две враждебные сферы жизни соседствуют, соприкасаются, и места их соприкосновения, как ничто другое, украшают нашу планету. Что была бы наша земля без океанов, без быстрых и медленных рек, без ручьев и речушек, без лесных и горных озер, без прудов, обсаженных пышными деревьями или обросших по берегам камышом, как вот этот пруд, перед которым я сижу на деревянных мосточках. Я пришел и сел на берегу пруда, любуясь им, собираюсь купаться. Я еще ничего не знаю о его обитателях и могу только догадываться, что в таком пруду должна жить рыба. Странно шуршат и шевелятся камыши, словно кто-то трясет их в воде, задевает за них, колеблет. Мне не видно виновников этого шуршания, но я знаю теперь, что водоем обитаем. В нем живут некие существа, способные трясти и качать камыш. В таком пруду, как этот, жизнь не замедлит проявиться и дать о себе весть. Раздается всплеск. Оборачиваюсь. На воде круги. Через некоторое время из воды к нам, в нашу стихию, свечой взвивается золотистая рыбина. Поднявшись на полметра над поверхностью воды, она шлепается обратно. Что она увидела здесь, в нашем мире? Посередине озера медленно тарахтит катер кормача. Водяной трактор назвал бы я его. С борта по специальному лотку сыплется в воду корм. За катером – кипит, бурлит, плещется. Сотни рыб одновременно взлетают вверх и шлепаются в воду. Не со всего ли пруда сбежались карпы (комбикорм дают!). Суетятся, толкаются, оттирают друг друга, теснятся, жадно хватают корм, мчатся дальше за тарахтением катера. То есть вообще-то ведут себя так же, как вели бы себя и мы, если бы жило нас в тесноте очень много тысяч, и если бы мы были голодны, и если бы нам выбросили еду. Может быть, только обходится без брани да без драк, а впрочем, кто знает? В других водоемах плавают разные рыбы, и живут они там просторно. Щука стоит в траве и поджидает добычу, какую-нибудь там плотицу; окунь гоняется за мальком; налим сидит в норе; голавль держится на перекате на быстром течении; сом лежит в глубокой яме; жерех лупит хвостом по воде и тотчас хватает оглушенную мелкую рыбку; карась копается в иле; язь выглядывает из-под ивового куста – не упадет ли на воду жирная стрекоза, чтобы метнуться стрелой и молниеносно схватить. У каждого

165

БИБЛИОТЕКА

свой образ жизни, у каждого свое дело, у каждого свой срок жизни. Может быть, съедят тебя в это же лето, а может быть, сохранишься и проживешь многие годы. Говорят, попадались щуки с петровскими еще кольцами в жабрах, позеленевшие, обомшелые от старости. Так или иначе, даже в самых огромных водоемах, в земных океанах, эти наши странные и удивительные сожители по планете в чем-то испытывают влияние человека. Судьба их в чем-то зависит от него. Там он опустит трал и выловит кучу рыбы, а там он прольет в воду нефть или другие ядовитые вещества, там закинет крючок с приманкой. Вертолеты высматривают сверху селедочьи косяки, локаторы прощупывают толщу океана, плотины перегораживают текучие реки. Меняется водный режим, меняются условия питания. Некоторые обитатели гибнут, а некоторые выживают. Такова уж современная жизнь. И всё же на жизнь естественных водоемов влияет вообще человек со своей цивилизацией, а здесь у нас полновластный хозяин, как говорится, и бог – Иван Васильевич Абрамов, председатель колхоза. Вот он подъехал на «газике», вышел на берег пруда в голубой рубашке, окинул взглядом свое хозяйство. Два миллиона четыреста тысяч карпов сидят в этому пруду, и все в его руках, в его председательской власти. Да их и на свете не было бы, если б не он. По его распоряжению в марте закрыли нижние шлюзы, остановили весеннюю воду, подкачали из Сала до нужного уровня. По его распоряжению были заранее выращены в других прудах маленькие карпики, которых и выпустили в апреле в этот пруд. Было в каждом карпике от пятидесяти до восьмидесяти граммов весу. Известно, что пятьсот карпов на каждом гектаре пруда могут жить и развиваться в естественных условиях, без подкормки. Но если их посадить в пруд в двадцать раз больше, по десять тысяч штук на один гектар, значит, их надо кормить, иначе они не вырастут. Я спросил у главного рыбовода Саши Борисова: – Что будет, если вдруг перестать кормить этих рыб, не бросать им ни комбикормов, ни размоченной пшеницы? – Сначала остановятся в росте, начнут худеть, а потом вымирать. В конце концов останется, если не вмешаться, естественная норма – пятьсот штук на гектар. Но может случиться худшее: от голода начнутся болезни, вымрет всё население пруда. Всё как у нас, если бы нас посадить на необитаемый островок в такой же тесноте, или окружить в городе и не давать никаких продуктов, или окружить забором, или вообще окружить... Для каждого биологического вида существуют определенные нормы плотности обитания. А мы здесь не просто должны поддерживать их существование, но кормить так, чтобы они быстро росли и чтобы к осени были все по восемьсот граммов, а то и больше. У нас задача – дать государству тысячу шестьсот тонн живой рыбы. Информация к размышлению. В состав гранулированных рыбных кормов могут входить жмыхи, шроты: льняного не более 10 процентов, рыжикового 8 процентов, кунжутного 15 процентов, арахисового или соевого 30 процентов. Вика, чечевица, горох, овес, ячмень, пшеница, рожь, кукуруза в зерне. Мука, сечки, отруби, рыбная мука, мясокостная мука, мел, люпин горький, люпин сладкий, мельничная пыль, ракушечниковая мука, травертиновая, кровяная мука. Дезинфицирующие вещества: хлорная известь, едкий натрий, негашеная известь, формалин, марганцовокислый калий. Лечебные препараты: горчица, фенотиозин, биомицин, феносал, метиленовая синь, бриллиантовая зелень. Удобрения: аммиачная селитра, калийные удобрения, суперфосфаты. Ростостимулирующие вещества: лизин, гидролизные дрожжи, террамизин. Примечание: лекарственные вещества добавляются в корм, а дезинфицирующие вещества прямо в воду. Удобрения вносятся в воду. Иногда производится известкование воды. Теперь скажите, чем же не бог для карпов председатель Иван Васильевич, чем же не его главный архангел – Саша Борисов? Начались в рыбном царстве заразные болезни, грозные эпидемии и массовое

166

БИБЛИОТЕКА

вымирание. Но – чу! Что-то произошло такое, отчего эпидемии прекратились сами собой. Чудо произошло. Не оставил бог своей милостью. Откуда им знать, что добавили в корм сильнодействующие препараты и заодно растворили в воде дезинфицирующие вещества. Или замечено в рыбьем царстве, что средний прирост каждого карпа сильно увеличился по сравнению с прошлым месяцем. Акселерация! Рыбы могут только гадать о причинах, считая их причинами постороннего, космического порядка. А дело объясняется тем, что в рыбколхоз завезли ростостимулирующие вещества, с которыми в прошлом месяце случился непредвиденный перебой. И у богов бывают промашки. Сегодня утром я слышал, как председатель распекал своего заместителя, главного рыбовода. Думали, что на складах лежит двадцать тонн кормов, а на деле их там не оказалось. Сегодня и завтра рыбы не получат привычного пропитания, поступающего к ним откуда-то с неба. – Поезжай немедленно в совхоз. Они нам должны, – приказывал Иван Васильевич своему главному архангелу. – Почему совхоз вам должен корма? – поинтересовался я. – Корма поступают постепенно, согласно плану. Скажем, в апреле пришли корма, а они нам в апреле почти не нужны. Карпы еще маленькие. Корм будет лежать. Совхоз просит в долг, мы и даем. Взаимовыручка. – Им-то зачем рыбий корм? – Это же комбикорм! Питательный продукт. Свиньям, уткам, куда угодно. – Ну а вот завтра вы поедете... Они вам отдадут те же комбикорма? – Где им взять? Дадут обыкновенной пшеницы. – Пшеницу и будете кидать в пруд? – Бесполезно. Целое сухое зерно карп, конечно, проглотит с голодухи, но, извините за выражение, оно так непереваренным из него и выскочит с другого конца. – Как же быть? – Сначала пшеницу размочим. У карпа в глотке есть такой пресс, вроде жернова. Прежде чем зерно проглотить, он его этим прессом раздавливает. Ну а раздавленное – оно уже переварится. – Сухое ему не раздавить? – Сухое не раздавить. «О боги, боги! У вас там, оказывается, свои дела, свои отношения с совхозом, свои расчеты, а мы из-за этого должны глотать вместо нежных и питательных гранулированных кормов плохо и наспех размоченные пшеничные зерна, – могли бы сказать, наверно, карпы. – Ну, да ладно, – продолжили бы они, – нечего бога гневить – всё‑таки корм. Тарахтит катер кормача, сыплется с лотка струя пшеницы. Вдоль всего пруда в привычном месте ложится на дно полоса зерна. Как-нибудь разжуем, раздавим, с голоду не умрем. Только на два дня и случился перебой. А сегодня опять с утра затарахтел мотор. Скорее туда со всех сторон, изо всех углов. Братцы, пшеничные зерна дают!» Кипит вода позади катера, выныривают сразу десятки рыб и опять шлепаются в воду, теснятся, отталкивают друг друга, суетятся, хватают и насыщаются. Ладно. Жить можно. Бог дал день – бог дал и пищу. Информация к размышлению. План по тресту: 1966 год – 67558 центнеров живой рыбы. 1970 год – 69 750 центнеров живой рыбы. 1973 год – 120 000 центнеров живой рыбы. 1975 год – 177 000 центнеров живой рыбы. Сегодня тихо над прудом, нет никакого ветерка, не шелестит камыш, не рябит вода. Большая серая цапля делает круг над серединой зеркала и отражается в нем, парит. – Смотрите-ка, цапля! – радуюсь я, стоя на берегу рядом с Иваном Васильевичем.

167

БИБЛИОТЕКА

– Цапля... – осуждающе подтверждает рыбий бог и смотрит вслед парящей птице с ненавистью, как на врага. В его глазах я читаю смертный приговор этой большой и красивой птице. – Неужели не любите? Хорошая же птица и становится редкостью. Беречь бы... Но Иван Васильевич только рыбий, а не всеобщий бог, и он смотрит на цаплю с гневом. – Может быть, на естественных водоемах она и не приносит большого вреда. Может быть, там она приносит даже пользу, производит естественный отбор среди обитателей, но у нас – дело другое. Наш пруд перенаселен карпами. Куда ни ткнет она своим клювом – попадает в живую рыбу. Тут нет никакого отбора, один урон нашему хозяйству. Весной, когда карпики только выпущены, мы находили в желудках у цапель до восьмидесяти штук эти карпиков. А восемьдесят штук – это осенью восемьдесят килограммов рыбы, а то и центнер. Да и теперь вот, будете повить на удочку – сами увидите: то и дело попадаются карпы с большими ранами. Это она своим клювом... Нет, мы их по возможности стараемся убивать. А сейчас поедем, я вам покажу, где сельская вода поступает в пруд. Вы еще не видели этой картины. И вот мы видим, что в плотине, перегородившей балку (верхняя плотина), проделан узкий канал, который проще назвать канавой. Тоже своя жизнь в канаве. Разные водяные травы, водяные жучки, лягушки. Течет вода по канаве вдоль всей плотины. Но вот небольшое приспособление – квадратный резервуар, и вода его наполнила, накопилась в нем. Она течет и дальше. Резервуар этот – как узелок на веревке, и таких узелков на плотине три. От резервуара в сторону пруда отходит широкая наклонная труба. Ее можно перекрыть, но теперь она открыта, и часть воды из канала переливается в пруд. Место, где вода стекает в пруд, огорожено сетками и решетками. Да и на саму трубку, на нижний вытекной конец ее, надета капроновая сетка. Значит, вода попадает не прямо в пруд, но в предварительную сетчатую камеру и только потом уж, через стальные ячейки, растекается по пруду и смешивается с общей прудовой водой. Решетчатые проволочные предосторожности предприняты не напрасно. Полчища карпов сомкнутыми рядами буквально штурмуют металлические заграждения. Метров на тридцать вокруг рыба толпится вплотную одна к другой. Карпы разбегаются и выпрыгивают из воды на метр и выше. Словно обезумев, они ударяются о сетку, падают в воду и выпрыгивают снова. Но может быть, это выпрыгивают другие карпы, а ударившиеся уходят в глубину, чтобы прийти в себя от удара, отдышаться и снова устремиться на штурм. Справа и слева от сетчатой камеры рыба выбрасывается на берег, на крутой скат плотины. Трепыхается три‑четыре раза, ударяясь то одним боком, то другим, и соскакивает обратно в воду. Можно ее в это время схватить и положить в кошелку. Почти хрестоматийным стал случай, как один смекалистый старик ловил рыбу, сидя на такой же, но только низкой плотине. Та плотина разделяла пруды один от другого. Карпы стремились из нижнего пруда перепрыгнуть в верхний. Выпрыгнет свечкой, оттолкнется от плотины и шлепнется в воду уже в другом пруду. Старик устроился с кошелкой на этой своеобразной коммуникации. Но после того как три карпа оказались в сумке, он заметил, что переселение приостановилось. Не слыша всплесков от предыдущих карпов, остальные перестали выпрыгивать. Тогда старик, кладя очередного карпа в сумку, бросал в воду камень, чтобы произвести всплеск. Карпы обманулись, и дело пошло. Если это не выдумка, то перед нами элементы сознательности, то есть разума. Но всё же там была тихая и мирная обстановка, когда можно прислушаться, подумать, сообразить. Два таких пруда, разделенных низкой плотиной. Подплывая к плотине, карпы своими органами ощущают близость другой воды, и... почему бы не попробовать? Но азарта там нет. Вода за плотиной такая же тихая, сонная, прудовая. Здесь им думать, прислушиваться, рассуждать не приходится. Ведь что такое для них эта струя воды, втекающая в пруд по наклонной трубке? Это ниточка, связующая пруд со всеми остальными запасами воды на нашей планете, проводочек, который замыкает эту теплую, перенаселенную лужу на огромные водные пространства.

168

БИБЛИОТЕКА

Я спросил у главного рыбовода: – Неужели только потребность в кислороде заставляет этих рыб бросаться на проволочные заграждения? – Вовсе нет, – ответил Саша Борисов. – Кислорода в пруду достаточно. Если бы его не хватало, то карпы там, где вы живете, около домика, выпрыгивали бы из воды и глотали воздух ртами. Нет, кислорода хватает, и они чувствуют себя превосходно. Быстро растут, жиреют. – Тогда почему же они бросаются? Что ими руководит? – Только желание вырваться из пруда. В этой струе они угадывают большие и свободные воды. В самом деле: вода по каналу притекает из Сала. Сал впадает в Дон. Дон – в Азовское море. И все притоки Сала и Дона. Карпы чувствуют, что эта вода пришла оттуда, из огромного мира, не ограниченного двумя плотинами, тарахтением катера кормача, распоряжениями Ивана Васильевича и планами, спущенными из треста. Но попытки их совершенно безнадежны. Если бы карп пробил проволочную сетку или нашел дыру в ней, он всё равно не попал бы в наклонную трубу, потому что на трубу надета сеть из капрона. Даже если бы он попал в трубу, он не сумел бы преодолеть наклонного течения в ней и не выбрался бы в канал. А если бы он выбрался в канал, то, проплыв вдоль него, оказался бы под бурным водопадом, низвергающимся из трех широких труб. Ни водопада, ни потока воды в трубах, гонимой мощными насосами, одолеть ему не дано. А там и еще некоторые другие преграды, вроде плетня из прутьев, отделяющего русло Сала от той ямы, из которой качают насосы. Нет, за семью печатями для него Сал, протекающий, в общем‑то, очень близко. Но вода из Сала поступает в пруд. Это вода‑знак, вода‑напоминание, что есть, кроме пруда, иные, огромные, текучие воды. В струе, попадающей в пруд, для карпов надежда на избавление и вкус свободы. Но – увы – только вкус. Сал недоступен, хотя и недалек. И вот уж сколько дней, недель, месяцев беспрерывно штурмуют рыбьи полчища проволочную сетку и крутой берег плотины вокруг нее, а ни один еще не ушел из пруда, разве что поймавшись на удочки. Для ловли карпов в таком пруду, как этот, не нужно тонких, изощренных снастей. Любая длинная палка годится на удилище, леска должна быть толстая и крепкая, крючок – средней величины. Насадка: хлеб, кусочек вареной картошки, пшеничное зерно, кусочек сыра, – одним словом, всё, что съедобно. В первый день (и впервые в жизни) я ловил карпов на обыкновенные промасленные оладьи. Работник местной газеты, приезжавший меня навестить, закинул удочку с мостков и ушел, забыв про нее. Когда же возвратился через четверть часа, удочки на месте не оказалось. Ее нашли спустя неделю в густых камышах. Каким-то образом карп сумел отцепиться. Говорят, он не может отцепиться от крючка на свободной широкой воде. Но когда запутает удочку в камышах, то сильными рывками, должно быть оборвав себе губу, всё‑таки отцепляется. Да, можно ловить карпа на любую насадку, но на червя он ловится здесь отменно. Это и понятно, если вспомнить про вегетарианский рацион, на котором их держат. Как ни составляй комбикорм, всё же мясо есть мясо, а тем более живое, пахнущее землей и навозом. Да вот беда, червяка в этих местах труднее добыть, чем карпа. Сначала я пытался копать червей в винограднике. В тени под лозами земля и черна, и рыхла. Но сколько я ни вонзал заступ в разных местах виноградника – ни одного червяка не попалось. Почва без дождевых червей? Но ведь это значит – больная почва. Вероятно, виноваты разные химические удобрения или та жидкая химия, которою обливают листья винограда. За час усердной работы мне удалось добыть всего лишь двух червяков. Ископав также и весь огород, и весь берег, наконец-то в одном месте, под кучей старой, прелой травы, я наткнулся на колонию земляных дождевых червей и радовался им не меньше, чем если бы под лопатой обнаружился золотой песок. Добыча червей – самое трудное из всей охоты за карпами. Остальное доступно и младенцу.

170

БИБЛИОТЕКА

– Лексеич! – кричит хозяйка. – Скоро ужин, а рыбы нет. – Хорошо, сейчас будет. Ради ловли как таковой, я ни разу в течение недели не забрасывал удочку, но лишь единственно ради пропитания, притом ловил ровно столько, сколько нужно на донскую уху или на карпа в рассоле, если варить в кастрюле средней величины. Варварство – ловить такую рыбу, не имея подсачка, а его в этом доме не было. Вот я кинул в воду горсть комбикорма и на месте многих взбулек забросил удочку. Поплавок полежал немного и быстро пошел в сторону и немного вглубь. Подсекаю. Рыба мечется, а я поднимаю ее на согнутом удилище всё выше и выше к самой поверхности воды. Одновременно подтягиваю к мосткам. Теперь подцепить бы ее подсачком – и дело с концом. Ни мне волнений, ни ей излишних мучений. Но нет, надо поднимать на всей снасти, гадая каждый раз, оборвется удочка или выдержит. Карпа, оказавшегося на мостках, сильно прижимаешь к доскам и начинаешь извлекать из мускулистого и жирного рта крючок. Хорошо, если он зацепился за край губы. Да и то в губе есть какие-то кости или хрящи, которые никак не дают освободить крючок безболезненно и легко. Дергаешь, расшатываешь его, стараясь расширить отверстие, которое он проделал в живом мясе. Карп смотрит на тебя обезумевшим, вылезающим из орбит глазом и даже не дергается, словно понимая, что чем он будет неподвижнее, тем скорее окончится пытка. Если же крючок застрял в глотке – совсем плохо. Пока дергаешь, пока ковыряешься там толстыми, грубыми пальцами, карп выплевывает на мостки сгустки крови, хотя и холодной, но ярко‑алой, – каждый раз приходилось ополаскивать мостки прудовой водой, заодно отмывая и свои кровавые руки... А потом кидаешь карпа в ведро (без воды), и он, потрепыхавшись некоторое время, затихает там. А через полчаса для него вообще не останется никаких проблем, потому что хозяйка возьмет большой острый нож и отправится в виноградник, где стоит дощатый стол специально для чистки рыбы. Юная наблюдательница, оказавшаяся на мостках и долго глядевшая, как я вылавливаю карпов и как они бьются в ведре, посочувствовала: – А всё‑таки жалко его. – Кого? – Да вот этого карпа, которого вы только что бросили в ведро. Такой хороший карп и, наверное, всё чувствует. И больно ему, и кровь идет. А главное, всё для него кончено – прощай, пруд, прощай, вольная жизнь. – Ну какая же она вольная? Разве вы не знаете, что скоро начнется массовый вылов? Иван Васильевич уже назначил день – двадцатое сентября. Понимаете? Они плавают и ни о чем не подозревают, а уже назначен день двадцатое сентября. Всё будет кончено. Два миллиона четыреста тысяч штук. 1600 тонн живой рыбы. – Не все же попадутся, может, который спрячется, уцелеет. – Как же он уцелеет, если двадцатого сентября спустят пруд? Антипотоп. Понимаете? На месте пруда зимой одна только мерзлая земля. Поземка гуляет. А знаете, как их ловят? Там, где выпускают воду, у нижнего шлюза, есть глубокая яма. Вода уходит, а карпы собираются в яме. И называется эта яма – рыбоприемник. Рыбоприемник. Из него рыбу краном, в больших сетках, по центнеру за раз, черпают в грузовые машины и цистерны. Развозят по городам. В магазины. Теперь рассудим: чем судьба этого карпа, попавшего на удочку, хуже судьбы его собратьев? Через полчаса для него не останется никаких проблем. А там – пережить панику, томительное чувство неизбежности общей гибели. Все эти сетки, перевозки, теснота, духота, переполненный садок в магазине, где половина рыбы еще кое-как держится, а половина уже не дышит или едва шевелится. Потом – весы, бумажные свертки, авоськи, да еще, не дай бог, пустят поплавать в ванне, продлят мучения. А конечный результат один – сковорода, кастрюля. Карп в сметане, карп жареный, карп в рассоле. Так что не понимаю, чем судьба этого карпа хуже. Иван Васильевич назначил день. Двадцатое сентября...

173

БИБЛИОТЕКА

– Но всё же месяц еще мог бы плавать. – А вот это уже детские рассуждения. Двадцатого августа или двадцатого сентября – какая разница? – А вы не видите? – Я не вижу абсолютно никакой разницы. Какая может быть разница, если назначен день? И всё‑таки частично вы правы. Дело в том, что, когда начнется этот рыбий потоп, шестьсот карпов из двух с половиной миллионов попадут в число избранных. Может быть, случайно попал бы в избранные и этот бедняга, оказавшийся в моем ведре. Тогда действительно ему крупно не повезло. Но согласимся, что вероятность очень мала. Шестьсот штук из двух с половиной миллионов. – Как интересно! И куда же их... избранных? – Это действительно интересно. Представьте – всеобщая паника, всеобщая гибель, никакого избавления. И вдруг некая сила поднимает тебя, отделяет от гибнущей массы – и вот ты уже в большом просторном пруде, гораздо более прекрасном, чем этот всеобщий пруд. – Так куда же их? – В отдельный пруд, где выращивают производителей. Вместо гибели, вместо сковородки и рассола открываются большие перспективы. Несколько лет беззаботной жизни до полного созревания. – А потом? – Потом снова лотерея, снова отбор. Стадо производителей состоит у них из ста двадцати гнезд. Гнездом называется одна самка и два самца. Значит, всего в племенном стаде сто двадцать самок и двести сорок самцов. Избранные – почти бессмертные по сравнению с другими бедолагами, обреченными на двадцатое сентября. Несколько лет созревания и восемь лет жизни в племенном стаде. Восемь сезонов любви. Они вырастают до десяти, до пятнадцати килограммов. Не карпы, а медные самовары. Их холят, им даже делают прививки. – А потом, через восемь лет? – Через восемь лет они считаются постаревшими, и их выбраковывают. Ежегодно происходит так называемый ремонт племенного стада. Из тех шестисот, которые окажутся избранными в этом году, изберут снова и заменят несколько стариков и старух. Не в полном смысле дряхлых стариков и старух, но всё же перешедших уже за зенит своей племенной деятельности. Да и болезни, естественный отбор, цапля ударит в глаз... Мало ли... Ради ремонта стада шестьсот счастливчиков окажутся избранными. Но маловероятно, что именно этот карп, который в ведре. А между двадцатым августа и двадцатым сентября я, право же, не вижу никакой разницы. Она есть, но мнимая. В ней что-то от мелкой и, я бы даже сказал, тщеславной суеты... Неожиданно разговор о карпах произвел на меня самого большее, наверно, впечатление, чем на мою собеседницу. Ночью я ворочался и долго не мог уснуть. Ночью границы реального немного смещаются, некоторые значительные вещи стушевываются и выглядят пустяком, а некоторые пустяки делаются яркими, выпуклыми, выходят на передний план. В самом деле, интересная судьба у этих шестисот карпов. Все гибнут, а этих неведомая сила берет, переносит, одаривает жизнью, благополучием. Если бы они были разумные, эти шестьсот карпов, то, наверное, поверили бы в некую силу, реально существующую за пределами их пруда и способную распоряжаться их судьбой. Хотя войти в контакт с этой силой (с Иваном Васильевичем Абрамовым) им невозможно ни при каких обстоятельствах. Суров и жесток рыбий бог Иван Васильевич, председатель рыбоводческого колхоза. Суров и его заместитель Саша Борисов. Всё же и для этих избранных строго отмерены время и образ жизни. Своевременный ремонт стада, своевременная выбраковка. Все производители на учете, под наблюдением, под номерами. Вот если бы судьба взяла и перенесла этих карпов в Сал – это был бы поистине божественный жест. Но для этого бог должен быть либо сумасшедшим, либо хулиганом, либо поэтом.

174

БИБЛИОТЕКА

Конечно, если в то время, когда начнут спускать воду из пруда (двадцатого сентября), если в это время полоснуть ножом по сети, перегораживающей канал, то вместе с водой рыбий поток устремится к степной реке. И тут уж действительно – свобода и полная независимость. Я спросил однажды у главного рыбовода, какие естественные враги могут быть в Сале у взрослого карпа? Рыбовод ответил мне, что практически никаких. Щука его уже не возьмет. Выдра в этих местах не водится. – И сколько же он может прожить? – Десятки лет. Щуки вон по триста живут. Карп, конечно, не такой долгожитель, а всё‑таки поплавал бы в проточной воде в свое удовольствие. Но разрезать сеть – либо сумасшествие, либо уголовное преступление. Нанесение народному хозяйству материального ущерба. А вот если... Ах, как захотелось побыть хоть один час в роли всемогущего и всемилостивейшего бога... Едва дождавшись рассвета, я наспех умылся и пошел на мостки. Удочка всегда лежит там наготове, червяки остались со вчерашнего дня. Над водоемом сосредоточилась полная, казавшаяся мне таинственной тишина, словно и вправду готовилась здесь великая и божественная акция. Даже в том, что очень долго у меня не клевало, я видел некий дополнительный смысл: должен пойматься именно тот карп, которому суждено... Однако первые три карпа не годились для моего замысла. Один был слишком мал и тщедушен, чтобы на него изливать свою милость, а два других глубоко проглотили крючки, и пришлось их сильно изуродовать, освобождая от удочек. Четвертым клюнул «мой» карп. Такого красавца еще не попадалось за все эти дни. Крупная, ровная чешуя, словно золотые монеты, резвость, силища, непокорство. Самое же главное, что зацепился за краешек губы, и, когда я выбросил его на мостки, не нужно было снимать с крючка, он отцепился сам и едва не упрыгал обратно в воду. Да, это был такой карп, о каком я думал. Зачерпнув половину ведра воды, я положил туда кандидата на бессмертие, и начался для него поистине космический перелет через сухую августовскую степь, через убранные пшеничные поля, поверх трав и цветов, поверх мышиных нор и человеческих тропинок, поверх кузнечиков и ящериц, поверх земли, поверх смерти. Степь была по-особенному прекрасна в это утро. Впервые за многие дни выпала крупная, как горох, роса. Когда я шел через виноградник, меня поразило обилие паутин, огромных, я бы сказал, классических в своей законченности и сохранности. В сухие солнечные дни я видел, что тут есть паутины, но они скрадывались, были незаметны, не бросались в глаза. Теперь же они неожиданно проявились и обозначились. Крупным жемчугом осела на них роса. Надо ли добавлять, что роса сверкала в косых и ярких лучах раннего солнца. И вся степь была в таких же сверкающих паутинах. Это были дополнительные и, может быть, необязательные украшения степи, потому что и без сверкающих паутин она была прекрасна. Перепадавшие в эти дни дожди оживили многие травы, поэтому общий сероватый степной тон светился во многих местах свежими зелеными пятнами. Во множестве росли степные растения с сухими, сильно разветвленными стеблями, но с живыми, чистого и полного тона, лиловыми цветами на них. Во множестве своем они расстилались вдоль и вширь просторными лиловыми туманами. Я шел по степи напрямик, предполагая, что обязательно выйду к Салу. Дикая степь кончилась, и началось скошенное поле. А когда кончилось и оно, я увидел перед собой камыши на том и на этом берегу, а между стенообразными зарослями камыша, синеватая от неба, волокнистая от течения, простиралась неширокая вода Сала. Да, непривычно будет тебе после застойного пруда в текучей воде. Ну ничего, найдешь на первое время какую-нибудь заводь в камышах, оглядишься, привыкнешь. Не будет и кормача в определенные часы, пропитание придется добывать самому. Растрясешь прудовой жирок, обо-

176

БИБЛИОТЕКА

стришься с морды, подтянешься, научишься пошевеливаться. Найдешь себе подходящую карпиху или сазаниху. Есть предание, что несколько лет назад промыло плотину и много карпов убежало тогда в реку. Так что водятся, водятся здесь твои сородичи. Оглядишься и приспособишься. Зато не будет у тебя двадцатого сентября. Цени, брат, вспоминай потом московского чудака‑литератора, которому хоть на один час захотелось сделаться всемогущим и всемилостивейшим. А теперь ступай. Карп постоял в моих опущенных в сальскую воду ладонях, тихонько отплыл (ошалел, наверно, в ведре), повернулся ко мне мордой, словно захотел поглядеть на меня, и, вильнув хвостом, растворился в темной воде... – Справочная? Пожалуйста, телефон рыбного магазина на улице Горького. Спасибо... – Магазин? У вас есть в продаже живые карпы? ...За карпами стояли к трем продавцам три хвоста человек по тридцать. Я занял очередь наугад, к первому продавцу. – Как вы думаете, это надолго? – За час пройдем. Карпы плавали в стеклянном садке, вернее, не плавали, а сидели, потому что плавать в такой тесноте никак нельзя. Им было так же почти тесно, как и нам, толпящимся перед прилавком в трех очередях. Время от времени продавец окунал в садок черпак и выворачивал в большую эмалированную мелкую ванну ворох живого, трепыхающегося золота. В очереди разговоры на тему: – Хорошие карпы, крупные. – Как их лучше-то? – На сковороду – и жарить. Можно изрезать на куски, можно целиком. – А то в духовке хорошо, со сметаной. – Да ведь живые, убить бы их, что ли, сперва. – Продавец разве не убивает? – Если бы он каждого карпа убивал, до утра бы здесь простояли. – Сначала голову ему отрезать, а потом уж и чистить. – Без головы он некрасивый, если подавать целиком. – Чисть так, подохнет на сковороде. – Что ты! Я один раз положила на сковороду, а он как трепыхнется – да на пол. – Живучие, черти. Самая живучая рыба. – А если в ванну пустить, до субботы доживет? Ко мне в субботу зять в гости... – Доживет и до понедельника. Похудеет немножко. Самая живучая рыба. – Их надо в рассоле варить, – не удержался и я от кулинарного совета. – Как в рассоле? Как в рассоле? – накинулись на меня с разных сторон. Я начал рассказывать, как готовить карпа в рассоле, а перед глазами у меня туманился тихий огромный пруд, с камышом, с мостиками, с цаплей, парящей над чистым зеркалом. Никак не удавалось мне вообразить на месте пруда обнаженную черную землю, осенний дождь, поливающий ее, и собирающиеся небольшие грязные лужицы. Что бы я ни покупал: грибы, яблоки, бруснику, калину, ландыши, обязательно надо мне спросить, где оно всё росло. Так и теперь я спросил у продавца, когда он заворачивал в бумагу четырех увесистых карпов: – Откуда рыба, не знаете? – Говорят, из Ростовской области. Хорошие карпы, крупные, один к одному. Видать, у хорошего хозяина росли... Четыре шестьдесят пять, платите в кассу.

178

г. Чебоксары, ул. К. Воробьевых, 14 instagram: emporio_boutique_

БИБЛИОТЕКА

Владимир Солоухин. Золотое зерно. – 1972 – Время течет и вымывает из памяти сначала более легкие впечатления, а потом добирается до основных и тяжелых. Согласен, что самое тяжелое останется на дне и, может быть, даже не шелохнется, но хорошо, когда оно предстает постороннему глазу в оправе сопутствующих ему в действительной жизни впечатлений. Лучше цельный и стройный колос (хотя он наполовину мякина), чем просто горстка зерен. Есть у меня в памяти между прочих такой колос, и одно из зерен в нем – золотое. Я согласился участвовать тогда в десятидневной, как раньше бы сказали, благотворительной поездке и вылетел в Новгород, откуда эта поездка должна была начаться. Предстояло выступить с чтением стихов в нескольких концертах, сбор от которых – отчисление в какой-то там фонд. Очередного молодежного фестиваля? Охраны памятников? Понятнее было бы в последнем случае, почему концерты начинались в древнем Новгороде и каким образом организатору удалось «заполучить» для участия в концертах великого русского певца с чистейшим лирическим тенором. Многие, тотчас догадавшись, о ком идет речь, опротестуют титул, самовольно данный мной певцу, но думается, что я прав. После Собинова, о котором мы уже не стесняемся говорить «великий», у нас два тенора выходят из ряда вон так решительно и далеко, что другие, тоже замечательные теноры остаются всё же внизу и сзади. Если время в течение ближайших лет не произведет какого-нибудь уникума, который затмит всё и вся, то эти певцы – Лемешев и Козловский – так и будут представляться нам среброголовыми великаньими вершинами в ряду пусть и высоких, но не достигающих всё же оледенелой, незыблемой славы гор. Проезжая от аэродрома к гостинице, я увидел, что Новгород пестрит афишами, на которых крупными красными буквами написана фамилия знаменитого певца. Ниже, в два столбца, меленько обозначены остальные участники благотворительных, шефских, как теперь говорится, концертов. Это афишное распределение невольно получалось и в жизни: в гостинице, на улицах города, если мы все выходили на прогулку, в ресторане, где мы обедали, при осмотре древностей, когда экскурсовод рассказывала нам о Спас Нередице, о Николе на Липне, о Федоре Стратилате на Ручью. Сколько бы ни было нас, хоть двадцать человек, всё равно прохожие на другой стороне улицы останавливались ради одного человека, и доносился до нас их восторженный, с придыханием шепот: «Козловский, Козловский, Козловский...» Работники обкома и облисполкома не ради нас всё время обретались в гостинице и гостиничном ресторане: черный обкомовский ЗИЛ не ради нас дежурил около подъезда; лучшие экскурсоводы не ради нас вызывались на работу в неурочное время; повар не ради нас вытворял чудеса, в том числе и такое, ежедневное, можно сказать, дежурное в те дни чудо, как судак, начиненный грибами.

180

БИБЛИОТЕКА

Если бы рядом с Козловским ездил другой певец, приблизительно того же ранга, заслуг и такой же популярности, а все кричали бы: «Козловский, Козловский, Козловский!..» – другому певцу, вероятно, было бы обидно, его самолюбие уязвлялось бы на каждом шагу. Но мы ощущали себя как свита короля или патриарха, когда не надо даже и думать, почему все восторженные взгляды обращены не на тебя, а на другого человека. Именно потому, что он король, патриарх. Итак, мы несли бремя его славы легко, грелись в ее лучах и даже веселились, находя для этого разные поводы. В первый же день мы получили прекрасный повод для шутки, которая сопровождала нас потом во всё время поездки. Репортер местной газеты, улучив момент, подошел к другому певцу из нашей бригады (его фамилия была Вильнис) и спросил: – Семен Иванович, нельзя ли у вас взять интервью? Трудно даже сказать, которая из двух одновременных ошибок репортера потешила нас больше: та ли, что он принял Вильниса за Козловского, та ли, что он назвал его Семеном Ивановичем вместо Ивана Семеновича. Но с этого часа мы уже не называли за глаза предводителя нашей группы иначе, как Семеном Ивановичем. – Семен Иванович еще не обедал? – Надо бы зайти за Семеном Ивановичем. – Семен Иванович сказал, что с нами он не поедет. Мне было легче других еще и потому, что с самого начала я понял одну простую вещь. Только вот как ее пояснее выразить? Скажем, так. Мы нервничаем у телефонной будки, если «тип», занявший ее, говорит лишние десять минут, но мы не дергаемся и никого не ругаем, если междугородный разговор нам дают через час. Мы не мечемся и не пишем жалоб, если вылет самолета по метеорологическим условиям задерживается на полдня. Мы тем более не злимся на то, что после лета не сразу наступает зима, но бывает еще и дождливая осень. Если поискать, можно найти и более абсурдные примеры неизбежных данных, не зависящих от нас обстоятельств, которые так и надо принимать со всей их заведомой неизбежностью. Когда машины стояли уже около тротуара на солнцепеке и все уже сначала уселись в машины, но потом вышли из них в нетерпении, и стоят, и глядят на окна предполагаемых гостиничных комнат; когда отъезд назначен на 9.30, а на часах дело продвигалось уже к 11; когда все кипели и шипели, исторгая вместе с проклятьями слово о «неуважении к коллективу», – я оставался спокойным и ждал появления мэтра не более нетерпеливо, нежели ждал бы в жаркое лето дождя, который радует, если он наконец пошел, но всё же не пьешь валерьянку, если на небе пока ни облачка. Кроме того, случай необыкновенный. Человеку достался от бога удивительный, тончайший инструмент, драгоценность такого порядка, когда она не может уже быть принадлежностью одного человека, но есть достояние всех – общенародное, общечеловеческое достояние. Однако казус состоит в том, что по-будничному, по-повседневному драгоценность эта находится всё же в распоряжении одного человека, и он волен распорядиться ею как захочет. Он может ее пропить, испортить (для этого достаточно попеть на морозе или хватить ледяного пива), унести от людей в преждевременную могилу путем беспорядочного образа жизни. Но человек правильно понял свою задачу носителя и хранителя редкой, а точнее, единственной в своем роде драгоценности. Он смолоду образовал свой голос, поставил его, настроил свой музыкальный инструмент. Он обогатил природный дар воспитанием в себе прекрасного музыкального вкуса и приобретением большой музыкальной культуры. Наконец, он понял, что всё – и жест, и манеры, и внешний вид, и поведение в человеческом общежитии, – всё это тоже есть лишь прикладное к единственному и главному и может быть лишь оправой, еще

182

БИБЛИОТЕКА

больше украшающей редкий алмаз, либо мусором и грязью, мешающими видеть его во всей чистоте и блеске. Я вижу талантливого поэта (тогда ему не было еще пятидесяти, а теперь его давно нет в живых), который в восемь утра дрожащими руками наливал себе полный стакан водки и выпивал его натощак, и сознание туманилось, а душа (инструмент, данный ему) становилась пустынной и липкой, а мозг (инструмент, данный ему) превращался в мыло самого низкого качества. Я вижу превосходного драматического актера, которому играть бы еще да играть, а он не может зашнуровать ботинок, потому что нагнуться мешает безответственно раскормленный живот. Я вижу талантливых молодых ребят: Володю Морозова, Диму Блынского, Ваню Харабарова, Колю Анциферова, которые все теперь лежат в земле сырой единственно потому, что не поняли вовремя своей роли носителей редкого дара, находящегося по некоторой случайности в их распоряжении, но являвшегося не только их достоянием. «Подожди, подожди! – скажут со всех сторон. – Уж будто?.. Уж мы-то знаем... вспомни...» Я и сам знаю, что я не ангел. Но тем более могу ли я не уважать восторженным уважением семидесятилетнего, седовласого человека, содержащего свой музыкальный инструмент, свой дар в полной сохранности, в прекрасном состоянии, во всегдашней готовности, в безукоризненном порядке? Мы должны ехать осматривать древности Новгорода и окрестностей. Да, суетливо мы собрались ровно в девять. Хотя всё равно некоторые тянулись и присоединялись к нам с опозданием, но с каким-то суетливым опозданием. Мы одеты все кое-как (не концерт же сейчас), мы нервничаем и ругаем семидесятилетнего старика за то, что он опаздывает и тем самым как бы не уважает нас. Но я его всё равно уважаю. И когда он появляется, высокий, подтянутый, красивый, вежливый, не повышающий ни при каких обстоятельствах своего голоса, в ослепительно белой рубашке, в изысканной «бабочке», безукоризненный, одним словом, во всех отношениях, я понимаю, во-первых, что и он уважает себя, а вернее, тот дар, который носит в себе, и то имя, которое существует уже как бы отдельно от него как такового; я понимаю, вовторых, что он уважает тех людей, которые будут видеть его на улицах Новгорода. И все мы в своих безгалстучных разноцветных рубашках с расстегнутыми воротниками, с пиджаками и куртками «на руке», в ботинках, чищенных в последний раз еще в Москве (а кое-кто даже и не побрился!), кажемся приготовишками рядом с мэтром, плебеями, челядью, уличной толпой. И поделом нам! И вот образец, к которому надо присмотреться, если еще не поздно тебе присмотреться. Да, конечно, демократизм. Но как же быть в исключительных случаях? Неужели идти на поводу у этого самого демократизма? Мы завтракаем в ресторане при гостинице. В углу стоит приспособление под названием «Меломан». Меломан! То есть любящий музыку до самозабвения. Можно ли еще злее насмеяться над этим понятием, как назвать меломаном то чудовище, которое стоит в углу ресторана. Оно молчит пока. Но сейчас сунут ему в пасть металлическую монету, и что-то дрогнет, щелкнет внутри чудовища, оно проснется, задвигаются его рычаги. Один рычаг бесстрастно понесет черный диск, положит его плашмя, еще раз-два что-то щелкнет, и всех нас, мирно жующих и беседующих, оглушит дикая музыка. Музыка – духовная пища. Доказательств не надо. Притом наиболее тонкая, наиболее изысканная духовная пища. И наиболее концентрированная. Значит, если в приеме всякой пищи должен быть какой-нибудь порядок (едим 3-4 раза в день), то тем более должен быть порядок в приеме пищи духовной. И тем более в такой, как музыка. До радио и телевидения, до патефонов и «Меломанов», то есть когда в мире стояла му-

183

БИБЛИОТЕКА

зыкальная тишина, человек мог сам распоряжаться потреблением такого сильного духовного экстракта, как музыка. Скажем, раз в неделю концерт. Народное гулянье в праздники. Церковная служба, месса в определенные дни и часы. Ну, или как неожиданное лакомство – уличная скрипка, военный оркестр, шарманки, певички. Представим же себе, что какую-нибудь еду (какую бы ни было) мы будем поглощать с утра до вечера в полном беспорядке и ежедневно. А между тем потребление музыки нами именно таково. Музыка по радио, на телевидении, в кино, транзисторные приемники, магнитофоны, радиолы и вот еще «Меломаны». Как если бы вы сидели спокойно, но вдруг подходит посторонний человек и собственной рукой внезапно запихивает вам в рот жирный блин или целую порцию мороженого. Мы обожрались музыкой, мы ею пресыщены, мы, к счастью (к горькому счастью), перестаем ее воспринимать. А как быть тому, кто обладает повышенным и утонченным восприятием музыки? Хороший музыкант должен беречь свои уши от плохой музыки, как дегустаторы вин берегут свое обоняние, не куря, не употребляя спиртных напитков, специй и даже не беря одеколона после бритья. Я видел, как мучительная гримаса невольно искажала лицо Козловского, когда раздавалось громкое щелканье в утробе «Меломана» и рычаги приходили в движение. Я встаю, подхожу к «Меломану» и решительно его выключаю. Но тут вступает в силу эта самая демократия. Всегда найдется в ресторане в Новгороде (в Москве, в Тюмени, в Тбилиси) человек, который скажет: «Мало ли что – Козловский! А я вот хочу слушать музыку. Я пять копеек туда пустил. Козловский! Подумаешь, цаца!» Приходилось искать распорядителя, директора, представителя из обкома. Нет, демократия демократией, но иногда хорошо, когда найдется и власть! ...Козловский появлялся, и около машин начиналось движение. Все рассаживались. Кроме нас, так сказать, самостоятельных участников концертов, но тоже невольно играющих роль как бы свиты при главном действующем лице, была у Ивана Семеновича и своя непосредственная свита: аккомпаниатор на пианино, молодая, милая женщина, с которой певец находился в постоянной шутливой пикировке, аккомпаниатор на скрипке, певец для дуэта, местные люди, которым поручено сопровождать, организовывать, обеспечивать. Всё это рассаживалось по машинам. Впереди черный ЗИЛ, сзади четыре «Волги». Однако поезд не трогался с места, шла там, во флагманской машине, какая-то «торговля», и я догадывался – какая. С самого начала Козловский высказал желание (всегда настаивал на нем), чтобы я и моя жена ехали с ним в голове колонны. Мы ловчили и увиливали от этой почетной обязанности вовсе не потому, что нам было бы неприятно или неинтересно, но, вопервых, потому, что еще не сложилось той легкой непринужденности, когда можно и помолчать и не будет это молчание неловким и тягостным, а во-вторых, Иван Семенович, боясь за свое горло, ездил с поднятыми стеклами, и было душновато, и нельзя было по своему усмотрению опустить стекло. Но машины не трогались с места, и все ждали, и приходилось смиряться. – Вы знаете молодого поэта Семибратова (фамилия условная)? спрашивал, например, Козловский. – Нет. А чем он хорош, что вы запомнили его имя? – Своеобразный человек, оригинальные убеждения. И характер. Ну, как вам сказать? У меня в квартире телефон, а жить надо. Вполне понятно, что я не всегда подхожу к трубке. Бывает, что директор консерватории. Ну и что. Вы директор, а мы тоже... Итак, вот одно то, что этот молодой человек до меня всё-таки дозвонился... Нет, вы познакомьтесь с ним, он будет вам интересен.

185

БИБЛИОТЕКА

Иван Семенович говорил всегда тихо, вовсе не напрягая и не утомляя своего голоса. Казалось странным, что в том же горле, производящем эти глуховатые, серые, пожалуй, даже бесцветные звуки, может возникнуть по желанию владельца могучий, высокий, чистый, радостный звук, который не похож ни на какие другие звуки и который называется в человеческом обиходе голосом Ивана Семеновича Козловского. Причем сильный вовсе не значит оглушительный, громкий. В одном гостеприимном доме километрах в пятидесяти от Пскова, обогретые коньячком, все пустились в самодеятельность, и одному певцу удалось совратить Козловского на дуэт. Должны были петь хорошую песню «Что затуманилась, зоренька ясная» – коронный номер певца, как выяснилось потом во время концертов. Трудно сказать, что сыграло свою роль: вечная ли тень, в которой приходится пребывать рядовому певцу вблизи певца выдающегося, неожиданная ли возможность взять реванш сразу за всё предыдущее и последующее и доказать одним махом, просто ли нервы, но певец вдруг запел так оглушительно и пронзительно, что Козловский тотчас сжал губы, и дуэта не получилось. Да, теперь незадачливый певец мог бы похвастаться, что заглушил Козловского, перепел его, но он не мог бы похвастаться, что пел вместе с Козловским, что их голоса слились, поддержали друг друга, обогатили и украсили. (Почему я пишу о нем «мог бы»? Он оказался душевным человеком, и мы за эти дни подружились. Чувствовал он себя неважно. Всё время обливался потом, жаловался на сердце, боялся выпить рюмку, которую в конце концов всё-таки выпивал. В концертах, несмотря на плохое самочувствие, участвовал. Мы обменялись телефонами. Каково же было мое потрясение, когда, позвонив некоторое время спустя, я узнал, что певец умер от инфаркта через несколько дней по возвращении из нашей поездки. Видимо, он уже носил в себе по крайней мере микроинфаркт, что делает его гастроли «лебединой песней» и, конечно, накладывает дополнительный трагический оттенок на несостоявшийся злополучный дуэт.) Несколько дней мы ездили по Новгороду и окрестностям, перезнакомились, подружились до той степени, когда появляются общие шутки, общие объекты шуток, общие каламбуры, когда не надо объяснять, почему Ивана Семеновича мы называем между собой Семеном Ивановичем. Наступил день концерта. Конферанс вел артист местного драматического театра. Я, право, не помню теперь его полного имени. Среди нас он был просто Мишей. Выступали певцы и певицы, выступали скетчисты и чтецы, выступали скрипачи и поэты, но все понимали, что зал битком не ради флейтиста Градова (фамилии условны), не ради арфистки Барцевой, не ради чтеца Калугина, но ради московской и мировой знаменитости, обозначенной на афише большими красными буквами, распростертыми над двумя столбцами остальных мелких букв. И прошло первое отделение концерта, и прошла добрая треть второго отделения, когда Миша решительно подошел к рампе и все почувствовали, что наступил тот самый момент. – Выступает... – Миша делал короткие, но многозначительные паузы после каждого слова. – Солист... Государственного Большого... академического театра... – Голос Миши всё набирал и набирал звонкость. Народный артист... Советского Союза... Лауреат Государственных премий... Миша сделал паузу больше и многозначительнее предыдущих пауз, набрал полную грудь воздуха и торжественно, четко провозгласил: – Семен Иванович Козловский! Зал оглушительно взорвался аплодисментами, и то, что кто-то из наших прямо-таки по-поросячьи завизжал от восторга и кто-то другой из наших начал сползать с кресел, не имело для зала никакого значения. Публика едва ли заметила оговорку Миши (весь концерт

186

БИБЛИОТЕКА

он только и думал о том, как бы не ошибиться), а если кто и заметил, то пока хоть на секунду усомнился в себе (неужели Семен Иванович?), аплодисменты уже гремели. Козловский вышел на сцену во фраке, в ослепительной манишке, вышел как ни в чем не бывало и только во время всего концерта смотрел сквозь бедного Мишу, как будто тот был прозрачен или как будто его вовсе не было. А между тем общаться на сцене им было необходимо, ибо приходилось Мише подходить к нему и подставлять ухо, а певец должен был в это ухо шепнуть название следующего номера. Зал онемел. Активисты Новгорода, получившие билеты через свои учреждения и организации, ответственные работники, жены ответственных работников, служащие ателье и продовольственных магазинов, парикмахерши и работники Горпита, представители заводской интеллигенции и речного хозяйства, автобаз и строительно-монтажных управлений, сельхозтехники и ремонтных мастерских, музейные работники и врачи, библиотекари, педагоги и аспиранты, бывшие работники, а теперь пенсионеры сидели не шевелясь в ожидании первой ноты, первого звука голоса, знакомого им с детства по радио, патефонам, а позже – магнитофонам и проигрывателям. Семидесятилетнему человеку (если предстоит петь почти целое отделение) не зазорно думать о распределении сил. Первая музыкальная фраза вместе с волшебными словами «Я помню чудное мгновенье» возникла почти из шепота. Но всё равно и шепот был слышен в самых отдаленных уголках большого зала, и только к концу романса певец позволил себе прибавить немного голоса, но зато какой из этого получился эффект! Словно чистое пламя просверкнуло в красноватом дыму. Следующий романс – «Белеет парус одинокий» – пелся уже погромче. Потом мы увидели театрализованное представление, и нам стали понятны репетиции Ивана Семеновича, на которые он тратил каждый день утренние часы. Оказывается, он пригласил для участия в концерте четырех девочек из местной музыкальной школы, четырех юных скрипачек. На сцене стало темно. Один луч освещал исполнительниц, другой – Козловского в дальнем углу сцены, черносеребряного, с руками, скрещенными на груди. Четыре скрипки запели булаховский романс, и каждый про себя подставлял под льющуюся музыку известные всем слова: «Гори, гори, моя звезда, звезда любви приветная...» Скрипки пели протяжно и долго. Козловский слушал и вдруг опустился на колени и протянул руки в сторону музыки. То ли перед поющими скрипками преклонился он, то ли перед расцветающей молодостью, то ли перед великим романсом, но продолжалось всё это еще довольно долго, пока наконец совсем незаметно, но постепенно нарастая и беря власть, беря верх над четырьмя скрипками, не возник голос и самого коленопреклоненного певца, и никто не успел еще вполне наслушаться, как всё потонуло в громе аплодисментов. Девочки стояли растерянные и самые счастливые на всем земном шаре. Козловский подошел к ним и к каждой прикоснулся каким-нибудь ободряющим жестом, дотронувшись до волос, до щеки, пожав руку. Теперь уж, как бы ни сложилась судьба, через тридцать, через сорок лет, в минуту обиды и счастливых воспоминаний, каждая из них скажет кому-нибудь: «Милочка, я на скрипке аккомпанировала Козловскому, когда мне было 12 лет!» Занавес шел и шел. Козловский бисировал. А я слушал и думал с горечью: неужели, несмотря на всё бережение, на рубашки со специальными гигиеническими воротничками, на опущенные стекла в автомобиле, на весь ответственный образ жизни, неужели семьдесят лет всётаки есть семьдесят лет и настоящего Козловского я услышу теперь только в грамзаписи, да и то если не заиграна пластинка и в отличном состоянии корундовая игла? На другой послеконцертный день мы с Козловским, отделившись от остальной группы, поехали в Юрьев монастырь.

188

БИБЛИОТЕКА

Некогда богатейшая, процветающая под золотым покровительственным дождем Орловой Чесменской, опекаемой, в свою очередь, архимандритом Фотием, Юрьева обитель теперь бездействовала, была пуста. Ни сказочных сокровищ (например, иконы «Знамение», вырезанной на огромном изумруде), ни монашеского чина, ни монастырских трапез, ни больших ектений, ни громогласных дьяконов, ни колокольного звона, расплывавшегося над Ильмень озером не на двадцать ли верст... Теперь была лишь ровная зеленая травка, а на ней белокаменная постройка. Монастырская стена с башнями, посередине грандиозный, второй после новгородской Софии, Георгиевский собор. Так умерший человек всё еще сохраняет для живых, смотрящих на него, черты похожести, и всё как будто осталось прежним: и нос, и подбородок, и руки, но к чему нам обманывать самих себя, человек мертв и холоден, и внешнее подобие его есть самая вопиющая ложь. Пожилая женщина, гремя ключами, открыла нам Георгиевский собор, и мы вошли в холодное, настоявшееся пространство, ограниченное высоко вверху расписным куполом, а справа от нас иконостасом высотой не с восьми ли этажный дом? Ключница осталась внизу, а мы по тесной винтовой лестнице поднялись на хоры. Наверное, они соответствовали четвертому, а то и пятому этажу, но и над ними было много еще высоты: добрая половина иконостаса, против которой мы стояли, а выше иконостаса большой купол… Мы стояли на хорах одни, и не было во всем соборе ни души, ни живого духа. Внизу должна была оставаться еще и ключница, но мы ее не видели, и она как бы не существовала для нас. Молчали мы каждый о своем, но надо полагать, что во многих местах молчание наше совпадало, а тишина собора способствовала ему и даже, кто знает, направляла его в нужную сторону. И вот тишина лопнула, как перетянутая струна, но только без надрывного струнного звука, но тотчас другая живая и крепкая струна зазвучала и мгновенно наполнила звучанием весь огромный собор. Волна восторга расплеснулась во мне от сердца к глазам и горлу. Рахманиновский вариант известного песнопения был взят сразу и во всю силу. Акустика ли собора способствовала впечатлению, сама ли необыкновенная минута, необыкновенное душевное настроение, но, может быть, Козловский никогда еще в жизни не пел так красиво и вдохновенно. Если и правда, что аудитория вдохновляет, то что же за аудиторию держал сейчас певец перед полузакрытыми глазами своими? Голос его лился золотым ослепительным светом, и камни собора, разбуженные и ожившие, каждой песчинкой резонировали ему. Внизу старуха с ключами плакала и бросилась было в ноги певцу, но Козловский поднял ее и успокоил, погладив по плечу: – Ничего, ничего, бабуся. Запри за нами. Спасибо тебе. Мы пойдем. ...Вот жизнь и подарила мне одно из самых своих лучших впечатлений, из таких впечатлений, которые лежат в памяти золотыми зернами и которых, вообще-то говоря, накапливается за жизнь не так уж много. Но, извлекая на свет, напоказ людям, каждое такое зерно, приходится всё равно извлекать весь колос многих сопутствующих ему впечатлений, хоть и знаешь из практики молотьбы, что большая часть объема колоса – простая мякина. ...Вечером снова был концерт, и Миша не ошибся на этот раз, и Козловский снова пел разные романсы, и новгородские рабочие и служащие яростно аплодировали ему. Конец.

189

Мемуары

Вячеслав Фетисов – один из лучших защитников в истории советского хоккея. В течение многих лет он был капитаном ЦСКА и сборной СССР. Трижды признавался лучшим игроком Европы, трижды – лучшим игроком СССР. Пять раз был признан лучшим защитником мира, семь раз входил в символическую сборную мира. В 1989 году Фетисов стал одним из первых советских хоккеистов, который подписал контракт с клубом Национальной хоккейной лиги. В стране это было воспринято неоднозначно. Мотивы отъезда и перипетии борьбы с противниками из Спорткомитета СССР он подробно описал в своих мемуарах.

пасть. Всё, что касалось HXЛ, для меня, как и для любого игрока сборной Союза, темный лес. Калгари я расценивал для себя как мои последние Олимпийские игры и весь сезон очень серьезно к ним готовился. Впрочем, не только я, все мои партнеры по знаменитой советской «пятерке» понимали, что для нас это, скорее всего, последняя Олимпиада. Не знаю, что думали ребята, что они чувствовали, но у меня на весь год был более чем серьезный настрой. Я смотрел на всё, что про исходит, через призму Олимпийских игр. Дело даже не в том, чтобы сыграть в Калгари хорошо, – мне обязательно надо было там выиграть. Конечно, я не думал, поеду или не поеду в Америку. Как я уже сказал, мне буквально перед самым отъездом намекнул на такую возможность Колосков: то ли по секрету, то ли по дружбе. Придало ли мне это сообщение силы, чтобы лучше сыграть, или создало больше нервозности – не помню. Скорее всего, я это в голове не держал. Просто хотел закончить спортивную карьеру олимпийским чемпионом. Не помню другого такого сезона, где бы я был так сконцентрирован в течение всего чемпионата страны. Накануне Игр приятная новость – на общем собрании олимпийской команды меня выбрали капитаном всей зимней сборной. Когда смотришь открытие Олимпийских игр, торжественную церемонию, парад, мне кажется, прежде всего запоминается спортсмен, который несет флаг своей страны. Во всех архивах, для всех спортивных историков, летописцев олимпиад имя знаменосца остается навеки. Но мне не удалось пронести советский флаг в Калгари, хотя «по должности», как капитану команды, мне полагалось это сделать. В день открытия Игр хоккейная сборная должна была встречаться уже не помню с кем, но с одной из слабейших команд в олимпийском турнире. Из-за парада могло получиться так, что я бы опоздал на игру, и наш тренер Тихонов не разрешил мне отправиться на церемонию открытия Игр. По его мнению, игра предстояла важная, самое главное, как он говорил, – задать тон. Признаюсь, я был раздавлен. Не то чтобы во мне бушева-

Первый раз я узнал, что у меня появился шанс играть в HXЛ, 23 февраля 1988 года, в самолете, когда мы летели над Атлантикой, возвращаясь из Калгари в Москву после зимней Олимпиады. Меня пригласили в первый салон к руководству Спорткомитета СССР (там олимпийские герои сидели вместе с начальством) и сообщили, что на протяжении всех Олимпийских игр с менеджером из «Нью-Джерси Девилс» постоянно велись переговоры о том, как этот клуб может меня купить. Так на высоте в десять тысяч метров мне стало известно о планах продажи меня в Лигу. Руководители пили шампанское – сборная СССР победила в командном зачете, всех ожидали ордена. Министр и его заместитель мне говорят: «Сейчас прилетишь в Москву, посоветуйся с семьей, подумай хорошенько. Мы тебя ждем с ответом через пару дней в Спорткомитете». Я отвечаю: «Что мне думать? Я согласен». – «Ты не торопись, поезжай домой, все обмозгуй хорошенько». Через пару дней меня действительно вызвали в Спорткомитет, и я подтвердил свое согласие, сказав, что семья не против переезда в Америку. Главная проблема была – это уволиться из армии. Как и все игроки армейского клуба, я имел офицерские погоны и на льду дослужился до майора, однако по советским законам из армии увольняли только через двадцать пять лет выслуги. Но, как мне сказал министр по делам спорта Марат Грамов еще в самолете, этот вопрос он решит с министром обороны Язовым сам, так как они в очень хороших, чуть ли не приятельских отношениях. Грамов сурово и веско заметил, что я заслужил длительную командировку в Америку. Правда, перед Олимпийскими играми Вячеслав Иванович Колосков, который в те годы был начальником сразу двух крупнейших управлений в Спорткомитете – футбола и хоккея, – произнес загадочную фразу: «Мнение в руководстве такое: если выиграете Олимпийские игры, то ты первый поедешь». Куда поедешь – надо было догадываться самому. Ничего насчет переговоров HXЛ со Спорткомитетом СССР я не знал. Я даже не знал, какой командой я задрафтован, куда могу по192

Мемуары

ли какие-то амбиции, просто когда человеку вдруг дается такая возможность, причем понятно, что она может быть только раз в жизни, ты об этом невольно начинаешь думать. Если бы меня никуда не выбрали, я бы и не задумывался об этом никогда. Но случилось, я уже размечтался, а накануне вечером перед открытием мне сообщают, что я не стану знаменосцем олимпийской сборной, потому что у нас очень важная игра то ли с норвежцами, то ли с голландцами... Неприятный осадок на душе – вот первое впечатление от Калгари. Я не думаю, что, если бы даже весь вечер носил по стадиону советский флаг, мне бы это помешало сыграть хорошо. Мне кажется другое: Тихонов никого из сборной не хотел видеть хоть в чем-то впереди себя... Например, Владика Третьяка он начал «душить» сразу, как только почувствовал, что команда во многом играет благодаря авторитету Третьяка. Олимпийские игры 1980 года мы проиграли только из-за того, что после первого периода он убрал Владика из ворот. Сколько я потом ни разговаривал с американцами, которые участвовали в этой игре, все в один голос говорили: «Нам дало дополнительные силы то, что мы вышли после перерыва на лед и увидели, что в воротах нет Третьяка. Мы глазам своим не могли поверить». В общем, не дали мне пройтись с флагом на открытии. Правда, я нес его на закрытии Игр, но это уже было не так торжественно, хотя всё равно ощущение незабываемое.

вал все возможности для давления на советских начальников. Я думаю, определенная заслуга в том, что в Лиге играют русские, принадлежит ему. У меня с доктором Макмаленом, когда я играл в «Нью-Джерси», сложились очень хорошие отношения, и он нередко мне рассказывал, как всё происходило, как он мотался на все приемы в советское посольство, регулярно встречаясь с послом Добрыниным и напоминая, что он ждет советских хоккеистов. Может, активность мистера Макмалена и сыграла свою роль. Насколько я знаю, Луи Ламарелло, менеджер и президент клуба «Нью-Джерси Девилс», тоже постоянно встречался с советским спортивным руководством, вел переговоры. Во время Олимпийских игр Лу три или четыре раза прилетал в Калгари на встречи с Грамовым и Колосковым. Когда Колосков сказал мне перед отъездом о возможной работе в НХЛ, в принципе, ничего неожиданного в его словах не было. Потому что, как я уже говорил, футболисты потихоньку начали уезжать, а хоккеисты (правда, не уровня сборной, но из высшей лиги) уже достаточно давно играли в европейских хоккейных клубах. Но НХЛ – это совсем другое, это Америка, это то, что хотелось попробовать. Хотя нас и называли «любителями», мы, конечно, были профессионалами. Своеобразными, по советскому фасону, но профессионалами. Ничего другого, кроме хоккея, мы не знали, занимались им одиннадцать месяцев в году, даже больше, чем американские профессионалы. И хотя было такое ощущение, что уже близко время, когда ребят начнут отпускать в HXЛ, но я понятия не имел, что «Нью-Джерси» меня уже задрафтовал. Никакой информации из Лиги до игроков в Москве не доходило. Когда мы приезжали играть в Америку, нас от всего изолировали, никому с нами общаться не давали, английского языка мы не знали, а за беседу с эмигрантами могли не взять в следующую поездку. И конечно, в советской прессе ничего, кроме критики в адрес НХЛ, не могло появляться. Отношение к американскому хоккею, как и ко всему американскому, было у начальников крайне отрицательным. Но в том чартерном самолете, на обратном пути из Калгари в Москву, царило совсем другое настроение: мы выиграли Олимпийские игры! И это, конечно, повлияло на откро венность Грамова. Как только мне представилась возможность попробовать себя в НХЛ, вопроса для меня – смогу или не смогу – не существовало. Я считал, что мне

* * *

Когда-нибудь я спрошу у Колоскова: как пришла к советскому начальству мысль отпустить игрока хоккейной сборной на Запад? Почему надо было отдавать ведущего игрока в НХЛ? С чего это вдруг? Неужели гласность и перестройка так на них повлияли? Правда, в то время наши футболисты уже года два или три играли на Западе. Но футбол не приносил таких побед и не был в СССР так политизирован, как хоккей. Уже потом, играя в HXЛ, я узнал, что хозяин «Нью-Джерси Девилс» доктор Макмален в то время делал большой бизнес с Советским Союзом и мечтал заполучить кого-нибудь из известных советских хоккеистов к себе в команду. Поэтому он поставил меня и Касатонова еще в 1983-м на драфт «Нью-Джерси» и с тех пор постоянно «бомбил» и американское посольство в Москве, и советское в Вашингтоне, рассылал повсюду письма с предложениями о контракте, короче, использо193

Мемуары

вполне по силам играть в Америке, хотя даже записей, как у них проходит регулярный чемпионат, я никогда не видел. То есть я совершенно не имел понятия, кто там играет и как. Наши суперсерии, эти рандеву в Канаде давали единственное представление об игре североамериканцев. Я считал, что никогда не выглядел против них плохо, а по статистике на чемпионатах мира больше всего очков и голов я набрал именно в играх против канадцев.

всё, что выше этой цифры, перечислялось в «Совинтерспорт», а оттуда уже в Спорткомитет.) Но ввиду того, что у вас большие заслуги перед Родиной, вам разрешено получать десять процентов от контракта». Мы с Игорем посмотрели друг на друга: «Что-то мы не поняли? Что значит десять процентов?» – «Как что? Видите, у нас инструкция ЦК партии о том, что новые сейчас веяния в стране. О том, что спортсменов нужно отпускать. Но нам негласно дали указание, что плодить миллионеров мы не имеем права». Я говорю: «Ну а почему не пять, почему не пятнадцать, не двадцать процентов? Почему десять?» – «Мы считаем, что это оптимальная цифра». Мы с Игорем снова переглянулись и заявили, что не согласны. Никитин позвонил Галаеву. Пришел Галаев, и опять началось то же самое: только теперь уже начальник стал рисовать нам светлое будущее – сколько у нас будет денег, если их перевести в рубли, сколько можно будет на них купить «Жигулей», «Волг»... Но мы всё это уже слышали. Тогда я его остановил и сказал: «Я отыграл тринадцать лет за национальную сборную, отдал все силы, что у меня есть, своей стране. И думаю, что мне не стыдно за то, как я выступал. Я считаю, что тот контракт, который мне предложат в «НьюДжерси», я в состоянии сам подписать, сам распоряжаться своими деньгами». Никитин и Галаев начали смеяться, махать руками: «Ну вы и шутники». – «Тем не менее, – говорю я, – таково мое мнение. Игорь меня поддерживает». Товарищи Никитин и Галаев поражены: «А как же государство, которое вас вырастило?» Начали пересчитывать, сколько человеко-часов было затрачено для того, чтобы нас вырастить до заслуженных мастеров спорта. У них, кстати, заранее все раскладки были, посчитали, говорят: вот посмотрите, сколько государство на вас затратило. Я в ответ: мы отработали все эти человеко-часы, а компенсация клубу за нас должна быть помимо контракта. Я в то время понятия не имел, как делается подобная бухгалтерия. Просто я логически рассуждал, что контракт игрока должен быть для игрока, а любая компенсация, то есть трансфертные деньги, – это уже контракт с клубом HXЛ. По какому-то наитию так и сказал: «Это ваши проблемы, и решайте их с руководством НХЛ». Они опять стали смеяться: «Ребята, вы с Луны свалились, откуда вы такие взялись?» В итоге они расщедрились до двадцати процентов и на прощание заметили, что если мы будем продолжать ерепениться, то вернемся опять к десяти. Вот такая она была – моя первая

* * *

Сейчас я думаю, что, когда руководство Спорткомитета почувствовало, что на нас есть большой спрос, а в связи с новой политикой рано или поздно придется хоккеистов отпускать, они решили заработать большие деньги на наших договорах. В это время уже появился «Совинтерспорт» – фирма при Спорткомитете, занимающаяся западными контрактами советских спортсменов. У спортсмена тогда никто не спрашивал, сколько ему платить. Сколько хотели, столько нам и отдавали, остальное оставляли себе. Не знаю, главная ли это была причина нашей свободы или нет, но, думаю, такой расклад имел место. «Совинтерспорт» считал хоккеистов хорошим товаром. Я не в курсе, как оно на самом деле оказалось для советских спортивных чиновников, но хоккей действительно мог стать отличным бизнесом. Но не стал по многим причинам до сих пор, и прежде всего потому, что грамотных людей не нашлось, а попытка работать по-советски результата, естественно, дать не могла. Мое первое знакомство с «Совинтерспортом» – это отдельный рассказ. Забегу немного вперед. После Чемпионата мира 1989 года меня с Игорем Ларионовым пригласили товарищ Никитин и товарищ Галаев, который в то время возглавлял, да и сейчас вроде возглавляет эту фирму. Сначала Никитин (он был, по-моему, заместителем начальника) вел с нами долгую беседу, рассказывал, сколько мы можем заработать, пересчитал нам доллары на рубли – огромные получились деньги. Мы сказали, что потрясены, но сколько это будет в реальных цифрах, сколько будет записано в контракте, который «Совинтерспорт» собирался подписать вместо нас с клубами НХЛ? Никитин замялся. «Вы же знаете, – говорит он, – что у нас спортсмены не могут получать больше, чем посол Советского Союза. (А посол получал тогда около тысячи долларов в месяц. Следовательно, 194

Мемуары

держивали. Но они, конечно, боялись еще больше, чем я. Они же жизнь прожили в нашей стране. Иногда мама просила: «Сынок, может, извинишься перед ними? Они тебя, наверное, простят, и всё будет как прежде». Меня многие в то время спрашивали: ты чего так уперся по поводу НХЛ? В Америку хочешь уехать? Деньги заработать? Двумя словами здесь не отделаться. Когда Колосков мне намекнул об НХЛ перед Играми, это были просто слова, хотя, может, и приятные слуху. Ты можешь как угодно по этому поводу мечтать, но потом тебя вызывают официально министр и его заместитель, то есть Грамов и Гаврилин, и говорят, что они дали слово генеральному менеджеру американского клуба, что они сами утрясут вопрос о моем увольнении из армии с министром обороны Язовым. А через пару дней ты приходишь в Спорткомитет, и они начинают тебе рассказывать, что вопрос об увольнении из армии – невероятно трудный, потому что советский офицер не имеет права не то что работать за границей, а даже с иностранцами в одном отеле проживать. И хоккеисты не были исключением (выезд за границу считался краткосрочной командировкой, в которую мы отправлялись по всем правилам, вместе с сопровождающими из КГБ, внимательно отслеживающими наши контакты). Сейчас это выглядит как полный бред, но еще десять лет назад, когда мы приезжали летом в отпуск в Ялту, то не имели права остановиться в хорошей гостинице, потому что там жили четыре-пять туристов с Запада. Хорошо, у нас в Ялте комендант гарнизона был приятелем, мы ходили к нему, чтобы получить специальное разрешение на проживание в гостинице «Интурист». А иностранцы в Ялте – в основном чехи, поляки, венгры, тогда друзья по Варшавскому пакту. Это было время, когда «звезды», которых любила вся страна, имели право только на стометровый отрезок пляжа, тогда как два километра были отданы иностранцам, тем же чехам... Я ничего не имею против чехов, поляков, но всё это действительно раздражало: ты находился у себя дома, но всё лучшее в нем – для иностранцев. И тем более обидно (обычно у нас отпуск сразу после чемпионата мира), когда ты бьешься с теми же чехами за первое место, они в тебя плюют, обзывают тебя как угодно, чаще всего «оккупантом», игры с ними всегда со провождались стычками, а когда ты приезжаешь вроде героем домой, тебя сажают в

встреча с «Совинтерспортом». Была еще одна, но короткая, больше я с представителями этой организации в Москве не встречался. Интересен в связи с моим приглашением еще и такой факт: по-моему, Грамов и понятия не имел, что такое «Нью-Джерси», поэтому мне в самолете он сказал: «Приезжал хозяин или – как его там? – менеджер «Нью-Джерси». Я ему пообещал, что вопрос этот решим». Я даже не спросил: почему «Нью-Джерси»? Это всё для меня далеко было. Я ответил: «Хорошо, согласен». Я понимал, что команда носит имя города, хотя тоже не знал, где тот находится. Нью-Джерси должно быть городом, убеждал я себя, у нас же не было областных команд. Тем более, что с «Дьяволами» ЦСКА до этого никогда не играл. Английского языка я не знал, потому что в школе, когда нам начали преподавать иностранный язык, учеников «разбили» по алфавиту на тех, кто будет учить английский, и тех, кто во второй части списка, – немецкий. Понятно, что я попал в немецкую группу. Я неплохо говорил по-немецки, по крайней мере, мне так казалось, но английский был для меня тогда – темный лес. Но страха перед поездкой в неведомое я не испытывал. Что такое страх, я узнал, когда в погонах майора стоял перед министром обороны, а вокруг генералы, и нельзя показать, что боишься. Но зато когда вырвался из этого «адского круга», то уже понимал: страшнее не будет…

* * *

И раз уж начал про то время, закончу воспоминания о страхе. Страшно было мне в Москве, когда сидишь дома один и никто не звонит, никто не заходит, а раньше, не успел приехать, телефон уже «разрывается». Я стал причиной скандала, который в Советском Союзе никогда не должен был случиться. Я осмелился заявить, что не хочу играть в команде Тихонова! Люди не понимали, что происходит, куда меня понесло?.. К моей защите подключились многие известные артисты: Кобзон, Намин, Фатюшин, Дуров... Саша Розенбаум, рискуя своими сольными концертами в зале «Россия», каждый вечер со сцены говорил слова в мою поддержку. Защищали меня в то время и в прессе, но далеко не все. Я думаю, их вера в меня и помогла пережить страх. Не страх за свою жизнь, а страх перед неизвестностью. Ужасное состояние, когда не знаешь, что с тобой будет завтра. Я это ощутил достаточно сильно, и не только я, но и семья, родители, которые меня полностью под196

Мемуары

«клетку». А рядом отдыхают они, но со всеми благами: там и кафе, и рестораны, и блины с икрой... А ты сидишь под наблюдением соответствующих органов, чтобы к иностранцам не приставал и не мешал их отдыху. И как продолжение подобных издевательств – обещание, что ты уедешь; даешь свое согласие, а тебе говорят: нет, на этот «пляж» попасть невозможно. А у тебя слава на всю страну, ты чемпион Олимпийских игр, ты капитан команды, у тебя известность всемирная... Но звонят твоей жене «доброжелатели» из политуправления армии: «Вы представляете, вас сейчас отправят куда-нибудь на Север, где ни горячей воды нет, ни туалета в доме. Вы же привыкли к хорошим условиям. Вы такая красивая девушка, зачем вам это надо – ходить в уборную на улице? Повлияйте на мужа как-то». До этого мы с Ладой жили не расписываясь, в гражданском браке, – кстати, тоже вызов для советского общества. Но когда началось такое давление – расписались. Лада героически держалась, отвечая на все звонки одинаково: «Слава знает, что делает, и я полностью его поддерживаю». Когда друзья теряются буквально на глазах, а вся подвешенная ситуация затягивается на долгое время, все попытки вырваться из заколдованного круга бесплодны, невольно перестаешь верить в счастливый исход. Точка отсчета моего конфликта с советской спортивной системой – июнь 1988-го. Тогда наступил перелом в наших отношениях с Виктором Васильевичем Тихоновым.

связывается с «Совинтерспортом», а те ему говорят: «Вот-вот Фетисова должны уволить из армии. Будь уверен, что к началу сезона ты его получишь. Всё идет как надо». И меня в ЦСКА кормят обещаниями… В июле должен был начаться предсезонный сбор. Перед ним, отпуская нас на отдых, в клубе провели собрание. Мне на нем сказали: «Езжай в отпуск, ни о чем не думай. Тебе нужно отдохнуть, сезон был тяжелый, олимпийский, ты перенес большие нагрузки». Я, как послушный спортсмен и настоящий советский гражданин, еду в отпуск с Ладой в надежде, что, когда вернусь в Москву, все мои проблемы будут решены. Тем более я знаю, что в это время идут интенсивные переговоры «Нью-Джерси» с «Совинтерспортом». Прямо с курорта нас вызывают в Москву. В середине июня, в разгар отпуска, в Ялту, в гостиницу приходит правительственная телеграмма. Мы отдыхали целой компанией: Касатонов, Макаров, еще пять или шесть олимпийцев, все с женами. Читаем текст: «Срочно прибыть в Кремль на награждение». Мы с помощью этой телеграммы берем билеты на самолет (так просто купить билеты в пик летнего сезона было невозможно, но по телеграмме, тем более по такой, нам их продали). Жены остались в Ялте, а мы полетели в столицу на один день. Прилетели, переночевали дома, наутро – в Кремль на награждение, а после обеда собирались снова в самолет и обратно в Симферополь. Настроение хорошее: орден Ленина мне вручают, всё – класс, жизнь замечательная. Дома оделся в олим пийскую форму, костюм, который нам выдали перед Калгари. Получил орден, а после награждения – фуршет, все прогуливаются по кремлевскому залу, ко мне многие подходят, поздравляют. Подходит ко мне и Грамов, приведя с собой Горбачева, и говорит: «Михаил Сергеевич! Это наш известный хоккеист Фирсов». Впрочем, Грамову простительно, он и не такое говорил. Потом он еще раз подходит, на этот раз с первым замминистра обороны, который курировал спорт, тот меня поздравляет: «С орденом тебя, и еще поздравляю – твой вопрос решили. Ты едешь в НХЛ, министр обороны согласен. После награждения едем в ЦСКА, а после ЦСКА…» Я говорю: «Мне нужно в Ялту лететь». Но он не слушает: «После ЦСКА тебе дадут машину, заедешь быстро в «Совинтерспорт», тебя там ждет приятный сюрприз». Я очумел. Всё свершилось вдруг в один момент! Орден, Кремль, Горбачев, решение Язова – такое только в сказке бывает.

* * *

Февраль 1988 года. Через три дня после того, как я дал свое согласие в Спорткомитете Союза на отъезд в Америку, меня вызывают в политотдел ЦСКА и говорят: «Пиши заявление об увольнении из армии». Я пишу, естественно, на имя своего начальника полковника Тихонова нечто вроде: «Прошу уволить меня из Вооруженных Сил в связи с предстоящим подписанием зарубежного контракта...» – мне в том же политотделе дали такую формулировку – рапорт для выезда за границу. Тихонов мой рапорт подписывает и говорит: «Я передам его дальше по инстанции». В отпуск мы уезжали в начале июня. До этого дня я регулярно ходил к кадровикам, узнавал: уволили меня или нет. Мне отвечали: вопрос решается. В это время Лу Ламарелло (ему обещали, что я уже летом буду в «Нью-Джерси») постоянно 199

Мемуары

но внешне – отец родной, а я его любимчик, и все знают об этом. И если я начинаю выступать против него, значит, я подлец. Начинает расшатываться прежняя система. Решением парткома стало трудно на кого-нибудь подействовать. И Виктор Васильевич прекрасно понимает, что, если он отпустит Фетисова, на советском хоккее можно поставить крест – после Фетисова уедут все, кто может. А это означает крест и на его карьере. Иногда я думаю, мог ли он просто сказать: «Слава, я тебя прошу, не уезжай, ты погубишь команду. Моя личная просьба – год продержись». Чисто умозрительно – вопрос, конечно, интересный, особенно после того, что мне наобещали и не выполнили. Я, кстати, не забывал, что у меня может и не быть второго шанса. Вряд ли, поиграв еще годик-другой в ЦСКА, я был бы нужен в НХЛ. Вот почему, даже если представить, что Виктор Васильевич вдруг произнес бы эти слова, надо всё равно рассматривать ситуацию в целом… Нет, Тихонов никогда не смог бы попросить меня остаться, пойти на доверительный разговор – это не в его характере. На наших глазах в это же время старший тренер фут больной сборной и сильнейшего клуба страны Лобановский отпускал своих ребят. Наверное, он тоже понимал: что-то не так, если лучшие игроки уезжают из страны. Но он до интриг не опускался… И только через год мое дело сдвинулось с мертвой точки…

Сажают нас по автобусам, армейцев отдельно, объявляя: «У нас в ЦСКА чествование армейских спортсменов! Замминистра и вся армейская элита хотят поприветствовать своих героев». Едем из Кремля на Ленинградский проспект, где мне собирались поставить бюст бронзовый, но не успели, хотя уже начали лепить. Бюсты ставили всем армейцам, кого наградили орденом Ленина, таких было человек тридцать, но я оказался, как позже выяснили, врагом. Об этом дальше, а пока после армейских поздравлений накрыли столы в Офицерском клубе. Там есть отдельные кабинеты для высших генералов, и меня в этот кабинетик и отвели. Сидим: я, Тихонов и замминистра обороны. Он налил по бокалу шампанского и говорит: «Ну, еще раз поздравляем, считаем, что ты должен высоко нести знамя армейского спорта...» и тому подобное. Я до сих пор не пойму, в курсе ли был Виктор Васильевич, что дальше должно было произойти, или я присутствовал на спектакле. Замминистра протягивает мне бокал: «Ну, давай выпьем». Выпили. Наливает снова: «Ну ладно, Виктор Васильевич, парень поиграл здесь, отдал армейскому спорту достаточно. Теперь, наверное, надо его отпускать?» Виктор Васильевич Тихонов: «Я бы не торопился его отпускать, у нас молодых защитников много, пусть у Фетисова подучатся. Я думаю, он еще годик мог бы поиграть в ЦСКА, а после этого мы с удовольствием его отпустим». Конечно, Виктор Васильевич совсем не дурак, и тут я понимаю: первый, кто не даст мне уехать, – Тихонов. Он, конечно, рапорт подписал, но со всеми уже обговорил, чтобы меня остановили. Одной фразой Виктор Васильевич перечеркнул мои надежды. Я только и смог вымолвить: «Как?» – «Ну ладно, ладно, – говорит он, – потом разберемся». Значит, всё уже решено. И эта фраза, которая всё перевернула с ног на голову, не случайна. Что же творится? Он визирует вроде бы рапорт, а человеку, за которым последняя подпись, говорит, что меня не надо отпускать! Я вроде бы нужен ему для работы, я еще мало поработал на армейский клуб!.. Я приехал во Внуково с соответствующим настроением: орден Ленина на груди и нож в спине...

* * *

Июнь 1989 года. Я уже не помню, как выглядело мое увольнение из армии. Ничего торжественного, во всяком случае, не происходило. Мне сказали, что необходимо по лучить «бегунок», потому что уже есть приказ о моем увольнении и нужно рассчитаться с клубом. Я начал бегать в хозчасть, в «шмотчасть» – обычная родная рутина. Например, необходимо было вернуть лосевые перчатки, которые я получил еще в детской спортивной школе. Конечно, они уже лет десять как были выброшены в мусор, промышленность такую модель давно не выпускала, поэтому полагалось что-то принести взамен. В политотделе рассчитаться... На всю беготню ушла примерно неделя. Позвонил в очередной раз Ламарелло, я ему сказал, что всё – уволен. Когда в «Совинтерспорте» узнали, что в Москву приехал Ламарелло подписывать со мной

* * *

Конечно, мне понятно, что Тихонов действовал по отношению ко мне нормальными советскими методами, то есть обманом. С одной стороны, он подписывает рапорт на мое увольнение, а сам втихую перекрывает мне кислород,

200

Мемуары

долларов. Представители Детского фонда, чтобы не случилось никаких махинаций, сами вручали форму детям. В самый трудный экономический период школа была обеспечена. Июль 1989 года. Вместе с представителями Детского фонда мы вылетели в Нью-Йорк. Подписанные контракты лежали в наших сумках. Принимали нас роскошно, возили по штату, показывали дома: «Где ты, Слава, хочешь жить? Выбирай!» Вечерами без конца – рестораны, приемы. И посреди этого гулянья Лу Ламарелло отвел меня в сторону: «Слава, а зачем тебе ехать обратно в Москву? Контракт у тебя есть, жена рядом. Родителей надо – родителей привезем, нет проблем. Сейчас лето, начнете адаптироваться, бумажные дела сделаете, а это займет много времени, надо получить страховку, водительские права...» Раза четыре или пять он мне предлагал остаться, но я ответил: «Нет, Лу, я должен вернуться назад и уехать из СССР легально. Я вел открытую борьбу, и, если убегу в последний момент, кем я тогда буду? Осталось уже немножко, может быть, самое тяжелое «немножко», но я считаю, что должен вернуться назад». Лу меня обнял: «Может, я о чем-то не догадываюсь, но ты какой-то странный человек. Тебя же могут не выпустить?» Я говорю: «Да, есть такая возможность». Лу совершенно в шоке: «Ты понимаешь, что у тебя здесь уже всё есть? – (А мне как раз был выдан подписной бонус – чек на сто тысяч долларов.) – Для чего тебе дальше драться?» Как я мог ему объяснить свою позицию, тем более что меня не только Ламарелло не понимал? «Не хочу, Лу, чтобы мой отъезд выглядел бегством. Сколько я прошел, сколько претерпел, и чтобы в последний момент обо мне начали писать, что я затеял весь шум ради того, чтобы сбежать?» И еще я не забывал о том, что своим бегством могу «перекрыть кислород» другим ребятам, которые собирались играть в НХЛ. В глубине души жила постоянная тревога, что я им могу навредить. Сейчас это кажется смешным, но тогда еще существовали в полной силе КГБ и «выездной» отдел ЦК КПСС. Я вернулся в Москву, где до последнего момента решался вопрос, выпускать меня из страны или нет. Надо было собрать всю волю и иметь крепкие нервы, чтобы после такого приема в Америке, после того, что ты уже всё там видел и знал, что тебя ждет – какая жизнь, какой дом, зал, стадион, машина, – вернуться и добиваться этого проклятого «дембеля». И последнее. Мне трудно говорить об этом, слишком пафосно всё звучит. Но – святая правда.

личный контракт, то срочно вызвали менеджеров «Калгари» и «Ванкувера», где на драфте числились Макаров и Ларионов. За два месяца до этих событий Каспаров, Роднина, Андрей Чесноков и я собрались вместе для создания ассоциации, которая должна была отстаивать права советских спортсменов, провели пресс-конференцию и, конечно, вызвали к себе ненависть спортивного начальства. Мы держались друг за друга, регулярно встречались, а Гарик говорил, что если мы выдержим, то сделаем большое дело для ребят, откроем им дорогу к западным контрактам, свободным от «руки» государства. «Слава бился один, – говорил Гарик, – а теперь нас четверо. Нам будет легче сражаться». 22 июня (русский человек всегда помнит эту дату) я подписал контракт с клубом НХЛ «Нью-Джерси Девилс» в гостинице «Россия» – в окно было видно Кремль и Красную площадь. Макаров и Ларионов были рядом со мной вплоть до той пресс-конференции. Они должны были выйти с нами на сцену, но накануне отказались: «Ты извини, Слава, нам предложили пятьдесят процентов от суммы контракта, и мы согласились». В «Совинтерспорте», конечно, знали, что свой контракт я подписал самостоятельно, без участия какой-либо государственной или общественной (что в СССР было то же самое) организации. Даже тогда, в 1989-м, это выглядело как невероятный вызов властям, чуть ли не диссидентством. Поэтому в «Совинтерспорте» быстро предложили ребятам (забыв про инструкции не плодить миллионеров и не подниматься выше 20 процентов) 50 процентов, чтобы и Ларионова с Макаровым не потерять. Ребята не выдержали, согласились, а ведь у них отняли по миллиону долларов! И я остался один. После нашей пресс-конференции началось бешеное давление: никуда ты не уедешь, никто тебя из страны не выпустит. Но через Детский фонд мы получаем паспорта и едем со Стариковыми в ознакомительную поездку в Нью-Джерси. Клуб обещал помочь Детскому фонду, и они действительно многое сделали, например, взяли на себя спонсорство группы врачей, которая отправилась на две недели в Тбилиси со своим оборудованием и провела там серию сложных операций. Губернатор штата Нью-Джерси провожал врачей, а я вручил ему майку со своим номером. На первые деньги от контракта мы со Стариковым купили два автобуса для детских домов, а как только я переехал в Нью-Джерси, то заказал детскую форму для школы ЦСКА на сто тысяч

202

Мемуары

Да, я мог бы остаться, а потом долго торговаться с властями, сохраняя на руках советский паспорт. Но своей борьбой я открывал дорогу многим людям, а для этого моя репутация должна была оставаться незапятнанной.

готовка к Кубку «Известий», перерыв, подготовка к чемпионату мира, большой перерыв. Так продолжалось из года в год. Одна и та же схема. Абсолютно точные внутренние часы. Я был натаскан на определенные нагрузки, как охотничья собакачемпион – на дичь. Если б я жил поменьше в этой систе ме, куда проще было бы перестраиваться, что потом доказала приехавшая в НХЛ молодежь. А у меня с семнадцати лет – уезжал я в Америку в тридцать один – вся жизнь была подчинена интересам сборной. В советском хоккее существовало суждение, что две игры подряд, за два дня – это неправильно, нет времени для тренировок, нет времени для восстановления сил. Помню, Тихонов всегда был против, когда мы играли – обычно при выездах на Урал – два матча подряд. Выравнивался класс ЦСКА и местных команд. Часто победы делились: если выигрывали игру первую, на вторую мы уже могли и не собраться. Система тренировок в родном хоккее не была нацелена на плотный календарь. Подготовка к чемпионату мира, где игры шли через день, всё равно строилась как подготовка к финальной части сезона. Даже на чемпионатах всё было известно по часам. И начинали мы их всегда с разгона от самой слабой команды. То есть всё то, чего нет и быть не может в НХЛ. Название одно, а игра совсем другая. В «НьюДжерси» я должен играть две игры подряд, да еще по 25-28 минут за матч. Должен играть три игры за четыре вечера, да еще с переездами. Или пятнадцать игр в месяц. И мне платят за такую игру, более того, на меня возложены какие-то надежды хозяев клуба, и я должен их оправдать, должен тренироваться и в это же время, параллельно, восстанавливаться. А я понятия не имел, как это делается на таком временном отрезке. Но самое главное, что я был выбит уже и из прежней системы. После Олимпийских игр в Калгари я нормально не тренировался, и для того чтобы вернуться в прежнее состояние суперзащитника, по моим подсчетам, мне нужно было восстанавливаться год или два, а может, больше. Но у меня на это не было и одной недели… Когда ре бята накануне чемпионата мира выступили в мою защиту, у меня было всего три недели для того, чтобы форсировать подготовку, чтобы вписаться в такую команду, как сборная Советского Союза. Но тогда во мне бушевало много задора и желания доказать свою правоту. Теперь же я оказался физически в полном ми-

* * *

Честно говоря, я до последней минуты не верил, что мы улетим... Мы летели компанией «PAN-AM», первым классом, сумасшедший был тогда первый класс – кресла шириной в кровать. И только тогда, когда самолет поднялся в воздух, я понял: я выиграл эту войну. Ничего в моем сражении за свободу выбора не было скрыто от глаз общественности и от всех руководителей – партийных, комсомольских, военных. Вся борьба велась открыто, с помощью таких аргументов, противопоставить которым можно только клевету. Не скрою, я плакал, что выиграл, я плакал от радости, от гордости, что устоял, но я представить себе не мог, как тяжело мне будет в Америке. Мечты были, как у любого эмигранта, который, уезжая в Америку, искренне верит, что там деньги на деревьях растут и не надо себя ни в чем утруждать. И мы, конечно, как и все, столкнулись с огромными трудностями в быту. Но помимо них, возникли серьезные проблемы и с моей работой. Когда мы, прилетев из Москвы, разместились в нью-джерсийском «Хилтоне», до начала тренировочного лагеря, кемпа, оставалось чуть больше трех недель. Начиналась другая война, но о ней я еще не подозревал. Просто даже представить себе не мог, что я на краю пропасти. Последние полтора года в Москве я не задумывался, в каком же состоянии я нахожусь: в физическом, моральном, эмоциональном плане. В той гонке страшно было подумать, что ждет нас впереди, но еще страшнее было оглядываться. Не сразу, но довольно быстро я стал понимать, что начало новой жизни обойдется мне недешево. А я представлял себе, что она начнется красиво и просто. На самом же деле я как спортсмен был разрушен в лучшем случае наполовину. Я, начиная с шестнадцати лет, жил в определенной системе тренировочного цикла. Одиннадцать месяцев в году – тренировки на льду, иногда двухразовые, по строго определенному расписанию. Я это вовсе не для оправдания себя рассказываю. Я жил по четкому графику: три месяца тренируешься, перерыв, под205

Мемуары

нусе и только удивлялся, что уставать начал так, как никогда не уставал. Когда ты выбиваешься из привычного режима, даже вес меняется. У меня килограмма четыре оказалось лишних. Всё вместе, плюс незнание, как выдерживать две игры подряд, как играть три матча за четыре дня, делали мою жизнь не просто тяжелой – неописуемо тяжелой. Я никогда не знал такого сумасшедшего темпа, а здесь даже мальчишки, играя за юниорские команды, имеют где-то 60 игр в сезон. Их с детства готовят к тому, чтобы они спокойно могли «переваривать» такие нагрузки. У меня, естественно, такого опыта не было...

Команда, куда я попал, тогда в Лиге ничем не выделялась, а уровень мастерства у игроков был далек от того, к которому я привык, играя в ЦСКА и сборной. Тренерский состав в «НьюДжерси» менялся с необыкновенной скоростью: за пять с половиной лет, что я играл в клубе, в нем поменялось пять тренеров. Каждый приходил со своим понятием игры, со своими мыслями. Но это мне было пережить куда легче, чем ситуацию, когда партнер, который должен прикрыть меня, делал вид, что прикрывает, а потом уходил в сторону – и я получал удар в спину. Выходило, что я сражался за то, чтобы быть свободным, чтобы попасть в свободную страну, а столкнувшись с таким отношением, думал: «Для чего я здесь?» Я играл в своей стране, меня в ней почитали, меня уважали во всем мире... И вдруг для того, чтобы я получил травму или чтобы плохо выглядел, меня подставляют мои же партнеры! С подобным я никогда на льду не сталкивался. Я играл в команде, где, если возникала какая-то проблема, выходящая за рамки нашего дела, мы с ребятами могли и без тренеров собраться, чтобы поставить человека на место: или ты будешь играть так, как надо, или у тебя начнутся неприятности. Но здесь обстоятельства складываются так, что я на них повлиять не могу. Ужасное чувство: ты заходишь в раздевалку, а где-нибудь в углу смеются, и ты не знаешь, над тобой смеются или нет, потому что не понимаешь, о чем разговор, так как почти не знаешь английского. Оттого по с тоянное напряжение, невозможно расслабиться даже на час. Одну неделю играю прилично, две недели – спад. Хозяин и менеджер команды относились ко мне прекрасно. Дима Лопухин был с нами постоянно как связной от офиса клуба. Бытовые вопросы, записанные в контракте, решались сразу же. Но ведь для всего, начиная от поиска дома и до покупки вилок и скатертей, нужно было время. Нужно поехать, выбрать, купить, привезти. Нас с Ладой возили выбирать дом. Предлагали всевозможные: и отдельно стоящие, и большие, и поменьше, и совсем маленькие. Мы остановились на кондоминиуме – это когда дома сложены вместе в цепочку и они за забором, с охраной, с общественным центром. Лада боялась оставаться одна, а так соседи кругом, есть к кому обратиться, если что случится. Выбрали местечко Вудлендс в городе Вест-Орандже – это штат Нью-Джерси, но в получасе езды от Манхэттена, то есть на грани-

* * *

Я уже рассказал о проблемах своего физического состояния. Но удар меня ожидал еще и с моральной стороны. Мы приехали летом 1989-го. Советский Союз еще существовал, казалось, на века, и мы являлись для американцев советскими людьми, коммунистами. Я это заметил не сразу, хотя по себе знал, что нас ненавидели во всем мире. «Братья»-чехи и словаки терпеть нас, хоккеистов, не могли, так же как и поляки, шведы, финны. Нас боялись (мы же всех обыгрывали), но и ненавидели. Начиная с 1972 года, когда встречи клубов из СССР и североамериканских команд приобрели более или менее регулярный характер, нас уже не переваривали в Канаде и Америке, потому что мы были советскими игроками. За все годы, что мне пришлось прожить в спорте, я знал, что меня, как советского, уважают за силу. Но за силу, которая против. И когда я оказался в одной команде с американцами, не с теми, кто вел переговоры, а с игроками, первое, что почувствовал, – неприязнь. Уже потом ребята, когда я подружился с ними, рассказывали, что еще до того, как мы появились в «Нью-Джерси», они, узнав о том, что в команде будут играть советские, заранее нас, мягко говоря, невзлюбили. Заблаговременно, ни разу не увидев, не поговорив, не пожав даже руки. Пресса в Нью-Йорке, естественно, была на сто процентов антисоветская. В ней постоянно раскручивались какие-то фантастические истории о СССР, впрочем, точно так же, как в московских газетах о США. И я здесь ощутил то же давление, что выдержал в Союзе, которого, по сути дела, в свободной стране быть не должно, а оно меня прижимало ежедневно. К такому повороту я оказался не готов. Я начал чувствовать, что этот моральный прессинг сказывается на моей игре. 206

Мемуары

це штатов Нью-Джерси и Нью-Йорк. Двадцать минут по хайвею, потом через Линкольн-туннель под Гудзоном – и ты в центре Нью-Йорка. Дом нам так понравился, что теперь он наш, мы его выкупили. После сезона надо иметь место, куда можно вернуться и отдохнуть. Выбрали дом, стали смотреть мебель, покупать миллион мелочей, а на всё про всё у нас получилось всего три недели. А еще надо было получить «сошиал секьюрити» (карточку социального страхования, что-то вроде нашего паспорта) и водительские права, потому что «родные» права в то время в Америке не действовали, на них нельзя было получить страховку, а без страховки нельзя ездить. С одной стороны, это приятные хлопоты, с другой – занимали время, отвлекали от главного, ради чего приехал: настроиться на то, что через две недели начинается тренировочный кемп, во время которого я должен подготовиться к сезону. Кемп – это шесть-семь дней, и сразу начинаются выставочные игры. Всего неделя, что для меня совсем несерьезно, а надо уже начинать играть, тебя хотят проверить, как ты вписываешься в новую команду. Тебя рассматривают со всех сторон в этих предсезонных играх, когда нет удалений и за грубость не наказывают, не штрафуют, как в регулярном чемпионате. Я думаю, всё упиралось в одно: я приехал из совершенно другого мира, где другая культура, другие взаимоотношения. И проблема проблем, конечно, язык. Без него ты не можешь общаться с партнерами, не слышишь, что о тебе говорят, не можешь давать интервью. Без языка ты глухонемой. Кто-то улыбается, говоря с тобой, а ты думаешь: «Что-то, наверное, не так» и чувствуешь себя дурачком. Английский язык у меня к приезду в Нью-Джерси был на нулевом уровне. Пока ездил со сборной, всё, что освоил, – «привет» и «как дела». Нам сразу наняли педагога, симпатичную женщину Элен, но времени у меня свободного почти не оказалось. Иногда я раз в неделю с ней занимался, реже – два. Но базу она всё же дала, а в основном пришлось учить язык, как говорят, по ходу пьесы – в общении. Крис Драйпер, мой сосед по комнате в отеле и удивительно организованный человек, был первым, кто постоянно мне объяснял всё, что вокруг происходит. Потом его сменил Дагги Браун, интеллигентнейший парень, в конце концов мы с ним подружились семьями. Браун закончил

колледж, исторический факультет, много знал о России, о Советском Союзе. С Дагги я играл в «Нью-Джерси» почти пять лет. Когда меня поменяли в «Детройт», Дагги уже бился за эту команду. Так получается, что мы пока всё время в одном клубе. Через три года после того, как я приехал в Америку, Дагги, парень из известной богатой семьи, подошел ко мне и предложил мне стать крестным отцом его первого сына. Я испытал настоящий шок! Я спросил, как же так, вы – католики, а я – православный? Дагги отвечает: «Я ходил к своему священнику, он сказал, что в нашей религии подобное допустимо». Церемония католического крещения намного проще нашей, но такая же торжественная. Один из дедушек моего крестника, рыжего Патрика, – хозяин «Джайнтс» («Гиганты») из Нью-Йорка, популярной футбольной команды с огромными традициями. Крестины Патрика – одно из самых приятных событий в моей жизни. Так вот, Дагги мне очень помогал, и не только в английском языке. Он вводил меня в американскую жизнь, объяснял, как себя вести, что делать в определенных ситуациях, а его жена Моурин взяла шефство над Ладой. Но всё это происходило уже к концу первого года жизни в Штатах. А поначалу нервы не выдерживали и приходили минуты, когда хотелось всё бросить и уехать обратно в Москву, но я говорил себе: «Нет, ты не имеешь права это делать, иначе для чего ты прошел через весь этот кошмар?» И всё же первые полгода были мучительные, и Ладе жизнь в Америке давалась не так просто. Она учила язык по телевизору, сидела одна дома, смотрела бесконечные мыльные оперы и потихоньку по ним учила разговорную речь. Лада к языку оказалась способнее меня. У нее хороший слух, а мне медведь на ухо наступил. Люди с хорошим слухом гораздо легче воспринимают чужой язык, у Лады и произношение намного лучше моего. Но и ей было непросто, пока не нашлись друзья, не появился круг общения. Так незаметно мы прижились, и как только появился язык, всё стало намного проще. Я начал разговаривать с партнерами, причем не только о хоккее – на любые темы. У них, оказывается, много вопросов ко мне накопилось, и все они висели в воздухе до тех пор, пока я не заговорил. Вдруг выяснилось, что жизнь намного интереснее, и отношение ко мне в команде совершенно изменилось. 207

Путешествия

КОРОЛЕВСТВО

НОРВЕГИЯ

V Ведущая рубрики «Путешествия» Наталия Титова

Путешествия

САМАЯ СЕВЕРНАЯ СТРАНА В СКАНДИНАВИИ, КАЗАЛОСЬ БЫ, МАЛОПРИГОДНА ДЛЯ КОМФОРТНОЙ ЖИЗНИ. НО ПОТОМКИ ВИКИНГОВ ДОКАЗАЛИ, ЧТО В КРАЮ ЗАТЯЖНЫХ ДОЖДЕЙ, ХОЛОДНЫХ ВЕТРОВ И ДОЛГОЙ ТЕМНОЙ ЗИМЫ МОЖНО ЖИТЬ СЧАСТЛИВО. ДЛЯ ЭТОГО ИМ ПОНАДОБИЛИСЬ ТЕРПЕНИЕ И НЕФТЬ.

Норвежские фьорды Северная красота Норвегии очаровывает с первого взгляда. Полуночное солнце за Полярным кругом, северное сияние и знаменитые фьорды, врезающиеся в скалистые берега. Фьорды – душа Норвегии, скажет вам каждый в этой стране. Ни профессиональные фотографии, ни видеоролики под музыку норвежца Эдварда Грига не передадут ту мощную природную энергетику, которую ощущаешь на борту судна, идущего по фьорду. Голубое небо срывается в могучее море, изумрудные склоны расчерчены швами белоснежных водопадов, аккуратные разноцветные домики деревушек спорят с гармонией природных красок. Самые красивые и впечатляющие фьорды находятся в западной части Норвегии, которая так и называется – Регион фьордов. Здесь глубоко в материк врезается Согне-фьорд. Это самый протяженный в Норвегии и второй по величине в мире фьорд, протянувшийся более чем на 200 км от океана вглубь страны. Один из рукавов Согне-фьорда – знаменитый Нэрёйфьорд, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Он местами имеет ширину всего 250 метров, но при этом заключен в объятия грандиозных скал, возвышающихся на 1800 метров над водой. Здесь же можно увидеть самый большой ледник материковой Европы Юстедальсбреен. Одна из «ледниковых» забав для туристов – спуск в расщелину ледника.

пы – мыса Нордкап. Но суровый климат не помешал Норвегии стать одной из самых благоустроенных и богатых стран мира. В ней живут около пяти миллионов человек (плотность населения самая низкая в Европе – 16 человек на кв. км.). Но норвежцы уверенно и бойко обустраивают даже отдаленные уголки своей земли. В стране идеально работают паромные переправы, между городами летают самолеты, курсируют поезда и круизные лайнеры. В какой-то момент создается ощущение, что так тут жили от начала времен и всегда носили непромокаемые и непродуваемые одежды, всегда могли купить продуктовый набор в самом дальнем фьорде и имели доступ в Интернет в любой глуши. На самом деле норвежское экономическое чудо возникло менее полувека назад, когда в конце 1969 года в Северном море было обнаружено гигантское месторождение нефти. Всей нефтью владеет национальная нефтяная компания, 80% акций которой принадлежат государству. Норвегия занимает шестое место в мире по экспорту нефти и является вторым в мире нетто-экспортером газа. Добыча углеводорода в Северном, Баренцевом и Норвежском морях приносит в государственную казну до трети всех доходов. Осло По европейским меркам столица Норвегии невелика – всего 500 тысяч жителей, а территориально и вовсе мала. Расти вширь Осло не может: с одной стороны зажат фьордом, а с другой – заповедным лесом. Это делает Осло еще и очень дорогим городом. В нем имеется большой парк скульптур Вигеланд, являю-

Нефть Норвегия переводится как «путь на север». И действительно, треть королевства простирается за Полярный круг до самой северной точки Евро-

210

Путешествия

щийся национальным и мировым достоянием. Парк занимает площадь в 32 га и открыт 24 часа в сутки. Хотя при строительстве он был принят норвежцами в штыки, в том числе из моральных соображений: некоторыми скульптурами можно Камасутру иллюстрировать. Густав Вигеланд – норвежский скульптор, посвятивший 40 лет изображению человеческой жизни: в движении, состоянии покоя, в радости и раздражении, в детстве, юности и старости, в естественных и не вполне позах. Символ парка и всего Осло – «Сердитый малыш». Его не раз похищали, но полиция неизменно возвращала скульптуру на место. Ежегодно парк посещают миллионы туристов, что для маленького Осло совсем не мало. В Осло стоит посетить музей кораблей викингов, где представлены даккары начала IX века, и музей художника Эдварда Мунка, а также посмотреть на королевских гвардейцев. В Норвегии – конституционная монархия. Король – фигура, скорее, символическая. Символическую роль выполняют и гвардейцы у его дворца. В час дня происходит очередная смена караула. В отличие от караульных в других странах, которые стоят неподвижно, эти вращают головой по сторонам, как будто высматривают: нет ли поблизости врагов норвежской монархии. С караульным даже можно запросто перекинуться парой фраз. Один из самых ярких примеров современной норвежской архитектуры – оперный театр в Осло. Здание похоже на огромный айсберг из белоснежного мрамора и стекла. Чего стоит только одна его покатая крыша, словно вырастающая из воды Осло-фьорда. Театр строили восемь тысяч специалистов из двадцати пяти стран мира. Были использованы теплосберегающее стекло, итальянский мрамор, немецкое дерево и самые дорогие современные материалы. Хотите прогуляться по крыше «айсберга» или половить рыбу с «оперного» пирса? Пожалуйста! Репертуар – от «Отелло» до рока и хип-хопа.

соперничает, как Питер с Москвой. Берген – идеальное место для всех уставших от стресса, шума, кризиса и глобализма. Свежий морской ветер мигом выдувает из головы всякие глупости. Народу в центре немного, автомобилей почти нет. Пейзаж и атмосферу определяет непобежденная северная природа: фьорд, в бухте которого был основан город, и крутые окрестные холмы, на которые «вскарабкались» домики. Дальше – лес и тролли. Еще выше – скалы. Если присмотреться, можно разглядеть ближайший ледник. В Бергене на каждом углу стоят автоматы по продаже зонтиков. Говорят, будто здесь дождь идет 360 дней в году, в остальные 5 – снег. Это не совсем так. Солнечных дней и белых ночей вполне достаточно, чтобы насладиться норвежской стариной. Главная туристическая достопримечательность – Ганзейская набережная и торговый квартал Брюгген. Это бывшая зона компактного проживания ганзейцев – купцов и торговцев. В середине XIV века в городе обосновался торговый Ганзейский союз, который объединил крупнейшие города Европы (кстати, полноправным членом союза был русский Новгород). Сегодня о той эпохе напоминают аккуратные разноцветные деревянные домики, плотно прижатые друг к другу. Со стороны они больше похожи на театральные декорации или картинки из детской книжки. В них разместились сувенирные магазины и ремесленные мастерские, ресторанчики и кафе. Этакие деревянные соты со скрипучими лестницами, мостиками и галереями. Именно к этой легендарной набережной когда-то швартовались корабли норвежских купцов. Завораживающий панорамный вид на Берген открывается со смотровой площадки горы Флёйен. На гору можно подняться на фуникулере, станция которого находится в нескольких минутах ходьбы от набережной. За четыре минуты можно «катапультироваться» из центра на горную вершину, в густой и почти нетронутый лес. Летом бергенцы бегают здесь трусцой, зимой – катаются на лыжах. Популярное место ежеутренней общегородской «тусовки» – фишмаркет, или рыбный привоз. Здесь вам предложат только самую свежую семгу и другие морепродукты.

Берген Второй по величине город в Норвегии почти 200 лет был столицей страны. Берген называют еще «воротами в царство фьордов». C Осло он

211

Норвегия – фантастическая страна. Богатейшая и разнообразная природа, огромные запасы энергоресурсов и их разумное освоение делают норвежцев чрезвычайно обеспеченной нацией Норвежцы любят и ценят море. Те, кто живет в глубине страны, всё равно покупают второй домик у моря. Лодки или катера есть у 80% населения

Фломская железная дорога Чудо норвежской инженерной мысли – 20-километровая железная дорога, проложенная в горах. Поездка на ретропоезде вверх по горному серпантину до станции Мюрдал на высоте 856,6 м над уровнем моря щекочет нервы. На довольно приличной скорости поезд проезжает 20 тоннелей, в том числе 4 водных, большой мост и совершает бесчисленное количество поворотов. По пути состав притормаживает 7 раз, чтобы пассажиры могли полюбоваться красивейшими пейзажами Норвегии, и останавливается у знаменитого водопада Кьосфоссен, брызги которого долетают до самого перрона. Фломская дорога – одна из самых крутых железных дорог в мире. Почти 80% всей трассы имеет уклон. Хотя на карте дорога выглядит весьма скромно, путешествуя по ней в реальности можно увидеть всё «самое-самое» в Норвегии: реки, глубокие ущелья, водопады, покрытые снегом горные вершины и высокогорные молочные фермы (норвежцы обожают молоко и молочные продукты). Дорога строилась ни много ни мало 20 лет – с 1923 по 1943 год, то есть по 1 км в год. Образец норвежского трудолюбия! 212

Путешествия

Норвежки – cреднего роста, коренастые, плотно сложенные, с широко расставленными глазами, курносые и, как правило, очень независимые. Норвежцы – высокие, атлетичные, есть натуральные блондины Летом южная часть страны – весьма теплое место. Клубника, сливы и груши вызревают в изобилии. Вода в некоторых местах прогревается до 20 градусов

Тоннель Леэрдал Самый длинный автомобильный тоннель в мире протяженностью 24,5 км – еще одно рукотворное чудо норвежцев. Он пробит сквозь горы, чтобы из Осло можно было добраться до Бергена (зимой паромы из-за неблагоприятных погодных условий могут не работать). Тоннель построили за пять лет на нефтяные деньги – 1082 млн. норвежских крон – и открыли в 2000 году. Норвежцы подошли к его сооружению творчески. Для освещения Леэрдала был выбран белый свет, который по ходу движения несколько раз меняется на синий. Это сделано для того, чтобы монотонное получасовое движение в замкнутом пространстве не утомляло водителей и не давило на психику. Огромные вентиляторы автоматически проветривают всё пространство тоннеля. Через каждые 6 км в его «теле» прорублены специальные боковые ниши (большие пещеры), чтобы в случае опасности могли развернуться и поехать в обратную сторону даже фуры. За тоннелем круглосуточно следят и постоянно ремонтируют, поскольку он испытывает на себе и колоссальное давление горных пород. 213

Путешествия

Норвегия имеет самую большую протяженность фьордов в мире. Фьорд – это широкий, часто извилистый и глубокий канал со скалистыми берегами, вонзающийся из моря вглубь материка на многие километры В Норвегии находится самая северная точка материковой Европы – Нордкап. В хорошую погоду оттуда можно увидеть край ледников Арктики

Треска Острова Лофотен, расположенные за Полярным кругом в Норвежском море, – одни из красивейших на Земле. Здесь беспрерывно меняется погода и освещение, а все острова архипелага соединены мостами. Иногда острова меньше самого моста. Вся история Лофотенов тесно связана с ловлей трески. Сушеная треска остается главным экспортным продуктом Норвегии на протяжении многих веков. Сезон ловли на Лофотенах – с января по март. Пойманную и разделанную рыбу развешивают на деревянных сушилках. В течение двух месяцев туши выдерживаются на ветру и морозе. Особые климатические условия Лофотенов не дают рыбе испортиться. Именно так треску сушат со времен викингов. А для приготовления самых вкусных блюд треску вымачивают 6-8 дней в воде с содой, а затем еще пару дней – уже в чистой воде. Потом вымоченную треску варят и готовят из нее нежнейшие блюда. Любопытно, что 95% сушеной трески лучшего качества идет в Италию, остальное, что похуже, – в Африку. А языки трески оставляют себе. В Норвегии – это главный деликатес. Языки вырезают дети рыбаков и неплохо на этом зарабатывают. 214

Население Норвегии чуть больше 5 млн человек. 500 тыс норвежцев живут в столице Осло. Любой город с населением более 30 тыс. считается большим 100% жителей Норвегии отлично говорят, пишут и читают по-английски. Дети изучают язык уже с 5–6 лет или раньше. Любой ребенок старше 10 лет без труда объяснится с вами на английском

Рядом с Лофотенами проходит одно из сильнейших в мире приливных течений – Мальстрем. В заливе Вест-фьорд два раза в сутки оно создает опасные водовороты. Эти водовороты унесли жизни многих моряков. Не случайно у Сволвера, главного города Лофотенского архипелага, над водой бухты стоит женская фигура – памятник женам моряков. Взгляд устремлен вдаль, рука поднята в жесте то ли прощания, то ли приветствия. А барашек вкусней Несмотря на развитую рыболовецкую отрасль, в Норвегии уже больше 40 лет главным национальным блюдом всенародно избирается форикол – тушеная баранина с капустой и отварной картошкой. Полгода назад министерство сельского хозяйства и продовольствия Норвегии попыталось освежить гастрономический образ страны и объявило голосование за главное блюдо норвежской кухни в надежде, что всем известный форикол заменит что-то новое. Однако кулинарной революции не произошло: 45% жителей проголосовали за форикол. За ним следуют рыбные фрикадельки, клецки и традиционное рождественское блюдо – бараньи ребрышки. 216

Путешествия

В Норвегии невероятно изменчивый климат. Туман, солнце, резкий ветер, дождь, и снова туман могут сменяться с фантастической частотой. Норвежцы даже сочинили поговорку: «Не нравится наша погода? Подождите 15 минут» В своем большинстве норвежцы – воспитанные и доверчивые люди. Старшее поколение достаточно педантично, многие чтут традиционный уклад в быту и делах

Шпицберген «Свальбард» по-норвежски – «Земля холодных берегов». Именно так норвежцы называют Шпицберген. Самое крупное поселение на архипелаге – Лонгъир. Этот город-порт в 1906-м году основал американский инженер и предприниматель Джон Монро Лонгъир. Здесь он заложил первый угольный рудник. В наши дни Лонгъир – самый северный город мира, в котором живут больше тысячи человек. Летом, на время полярного дня, его население увеличивается вдвое, а на время полярной ночи часть местных жителей перебирается зимовать на континент. Буйством красок здешняя природа не балует. Зимой всё вокруг белое, а летом – серовато-зеленое и вроде как слегка присыпанное снегом. Возможно, поэтому люди в Лонгйире красят свои дома в яркие, сочные цвета, которых в Арктике так не хватает. Богатый животный мир, суровая и прекрасная природа, сама уникальность этого места привлекает в Арктику в летний сезон немалое количество туристов. Им показывают великолепные пейзажи. По местным законам, выезжая за пределы города в любое время года и в любое время суток, каж218

В силу большого количества островов и проливов очень развита паромная сеть. Паромы ходят куда угодно и очень часто Природа Норвегии величественна и разнообразна. Но надо признать, что и отношение к окружающей среде со стороны местных жителей очень бережное. Браконьеров нет, мусора практически тоже

дый человек должен быть вооружен. Так что норвежец с карабином за плечами и ракетницей на поясе – тут обычное дело. На Шпицбергене обитают около трех тысяч белых медведей. То есть хищников существенно больше, чем людей. Голодный белый медведь – очень опасное животное. Тролли Эти персонажи скандинавского фольклора в Норвегии присутствуют всюду. Согласно легендам, тролли заманивали любопытных путников в горы или похищали понравившихся девушек. Оружием против них всегда оставалось солнце. Оно превращает троллей в камень. Сегодня по всей Норвегии стоят огромные окаменевшие фигуры, и любой местный житель знает, что это за тролль и почему остался тут навеки. Фигурками троллей заставлены и все сувенирные лавки. Кроме того, троллями в Норвегии называют всё, что навевает ужас. Например, Тролльвей (Дорога троллей), Тролльботн (Ущелье троллей), Тролльванн (Озеро троллей). На самом деле Дорога троллей является частью норвежской национальной дороги RV63, 219

Путешествия

В Норвегии самое большое совокупное количество туннелей в Европе. Есть даже такой, который проходит под морским проливом на глубине около 4 км Уважение к частной собственности соблюдается повсеместно. Днем большинство домов не запираются вовсе, кроме жилья в больших городах – и это полностью безопасно. Ходить в гости принято по приглашению

соединяющей города Ондалснес и Валлдал. Но если посмотреть на нее сверху, то это скорее головокружительно петляющая по непроходимым горам «тропинка». Норвежцы умеют строить дороги даже там, где это невозможно! Тролльвей во время подъема делает 11 резких поворотов с перепадом высот 12%, а на полпути еще одна опасная неожиданность – узкий мост над бурным потоком. Во всех туристических проспектах Дорога троллей значится как дорога для опытных водителей. Чайникам сюда лучше не соваться. Дорога была открыта королем Хоконом VII в 1936 году. Есть в Норвегии и Тролльвеген – Стена троллей высотой более 1000 м, восхождение на эту скалу считается одним из самых трудных в мире. Желающие бросить вызов судьбе отправляются к Языку тролля (Троллтунга), чтобы встать на каменный выступ, похожий на вытянутый язык над обрывом. Выступ представляет собой отколовшийся кусок скалы, застывший на ее краю в горизонтальном положении на высоте 350 метров. Находится Троллтунга неподалеку от городка Оддо. 220

ПУТЕШЕСТВИЯ

Писатели о Норвегии:

ЮРИЙ НАГИБИН

Нансен, Амундсен, Свердруп, Хейердал, Гамсун, Нурдаль Григ Борген ближе к истинной сути норвежцев, чем трезвые, спокойные, расчетливые мещане, которых здесь хватает, как и в любой стране. Поэзия есть и в пьянице Хельмебаке, страстном политике, честном плохом писателе и борце за справедливость, и в доценте Стейнере Гилле с неслышным голосом, и крепыше переводчике Бьёрне, в полусумасшедшем поэте, переводчике, журналисте Мартине Наге, во многих студентах и преподавателях.

И еще перевернулась страница жизни – одиннадцать дней Норвегии. Прекрасной, сказочной Норвегии, в которой я ни черта не понял в свой первый приезд семь лет назад. Мещанство, бюргерство?.. Неужели ты еще не устал от окружающего разбоя, неужели не хочешь немного тишины, чистоты, порядка, честности? И такие ли уж они мещане? И у нас, и в Америке мещане куда страшнее, с привкусом уголовщины. А сколько тут свежих, заинтересованных, даже страстных людей!

222

ПУТЕШЕСТВИЯ

на севера, и серые лишайники, и березы-кривулины. А деревянная церковь и кладбище на берегу Норвежского моря! А маяк на холме! На кладбище я увидел могилу с русским северным крестом под двухскатной кровелькой. Надпись: «ДNMNTPNN АНДРЕЕВNЧ КОЗЫРЕВ». Его историю я узнал от вдовы Ксении Михайловны, живущей в домике неподалеку от кладбища. Он помор, бывший школьный учитель, сбежавший в Норвегию от царских властей. После революции домой не вернулся, новые власти ему тоже не пришлись по душе. А Ксению Михайловну ночью выкрали его друзья рыбаки и доставили сюда. К профессии учителя муж не вернулся: учишь, учишь добру, а вырастают бандиты, и занялся ловом трески, семги, селедки, охотой и фермерством. На здешней каменистой почве (это под Киркенесом) растут картошка и кормовые травы, они держали коров. Жили хорошо, нарожали кучу детей. Мой тезка Юрий работает здесь смотрителем маяка, остальные разъехались по всей стране. Ксения Михайловна сохранила чистую русскую речь, но писать разучилась, поэтому так нелепа надпись на могиле. В других отношениях она совершенно онорвежилась и, рассказывая о недавней смерти мужа и своем вдовстве, смеялась до слез. Это характерно для обитателей северной Норвегии – говорить о несчастьях со смехом. Самозащита, что ли?.. Дети зовут мать к себе, но она не хочет перебираться на юг, ей будет не хватать шторма, который так чудесно заплескивает в окна.

И ни разу не ежились у меня лопатки в ожидании ножа. Опасность исходила лишь от моего спутника, главного финансиста Госкомитета кинематографии, из-за которого я чуть было не остался в Москве. У него, как и у всех наших бездельников, было почему-то два отпуска, которые он хотел провести до последнего дня в Гагре. За это время у меня кончилась выездная виза, что обнаружилось только на аэродроме. Меня не пустили, а Финансист, которому в Норвегии делать ровным счетом нечего, улетел. С огромным трудом мне сделали новую визу и поздно вечером вытолкнули из Москвы с каким-то случайным финским самолетом. В Осло Финансист сразу и крепко запил. Он никуда не ходил, ничем не интересовался, а тянул в номере представительский коньяк и водку. Ко всему еще морду ему раздуло флюсом, и он говорил, что «лечится шнапсом». Ожил он лишь в канун отъезда и потащил меня в посольский магазин, где на все деньги купил удешевленной мохеровой шерсти: жена и дочь вяжут. «Если в аэропорту на шмоне засыплюсь, скажешь – половина твоя», – предупредил меня Верховный страж кинофинансов, член коллегии Комитета. Да черт с ним, он мог быть куда хуже. Но какая страна! В добрую и затейливую минуту сотворил Господь эту удивительную, так прекрасно растерзанную морем землю. Что за гениальная выдумка – фиорды, эти наполненные синей водой ущелья. Тут всё дивно: и густые леса на юге, и каменистая голиз-

223

ПУТЕШЕСТВИЯ

На темной воде – туча уток. Тяжелые волны раскачивают их «полностью» по выражению Пастернака. И вдруг телефонный звонок. Очень неожиданный и даже жутковатый на краю света. Семидесятилетняя приятельница Ксении Михайловны хочет приехать на мотоцикле сыграть партейку в преферанс с болваном. Она живет неподалеку в каких-нибудь двух десятках километров. «А вам не скучно, Ксения Михайловна?» – «Какой там, дня не видишь. То к сыну зайдешь, то сын – к тебе, то сосед нагрянет. Молоко из города привезут, продукты. А еще я работы набрала – занимаюсь художественной вязкой, обслуживаю чуть не весь Финмарк. А обед сготовить? Кошку накормить? На море сбегать? Телевизор посмотреть? Где же тут скучать?» И верно. А что если жизнь, в самом деле, веселое занятие, и смерть тоже?.. Видел оленей в березовом лесу южнее Киркенеса. Вначале показалось, что лес стал гуще и ветвистей, а потом увидел движение этой новой поросли. И всё внутри задрожало от восторга. То и дело натыкаемся на нашу границу. В одном месте граница вбилась клином в норвежскую землю, разорвав реку, которая была в этом районе основным средством связи. Дело в том, что на левом, норвежском берегу оказалась заброшенная православная церковка XVI века, ну и разве могли наши власти, исполненные чистой веры, глубокой религиозности и уважения к историческому прошлому святой Руси, оставить Божий дом в руках басурманов? Но здеш-

ние люди, похоже, верят в чистоте души этой наглой и лицемерной лжи. А всё-таки слаб человек без родины. Я это понял по Алексею – какой-то он хилкий, непрочный, – по тому, что слышал о наших беженцах и высланных. С другой же стороны, я это понял по отношению местных людей ко мне. «Пока есть такие люди, как вы, Россия не погибла» – и робкое, искательное заглядывание в глаза. Конечно, тут было личное отношение, я им пришелся по душе, что редко бывает, но мое обаяние хорошо подкреплялось бесстрашной пехотой, мощной артиллерией, танками, авиацией, очень окрепшим флотом и всей термоядерной мощью самого вооруженного в мире государства. Ночное Осло в канун отъезда. Белые статуи в парке возле ратуши, блеск луны на воде, тихие суда, краны, дисциплинированные молочные норвежские хиппи, две страхолюдные, никому ненужные, очень вежливые проститутки у ювелирного магазина, ссора двух педерастов у Шануара, фантастический автомобильный магазин, где на залитых таинственным светом кругах медленно вращаются дивные автомобили, воплощающие высшую красоту современности, омерзительный пьяный негр, затеявший яростную склоку с кротким таксистом, боящимся его везти, королевский дворец без ограды да и без охраны, в парке, полном белок, загаженные голубями бронзовые Ибсен и Бьёрнсон перед Национальным театром и грустная радость оттого, что всё это было в моей жизни…

224