Валерий Орлов Стихи "Жизнь без галстука" by Илья Чирков

ВАЛЕРИЙ ОРЛОВ

ЖИЗНЬ БЕЗ ГАЛСТУКА Стихотворения Валерий Геннадиевич Орлов родился 7 октября 1963 года в д. Михайловка под Чистополем (Татарстан). Живёт в Казани с 1966 г. Окончил среднюю школу с немецким уклоном № 72. Служил в ВМФ на Камчатке (1981 – 1984). Всю жизнь проработал строителем. Публиковался в журнале «Идель» (2018, № 7), сборнике «Калитка. Вып. 4» (2019). Шорт-листер Всероссийского литературного конкурса им. Гавриила Каменева «Хижицы» (2019). В 2021 года принят в Союз писателей России.

ВАЛЕРИЙ ОРЛОВ

Стихотворения

Издательство «Плутон» Казань, 2021

УДК 821 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 О-66 ISBN 978-5-902089-74-2 Редактор-составитель Филип Пираев Лит. консультант Галина Булатова

О-66 Жизнь без галстука: Стихотворения / Валерий Орлов. – Казань: Издательство Плутон, 2021. – 84 с. Валерий Геннадиевич Орлов родился 7 октября 1963 года в д. Михайловка под Чистополем (Татарстан). Живёт в Казани с 1966 г. Окончил среднюю школу с немецким уклоном № 72 Служил в ВМФ на Камчатке (1981 – 1984). Всю жизнь проработал строителем. Публиковался в журнале «Идель» (2018, № 7), сборнике «Калитка. Вып. 4» (2019). Шорт-листер Всероссийского литературного конкурса им. Гавриила Каменева «Хижицы» (2019). В 2021 года принят в Союз писателей России. В оформлении книги использована графика Натальи Дегтяревой (г. Самара.)

ISBN 978-5-902089-74-2

ПРЕДИСЛОВИЕ Валерий Орлов – один из казанских авторов, заявивших о себе в последние годы. Его поэзия проста, но не банальна, душевна, но не наигранна. Пейзажная лирика в его произведениях гармонично сочетается с темой детства и юности, юмористические зарисовки переплетаются с патриотическими и философскими стихами. У Валерия нет стремления во что бы то ни стало понравиться читателю, вызвать его интерес, прибегая к эпатажу, жаргонной лексике, «игре в гения» и другим дешёвым приёмам, увы, свойственным многим современным авторам. Он открыт для общения и рад видеть в читателях своих друзей. «Я гениальным не был и не буду, О том, чего не знаю, промолчу…» Искренность, доверительность – вот главные козыри автора. В то же время он не боится экспериментов как с ритмикой, так и с рифмой, ищет интересные образы и сюжеты. Читая его стихи, ясно видишь, как переливается радужными цветами «… родственник солнца – мазут…», а в реке Припяти «… плодят мутантов на дне сомы…» и слышишь, как «… гудит в ушах не ветер – Моря Чёрного вино!» И хотя Валерий Орлов находится на творческом пути к совершенству своих стихов, самое важное – свою поэтическую интонацию – он уже нашёл. Хочется пожелать набирающему силу автору дальнейшего роста и творческих успехов.

Филипп Пираев, поэт. 3

ТАК ВИДЯТ МУЗЫКУ ГЛУХИЕ...

Так видят музыку глухие... Так слышат солнце те, кто слеп... Зачем в ночи пишу стихи я? Важнее ли они, чем хлеб? По камню буквица резная Бежит – моих сомнений вязь. Так пишут мир, его не зная, Но в нём всецело растворясь...

ИЛЛЮЗОРНОСТЬ

Вам белое – это белое И чёрное – это чёрное. А может, наоборот? А может, всё иллюзорное? Прямая ведь тоже врёт. Уткнувшись лбом в переборку, В продрогшем вагоне очнись! Белую сдвинув шторку, Посмотришь в чёрную высь. Где-то цистерны-вагоны Энергию неба везут. Пусть жидкость густая и тёмная, Но родственник солнца – мазут! И что бы мы с этим ни делали, Но белое с чёрным – родня. Есть необъяснимое целое В раздельности ночи и дня.

УШЕДШЕМУ ПОЭТУ

Ты слышал песни, которых нет, Мог на неделю уйти в леса. Был непокорным рождён на свет, Сближал далёкие полюса. Носил последней войны мундир Под повидавшим бои плащом, Тельняшку, сношенную до дыр, Давился пресным пустым борщом. С врагами бился в своих стихах. С землёй ровнял их твой каждый слог. И только ангелам в небесах Известно, скольких сломить бы смог. Как жизнь, безбашенный? Где твой дом? В какой лачуге нашёл приют? В раю, наверное, о другом Шальные музы крылами бьют? А кто-то мечется по земле Пустышкой немощной в суете, Неужто кажется только мне, Что рифмы льются не так, не те?

*** В чёрством мире бездна одиноких, Хоть и мир-то, в общем, небольшой. Но бредут угрюмые потоки Прячущих обиды за душой. Тех, кто верен, раз и два на свете. Те, кто рядом, могут не понять. Двум несчастным не поможет третий, Чем же вкус ненужности примять? В тишине становишься мудрее. Ищешь к равнодушию ключи. И плывут по жизненным аллеям Безвозвратно времени ручьи ...

Я ЧЕРЕЗ ДЕНЬ ДРУЗЕЙ ТЕРЯЮ

Я через день друзей теряю. Печали двери отворяю – Уходят в бездну птичьей стаей Один соколик за другим. В стакане горе измеряю. Что сникла, рыбка золотая, Глумясь над самым дорогим? Бьёшь по живому, хвост марая. В крови чернил душа живая, За каждым взмахом – запятая, И видится, что точки нет. На волю слёзы выпуская, Жестокой бездне потакая, Бесчинствуешь полсотни лет.

ПОЭТ

Поэт, он был всегда слегка с приветом, – Соседка, ухмыляясь бросит взгляд, – К чему корпеть над рифмой до рассвета, Когда и так всем виден звездопад? А он, за сигаретой сигарету Смоля, исчертит мятую тетрадь. Упущенных мгновений и сюжетов Потом, как ни спеши, не наверстать. Часы пробьют, как барабаны, восемь, Сквозь шторы свет к столу протянет нить. Сметёт листву с рябин ветрами осень И будет ею землю золотить. Уснёт над свежим текстом, как убитый, Не слыша звёзд, стучащих по окну … И будет стынуть кофе недопитый, Привычно охраняя тишину.

*** Я начал отличать печальные глаза Несчастных женщин, потерявших мужа. Их выдаёт не стать, не брови, не слеза, А долгий взгляд на пепельные лужи. Им некуда спешить – никто не позовёт Смотреть за чашкой кофе телевизор. Но жить ещё и жить, себе под Новый год Под ёлку пряча чайные сервизы. А по ночам тоска, бессонница и страх, Иконки и таблетки корвалола, Тупая боль в висках, тонометр в руках И дождь, под утро зарядивший снова …

*** Всё, что было, – будто бы не с нами. Мокну под седым дождём в плаще. Друга потерял. На сердце камень ... А была ли наша жизнь, вообще? В горле ком от боли и обиды, И не знаю, в том кого винить. Канул в бездну, словно Атлантида, Оборвав уходом с миром нить. А с листвы аккорд капели хлипкой. Солнца меч в громаде туч увяз. В сумраке мерещится улыбка, Навсегда покинувшая нас.

О ВРЕМЕНИ

Как сыр с горячей сковородки, Стекает время в никуда, Сметая цифры лет коротких Без объяснений и суда. Пройти по жизни и увянуть Святым и грешником – одно. Когда-нибудь придётся кануть Ненужным камушком на дно. И с каждой осенью тусклее В ногах шуршащая листва, И тише в скверике аллея В канун Святого Рождества ...

ТИК-ТАК ...

Тик-так – времени звук. Тип-топ – всё хорошо. Топ-топ – бегает внук. Хлоп-хлоп – мелкий ещё! Тяп-ляп – ботами в грязь! Кап-кап – утренний дождь. Ват сап – с мамою связь. Ух! Рад маленький вождь. Пинг-понг – шар на столе. Ван Дамм – личный герой! Кинг-Конг злой на скале. Кто там? – Детство! Открой!

*** С годами отношения всё глуше. Всё чаще нам приходится кричать. Неужто время охладило души, Поставив тугоухости печать? Любимые, с которыми мечтали, Считая в небе звёздные лучи, Готовы были плыть в любые дали, Расправив крылья в пепельной ночи. Где юная и страстная лилейность, Не знающая ссоры в те года? В какую устремилась параллельность? В какие испарилась города?

ХУДОЖНИК И СОЛНЦЕ

Тень для него страшнее тучи. Он пишет тёплым маслом солнце. И с каждым махом кисти круче Цветная, сочная картина. И пышет жар палитры жгучей, Как от чеканного червонца. Светилу выпал редкий случай Дружить с усидчивым мужчиной. Не щурясь, бросил взгляд на небо, В горящий августовский полдень. Забыв о радостях обеда, Творит, как истинный волшебник. Уметь, как он, хотелось мне бы, Да жаль, в художники не годен. Не друг мольберту непоседа. Не для таких тонов учебник.

БАБУШКИН САРАЙ

На краю деревни, миром брошенной, Низенький сарай, ветрами скошенный. Вновь к тебе явился гость непрошенный... Прячась от ремня и мата дядькина, Здесь играли с рыжим Колькой в прятки мы, Шебурша ирисками и «лапками» ... Ржавый мотоцикл, в землю вкованный... А когда-то рвался за воронами – Вслед летели взгляды восхищённые ... Гвоздь и телогрейка под подковою, Табуретка шаткая, суровая – Помнящая нашу родословную. Здесь моя молочная столовая: Будто пью из тёплой кружки снова я ... Где ж ты, бабка, с дойною коровою?..

КАЛУГА СЕМИДЕСЯТЫХ*

Эх, Калуга, мать родная, Рай для кошек и собак! Здесь домишки, как сараи, Низкорослые стоят. В центре города деревня, Сплошь овраги да холмы, Где под кронами деревьев Насыпушки не видны. Рубероидные крыши От морозов не спасут. С огородов рвутся мыши, Ищут в подполе приют. Здесь поленницы и грядки, Что ни август – яблок воз, Огурцы томятся в кадках, Преет под луной навоз. Микроклимат тут особый. Жизнь в калошах – не банкет! Здесь живёт народ суровый – Огрубел за столько лет. С коромыслом за водою На колонку он идёт, Возит фляги за собою На тележках круглый год. В летний зной битком, пивнушки Всю округу не спасут. 20

Мужики в гранёных кружках Пиво пенное несут. Бабы ягоды в корзинках Вдоль дороги продают, На чугунных керосинках Вечерами варят суп. Здесь по лужам скачут дети, Закаляясь под дождём, И, открыв калитки, ветер Продувает каждый дом. Пацанам заняться нечем. Нет занятья, хоть убей!.. Разгоняют каждый вечер Стаи белых голубей. Громкий лай из подворотни, Слышен крик со всех дворов, – Это гонит в день субботний Участковый пацанов. От Татцика до Суконной, Вплоть до Бойничных ворот, Есть работа почтальону День с лихвою напролёт. Незабвенная Калуга, Пусть изменишь облик свой, Но, как верная подруга, Ты в душе навек со мной! * Калуга – название микрорайона Казани 21

*** В нашем овраге не пишут стихов, Нет здесь Иванушек и дураков, Правильно всё и стабильно: Вывелись кошки, изгнали клопов, Сухо в жилищах стерильных. Всё изменилось в округе теперь – Счастье другими весами измерь. Памятью живы короткой. В каждой хибаре – железная дверь. В моде – павлинья походка. Там, где давно потерялся простак, А соплеменник не брат, а чужак, Царствуют наглость и хитрость. Время нещадно диктует: тик-так, Путая с совестью сытость.

БОМЖ

Руки ещё сильные, Зубы, как у мерина, Только губы синие И мозги похмельные. Без стыда и совести, В грубом одеянии, Далеко не в горести – Просит подаяние. Не слепой, не в старости, С залитыми веками. И хватило ж наглости Корчиться калекою! Чуть узнал знакомца в нём У оградок кладбища И безмерно удивлён – Был моим товарищем...

*** Я гениальным не был и не буду, О том, чего не знаю, промолчу. Двуногие из рода неверблюдов За рюмкой тянут руки к калачу. Не я придумал виндоус и андроид, Но знаю, чем кусает в речке рак И наблюдал, как бабка Зорьку доит. Пусть не могу себе оклад удвоить, Но не люблю, когда в работе брак. Летит комар. О чём пищит, не знаю, Но что весной вернутся птичьи стаи, В душе моей сомненья капли нет! В углу картина дядькина резная. Он, в мартовском сугробе замерзая, В нагрузку к спирту в рай купил билет ...

МАСЛЕНИЦА

Дорожные проталины Колёсами приталены. Обслуге в ресторанчиках Забот невпроворот! Потоки грязь весеннюю Сметают без стеснения, И ловит ярких зайчиков Зрачками рыжий кот. Снеговики развалены, Кругом земли прогалины, И воробьи скандальные С зимою сводят счёт. Хрустит картофель жареный. На шампурах – баранина. И Масленица-барыня Блины в печах печёт!

СЛАВЯНАМ

Нам, славянам, все едины: Берендеи, караимы. Мнут поршнями глыбы снега Половцы и печенеги. Не пред кем сутулиться Вятичам и уличам! Наши братья-исполины – Вертодубы да Горыни. Пьёт Дубыня с Коловратом Терпкий сбитень из ушата. По весне жгут пугала Тиверцы да булгары. Рай песца и росомахи, Где свистят в озёрах раки! Не найти в размер рубахи Для Никиты Кожемяки! Мы не любим узкое, Потому и русские. Встанет грудью, как за брата, Еруслан за Коловрата. Ворог, жди копьём ответа От монаха Пересвета! Пусть кольчуги драные, Наше дело славное! 26

САНКИ С ЧЕРДАКА

Разжёг камин в беседке, Тяну к теплу ладонь. Потрескивают ветки, Куражится огонь. Под кровлей старой бани С утра прибрал чердак. А там из детства сани, Газеты, пыль да мрак. Горит старьё, и грустно – Напрасно подпалил! А запах дыма вкусный Весь двор собой залил. Вот дужка задымила, Летит в трубу каркас. А бабка так любила Катать на санках нас! Салазки доедает Кирпичный рот печи. Сноп искр вылетает, Как стая саранчи.

ГДЕ ЭТО ВРЕМЯ?

Где это время огромных стрекоз, Клёпаных джинсов и длинных волос, Первых свиданий, звенящей травы, Ситцевых платьев под тенью листвы? На танцплощадке, где всё нипочём, Или в воротах с забытым мячом? В первом дымке «Лигероса» во рту, В «Омике» старом в притихшем порту? То, что когда-то из сказки увёз, Всё бы вернул... кроме маминых слёз ...

МАМИНЫ АБРИКОСЫ

Большое дерево нежнейших абрикосов Нам дарит урожай не первый год … А мама верила, переплетая косу, Что с нами ещё долго проживёт. Сажая косточку янтарного урюка, Перекрестилась: дай-то Бог, взойдёт! И, радуя её детей и внуков, Плоды на ветках будут, словно мёд. Не верили в наивную затею, Для вида соглашались с этим все: Не может южный плод висеть, пестрея, В несолнечной холодной полосе. Но каждый год на каждый день рожденья Из вечности родная шлёт привет. Компоты пьём с огромным наслажденьем … Вот только жаль, что мамы рядом нет.

ЗИМНЯЯ РЯБИНА

Рябины гроздь пылает на снегу Последним поцелуем яркой осени, Как зарево на дальнем берегу, В которое с лихвой огня подбросили, Как стая снегирей из прошлых дней, Где санки рядом с валенками брошены ... Напомнив бусы матери моей, Согрели душу алые горошины.

ВПЕРВЫЕ О ЛЮБВИ

На низенькой лавке, где царствуют тени, Ножом кто-то вырезал несколько слов: Валера + Таня и знак уравненья – Две черточки рядом со словом Любовь. Когда это было? Чьих рук это дело? И где он, что вывел простые слова? От солнца и ливней доска потемнела, Но ветхая надпись и ныне жива. В заброшенном парке под кроною клёна Средь статуй разбитых трещат воробьи. Над старым фонтаном с водою зелёной Стрекозы жужжат о великой любви.

МОЛОДОЖЁНЫ

Вся мебель – односпальная кровать. Дешёвый чай в стакане на двоих. Но разве кто сумеет передать, Как счастливы невеста и жених! Безветрия не просят у небес Они, кому чуть больше двадцати. Всем трудностям – любовь в противовес, А жизнь прожить – не поле перейти. Кивают с подоконника цветы. Уснул, обняв любимую, жених. Укрыт белёсым кружевом фаты, Не ты ли, присмотрись, один из них?

ДВОЕ В ЛОДКЕ

Лето золотистое, льняное Пышет, словно блин на сковородке. Прячась от жары в тени со мною, Ты сидишь, покачиваясь в лодке. А вокруг стеклянные стрекозы Тянут сок танцующих кувшинок. С вёсел капли брызжут виртуозно, В унисон биенью пульса в жилах. На меня ты смотришь ворожеей. На свою застенчивость сердитый, Тороплю вовсю воображенье, Где из волн выходишь Афродитой ...

ОДНОКЛАССНИЦА

Поезд тащится каракатицей. Чай в стаканах, пирог на скатерти. Тёплый август, ты в лёгком платьице. Не дразни меня, одноклассница! За окошком деревни светятся Под рогаликом полумесяца. Звёзды в небе косою лестницей. За тобою в огонь, ровесница! Перечитаны книжки детские, Нет ни физики, ни немецкого. Сколько искренней неизвестности В разговорах двойной секретности. Как к лицу тебе платье пёстрое В этот вечер, темноволосая! ... Ждёт на речке дюралька с вёслами. Здравствуй, новая жизнь по-взрослому!

*** До тебя три тонны километров. Поседела ива у реки. Вновь бросаю взгляды против ветра, Тягостной рутине вопреки. Как магнит, притягиваешь тело. Режет берег яростный прибой. За тобой лечу, как угорелый. Да, не вечны. Но живу тобой. Как безродный, по земле мотаясь, Испытал судьбы коварный путь. Знаешь, я почти полвека маясь, Каялся, прости, но не забудь. Помню ночи, дальних звёзд мерцание, Нашу юность, рвущуюся ввысь. И не жаль несбывшихся желаний – Важно, чтобы новые сбылись.

*** Я вновь неизлечимо заболел! От счастья юркой бабочкой порхаю. И, будто бы всю жизнь не пил, не ел, Её улыбку с жадностью глотаю. Со мной такого не было сто лет! Не ожидал, что юность возвратится. Но жизнь – она такой кордебалет, Откуда знать, когда чему случиться?! И мне не важно, знает или нет, Что в облаках безудержно витаю, На свой вопрос легко нашёл ответ: Я без неё, как первый снег, растаю!

*** Бьют колёса поезда спешащего Чугуниной в рельсы длинномерные. В темноту смотрю на уходящее. Ты считаешь звёздочки, наверное. Хоть и рядом, далеки два разума, Как развилки загородной линии. Как дурак, несу словечки праздные. Ты спокойна – мудрая и сильная. Но надежды быть ещё услышанным Не исчезли с детскою наивностью. Пусть сегодня не навстречу дышим мы, Всё равно дождусь твоей взаимности.

*** Прочти мои глаза и распахни мне двери. Возьми меня к себе, создай душе уют. Взойдёт ростком лоза в задумчивом апреле, И птицы в небесах от счастья запоют. Достаточно одной улыбки Афродиты – И побегут ручьи в заснеженных полях, Распустится цветок, от солнца тенью скрытый, Костёр растопит льды в арктических морях. Согрей меня собой, прижав к груди ладони. Давай сбежим туда, где вечное тепло. Серебряной росой в ручье любви утонем, Где воды как слеза, а камни как стекло. Я вовсе не герой из выдуманной сказки, И, видно, неспроста с судьбой играет чёрт, Но, если не с тобой, тускнеют жизни краски, И мысль моя пуста… и мир как будто стёрт …

*** Облака казались выше, Звонче по весне капели, А сосульки с низкой крыши – Повкуснее карамели. Не смотрели на погоду, Знать не знали о мобильном, А на мартовских сугробах Царь горы был самым сильным. Не дрались из-за наследства, Ключ держали у порога. В рюкзаке шального детства – Мамин бутерброд в дорогу.

*** Я часто вижу странный сон: Как будто вновь мальчишкой Над летней речкой, невесом, Летаю быстро слишком. Расправив руки широко, Кружу свободной птицей, А русло, словно молоко, В большой печи томится. Искрит под солнцем гладь воды Течением хрустальным, Играя в зеркале слюды Со мной, горизонтальным. Как ни пытаюсь, не могу В потоке искупнуться… Но на кроватном берегу Под утро рад проснуться!

ХАЛАСО

А на задах, за огородом Цвели клубника и пырей. Жужжала пасека. Над мёдом Блистал в сирени соловей. А за околицей мальчишки Катили в вечность колесо. Один из них – чумазый Мишка. – Как жизнь? – Конечно, халасо! Гремел ведром колодец древний. У печки бабушка, жива. А за окраиной деревни Устало выли жернова. Как хочется влететь в то лето, Где мяч, рогатка и лассо, Ответить всем счастливым шкетом: Мы крутим жизни колесо.

НЕ ЖЕЛАЕШЬ ЖИТЬ, КАК Я?

Не желаешь жить, как я? А попробуй так, сумей-ка! Походи-ка без рубля, Обсиди в ночи скамейки! Полюби тяжёлый труд, Позабыв в поту о лени. Сани сами не попрут Без коней или оленей. Сколько брата моего Не на шутку разводили. Замутим из ничего – Обернётся сказка былью ... Цепко держит вороньё Свой кусок в когтях мохнатых, Сладко каркая враньё В тёплых глаженых халатах.

НА ГОРНОЛЫЖНОЙ БАЗЕ В ДЕРЕВНЕ ВЕДЕНКА

Покинута страна историй книжных, Лечу вперёд на стрелах горнолыжных И на снегу верчу кривую нить! Не всем моё геройство оценить! А я стремлюсь на самый низ оврага С душой непобедимого варяга, И некогда о страхе говорить! И ждёт подъёмник – подвиг повторить! Я не герой, но рвусь к победе, братцы, Пусть мне ещё и падать, и валяться, Носясь по склонам до ночной поры. А завтра утром – снова Царь горы!

*** Выбросил окурок смятый, Выдыхаю едкий дым. Разве думалось когда-то, Что и мне ходить седым? Засмотрелся на мальчишку, Что на санках катит вниз: Тот зубами рвёт ледышку – Я давно резцы изгрыз. Круг друзей заметно сужен, Всё ценнее пятачки, Но не жалуюсь, живу же, Пусть и с плюсами очки. Время быстрое в ладони Не поймать, как саранчу, – Я его на снежном склоне Тормознуть слегка хочу! Строит зеркало мне рожи. Я ли это? Ну и ну! Сомневаюсь в том, но всё же Образине подмигну!

БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ВОСЕМЬ

В морозном тумане – ушедшая осень. На старой двери – твой халат. Ты где-то ютишься без четверти восемь – В одной из больничных палат. Промёрзшие стены. Бетонные грани. Осколки здоровья в пике. Надутые вены на жёстком диване И на утомлённой руке. На стрелках сосулек застыли минуты... Пригнулся под снегом гараж... Наш парус надорван и мачты погнуты, И – сиплого ветра кураж...

КАК-ТО ВСЁ НЕ ТО

Как-то всё не то, не так... Осмотрелся – в доме круто... Значит, вовсе не дурак, Был успех у баламута. Где же рак с крутой горы, Тот, который должен свистнуть? До какой такой поры Мне судьба капустой киснуть? Поднапрячь сильнее дух – Изменить удел раз плюнуть! Где ты, жареный петух, Тот, что сзади должен клюнуть?

НЕ НОСИЛ НА ШЕЕ ГАЛСТУК

Не носил на шее галстук И к костюму не привык – Я ведь в нём – как спринтер в ластах, Видно, в деда – своебык! Запылился в шифоньере Гэдээровский пиджак. Что же, не тебе, Валерий, Пить из рюмочки «Жан-Жак»! Зададут вопрос по стройке – Даже глазом не моргну! Жизнь идёт, и не на тройку, Надо – юмором блесну. Пиджачок почищу малость И упрячу в шкаф опять. Я не гордый же, мне в радость И в рубахе щеголять!

ИЕРОГЛИФЫ

Изучаю линии С меткостью фотографа – Притяженье сильное К тайнам иероглифов. Сколько необычности – Столько неизвестности В символах античности, Атрибутах вечности! Опыляясь мифами, Стражники безмолвия, Словно сейфы с шифрами, Скрывшие историю. Месседжи папирусов – Словно весть из космоса Под садами цитрусов И дворцовых лотосов.

ГИПС

Шаг налево – скользят ботинки. Взгляд направо – а можно ли? По привычке – прямой тропинкой! Бац! – и здравствуйте, костыли! Лёд под снегом продрогших улиц. Неожиданный хруст в ноге. В светлый праздник сижу, сутулясь, В грубом гипсовом сапоге. Боль в коленке – как в глаз иголкой! Согреваюсь теплом огня. Ярко в парке сверкает ёлка. Жаль, что ныне – не для меня.

*** Уютный кабинет, портреты на стене, Читал стихи взволнованно, негромко. Сильнее слова нет! Давно сидел во мне Ловитель муз с упрямостью ребёнка. Негладкие стихи походкой малыша Шагали к людям, преданным искусству. Листочками шурша, ранимая душа Выплакивала подлинные чувства. Не гений, не мастак, и строф ни на пятак, Он с рифмой уживался еле-еле, Но знал во мне чудак, что будет всё не так – Пройдёт сквозь стены, но достигнет цели!

НА КАМЕ

В тёмном небе – тёплое свечение, Плеск прибоя у подножий скал. Словно некто, завершив творение, Из ведёрка звёзды расплескал. Дым костра с танцующими искрами. Режет лодка языки волны. По реке иду гребками быстрыми На венец взрослеющей луны. Дождь грибной крупою запоздалою Трепетной листвы изменит цвет. Зашумит камыш стрелою шалою, Торопя медлительный рассвет. Не сторонник отдыха заморского, Здесь родной сазанчик и ерши. Вопреки шедеврам Айвазовского, Берег Камы ближе для души.

СТРАНА МАРИЙ ЧОДРА

За шёпотом листвы – Покои бересты, И стерегут мосты Русалочьи хвосты. В зрачках лесных озёр Полощется бобёр – Меха до дыр затёр, Резцом рубя шатёр. Ручьёв тугая плеть Сплелась ужом в Илеть. Не надоест смотреть На волн рябую медь! Ручей из-под бугра... А в недрах – тьма добра. Богата и щедра Страна Марий Чодра!

ЧЕРНОБЫЛЬ

Под пылью – детские карандаши, У будки цепь и пустой ошейник, В домах ни тени и ни души, – Ты здесь чужой, как в миру отшельник. Повсюду сон, а покоя нет: В росе трава, но не для покоса. В садах, ненужный, падёт ранет. В посёлках брошенных бродят лоси. Увидишь мёртвый восход луны, Боясь воды из колодца выпить. Плодят мутантов на дне сомы Под жуткий ветер на речке Припять.

НОЧНАЯ БАБОЧКА

Источает лампочка Яркий свет фонарный. Манит лампа бабочку, Словно мёд янтарный. С солнцем спутала в ночи Жаркий шар чертовка. Беспощадно жгут лучи Крылышки у совки. Чаще взмахи, ниже взлёт, От ожогов раны. Озаренье не придёт, В том и суть обмана! Чем помочь мне мелкому Мотыльку ночному? Жаль его, поэтому Гаснет свет у дома ...

ЗВУКИ ЖИЗНИ

Солнечным лучом согрето, Зацвело клубникой лето. Над речными берегами – Дым из деревенской бани. В позолоченной рубашке Жук купается в ромашке. Время, стой и не мешай мне Слушать нежное жужжанье!

СЕЗОННАЯ ЛЮБОВЬ

У яблока и ёжика Сезонная любовь! Под моросящим дождиком Петляют вновь и вновь. Наколот, как на гвоздики, На иглы спелый фрукт И, как на паровозике, Катается продукт. Но жизнь плода недолгая. Трудяга скажет: нет! И схрумкает под ёлкою Свой праздничный обед. В лесу полжизни прожито. Жестока се ля ви! Не может быть у ёжика К антоновке любви ...

У ОКНА

Кружит метели толокно. Забытый чайник на плите. Заиндевевшее окно, Одно в томящей темноте. Провёл рукой по витражу – Согрет ладонью окоём. Рисунок странный вывожу – Все грусти и печали в нём. Коту и сыто, и тепло – Мурлычь себе, и все дела. Царапнул лапкою стекло – Слезинкой капелька стекла. Искрит слезы хрустальной нить – Рисунок плачет. Ну и пусть. Не всё же по ночам светить… И у окна бывает грусть.

*** А дайте, дайте мне родиться в тишине, Спокойно разглядеть земное небо. О том, что видел в нежном, сладком сне, Когда-нибудь сложу былицу-небыль. Пусть недоношенный, но самый молодой, Сегодня буду главным на планете! Увижу палисадник с лебедой, Как ярко на рассвете звёзды светят! Мне предстоит ещё в кроватке малыша Впервые ощутить колючий воздух. Мать донесёт сынка до люльки не спеша, Пойдёт стирать, не думая про отдых. И будет ветер рвать с оранжевых берёз Сухие листья у ночной дороги. Прогонит солнце первый утренний мороз, Дыша в лицо младенцу-недотроге. Здесь назовут меня впервые мужиком – Где ястребы в семи ветрах парили, Где с молоком по полю босиком, Где наречёт Валерием Мария…

МЕДОВЫЙ СПАС

Провожая дождик, над дорогой Радуга взошла – улыбка Бога. По благословенью небосвода Истекают ульи спелым мёдом. Славит праздник колокол церквушки. Перед ликом крестятся старушки. Льётся золото иконостаса – Православные, с медовым спасом!

КРЫМ

Если бы ответить попросили, Где тот край, что душу бы ласкал, Где лагуны деды бороздили И лозу сажали среди скал; Где мой предок дрался в рукопашной С турком под черешнею сухой, Защищая, как ребёнка, пашню, Вспаханную буковой сохой; Где у ног вулкана Карадага Плещет в бухтах бойкий пеленгас И, прощённый кровью винограда, Крик войны хранит в себе фугас, – Я б ответил смело, без усилий, Правду собеседникам своим: Вот мой орден – на груди России! Самый русский полуостров Крым!

ОРЛОВЫ

И кто моя родня На древе родословном? Из вековых глубин Чья льётся в жилы кровь? И кто поил коня В журчащей речке горной – Облюбовавший Крым, Не сам ли граф Орлов? Забыты имена В разгулах революций, История темна, И время всё тесней. Но манит сторона Акаций и настурций – В том не моя вина, Что жажду встречи с ней.

МОРЮ В СУДАКЕ

Что, соскучилось? Я тоже! Рады чайки на причале! Пот в песок с казанской рожи Капать ленится вначале. Как подлиза, бьёшься в пятки, Ласково живот щекочешь. Мы ещё сыграем в прятки, Если ты того захочешь! За спиной пестреют скалы. Облака в июле редкость. С высоты глядит устало Древних генуэзцев крепость. По-пиратски белый парус В синеву несётся смело. ...Вновь тебя обнять пытаюсь – Тщетно – что бы я ни делал!

ТРОПИНКА ДРЕВНЕГО СУДАКА

Тропинка древнего Судака Уходит прямо под облака. Нас в этой данности словно нет! Походку гордого ходока Ломает каменная река В Новый Свет. Песчинкой в облачность занырнёт, В хрустальном куполе поплывёт, Легко века собирая в горсть, И, небом Таврии отражён, Услышит голос иных времён Чуткий гость.

ДЕВОЧКА НА САМОКАТЕ

Покатилась девочка на самокате, Над бетонкой белой чайкой полетела. Ветерок слегка колышет сборки платья, Обнимая нежно худенькое тело. Возле пирса тьма народа. Пик сезона. Отдыхающим весь год на юг хотелось. Наблюдают за ребёнком оживлённо: И откуда у девчушки эта смелость? А она под крик ручного попугая Превратилась в птицу юркую проворно, В объективе им на память сберегая Свой полёт и эти ласковые волны.

В ХЕРСОНЕСЕ

Резвятся волны у развалин Херсонеса. Под небом – ковш античного театра. И кажется, вот-вот начнётся пьеса, В которой в главной роли – Клеопатра. Услышав арфу, вознесутся к небу чайки, Проснётся задремавший город горный, Застынет море на шипящей гальке, Закружат в танце белые колонны. Начнётся действо небывалого масштаба, Где вынесут Нептуна на галере. Он про Элладу запоёт балладу, И ахнет зал, игре актёра веря. Но спит арена и не слышится сиртаки. Под пылью и камнями городище. Всё в мире тленно… тявкают собаки, И наглый ветер в древних арках свищет.

НОВЫЙ СВЕТ *

Здесь резвятся афалины, Плавит галька животы, Золотые зреют вина Вдоль Голицынской тропы. Подступая к горлу бухты, Волны плещутся в скалу. Непременно скажешь ух, ты! Юга щедрому столу. Можжевельник, в штопор свитый, Распластался под горой. Здесь купал в заливе свиту Как-то Николай Второй. Серпантин, ведущий в горы, Видел множество карет. Купола церквей в узорах – На ладошке Новый Свет! Крабы прячутся в глубинах, Маска с трубкой – у виска. Привезу домой из Крыма Плавки, полные песка! * Новый Свет – посёлок в Крыму

*** В Судаке мы ели судака, Обсуждая надобность в судоку, А над морем грелись облака, Кораблями подплывая к доку. Мы судачили про снасти рыбака – Каждый местный в этом деле дока! Ну а я поддакивал слегка, Так как в споре был припёкой сбоку.

*** Облака, орлы и горы Над коварным серпантином. Золотник хоть мал, да дорог, Лишь бы выдержать резине! Не хватает кислорода, И авто лениво катит. Но зато простор, свобода И все встречные как братья. Солнце, море голубое, Вкус вина неповторимый … Но хотелось бы тобою Удивить красоты Крыма!

ТОЛЬКО ЧТО СВАЛИЛСЯ С ЮГА

Только что свалился с юга! В доме сумочный бардак. Потешается супруга: Вылитый Жан Клод Судак! Жёлто-чёрный самородок, След от солнечных очков. Раздарю уловы с лодок И насоленных рачков! Вот и всё! Закончен отпуск! Я – транжира-казначей, Вновь былого лета оттиск – Среди драм и мелочей. Две ракушки шлют приветы, Восхваляя крабье дно. И гудит в ушах не ветер – Моря Чёрного вино!

ЗУБУ

А знаешь, как обидно расставаться? Ты грусти той ещё не испытал! Их было тридцать, глупо сомневаться, Когда впервые в зеркале считал. Сердитые клыки давали жару Тому, кто в детстве обижал меня. И перегрузку встречного удара Выдерживала крепкая броня! Впервые полетел один из братьев Примерно лет за семьдесят до ста. Врач залатал резцу худое платье, И снова жизнь, как с чистого листа! Но подустали острые солдаты, Прощалась с ними год за годом пасть. Не до улыбки щедрой, как когда-то, Не погрызёшь вчерашних сушек всласть! Прощались молча. Хороня не пляшут. Скрипела челюсть – ей не по зубам Был каждый бой, и я, слегка дрожавший, Мычал «спасибо» нашим докторам. И вот опять трясусь под лампой в кресле, И отменить процесс уже нельзя. Как сделать так, чтоб вновь они воскресли, Мои родные белые друзья? Хирург в десну укол всадил умело, Упёрся в грудь, голубчика таща, А вот и он! Гляжу остолбенело: Прощай, зубок, ещё один прощай! 75

В ЗАЩИТУ КУРЯЩИХ

Дворовые парни, с которыми рос, И ныне душевные люди. Я с ними сто блоков спалил папирос – Такие вовек не осудят. А кто-то дубиной запретов забьёт, Опутав густой пропагандой. Чего он желает, мне чуждый народ? – Другими поди покомандуй! Лелея заплывшие жиром пупы, Глотают взахлёб витамины. Им не победить ни дымящей толпы, Ни нашей табачной судьбины. Спортсмэн, и ботаник, и даже горздрав, Напрасно потрачены нэрвы! Я право имею курить? Значит, прав. А всяк запрещающий – левый!

БУТЫЛКЕ

С тобой знакомы мы с пелёнок, Где соска, мама и уют. Когда голодный голос звонок, Нам молока в тебя нальют. Сентябрь – спешим за тройкой в школу! В портфеле бабушкина снедь. Глотаем жадно кока-колу И так мечтаем повзрослеть. Студенту университета, Что наконец-то сдал зачёт, С тобой от зорьки до рассвета, Гудеть пол-лета напролёт! Семейство, грядки и работа, Судьбина ровно потекла... Но так махнуть порой охота Из запотевшего стекла! Под старость жизнь полна коварства. Всё тише века метроном... Опять бутыль – уже с лекарством... И звуки капель перед сном...

КАМЧАТКА

Закончил работу. Салон самолёта. Разбег... Взлёт! Заняться охота подводной охотой, Аж дрожь бьёт! Лечу на Камчатку за крупной зубаткой, Поймаю на сеть сам! Про всё, что увидел на дне среди мидий, Потом расскажу вам. Угрюмые крабы пришельцам не рады Под гущей морских волн. Но я им в усладу станцую ламбаду, А может быть, рок-н-ролл. В яранге у чукчей – красавицы жгучей Исполню каприз! С кудесником местным затянем ей песню На бис. Промчась на оленях, намажу тюленьим Жирком торс. На речке – из мяты и клюквы намятой Живящий испью морс. Пусть чайки осудят, вдохну полной грудью Озон. Всё, как в Голливуде! Но... вот меня будят... Как жалко, что всё – сон ...

НЕДОМОГАНИЕ

Всё громче в спальне вздох негодования. Возможно, это действие луны? Расцвёл в душе цветок недомогания – Весь март не домогаюсь до жены.

*** Слышал ли из вас кто-либо: В Абу-Даби бой Хабиба? Ни одной не снилось бабе: Бой Хабиба в Абу-Даби! Рукопашную могли бы Провести в ночном Идлибе. Не будить талибов дабы, Битва будет в Абу-Даби!

ВАРГАН

Заварганил на варгане О своей кручине Ваня. Для печали есть причина – Не сыскать в тайге дивчины. Без жены не всласть мужчине – Снятся чушь да чертовщина. Одному в яранге сложно Посреди лесов таёжных. В схватке с рысью осторожной Грех надеяться на рожны. Два ружья да нож без ножен Повидали сколько можно. Пой, Иван, о трудной доле. Мне ли душеньку неволить? Пой, как пресен хлеб без соли, Без морошки чай – тем боле! Пьётся не по вкусу, что ли? Лишь вдвоём беда – не горе! Пой, душа – язык варгана, Кличь Нарьяну для Ивана!

В ТИШИНЕ СТАНОВИШЬСЯ МУДРЕЕ... ТАК ВИДЯТ МУЗЫКУ ГЛУХИЕ....................................................6 ИЛЛЮЗОРНОСТЬ..............................................................................7 УШЕДШЕМУ ПОЭТУ.......................................................................8 «В чёрством мире бездна одиноких...»...............................................9 Я ЧЕРЕЗ ДЕНЬ ДРУЗЕЙ ТЕРЯЮ..................................................10 ПОЭТ...................................................................................................11 «Я начал отличать печальные глаза...»............................................12 «Всё, что было, – будто бы не с нами...».........................................13 О ВРЕМЕНИ......................................................................................14 ТИК-ТАК ............................................................................................15 «С годами отношения всё глуше....».................................................16 ХУДОЖНИК И СОЛНЦЕ................................................................17

ЭХ, КАЛУГА,МАТЬ РОДНАЯ БАБУШКИН САРАЙ........................................................................19 КАЛУГА СЕМИДЕСЯТЫХ............................................................20 «В нашем овраге не пишут стихов...»..............................................22 БОМЖ..................................................................................................23 «Я гениальным не был и не буду...»....................................................24 МАСЛЕНИЦА....................................................................................25 СЛАВЯНАМ.......................................................................................26 САНКИ С ЧЕРДАКА........................................................................27

ГДЕ ЭТО ВРЕМЯ? ГДЕ ЭТО ВРЕМЯ?.............................................................................29 МАМИНЫ АБРИКОСЫ..................................................................30 ЗИМНЯЯ РЯБИНА............................................................................31 ВПЕРВЫЕ О ЛЮБВИ......................................................................32 МОЛОДОЖЁНЫ................................................................................33 ДВОЕ В ЛОДКЕ................................................................................34 ОДНОКЛАССНИЦА.........................................................................35

«До тебя три тонны километров...»................................................36 «Я вновь неизлечимо заболел...».........................................................37 «Бьют колёса поезда спешащего...»..................................................38 «Прочти мои глаза и распахни мне двери...»...................................39 «Облака казались выше...».................................................................40 «Я часто вижу странный сон...»......................................................41 ХАЛАСО.............................................................................................42

НЕ НОСИЛ НА ШЕЕ ГАЛСТУК НЕ ЖЕЛАЕШЬ ЖИТЬ, КАК Я?......................................................44 НА ГОРНОЛЫЖНОЙ БАЗЕ В ДЕРЕВНЕ ВЕДЕНКА...............45 «Выбросил окурок смятый...»............................................................46 БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ВОСЕМЬ...............................................................47 КАК-ТО ВСЁ НЕ ТО.........................................................................48 НЕ НОСИЛ НА ШЕЕ ГАЛСТУК....................................................49 ИЕРОГЛИФЫ....................................................................................50 ГИПС...................................................................................................51 «Уютный кабинет, портреты на стене...».....................................52

ВРЕМЯ, СТОЙ И НЕ МЕШАЙ МНЕ… НА КАМЕ...........................................................................................54 СТРАНА МАРИЙ ЧОДРА................................................................55 ЧЕРНОБЫЛЬ.....................................................................................56 НОЧНАЯ БАБОЧКА.........................................................................57 ЗВУКИ ЖИЗНИ.................................................................................58 СЕЗОННАЯ ЛЮБОВЬ.....................................................................59 У ОКНА...............................................................................................60 «А дайте, дайте мне родиться в тишине...»...................................61 МЕДОВЫЙ СПАС............................................................................62

САМЫЙ РУССКИЙ ПОЛУОСТРОВ КРЫМ КРЫМ..................................................................................................64 ОРЛОВЫ.............................................................................................65 МОРЮ В СУДАКЕ............................................................................66 ТРОПИНКА ДРЕВНЕГО СУДАКА...............................................67

ДЕВОЧКА НА САМОКАТЕ............................................................68 В ХЕРСОНЕСЕ..................................................................................69 НОВЫЙ СВЕТ...................................................................................70 «В Судаке мы ели судака...»...............................................................71 «Облака, орлы и горы ...»....................................................................72 ТОЛЬКО ЧТО СВАЛИЛСЯ С ЮГА...............................................73

ВОЗМОЖНО, ЭТО ДЕЙСТВИЕ ЛУНЫ? ЗУБУ....................................................................................................75 В ЗАЩИТУ КУРЯЩИХ...................................................................76 БУТЫЛКЕ...........................................................................................77 КАМЧАТКА.......................................................................................78 НЕДОМОГАНИЕ...............................................................................79 «Слышал ли из вас кто-либо...».........................................................80 ВАРГАН..............................................................................................81

Литературно-художественное издание Орлов Валерий

Жизнь без галстука: Редактор-составитель Филип Пираев Лит. консультант, редактор, корректор Галина Булатова. Графика Натальи Дегтяревой г. Самара. Тех. редактор Илья Чирков Издательство «Плутон» Подписано в печать 24.11.2021 Гарнитура Arial / Бумага офсетная. Формат 60х84 1/16. Усл.печ.л. 4,88. Отпечатано с готового оригинал-макета в ООО «Плутон». Адрес: 420015, РТ, г. Казань, ул. Шмидта, 35А Лицензия 061176 от 1.11.2001 г.

ВАЛЕРИЙ ОРЛОВ