Li4nosti 2009 01 by Кристина Ананьева

17/2009

ВЛАСТЬ

CОДЕРЖАНИЕ

Франклин Рузвельт: Победитель депрессии Михаил Дубинянский стр. 4

ПРЕСТОЛ

Октавиан Август: Возвеличенный богами Наталья Корсун стр. 32

МАСТЕР

Главврач русской литературы А.П. Чехов Дмитрий Фиалков стр. 48

ВЛАСТЬ

Ольга Книппер-Чехова: «…Я тебя люблю – и больше ничего» Людмила Обуховская стр. 66

Франклин Рузвельт: Победитель депрессии

стр. 4

ПОЛИТИК

Бенито Муссолини: Актер одной роли Алексей Краевский стр. 74

АЛТАРЬ

Улугбек: Ученый на троне Алла Григорьева стр. 94

ФЕНОМЕН

Александр Исачев: Сияющий лотос на темной воде Надежда Орлова стр. 110

ПОЛИТИК

Бенито Муссолини: Актер одной роли

стр. 74

АЛТАРЬ

Улугбек: Ученый на троне

стр. 94

ПРЕСТОЛ

Октавиан Август: Возвеличенный богами

ФЕНОМЕН

Александр Исачев: Сияющий лотос на темной воде

стр. 32

стр. 110

Ольга Книппер-Чехова: «…Я тебя люблю – и больше ничего»

стр. 66

МАСТЕР

Главврач русской литературы А.П. Чехов

стр. 48

ВЛАСТЬ

17/2009

власть Михаил Дубинянский

ФРАНКЛИН РУЗВЕЛЬТ: ПОБЕДИТЕЛЬ ДЕПРЕССИИ Самый результативный американский политик ХХ века. Великий реформатор. Коммунист, фашист, шарлатан, клятвопреступник. Спаситель западного капитализма. Глупая голова с мессианским комплексом и мозгом бойскаута. Последняя надежда демократии. Первый президент масс-медиа. Политическая Джульетта, флиртующая с народом на балконе Белого дома… Все это было сказано о нем – о тридцать втором президенте США Франклине Делано Рузвельте. При жизни одни превозносили его, другие обвиняли во всех смертных грехах. С его именем связана целая эпоха в истории Соединенных Штатов. И прежде всего ФДР известен как человек, выведший Америку из Великой депрессии. Его экономическая политика до сих пор вызывает дискуссии среди специалистов. Но никто не может оспорить знаменитый тезис, озвученный Рузвельтом при вступлении в должность: «Единственное, чего следует бояться, – это сам страх». Непревзойденный социальный психолог, Франклин Рузвельт первым понял: главная опасность – когда депрессия царит не только на фондовых рынках, но и в людском сознании.

ЮНЫЕ ГОДЫ Франклин Делано Рузвельт родился 30 января 1882 года. По американским меркам он был настоящим аристократом – выходец из богатой и влиятельной семьи, осевшей в Новом Свете в середине XVII века, сын крупного землевладельца и коммерсанта Джеймса Рузвельта. Детские годы Франклин провел в Гайд-Парке, живописном родовом поместье, расположенном на полпути между Нью-Йорком и столицей штата городом Олбани. Родители, души не чаявшие в единственном сыне, постарались обеспечить Франклин с матерью Сарой

17/2009

власть Франклину классическое «золотое детство». Но в то же время Рузвельты придерживались демократических традиций и не считали, что человек, родившийся в состоятельной семье, может сунуть руки в карманы и наслаждаться жизнью. Он должен крепко стоять на ногах, усердно работать, быть примерным гражданином и осознавать личную ответственность перед обществом. В жизни мальчика царил строгий распорядок, установленный родителями: в семь часов подъем, в восемь завтрак, затем три часа уроков, отдых с двенадцати до часа, ланч и вновь занятия до четырех часов дня. Маленький Франклин страшно обрадовался, получив в подарок шотландского пони и породистого сеттера. Но родители тут же предупредили сына: отныне вся забота о его домашних питомцах лежит только на нем, именно он обязан ухаживать за собакой и пони. «Это была безумно трудная работа!» – вспоминал повзрослевший Рузвельт.

латинский, греческий, французский, немецкий языки, европейскую историю. Его успехи в науках были отмечены премией – 40-томным собранием сочинений Шекспира. Но вскоре Рузвельт заметил, что на круглых отличников школьный коллектив смотрит косо, и решил внести разнообразие в свой табель. Получив первую неудовлетворительную оценку, Франклин написал матери: «Я весьма этому рад, так как до сих пор считалось, что у меня нет чувства школьной корпоративности». Уже тогда он был неплохим психологом! Рузвельт окончил Гротон в 1899-м. В его аттестате значилось: «Он был честным учеником и весьма удовлетворительным членом коллектива на протяжении всей учебы». 18-ти лет от роду Франклин поступил в Гарвард – колыбель американской политической элиты. Юноша записался на максимально возможное число курсов: он изучал английскую и французскую литературу, геологию и палеонтологию,

К 25 годам план завоевания Белого дома у Рузвельта был готов: избрание депутатом парламента от штата Нью-Йорк, затем место статс-секретаря в военно-морском министерстве, губернаторство штата Нью-Йорк и, наконец, президентское кресло... Франклин вынес из отчего дома непоколебимую уверенность в себе. С ранних лет он привык общаться с представителями американской элиты. Первое посещение Белого дома состоялось в пятилетнем возрасте: Рузвельт-старший представил своего сына президенту  Гроверу Кливленду. «Мой мальчик, у меня странное пожелание, – погладив ребенка по голове, с тяжелым вздохом произнес Кливленд. – Никогда не будь президентом Соединенных Штатов!» Интересы юного Рузвельта не выдавали в нем будущего политика. Подросток увлекался коллекционированием марок, любил плавание под парусом, мечтал о далеких путешествиях и карьере военного моряка. В 1896 году 14-летнего Франклина отдали в престижную частную школу Гротон близ Бостона. Здесь он изучал

но особое внимание уделял истории, государственному праву, экономике и ораторскому искусству. Франклин увлекся журналистикой, стал корреспондентом, а затем и редактором студенческой газеты «Harvard Crimson». Именно в эти годы сформировалось политическое мировоззрение Рузвельта, о котором один из его соратников позже напишет: «Либерализм лежал в душе и сердце этого человека, в его действенной любви к людям, в его собственной вере в справедливость, в его ненависти к алчности, унижении слабых, в его презрении к наглецам и нахалам, будь то  Гитлер или владелец предприятия, эксплуатирующий детский труд».

ПОЛИТИК Окончив Гарвард в 1904 году, Франклин Рузвельт поступил в юридическую

Франклин Рузвельт. 1913

Франклин и Элеонора на Кампобелло. 1905

школу Колумбийского университета. А через год женился на обаятельной  Элеоноре Рузвельт, своей кузине в пятом колене и племяннице тогдашнего президента  Теодора Рузвельта. Ни о каком расчете и речи не шло: это была настоящая романтическая любовь. Супруга подарила Франклину четырех сыновей и дочь. В 1907-м Рузвельт устроился в известную юридическую фирму на Уоллстрит. Но юриспруденция показалась ему довольно скучным делом, и вскоре молодой человек решил попробовать себя в политике. В 1910 году один из боссов

Демократической партии предложил Франклину выставить свою кандидатуру на выборах в законодательное собрание штата Нью-Йорк. Рузвельт согласился не раздумывая. Политический дебют оказался успешным. Спустя два года Рузвельт принял активное участие в президентской кампании демократа  Вудро Вильсона, обеспечив ему победу в штате Нью-Йорк – рекордном по числу выборщиков. В благодарность новоиспеченный президент Вильсон назначил Франклина заместителем военно-морского министра. Этот пост Рузвельт занимал в течение семи лет.

«Юноша, который желает стать великим человеком или так или иначе оставить след в этой жизни, должен решиться не только преодолеть тысячу препятствий, но и победить, несмотря на тысячу неудач и поражений» 8

власть

Супруги Рузвельт с детьми.1919

В то время в Соединенных Штатах были популярны идеи изоляционизма. Считалось, что из-за своей географической удаленности Америка является неприступной крепостью и может позволить себе не вмешиваться в дела остального мира. Но Франклин Рузвельт, в отличие от большинства соотечественников,

обладал глобальным мышлением и видел США ведущим мировым игроком. «Чтобы вступить в мировую политику, – указывал он, – Америка должна вооружиться на морях. Мы не можем вести боевые действия с флотом Германии и дредноутами Англии, имея в своем распоряжении лишь канонерские

«Здоровое тело – это прекрасно; здоровый дух – еще лучше; но важнее всего – как для человека, так и для нации – характер, сумма тех достоинств, которые делают мужчину хорошим мужчиной, а женщину – хорошей женщиной» 9

17/2009

Безработные на улицах американских городов

лодки. Большой флот нужен для того, чтобы противник не смог превзойти нас в любой удаленной части мира, нанести вред нашей торговле и разрушить наше влияние повсюду в мире. Наша национальная оборона должна охватывать все западное полушарие, морские пространства на тысячи миль от наших границ». В 1920 году Рузвельт был выдвинут кандидатом на пост вице-президента США от Демократической партии. Выборы выиграли республиканцы, но фиаско не заставило Франклина впасть в уныние: «Слава Богу, мы еще сравнительно молоды!» И Рузвельт занял пост вице-президента крупной финансовой

корпорации с окладом, впятеро превышавшим его жалованье в бытность заместителем министра. А летом 1921 года, во время отдыха на канадском курорте Кампобелло, произошло несчастье, перевернувшее всю жизнь 39-летнего Франклина. Они с сыновьями катались на яхте, и заметив лесной пожар на одном из островков, сошли на берег, чтобы его потушить. Затем, уставшие и разгоряченные, искупались в холодной воде. По возвращении домой Рузвельт почувствовал себя плохо. Отнялись ноги... Врачи поставили страшный диагноз – полиомиелит. Борясь с болезнью, Рузвельт проявил железную волю. Начались упорные

«Куда лучше осмеливаться на великие дела, чтобы достичь блестящего триумфа, пусть даже ценой проб и ошибок, чем равняться на тех нищих духом людей, которые никогда не испытывают ни великой радости, ни великих страданий, потому что живут в серых сумерках и не ведают ни побед, ни поражений» 10

власть

В очереди за бесплатным супом

тренировки. От своих друзей Франклин узнал о заброшенном курорте УормСпрингс с горячими минеральными источниками. Он возродил курорт, а себе построил в Уорм-Спрингс небольшой дом. Целебные воды и ежедневные упражнения позволили Рузвельту заметно окрепнуть и восстановить работоспособность, хотя передвигаться самостоятельно он так и не смог. Большую поддержку Франклину оказала его жена Элеонора. Впоследствии она вспоминала: «Болезнь мужа окончательно заставила меня встать на собственные ноги. Поддерживая его, я обрела силу сама». Мать Рузвельта настаивала на уходе больного сына из

политики, но Элеонора решительно воспротивилась свекрови. В 1928 году Демократическая партия выдвинула Рузвельта кандидатом на пост губернатора штата Нью-Йорк. С самого начала мужественный политик решил: избиратели не должны видеть его беспомощным калекой! Один из предвыборных митингов проходил в зале, где не было кулис. На сцену можно было попасть либо через зал – для чего Рузвельта пришлось бы везти в инвалидной коляске, – либо через запасной ход, воспользовавшись пожарной лестницей. И Рузвельт поднялся по ней на одних руках… Франклин Рузвельт выиграл губернаторские выборы с минимальным

Миллионы обескураженных Великой депрессией американцев не предпринимали никаких усилий для выхода из кризиса, надеясь на власть имущих. Рузвельт был человеком действия, не боялся делать ошибок – только боялся их повторять, излучал оптимизм, и от него ждали экономического чуда 11

17/2009

«...Мы здесь, на американском континенте, превратились в объект внимания всех пропагандистских учреждений и всех генеральных штабов по ту сторону океана. Наши обширные ресурсы, размах нашей торговли и сила наших людей превратили нас в важнейший фактор всеобщего мира независимо от нашего желания»

власть

преимуществом в 25 тысяч голосов. В 1930-м он будет переизбран на второй срок с перевесом в 725 тысяч голосов.

ДЕПРЕССИЯ 24 октября 1929 года вошло в американскую историю как «черный четверг». В тот день на нью-йоркской фондовой бирже началась паническая распродажа акций: лопнул пузырь, порожденный спекулятивным бумом 1920-х. К концу дня одиннадцать хорошо известных на Уолл-стрит дельцов покончили с собой. Биржевой крах вызвал цепную реакцию и стал отправной точкой легендарной Великой депрессии. В США разразилась настоящая экономическая катастрофа. Впоследствии сторонники Рузвельта обвиняли президента-республиканца Герберта Гувера в бездействии. Этот упрек был не вполне справедлив: администрация Гувера пыталась уменьшить масштабы депрессии, но на пике экономического кризиса никакие меры не помогали. Банки и компании, которые Гувер надеялся спасти от банкротства с помощью государственных вливаний, вылетали в трубу после мучительной агонии. К 1932 году депрессия достигла апогея: 12 миллионов безработных, сотни тысяч фермеров, лишившихся земли за долги, двукратное сокращение промышленного производства, тысячи разорившихся компаний и лопнувших банков… Крупнейший мегаполис США являл собой безрадостную картину. Издали казалось, будто центр Нью-Йорка объят пожаром – чтобы согреться, бесчисленные нищие разводили костры в железных канистрах. Из 86 городских театров пятьдесят восемь пустовали. Безработные продавали на улицах Манхэттена яблоки по 5 центов за штуку, надеясь принести домой хоть что-нибудь. Высочайший в мире небоскреб Эмпайр Стейт Билдинг, открытый в 1931 году, сдал внаем лишь одну Рузвельт с внучкой. Гайт-Парк, 1941

Большинство американцев и представить себе не могли, что их президент – инвалид. Когда однажды его на руках снесли с борта корабля, толпа замерла. Однако Рузвельт всем своим видом показывал: не стоит делать из его личных проблем трагедии 14

власть четверть своих помещений, и остряки окрестили его «Эмпти Стейт Билдингом» (empty – пустой). Толпы людей рылись в мусорных свалках близ Риверсайдпарка – кто палкой, а кто и голыми руками. Станции метро превратились в огромные ночлежки для бездомных ньюйоркцев. На Таймс-сквер с военных грузовиков раздавали бесплатный суп: в очередях за похлебкой нередко попадались респектабельные мужчины в элегантных пальто и фетровых шляпах. Один из современников писал: «Не будет ошибкой сказать, что повсюду распространилась некая апатия, уныние побежденного. Я нахожу, что во всех живет одно и то же чувство – страх, страх… непреодолимый страх перед будущим». Государственная помощь безработным в США отсутствовала. Миллионы обездоленных людей остались один на один с экономическим бедствием и впали в отчаяние. В это тяжелое время губернатор штата Нью-Йорк Франклин Рузвельт выступил с революционной инициативой: «Одна из обязанностей государства – забота о гражданах, которые стали жертвами неблагоприятных обстоятельств и не могут обеспечить свое существование. Помощь этим несчастным гражданам должна быть представлена правительством не в форме милостыни, а в порядке выполнения общественного долга». В 1931 году Рузвельт создал Временную чрезвычайную администрацию по оказанию помощи нуждающимся безработным. На ее деятельность было выделено 20 миллионов долларов. Вскоре каждый десятый житель штата Нью-Йорк получал помощь от властей. Конечно, она была мизерной, но спасала людей от голодной смерти. Социальные мероприятия энергичного губернатора принесли ему широкую популярность. Летом 1932-го Франклин Делано Рузвельт, или просто ФДР, как Репетиция спектакля «Рассвет на Кампобелло». 1957

Элеонорой в 30-е и 40-е годы восхищались в США больше, чем кем-либо другим. Она не только стала «глазами и ушами» мужа, участвовала в избирательных компаниях, выступала со статьями, но и боролась за всех «униженных и оскорбленных» 15

17/2009

власть

greatdepression

Рузвельт с сыном Джеймсом на официальном мероприятии. 1938

нарекли его газетчики, стал кандидатом в президенты США от Демократической партии. Избирательную кампанию Рузвельта пронизывала одна мысль: необходимы перемены. ФДР пообещал Америке «Новый курс». Фактически и Рузвельт, и Гувер, решивший баллотироваться на второй срок, были сторонниками активного государственного вмешательства в экономику. Но Гувер сосредоточился на помощи хозяйствующим субъектам, в то время как Рузвельт призывал вспомнить о «забытом человеке, находящимся в основе социальной пирамиды». Это было как раз то, что хотели услышать простые американцы, сломленные экономическим кризисом. В своей программной речи Франклин Рузвельт заявил: «Каждый человек имеет право на жизнь, а это значит, что нельзя отрицать и его права на достаточно

обеспеченные жизненные условия. Правительство должно дать каждому человеку возможность добиться своим трудом обладания необходимой для его нужд части общественного богатства. Если для обеспечения этого права человека надо ограничить собственнические права спекулянта, манипулятора, финансиста, я считаю такое ограничение совершенно необходимым». ФДР был талантливым оратором и прекрасным социальным психологом. Обращаясь к деморализованным соотечественникам, измученным депрессией, он излучал бодрость и оптимизм. Пресса называла президента Гувера «насупленным инженером из ПалоАльто», а его соперника – «смеющимся мальчиком из Гайд-Парка». Неизменная улыбка стала важным аргументом в его пользу. В 1932-м самой популярной песней Америки была унылая мелодия

«Эта предвыборная борьба – больше, чем борьба между двумя мужчинами. Это больше, чем борьба между двумя партиями. Это борьба между двумя точками зрения на цель и задачи правительства», – говорил Герберт Гувер 18

власть

Франклин Рузвельт во время произнесения инаугурационной речи

«Брат, не подашь ли грош?». Хитом избирательной кампании демократов, лидером которых был Рузвельт, стала жизнерадостная песня «Вновь наступают счастливые дни». Франклин Рузвельт олицетворял Надежду и Перемены. Кроме того, в запасе у него имелся еще один козырь – обещание отменить крайне непопулярный «сухой закон». Во время предвыборных поездок по США харизматичного кандидата Рузвельта встречали огромные ликующие толпы. Его соперника Гувера, чье имя ассоциировалось с кризисом и нищетой, забрасывали гнилыми овощами. Выборы состоялись 8 ноября 1932-го. Рузвельт набрал 22 833 000 голосов против 15 762 000, поданных за Гувера, победив во всех штатах, кроме шести. Демократы не только выиграли президентские выборы, но также получили большинство в

Палате представителей и стали контролировать Сенат.

«НОВЫЙ КУРС» В то время президент, избранный в ноябре, вступал в должность в начале марта следующего года. Как ни странно, «пауза» между выборами и передачей власти сыграла на руку Рузвельту. К весне 1933-го низшая точка кризиса осталась позади, и в американской экономике появились первые признаки оживления. Тем не менее положение оставалось очень тяжелым. Америка взирала на Рузвельта с надеждой. 4 марта 1933 года, принимая президентскую присягу, Франклин Рузвельт заявил: «Прежде всего позвольте выразить мое твердое убеждение, что единственное, чего следует бояться, – это сам страх, безрассудный, безликий, неоправданный ужас, который парализует

«Вечером, когда я кладу голову на подушку – это бывает довольно поздно – и думаю обо всем, что прошло передо мной на протяжении дня, о решениях, которые я принял, я говорю себе: ну что ж, я сделал максимум того, на что способен» 19

17/2009

Семья Рузвельта на праздновании Рождества в Белом доме. 1939

усилия, необходимые для превращения отступления в наступление». И новый президент пошел в атаку. Пожалуй, главным оружием Рузвельта была эффективная информационная политика. Президентским ноу-хау стали «Беседы у камина» – регулярные радиовыступления, в которых ФДР разъяснял соотечественникам суть и цели своих реформ, побуждая поверить в успех. Он обращался к простым гражданам, как к близким друзьям, говорил доступно и откровенно. «Беседы» собирали у радиоприемников 40-миллионную аудиторию. Рузвельт отлично понимал, что основной капитал любого правительства – это народное доверие, и он добился своего. Разработкой экономических реформ занималась собранная президентом группа видных ученых, окрещенная

«Мозговым трестом». В администрации Рузвельта не было единомыслия: приверженцы масштабного планирования соседствовали с противниками крупного бизнеса. ФДР сознательно возбуждал среди своих сотрудников конкуренцию и конфликты, вынося из бурных дискуссий наиболее интересные идеи. Рузвельт никогда не сковывал себя догматическими схемами, отдавая предпочтение импровизации и смелым экспериментам. Президент сравнивал себя с защитником в американском футболе, который «сигнализирует новую подачу, после того как увидел, что получилось в результате предыдущей». Франклин Рузвельт умел с завидным мастерством превращать проблемы в их решения. Так, столкнувшись с повсеместным закрытием банков весной

«К несчастью, в этом мире не так уж много людей, личные стремления которых сводятся к тому, чтобы делать дела за других людей», – посетовала как-то Элеонора Рузвельт. Но и ее муж, и она сама принадлежали именно к такого сорта людям. Они оба считали, что счастье приходит лишь в труде, усилиях и самопожертвовании 20

власть

Семья эмигрантов во время Великой депрессии

1933-го, президент объявил их законно закрытыми, назвав это «Банковскими каникулами». Импровизированные «каникулы» были использованы для инспекции банковской системы. Банки, признанные надежными, получили государственную поддержку. Остальные прекратили свое существование. Обладая редким даром убеждения и огромным запасом народного доверия, Рузвельт мог принимать непопулярные решения, которые Америка не простила бы никакому другому политику. В 1934-м президент объявил о почти двукратном снижении курса доллара по отношению к золоту. Более того, запрещалось частное владение золотыми слитками и монетами. Американцев обязали сдать все имевшееся у них золото государству – причем по старой, гораздо более низкой

цене. Призвав на помощь всю свою харизму, Рузвельт убеждал население в необходимости этой чрезвычайно непопулярной меры, указывая, что «консолидация ресурсов нужна, чтобы вывести Америку из депрессии». В 1936-м все собранное государством золото торжественно свезли в специально построенное хранилище Форт-Нокс. Рузвельтовский «Новый курс» предусматривал ряд социальных мероприятий. Правительство обязано помогать малообеспеченным гражданам – эта идея укоренилась в умах американцев при Франклине Рузвельте. Была введены минимальные пособия для нуждающихся безработных. В то же время ФДР не уставал повторять: «Людям нужны не подачки, а работа!» Главным лекарством от безработицы стало масштабное строительство

Рузвельт был сторонником того взгляда, что человеку «надо дать не рыбу, но удочку» – не подачки, а работу: «Милосердие в буквальном смысле слова означает любовь, любовь, которая способна на понимание, которая не просто делится имуществом, но с истинной симпатией и мудростью помогает людям помочь себе самостоятельно» 21

17/2009

власть за федеральный счет. Наняв в общей сложности восемь с половиной миллионов человек, администрация Рузвельта построила 122 тысяч общественных зданий, 77 тысяч мостов, 285 аэродромов, 664 тыс. миль дорог. Федеральное правительство стало активно вмешиваться в конфликты предпринимателей и рабочих на стороне последних. За время «Нового курса» был принят ряд актов, усиливших роль профсоюзов в переговорах с большим бизнесом. Закон Вагнера, принятый в 1935-м, легализовал коллективные договора и забастовки. Правые консерваторы не замедлили объявить Рузвельта опасным революционером и «красным». ФДР парировал: «Мы против революции. Поэтому мы ведем войну против условий, вызывающих революцию, – неравенства и несправедливости». Некоторые законы «Нового курса» были довольно противоречивы – например, Акт о регулировании сельского хозяйства. Правительство выплачивало фермерам премии за сокращение производства – чтобы повысить цены на сельхозпродукцию до уровня, при котором окупались затраты. Под надзором федеральных чиновников фермеры уничтожали урожай и забивали скот, а между тем многие семьи по всей Америке недоедали. Не принесла желаемых результатов попытка регулирования промышленности с помощью отраслевых «кодексов честной конкуренции», определявших условия и объем производства, минимальный уровень цен и т. д. Администрация национального восстановления (НРА), контролировавшая соблюдение кодексов, прославилась многочисленными злоупотреблениями. Скандальную известность получило дело одного портного из Нью-Джерси, отправленного в тюрьму по обвинению в том, что он брал 35 центов

за глажку костюмов, в то время как отраслевой кодекс портных запрещал брать менее 40 центов. Местный судья прочел о деле в газетах, распорядился освободить беднягу и отдал ему для глажки свои брюки… В мае 1935 года Верховный суд США единогласно признал НРА неконституционной. Конкретные мероприятия администрации Рузвельта далеко не всегда оказывались эффективными, возрождение экономики шло медленно и болезненно, миллионы людей по-прежнему оставались за чертой бедности. Но Франклин Рузвельт сделал главное – он победил ментальную депрессию, всеобщее уныние и апатию. «Смеющийся мальчик из Гайд-Парка» сумел заразить нацию своим оптимизмом. Парализующий страх перед будущим исчез. «Новый курс» заставил американцев вновь поверить в свои силы, в свою страну, в свое правительство. И эта вера помогала Америке стойко переносить все тяготы восстановительного периода. ФДР попал в тон с духом времени, он опирался на добродетели коллективизма, столь характерные для 30-х годов, и стал кумиром американской интеллигенции. Президент США был весьма популярен и среди европейских либералов – он опровергал распространенный тезис, будто демократия свое отжила, и надо выбирать между двумя мрачными крайностями: коммунизмом и фашизмом. Рузвельт заявлял: «Другие страны могут пожертвовать демократией ради того, чтобы продлить жизнь старой, дискредитировавшей себя знати. Мы же возвращаем людям благополучие и уверенность в завтрашнем дне, гарантируя власть самого народа». А вот консервативная элита, чьи интересы и привилегии задевал «Новый курс», Рузвельта ненавидела. Президента считали разрушителем американских

«Для меня не подлежит сомнению то, что власть должна быть довольно радикальной, по крайней мере, для одного поколения. История учит, что нации, у которых это время от времени происходит, избавлены от революций» 23

17/2009 устоев и чуть ли не коммунистом, обвиняли в диктаторских замашках и сравнивали со  Сталиным. Противники «Нового курса» выливали на Рузвельта ушаты грязи. Злые языки утверждали, что президент страдает эдиповым комплексом, проказой, наркоманией и раком, что его паралич «неумолимо подбирается к голове», а неизменная улыбка – признак слабоумия. Ходили слухи, что Рузвельта опекает личный психиатр, внедренный в Белый дом под видом курьера, а на окнах президентской резиденции, чтобы ФДР из них не выбросился, установлены решетки. Кое-кто даже намекал, что роль американского лидера исполняет актер-двойник, а настоящий Рузвельт давно помещен в психлечебницу… Нетерпимость американской элиты к президенту Рузвельту неплохо описана писателем  Томасом Вулфом. В кают-компании роскошного океанского лайнера Вулф упомянул о своем намерении поддержать Рузвельта на очередных выборах. Разразилась буря: «Накрахмаленные рубашки начали накручивать свои спины, как рулетки. Девичьи шеи, которые только секунду назад были белы и грациозны, словно лебединые, внезапно так надулись от энергии и патриотической ярости, что бриллиантовые ожерелья разорвались и разлетелись на кусочки. Мне было сказано, что если я проголосую за этого гадкого коммуниста, этого злобного фашиста, этого интригана и заговорщикасоциалиста и его банду конспираторов, то я больше не смогу считать себя американским гражданином». Но антипрезидентская паранойя богачей лишь обеспечивала Рузвельту дополнительные симпатии среднего класса, молодых интеллектуалов и журналистов, формировавших общественное мнение. В 1936 году ФДР был триумфально переизбран на второй срок: он победил во всех американских штатах, кроме двух.

Высадка американского десанта

ВОЙНА «Новый курс» Рузвельта был скорее психологическим, нежели экономическим чудом. Лишь в марте 1937-го объем промышленного производства достиг уровня 1929 года, а уже через несколько месяцев последовал рецидив депрессии: резкий производственный спад, 10 миллионов безработных. Подлинным спасителем американской экономики оказалась Вторая миро-

власть

вая. 1 сентября 1939-го на нью-йоркской фондовой бирже наступило радостное смятение. Война была идеальным покупателем: она потребляла американскую продукцию в огромных количествах и тут же уничтожала ее на полях сражений, чтобы потребовать еще. Вскоре стоимость промышленного производства в долла-

рах окончательно превзошла уровень 1929 года. В США по-прежнему господствовали изоляционистские настроения, и большинство американцев выступали за нейтралитет. Однако Франклин Рузвельт был убежден: в условиях, когда агрессивные диктаторы жаждут завоевать Евразию,

«С уверенностью в наших вооруженных силах, с безграничной решимостью нашего народа мы добьемся неизбежного триумфа, и да поможет нам Бог!» – провозгласил в обращении к американскому народу Рузвельт

17/2009 США не могут оставаться в стороне. Президент старался донести эту мысль до своих сограждан. Летом 1940-го он заявил: «Америка не может быть одиноким островом в море, где господствует сила. Это было бы кошмаром, подобным существованию в тюрьме и кормлению через решетку торжествующими и безжалостными хозяевами других континентов». Рузвельт настаивал на активных действиях: оставаясь нейтральной, «Рузвельт и победа!» – написано на транспарантах

Америка должна помогать противникам Германии и Японии, а также наращивать собственную военную мощь. «Мы должны стать великим арсеналом демократии!» – убеждал соотечественников ФДР. В 1940 году вторая каденция Рузвельта подошла к концу. Негласная традиция, установившаяся со времен Джорджа Вашингтона, не позволяла занимать президентский пост более двух сроков подряд. Франклин Рузвельт готовился

власть покинуть Белый дом и планировал стать одним из редакторов журнала «Colliers». Однако Демократическая партия, не желавшая терять популярного президента, развернула агиткампанию под лозунгом: «Мы хотим Рузвельта! Мир хочет Рузвельта!». ФДР согласился пойти на третий срок и вновь победил. Весной 1941-го Франклин Рузвельт запустил программу ленд-лиза, по которой США поставляли боеприпасы,

технику, продовольствие и стратегическое сырье всем странам, воюющим с нацизмом. Преодолевая сопротивление изоляционистов, ФДР прибег к доступной аллегории: «Если горит дом соседа, а у тебя есть садовый шланг, одолжи его соседу, пока не загорелся и твой дом». В конце 1941 года мировой пожар достиг американских берегов. 7 декабря японцы атаковали военно-морскую базу Перл-Харбор, разгромив основные

17/2009

На конференции в Тегеране. 1943

силы Тихоокеанского флота США. В этот непростой момент Франклин Рузвельт вновь сумел консолидировать и воодушевить нацию. Президентское обращение слушала вся Америка. «С уверенностью в наших вооруженных силах, с безграничной решимостью нашего народа мы добьемся неизбежного триумфа, и да поможет нам Бог!» – провозгласил Рузвельт. 8 декабря 1941-го США объявили Японии войну. 11 декабря Германия и Италия объявили войну Соединенным Штатам. Рузвельт был невозмутим:

«Наши враги с неподражаемой глупостью разрешили нашу дилемму, заставили отбросить сомнения и колебания, объединили наших людей для тяжелой работы, которую требовали наши национальные интересы». В отличие от Сталина и  Черчилля, верховный главнокомандующий Франклин Рузвельт ни разу не надел военной формы. Президент напоминал дядюшку, отправляющегося на уик-энд: фланелевая рубашка, небрежно завязанный галстук, старая шляпа. Но маститые генералы были поражены его умением

Ни одно из готовящихся немецкой стороной покушений – перехват кортежа Рузвельта, захват Черчилля, взрыв советского посольства при помощи начиненного взрывчаткой самолета – не удалось осуществить. Тегеранская конференция состоялась 28

власть

Черчилль и Рузвельт на встрече в Квебеке. 1944

анализировать карты боевых действий и безошибочно оценивать ситуацию. Воюющая Америка эпохи Рузвельта – это уникальный сплав финансовой, промышленной и военной мощи. Отсутствие должного боевого опыта у армии США с лихвой компенсировал самый большой в мировой истории оборонный бюджет. Американцы воевали рационально и с размахом: индустриальный тыл, снабжавший войска неисчерпаемыми запасами, эскадрильи «летающих крепостей», ковровые бомбардировки…

В отношениях с партнерами по антигитлеровской коалиции Рузвельт руководствовался простой максимой: борьба с нацизмом важна, но интересы США – превыше всего. В мировой войне Америка должна потерять меньше всех и выиграть больше всех. Она не будет спасать других в ущерб себе! Именно ФДР ввел в обиход звучный термин «объединенные нации» – чтобы заменить им слово «союзники». США, подчеркивал Рузвельт, ни перед кем не имеют союзнических обязательств. Если американские интересы требовали отказа Британии от торговых

На англо-американской встрече в Квебеке под настойчивым нажимом Рузвельта было решено приступить к практической подготовке открытия второго фронта. Но параллельно Рузвельт выдвинул задачу «достичь Берлина раньше русских» 29

17/2009

Во время проведения гражданской панихиды

преференций в колониях, ФДР вынуждал англичан пойти на уступки. Если надо было оттянуть открытие второго фронта и спасти американские жизни, Рузвельт прибегал к изощренной дипломатической игре, потчуя Москву дежурными улыбками и туманными обещаниями.

В 1944 году Франклин Делано Рузвельт был в четвертый раз избран президентом США – беспрецедентный случай в американской истории. К этому времени в ходе Второй мировой произошел решающий перелом, и мысли Рузвельта были устремлены в бу-

«Когда бомба будет окончательно создана, возникнет возможность после тщательной оценки ситуации использовать ее против японцев, которых нужно предупредить, что бомбардировки будут продолжаться до тех пор, пока они не сдадутся»

власть

дущее. Сбылась его давняя мечта: США навсегда покинули политическую периферию, став мировым игроком № 1. На международных конференциях в Тегеране, Квебеке и Ялте американский лидер пропагандировал собственную модель гармоничного послевоенного мира, где

царили демократия, экономические свободы и международная безопасность. Организация Объединенных Наций была призвана поддерживать новый порядок. Многие из рузвельтовских планов в дальнейшем потерпели крах: ООН не оправдала возложенных на нее надежд, осталось утопией послевоенное сотрудничество США, СССР, Великобритании и Китая. «Я верю в то, что у нас будут очень хорошие отношения с маршалом Сталиным и с русским народом», – заявлял ФДР. Впоследствии Рузвельта часто критиковали за идеализацию Сталина и уступки Кремлю, повлекшие создание мощного советского блока и «железного занавеса». Возможно, в чем-то Дядюшка Джо действительно переиграл Рузвельта. Но если вспомнить, что на каждого американского солдата, убитого в ходе войны, пришлось 25 советских, все возвращается на круги своя. Главным триумфатором Второй мировой оказались Соединенные Штаты, ставшие сверхдержавой при минимальных потерях. Рузвельту не суждено было дожить до победы. В начале 1945 года здоровье американского лидера резко ухудшилось, его жизненные силы были подточены. В конце марта Рузвельт отправился отдохнуть в Уорм-Спрингс. В теплый и солнечный день 12 апреля ФДР работал с бумагами и позировал художнице Елизавете Шуматовой для акварельного портрета. Внезапно он пожаловался на сильную головную боль, а затем потерял сознание – это было кровоизлияние в мозг. Через два часа Рузвельт скончался. Тридцать второй президент США был похоронен в родовом поместье ГайдПарк. Над гробом Франклина Рузвельта прозвучали легендарные слова из его первой инаугурационной речи: «Единственное, чего следует бояться, – это сам страх».

«Мои взаимоотношения с этим блистательным человеком имели огромное значение на протяжении долгих тяжелых лет совместной работы. Теперь этим отношениям пришел конец. Я был подавлен сознанием большой, непоправимой утраты» / У. Черчилль

ПРЕСТОЛ

17/2009

престол

Наталья Корсун

ОКТАВИАН АВГУСТ: ВОЗВЕЛИЧЕННЫЙ БОГАМИ

В античной традиции Гай Юлий Цезарь Октавиан Август считался идеальным правителем – его век называли «золотым». Но множество раз в истории мира повторится знакомый сюжет: по трупам соратников к власти придет человек невысокого роста. Он ухитрится стать аскетом и развратником в одном лице, будет жесток даже к своим домашним, одной рукой щедро одарит подданных, другой – отнимет у них свободу… ДОБРЫЙ РОК И ЗЛАЯ ВОЛЯ 23 сентября 63 года до н. э. знатный и весьма уважаемый римский гражданин  Гай Октавий опоздал на заседание сената. Он был смущен и оправдывался: его жена только что родила сына. Услышав новость, один из присутствующих – астролог Публий Нигидий – сказал, что младенцу, который появился на свет в этот час, суждено стать повелителем всего земного круга. Через некоторое время Октавий решил осведомиться о судьбе сына у жрецов. Когда в священной роще Вакха во Фракии он плеснул на алтарь вино, пламя взметнулось до самого неба. Жрецы подтвердили сказанное Нигидием: подобное знамение было дано лишь  Александру Македонскому. Мать удивительного мальчика, Атия, приходилась племянницей самому  Юлию Цезарю. Свое дитя она воспитывала в строгости. Ребенок рос без Статуя Октавиана из Прима Порто, ныне установленная в Ватикане

17/2009

Цезарь благоволил племяннику, но не склонен был форсировать события. Когда юный Октавий вздумал домогаться должности начальника конницы, то есть положения второго после диктатора лица в государстве, Цезарь ему отказал, назначив на эту должность Марка Эмилия Лепида, имевшего больший политический и военный опыт отца (сенатор Гай Октавий умер, когда его сыну было всего четыре года), поэтому Атии приходилось быть жесткой. Даже отпраздновав совершеннолетие, юноша и шагу ступить не смел без ее дозволения. Античный историк  Николай Дамасский пишет о четырнадцатилетнем Октавии: «Хотя по закону он был уже причислен ко взрослым мужчинам, мать его все так же не позволяла ему выходить из дома куда-либо, кроме тех мест, куда он ходил раньше, когда был ребенком. Она принуждала его вести прежний образ жизни и ночевать в прежнем своем помещении. Только по закону он был мужчиной, а во всем остальном оставался на положении ребенка».

Жан Леон Жером. Смерть Цезаря. 1867

Атия оказалась дальновидной: целомудренный Октавий приглянулся самому могущественному человеку в Риме. Цезарь искал наследника – у него не было законных сыновей. Внучатый племянник был трудолюбив, дисциплинирован, сообразителен, а главное – умел уважать старших. Весть об убийстве Цезаря 15 марта 44 года до н. э. застигла Октавия в Аполлонии Иллирийской на Адриатическом море, где он по поручению своего покровителя готовил поход против даков и парфян. Вернувшись в Рим, Октавий узнал, что унаследовал имя Цезаря – в завещании он объявлялся приемным сыном усопшего и отныне должен был именоваться

престол

«Девятнадцати лет от роду, – повествует Август в «Деяниях», – по собственной инициативе и на частные средства я набрал войско, с помощью которого вернул свободу государству, попранному кликой. В знак этого сенат... почетным постановлением ввел меня в сенаторское сословие... и предоставил мне империй» Гай Юлий Цезарь Октавиан (суффикс «ан» означал, что по рождению он принадлежит к роду Октавиев, а не Юлиев). Причитались Октавиану и деньги, но получить их было невозможно. Состоянием покойного Цезаря распоряжался его друг  Марк Антоний. Этот государственный муж пользовался в Риме огромным авторитетом и чувствовал себя безнаказанным. Октавиану удалось вырвать из его когтей лишь малую толику наследства. Антоний твердил, что финансовые дела умершего очень запутаны, и надо еще рассчитаться с кредиторами. Октавиан оказался в затруднительном положении: часть наследства, согласно последней

воле Цезаря, полагалось раздать народу. Доверие римлян стоило дороже золота, и Октавиан выплатил обещанную сумму, продав собственное имущество. Теперь граждане относились к нему благосклонно, и он мог рассчитывать на их поддержку. Еще одной вехой на пути к власти стала дружба с врагом Антония – знаменитым оратором  Цицероном. Как и многие сенаторы, Цицерон был ярым сторонником республики и недолюбливал убитого Цезаря, узурпировавшего власть, но перед лестью его приемного сына не устоял: юный интриган, принадлежащий теперь к великому роду Юлиев, открыто восхищался Цицероном и даже

17/2009

Август в кругу семьи. Барельеф на «Алтаре мира»

называл его отцом. Октавиан хотел стать консулом – формально это была высшая должность, которую мог занимать гражданин Рима. Красноречивый Цицерон просил за него народ и сенат. Однако получить желаемое наследник Цезаря смог только с помощью силы – под его командование перешли войска, нанятые сенаторами для защиты Рима от притязаний Антония. Как только легионы вошли в город, Октавиан тут же предал и Цицерона, и идеалы республики. Центурион Корнелий, которому было поручено вести переговоры с сенатом, увидев, что почтенные мужи не желают избрать Октавиана консулом, откинул полу плаща и указал на

свой меч: «Вот кто сделает его консулом, если не сделаете вы!»

ОТ ТРИУМВИРАТА К ЕДИНОВЛАСТИЮ В ноябре 43 года до н. э. коварный Октавиан заключил союз с Антонием. Вместе с еще одним соратником покойного Цезаря,  Лепидом, они составили так называемый триумвират*. Этот неожиданный альянс так устрашил сенат и народ, что триумвиры довольно легко обрели особые полномочия (якобы для прекращения беспорядков), и власть их стала практически неограниченной. Смутное время, наступившее после смерти * В переводе с латыни – «союз трех мужей».

«...После того, как я потушил гражданские войны, пользуясь по всеобщему согласию высшей властью, я передал государство из своей власти в распоряжение сената и народа... Я превосходил всех своим авторитетом, власти же у меня было не более, чем у тех, кто были моими коллегами по магистратуре» 36

престол

Август среди придворных. Барельеф на «Алтаре мира»

Цезаря, было чревато гражданскими войнами. Свое правление Октавиан, Антоний и Лепид начали с репрессий. Они обнародовали проскрипционные списки, то есть списки лиц, объявленных вне закона. Жертвы проскрипций подлежали смертной казни, их потомки лишались многих прав, а семейное имущество подлежало конфискации. Всячески поощрялись доносы – за выдачу несчастных полагалась награда. В городе началась паника. Как свидетельствует римский историк  Аппиан, горожане вели себя самым недостойным образом: «Одни залезали

в колодцы, другие – в клоаки для стока нечистот, третьи – в закопченные дымовые трубы под самую крышу; некоторые сидели в глубочайшем молчании под сваленными в кучу черепицами крыши. Боялись не меньше, чем убийц, одни – своих жен и детей, враждебно к ним настроенных, другие – вольноотпущенников и рабов, третьи – своих должников или соседей, жаждущих завладеть их поместьями. Прорвалось наружу вдруг все то, что до тех пор таилось внутри; произошла противоестественная перемена с сенаторами и другими людьми: теперь они бросались к ногам своих рабов с рыданиями, называли слугу

«Никто не должен давать приют у себя, скрывать, отправлять в другое место или давать себя подкупать деньгами; всякого, кто будет изобличен в том, что он спас или оказал помощь, или только знал об этом, мы, не принимая во внимание никаких отговорок и просьб о прощении, включаем в проскрипционные списки» 37

17/2009 спасителем и господином. Печальнее всего было, когда и такие унижения не вызывали сострадания. Происходили всевозможные злодеяния, больше чем это бывает при восстании или взятии города врагом. Толпа грабила дома убитых, причем жажда наживы отвлекала ее сознание от бедствий переживаемого времени. Более благоразумные и умеренные люди онемели от ужаса». В проскрипционные списки был внесен и Цицерон. По приказу Марка Антония ему отрубили голову. Когда через много лет Октавиан увидел книгу Цицерона в руках одного из своих внуков, он сказал: «Ученый был человек, что правда, то правда, и любил отечество»… По словам  Плутарха, триумвиры «поделили власть, словно какое-нибудь поле или имение». Лепиду досталась

Северная Африка, Антонию – Восток, включая Грецию и Македонию, Октавиану – Галлия, часть Иберии, а также Иллирия (на современной карте Европы эта огромная территория заняла бы Северную Италию, Францию, Люксембург, Бельгию, южные районы Нидерландов, почти всю Швейцарию, Испанию и часть Балканского полуострова). Италия номинально управлялась совместно, однако на самом деле хозяином в ней был Октавиан. В 42 году до н. э. Октавиан с помощью Антония отомстил за смерть приемного отца: в битве при Филиппах в Македонии были разбиты войска убийц Цезаря –  Брута и  Кассия. Октавиан достиг желанной цели, и необходимость в союзниках отпала. Первым пострадал Лепид. Шесть лет спустя он привел свои

престол войска на неспокойную Сицилию, где все годы правления триумвирата находили приют опальные патриции, беглые рабы и пираты. Формально войска были отправлены в помощь воевавшему там Октавиану, но на самом деле Лепид демонстрировал свою силу. Когда армии триумвиров встретились, воины Лепида изменили ему. Октавиан лишил Лепида триумвирских полномочий, но позволил ему остаться великим понтификом (верховным жрецом) и жить вдали от дел до самой смерти в 12 году до н. э. Вскоре наступил черед Антония. Последней каплей в отношениях триумвиров стал развод Антония с сестрой Октавиана и официальная женитьба на египтянке  Клеопатре. Бывшие союзники открыто готовились к войне. Перед решающей битвой произошел случай,

который Октавиан счел добрым предзнаменованием. Он встретил на дороге человека по прозвищу Удачник. Тот вел ослика, которого звали Победитель. Удача действительно сопутствовала Октавиану, и победа осталась за ним. 2 сентября 31 года до н. э. в знаменитом морском сражении при мысе Акций у берегов Северной Африки флот Антония и Клеопатры потерпел поражение. Антоний покончил жизнь самоубийством, верная Клеопатра вскоре последовала за ним. Сына Клеопатры и Цезаря, Цезариона, Октавиан приказал умертвить, а детей египетской царицы от Антония отдал на воспитание его бывшей жене, своей сестре Октавии. После битвы при Акции Октавиан стал полновластным правителем Рима. Тем не менее, следовало соблюсти

Октавиан Август и Клеопатра. Гравюра

17/2009

По всей империи устанавливались всевозможные статуи Августа – конные, в латах, в тоге, в образе Юпитера... В этих скульптурах император был идеализирован: его изображали сильным, прекрасным, статным, тогда как в жизни он вовсе не отличался героическими и мужественными пропорциями, напротив – был болезненным и тщедушным 40

престол закон  – официально он выполнил свой долг перед государством: с оружием в руках защитил честь покойного Цезаря и восстановил мир, и теперь Октавиан сделал вид, что готов уйти на покой. На самом деле он опасался оставаться в Риме в качестве частного лица – многие мечтали ему отомстить. Друзья Октавиана, понимая его состояние, пытались обосновать необходимость твердой власти, которую мог обеспечить только он. Историк  Дион Кассий приводит речь  Мецената, с которой тот обратился к Октавиану: «Если ты заботишься об отечестве, за которое вел столько войн, за которое с удовольствием отдал бы и свою душу, то преобразуй его и приведи в порядок наиболее рациональным образом. Возможность и делать, и говорить все, что только кто пожелает, – это источник всеобщего благополучия, если имеешь дело с благоразумными людьми, но это приводит к несчастью, если имеешь дело с неразумными. Поэтому тот, кто дает свободу неразумным людям, все равно что дает меч ребенку или сумасшедшему, а кто дает свободу благоразумным гражданам, тот спасает всех, в том числе и безумцев, даже вопреки их воле… …Ты не думай, что я советую тебе стать тираном и обратить в рабство народ и сенат. Этого мы никогда не посмеем – ни я сказать, ни ты сделать. Но было бы одинаково хорошо и полезно и для тебя, и для государства, если бы ты вместе с лучшими людьми диктовал законы, а чтобы никто из толпы не поднимал голос протеста». Поблагодарив друга за заботу о благе Рима, Октавиан «согласился» принять почетное звание принцепса и стать «первым среди равных» – принцепс был первым в списке сенаторов и имел право раньше всех высказывать свое мнение. В январе 27 года до н. э. сенат постановил именовать Окта-

виана Августом (в переводе с латыни слово «Август» означает «возвеличенный богами»).

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ПРИНЦЕПС Октавиан Август до конца своих дней соблюдал видимость республиканского правления. Он занимал должности, которые позволяли ему управлять Римом на законных основаниях. Тринадцать раз Август побывал консулом, после смерти Лепида принял сан великого понтифика, был пожизненно избран народным трибуном – защитником плебеев, имевшим право налагать вето на решения сената. Он носил и титул императора, но слово «император» в те времена ассоциировалось с доблестным воином, а не с повелителем огромного государства. Так римские солдаты называли полководца, одержавшего крупную победу. Несколько раз народ предлагал Августу диктаторские полномочия, но тот падал на колени, обнажал грудь и умолял избавить его от столь тяжкой доли. Когда однажды актер, произнося со сцены реплику «О добрый, справедливый государь!» дал понять жестом, что обращается к Августу, тот выразил недовольство. На следующий день принцепс издал официальный документ, в котором порицал рукоплескавших актеру зрителей. Он хорошо помнил, что его приемный отец заплатил за свою гордыню жизнью, и не хотел разделить его участь. Отказываясь от излишних почестей, Август не сомневался, что ему на роду написано стать властелином. Как и положено тирану, он обладал харизмой. Римский историк  Светоний пишет о магическом обаянии Августа: «Лицо его было спокойным и ясным, говорил ли он или молчал: один из галльских вождей даже признавался среди

После обожествления покойного Цезаря начали распространяться легенды о божественном происхождении Октавиана. Якобы его мать Атия однажды осталась ночевать в храме Аполлона, и там к ней внезапно скользнул змей, образ которого принял сам светоносный бог. Девять месяцев спустя Атия родила будущего императора 41

17/2009

В «Деяниях» перечислены многочисленные постройки, возведенные Октавианом: храмы Марса Мстителя, Юпитера Громовержца, Аполлона, божественного Юлия, Минервы, Юноны Царицы, Юпитера Освободителя, Великой Матери и многие другие, всего числом 82. Были перестроены Капитолий, водопроводы, Фламиниева дорога... своих, что именно это поколебало его и остановило, когда он собирался при переходе через Альпы, приблизившись под предлогом разговора, столкнуть Августа в пропасть. Глаза у него были светлые и блестящие; он любил, чтобы в них чудилась некая божественная сила, и бывал доволен, когда под его пристальным взглядом собеседник опускал глаза, словно от сияния солнца». Исповедуя пренебрежение к роскоши, писаный красавец Август носил домотканую одежду. Для экономии времени он позволял причесывать себя одновременно нескольким парикмахерам, а когда ему стригли бороду, читал или писал. И все же он был достаточно тщеславен, чтобы носить сандалии на толстой подошве – Август был хорошо сложен, но невысок.

Храм Аполлона, дворец Цезаря и дворец Тиберия

«Первый среди равных» был неприхотлив в быту. Жилище его было вполне скромным – грубая мебель, жесткая постель, комнатка на верхнем этаже, в которой он мог побыть один – «мастеровушка», как называл ее Август. Зато от трудов праведных он отдыхал на роскошных виллах, которые предпочитал украшать не статуями и картинами, а великолепными садами. Виллы Августа напоминали музеи, хранящие всякие диковинки: доспехи героев, кости гигантских зверей и чудовищ или то, что он принимал за них… Кефали под пикантным соусом, фаршированным дроздам, дикому кабану с трюфелями, устрицам и прочим деликатесам правитель предпочитал простую пищу. Он любил грубый хлеб, мелкую рыбешку, отжатый вручную сыр и фиги. Вина Август почти не пил.

престол

Легенда гласит, что Октавиан влюбился в Ливию с первого взгляда. Несмотря на то, что Ливия была беременна вторым сыном, он потребовал ее развода с Тиберием и женился на ней через три дня после рождения Друза. Обоих ее сыновей император отослал законному отцу, у которого они прожили несколько лет, до его смерти Для развлечения принцепс удил рыбу или играл с детьми в кости и камешки. Любил Август и другие, не столь невинные забавы: он был неравнодушен к женскому полу. Антоний в ответ на упреки в разврате писал Августу: «С чего ты озлобился? Оттого, что я живу с царицей? Но она моя жена, и не со вчерашнего дня, а уже девять лет. А ты как будто живешь с одной  Ливией Друзиллой? Будь мне неладно, если ты, пока читаешь это письмо, не переспал со своей Тертуллой, или Терентиллой, или Руфиллой, или Сальвией Титизенией, или со всеми сразу, – да и не все ли равно, в конце концов, где и с кем ты путаешься?» Ливия Друзилла была третьей женой Августа. Первую, одиннадцатилетнюю Клавдию, он вернул в отчий дом, не тронув и пальцем. Вторую, Скрибонию, прогнал с глаз долой в тот день, когда она

родила ему дочь Юлию. Такую жестокость принцепс оправдывал дурным нравом супруги, но злые языки утверждали, что причина в Ливии Друзилле. Великолепную Ливию Август отнял у мужа –  Тиберия Нерона – и прожил с ней (точнее, у нее под каблуком) более пятидесяти лет. Сластолюбие супруга не смущало Ливию – она не ревновала Августа и даже сама подыскивала ему женщин. Не осуждали его и друзья: ходили слухи, что от любовниц он узнает о готовящихся мятежах и переворотах. У принцепса были основания опасаться: за годы своего правления он раскрыл шесть заговоров. Август сумел не только удержаться у власти, но и не допустить гражданских войн. А гарантией победы в войнах внешних, по его мнению, служила осторожность. Светоний пишет, что Август

Мавзолей Августа в Риме

17/2009

престол

Почти все европейские монархи пытались связать свою родословную с римскими императорами. В ХV–ХVI веке появилось «Сказание о князьях Владимирских», где говорилось, что у Августа был младший брат Прус, которого он послал на берега Вислы и Немана, а у того – потомок Рюрик. Именно его новгородцы призвали на княжение... «никогда не начинал сражение или войну, если не был уверен, что при победе выиграет больше, чем потеряет при поражении». Такая стратегия была верной: границы Римского государства постоянно расширялись. Но 2 сентября 9 года н. э. произошло событие, которое заставило Августа отказаться от дальнейших завоеваний: родственник принцепса Квинтиллий Вар оказался настолько недальновидным, что позволил германцам заманить в ловушку и уничтожить три римских легиона. Каждый легион состоял из семи тысяч воинов, и лишь немногим из них удалось спастись. Территории восточнее Рейна были потеряны. Несколько месяцев Август не брился и не стриг волос. В отчаянии он бился головой о косяк двери со словами: «Quintili Vare, legiones redde!»*. Пережив неудачу, принцепс завещал потомкам не расширять границ Рима. Историк  Геродиан пишет, что Август «обезопасил державу, отгородив ее великими реками, оплотом изо рвов и гор, необитаемой и непроходимой землей». Жизнь в столице при Августе тоже стала более спокойной и сытой. Чтобы спасти город от наводнений, он приказал очистить и расширить русло Тибра. Ночью по улицам ходили стражники, охранявшие город от пожаров и разбоя. «Хлеба и зрелищ» горожане получали вдосталь. Август был щедр: делал денежные подарки, раздавал зерно, оплачивал представления. «От своего имени я устраивал гладиаторские игры три раза, а от имени моих сыновей и внуков – пять раз; в этих играх сражалось около десяти тысяч человек. Двадцать шесть раз я от своего имени и от имени моих сыновей и внуков устраивал для народа в цирке, на Форуме или в амфитеатрах зрелища охоты на африканских

зверей, во время которых было убито около трех с половиной тысяч зверей», – писал о себе принцепс. Желая придать Вечному Городу внешний лоск, Август построил множество храмов и общественных зданий. Храм Марса он воздвиг в честь победы у Филипп. Святилище Аполлона возникло на том месте, которое, по словам гадателей, бог избрал себе ударом молнии. Храм Юпитера Громовержца принцепс построил в память о том, как однажды чудом избежал опасности – молния сверкнула перед его носилками и убила раба, который нес факел. «Он так отстроил город, – пишет Светоний, – что по праву гордился тем, что принял Рим кирпичным, а оставляет мраморным». Именно Августу, в благодарность за оказанную помощь, посвятил трактат «Об архитектуре»  Витрувий. Эта книга была первым трудом по архитектуре, написанным по-латыни. В эпоху Августа были созданы «История Рима от основания города»  Тита Ливия и «География»  Страбона. Покровительствовать литераторам считалось престижным: сам Август увлекался стихосложением. Его перу принадлежали поэма «Сицилия» и сборник эпиграмм, большую часть которых принцепс составил, купаясь в бане. Было у него и серьезное сочинение в прозе – написанное очень хорошим слогом «Поощрение к философии». Меценат, имя которого стало нарицательным, возглавлял кружок «придворных» поэтов. Среди них были  Гораций и  Вергилий, которые наперебой славили Августа. Дело было не только в щедрости его друга Мецената – люди искусства искренне радовались миру и покою, гарантом которого выступал принцепс. Так, Гораций писал:

* «Квинтиллий Вар, верни легионы!» (лат.)

17/2009

Хранит нас Цезарь, и ни насилие Мир не нарушит, ни междоусобица, Ни гнев, что меч кует и часто Город на город враждой подъемлет.

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН Однако не всем поэтам жилось привольно. Попасть в опалу умудрился сам великий  Овидий. Август ненавидел его  – свободные взгляды Овидия противоречили официальной точке зрения на семью и брак. Законы, принятые принцепсом, поощряли граждан как можно раньше жениться и обзаводиться потомством – холостяки и бездетные платили штрафы. Прелюбодеяние считалось преступлением. Развратник Август вовсе не лицемерил – он боролся со своеобразным

«демографическим кризисом». Римские патриции вырождались, а империя нуждалась в должностных лицах и военачальниках. Августу приходилось быть беспощадным даже к членам своей семьи: во 2 году до н. э. он отправил в ссылку на остров Пандатерию свою единственную дочь Юлию. Несчастная женщина имела неосторожность пуститься во все тяжкие после того, как ее отверг любимый муж – пасынок Августа  Тиберий. Приговор отца был суров: вместо роскошного Рима Юлия оказалась на крошечном островке без малейшей надежды на спасение. «Сосланной Юлии он запретил давать вино и предоставлять какие бы то ни было удобства; он не подпускал к ней ни раба, ни свободного без своего ведома…» – пишет

престол

Октавиан Август в образе Юпитера

Светоний. Правда, через пять лет Август немного смягчился, и Юлию перевезли на материк, в Регий*. Римляне несколько раз просили принцепса помиловать ее, но он в ответ лишь желал всем иметь таких же жен и дочерей. В 8 году н. э. кара постигла и другую прелюбодейку – внучку Августа Юлию Младшую. Дед сослал ее на остров Тример у берегов Апулии (ныне Тримити). Еще одним пострадавшим был внук принцепса Агриппа Постум. В 7 году н. э. Август выслал его на Планазию (ныне остров Пьяноза). Ученые до сих пор не знают, в чем же он провинился. Римский историк Тацит в знаменитых «Анналах» пишет, что правитель сослал внука, ибо этого пожелала Ливия.

Если верить Тациту, родственные чувства к Агриппе Постуму и погубили Августа. В 14 году н. э. он втайне от жены отправился на Планазию, чтобы повидать внука. Вскоре после возвращения принцепс почувствовал себя плохо. Злые языки говорили, что Ливия отравила любящего супруга, узнав, что тот посмел ее ослушаться. Возможное возвращение Агриппы Постума в Рим было неугодно Ливии – он был к тому же приемным сыном принцепса и мог помешать ее сыну от первого брака Тиберию стать преемником Августа. Родственники «первого среди равных» часто умирали молодыми. В 23 году до н. э. Август потерял любимого племянника Марцелла, а во 2 году н. э. – внуков Луция и Гая. Ливия не смогла родить Августу наследника. Но у царственной четы были общие правнуки – внучка принцепса Агриппина была замужем за внуком его супруги Германиком. К их детям, в том числе к будущему императору  Калигуле, судьба (или Ливия) была более благосклонна. Август умер на руках у Ливии 19 августа 14 года. Перед смертью он обратился к друзьям со словами: «Acta est fabula, plaudite!» («Представление окончено, аплодируйте!») – принцепс перефразировал формулу, с которой римские актеры обращались к зрителям: «Vos valete et plaudite!» («Будьте здоровы и аплодируйте!»). Его тело торжественно кремировали на Марсовом поле в Риме. Один из присутствующих утверждал, что видел, как дух усопшего воспарил к небесам. Принцепс сам позаботился о посмертной славе. Его прах поместили в выстроенный еще при жизни мавзолей. На медных табличках у входа покойный завещал вырезать заблаговременно составленный список собственных деяний. Но люди не могут забыть Августа и по другой причине – он назвал в свою честь один из месяцев римского календаря.

* Современный город Реджо ди Калабрия на юге Италии.

МАСТЕР

17/2009

Два чеховских персонажа-актера ведут диалог: «– Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша. – На сцене свистать нельзя. Сцена – это храм». Если вспомнить, что, по утверждению другого гения, «весь мир – театр», то эту заповедь нелишне было бы держать в уме всякому, кто отваживается на какое бы то ни было публичное высказывание. Чему учит Чехов? Он доктор – он не учит, а лечит (как сказал А. Битов, только у Пушкина и у него «не торчит ни проповедь, ни агрессия»), но уж если извлекать из его творчества мораль, то, наверное, прежде всего, эту: «Не свисти!»

мастер

Николай Никитин

ГЛАВВРАЧ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ А.П. ЧЕХОВ

ШКОЛА САМОВОСПИТАНИЯ Знаменитые слова Чехова о необходимости по каплям всю жизнь выдавливать из себя раба совсем не являются неким абстрактным рассуждением о воспитании в себе чувства собственного достоинства. По отношению к самому Чехову они играют роль прикладной жизненной программы, ведь именно «рабами», крепостными были предки писателя. И сам он мог бы родиться в неволе (ведь его рождение 17 (29) января 1860 года приходится еще на эпоху крепостного права), если бы не сверхчеловеческая работоспособность и энергия деда Егора Михайловича, сумевшего в 1841 году выкупись себя и семью из крепостного состояния. Однако дух несвободы сопровождал все детство писателя: отец Павел Егорович отличался деспотичным характером, и тот «домострой», который

17/2009

E.Я. Чехова.1883

П.Е. Чехов. 1883

был им заведен в семье, не оставлял детям ни малейших шансов почувствовать себя свободными. «Детство отравлено у нас ужасами», – вспоминал Чехов. «Ужасы» были разнообразны – это и жестокие порки за малейшую провинность, и изнурительное сидение в отцовской лавке в качестве «хозяйского ока», и, поскольку Павел Егорович отличался истовой религиозностью, принудительное пение в церковном хоре (в том числе и в ночные часы, когда дети валились от усталости после дня, наполненного недетским трудом). Немудрено, что с ранних лет Чехов выше многих других ценностей поставил свободу и личное достоинство человека. Как рано начался в нем процесс «выдавливания из себя раба», видно, например, по такой детали. Для выпускного сочинения в гимназии, где

он учился, дали тему: «Нет зла более, чем безначалие». Антон мучился над опусом, призванным воспеть чинопочитание, почти пять часов, сдал работу последним и еле-еле получил за это сочинение четверку. Это, пожалуй, самая красноречивая неудача Чехова в повествовательном жанре – совесть не позволила раскрыть тему на «отлично». Зато блистательно красноречивы наставления 17 летнего Чехова 12 летнему брату Мише, который в письме к Антону назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой»: «Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, но не перед людьми, среди людей нужно сознавать свое достоинство». А еще через девять лет в письме другому брату, Николаю, первым признаком воспитанности он назовет уважение к человеческой личности.

Мать Чехова – Евгения Яковлевна, урожденная Морозова, получила образование в частном институте благородных девиц мадам Куриловой в Таганроге. Мягкая и отзывчивая, она говорила: «Мои дети любят меня каждый по-своему. И я стараюсь любить каждого из них так, как это нужно именно ему» 50

мастер

А.П. Чехов. 1879

Но от ощущения несвободы спасали не только врожденное чувство собственного достоинства, но и столь же ярко выраженное чувство юмора и артистизм. Любимым жанром Антона был розыгрыш. Однажды он загримировался нищим и пришел под окна к своему дядюшке просить милостыню. Тот не узнал собственного племянника и подал ему монетку с самым растроганным видом.

ДИАГНОСТИКА КАК ИСКУССТВО Уже очень скоро насмешливая наблюдательность Антона стала требовать воплощения в слове. Поступив на медицинский факультет Московского университета, юный студент обнаружил, что может лихо совмещать напряженную учебу с писанием юмористических рассказов, которые пока что рассматривались как способ заработать. Он подписывался забавными

псевдонимами (Брат моего брата, Человек без селезенки), среди которых самый любимый – А. Чехонте – был придуман учителем закона божьего Ф.П. Покровским, подружившимся с талантливым гимназистом Антоном Чеховым еще во время его учебы. Брызжущие веселостью рассказы писались в обстановке, никак не располагавшей к смеху. Отец, разорившийся еще в Таганроге и вынужденный уехать из города, так и не смог поправить свои торговые дела, и уже со студенческих лет Антон становится едва ли не основным кормильцем многодетного семейства. Живут в такой тесноте, что остаться в комнате наедине со своими занятиями совершенно невозможно, да к тому же этаж над Чеховыми сдается под свадьбы и похороны, что создает соответствующий акустический фон.

В семье Чеховых многие владели музыкальными инструментами. Мария Павловна вспоминала о пребывании на даче в Бабкине: «Представьте себе теплый летний вечер, красивую усадьбу, стоящую на высоком крутом берегу… через раскрытые окна и двери льются звуки бетховенских сонат, шопеновских ноктюрнов…» 51

17/2009

Братья Чеховы - Антон и Николай. 1881-1882

«Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000...» (Из письма к брату Николаю) 52

мастер Чехов разрывается между медицинской практикой и писанием, выбивается из сил, и уже с 1884 года чувствует себя нездоровым. По обыкновению, он шутит над своим состоянием, но это уже черный юмор: «Понемножку болею и мало-помалу превращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы». У него уже случались горловые кровотечения, и вряд ли он заблуждается относительно своего диагноза, но виду не подает, предпочитая излагать своим близким невинную версию о слабом горле, в котором то и дело лопается сосудик. Наверное, почти до самых последних лет его жизни близким трудно было осознать степень серьезности его болезни – настолько невозмутимо вел себя Антон Павлович. Репин, знавший Чехова еще с 1884 года, написал, что тот «с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества». Чехов недаром очень любил Марка Аврелия – в стоицизме он видел подлинное благородство, потому и себя держал в ежовых рукавицах, не допуская никакого «кисляйства», и по той же причине позже его выводило из себя непонимание критиков, вешавших на него ярлык «певца сумеречных настроений». Никакая не сумеречность, а просто абсолютная трезвость взгляда на жизнь – вот то, что в первую очередь воспитал в себе как писателе доктор Чехов. Недаром он говорил Бунину, что садиться писать можно только тогда, когда чувствуешь себя холодным как лед. Меж тем, к середине 1880-х приходит признание: Чехова приглашает к сотрудничеству Суворин, его рассказами восхищается Григорович, в Петербурге только о нем и говорит

критика и публика, так что Антон Павлович не без удовольствия иронизирует: «…в Петербурге я теперь самый модный писатель… Это видно из газет и журналов, которые в конце 1886 года занимались мной, трепали на все лады мое имя и превозносили меня паче заслуг…» Этот ажиотаж вызван был, помимо очевидной причины – необыкновенной талантливости молодого автора, – еще и разительным контрастом рассказов Чехова с насквозь проникнутой проповедью всевозможных «идей» литературой этого времени. Он ни к чему не призывал, не поучал, не судил, ни за что не агитировал, а просто с мягкой иронией констатировал главную «болезнь» своего времени – чрезмерное увлечение абстрактными идеями в ущерб внимания к отдельному человеку. Эту общественную атмосферу лихорадочного и несколько искусственного преклонения перед «идеями» он сам определил так: «Похоже, что все были влюблены, разлюбили и теперь ищут новых увлечений». Чехов же полагал, что писатель должен быть «объективен, как химик». В 1888 году ему присудили Пушкинскую премию Академии наук. Как ни иронично относился он к общественному признанию, эта награда обязывала. Чехов взволнован: «Премия, телеграммы, поздравления, приятели, актеры, актрисы, пьесы – все это выбило меня из колеи. Прошлое туманится в голове, я ошалел; тина и чертовщина городской литературной суеты охватывают меня, как спрут-осьминог… Если когда-нибудь страстная любовь выбивала вас из прошлого и настоящего, то то же самое почти я чувствую теперь. Ах, нехорошо все это, доктор, нехорошо!» Эти полушутливые жалобы проливают свет не только на отношение Чехова к литературному успеху, но и к любви.

Сестра писателя вспоминала, что Чехов любил в Пасхальную ночь походить по Москве: «На речном просторе Москвы-реки звон колоколов как-то особенно красиво и торжественно звучал. До заутрени над городом стояла тишина. Но вот ударял первый тяжелый колокол на кремлевском Иване Великом, второй, третий…» 53

17/2009

Лика Мизинова

АНАЛИТИК НА РАНДЕВУ От природы щедро наделенный обаянием и жизнерадостностью, красивый, статный (его рост был 186 см), любящий и умеющий быть элегантным, сочетающий в манерах безукоризненную корректность с теплотой и юмором, он был любимцем женщин. Вечно окружающие Чехова в разной степени влюбленные дамы даже получили в семье прозвище «антоновки». Однако писатель, не чураясь женского общества (сам он вспоминал, что первый любовный опыт был им получен в 14-летнем возрасте), не позволял себе безоглядно погрузиться в «пучину страстей». Трезвость аналитического взгляда на людей, отличавшая его как писателя, не покидала его и в жизни. Самой известной историей несостоявшегося большого романа стали

отношения Чехова с Ликой Мизиновой. В 1889 году среди подруг его сестры Маши появилась 19-летняя начинающая преподавательница русского языка Лидия Стахиевна Мизинова. «Лидия Мизинова… была девушкой необычайной красоты, настоящая «Царевна Лебедь» из русской сказки, – вспоминала Т.Л. Щепкина-Куперник (будущая известная переводчица, дружившая с молодежью семейства Чеховых и входившая в число «антоновок»), – ее пепельные вьющиеся волосы, чудесные серые глаза под очень темными бровями, вся необыкновенная мягкость и непередаваемая прелесть в соединении с полным отсутствием ломания и даже слегка суровой простотой делали ее обаятельной». В общении с Ликой Чехов сразу избрал дружелюбно-шутливый тон, но за дружбой с «перламутровой и фильдекосовой Ликой» таился и более острый – и обоюдный – интерес. Чехов не предпринимал решительных шагов, а Лика то выжидала, то провоцировала его ревность (так, в 1891 году она дразнит Чехова, афишируя свой роман с И. Левитаном, с которым Чехов был дружен и любил вместе проводить время летом на даче), то наполняла свои письма к нему драматичными и несколько театральными признаниями. В конце концов этот жизненный сюжет вполне по-чеховски заканчивается ничем: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили». Чехов держал свои эмоции в узде не только в отношениях с Ликой. Безоговорочно решив для себя, что главный смысл и долг заключаются для него в полной творческой самореализации, он тщательно экономил не столько фи-

Избалованная всеобщим поклонением Лика мечтала выйти за Чехова, который относился к ней с дружеской теплотой, и не больше. Он знал о ее любви, знал, что надежды Лики на брак с ним не осуществятся, и, конечно, жалел ее, всячески пытаясь смягчить ситуацию шутливыми комплиментами – слабое утешение в безответной любви 54

мастер зические, сколько душевные силы (физически он себя не жалел: строил школы и библиотеки для бедноты, занимался организацией помощи голодающим, принимал по сорок пациентов-крестьян в день – причем, естественно, бесплатно – и все это «без отрыва» от писательской работы), объясняя это так: «В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на бронепоезд… Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня…» (из письма к Суворину).

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АДУ И РАЮ К концу 80-х годов наступил этап переосмысления своего пути. После Пушкинской премии Чехов испытывает потребность прямо сформулировать свое кредо: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и – только… Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах… Мое святая святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались». Но в какой-то момент становится ясно, что и для человеческого, и для писательского роста ему не хватает знания жизни, и он решает предпринять поездку на «каторжный остров» – на Сахалин. «По каплям выдавливать раба» нужно не только из собственной личности – отвращением к рабству должно проникнуться все общество, а для этого оно должно прежде ужаснуться тому состоянию, до которого доведены люди в местах, не столь отдаленных: «Сахалин – это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек

А.П. Чехов

вольный и подневольный. Работавшие около него и на нем решали страшные ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, а то сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку… Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски…» Чехов прочитал о Сахалине более сотни научных сочинений самой разнообразной направленности. Его поездка стала не только гражданским поступком, но и серьезной работой. За три месяца пребывания на острове (с 11 июля по 13 октября 1890-го г.) Чехов собрал материала «на три диссертации» и произвел полную перепись населения Сахалина. Написанная после поездки книга

«...Я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым... и мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев. Другими словами, на Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной» 55

А.П. Чехов. Ялта. 1894, март

Чехов в беседе с друзьями признавался: «Я настоящий малоросс, я в детстве не говорил иначе, как по-малороссийски». Украинскому он научился от бабушки по отцу, Ефросиньи Шимко. А Таганрог, в котором родился писатель, до 1888 года принадлежал Екатеринославской губернии, где большинство населения составляли украинцы

мастер

А.П. Чехов, Т.Л. Щепкина-Куперник, Л.Б. Яворская

17/2009 стала настоящим научным описанием этого региона и квинтэссенцией чеховского стремления к объективности. На обратном пути Чехов отправляется в Гонконг, Сингапур и на Цейлон. По собственному признанию, после сахалинского ада он побывал в раю, из которого вывез самые приятные эротические впечатления и живого мангуста (он жил дома у Чеховых, донимая сестру Марию Павловну своим любопытством и переворачивая дом вверх дном, а потом был подарен Московскому зоопарку). Общим итогом поездки стало ощущение существенной внутренней

перемены: «Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел – черт меня знает». Завершается период путешествий вылазкой в Западную Европу – Чехов отправляется в турне по Италии и Франции, чередуя осмотр памятников искусства с посещением кафешантанов и игорных домов до тех пор, пока все это ему не набивает оскомину. Сохранив восторженные воспоминания только о Венеции, писатель рвется домой – работать! Впереди – «мелиховское» десятилетие, эпоха шедевров: в 1890-х годах будут написаны «Дуэль», «Попрыгунья», «Палата № 6», «Скрипка Ротшильда»,

В Мелихове. Тачку везет Гиляровский, в тачке на первом плане А.П. Чехов. 1892

мастер «Чайка», «Дом с мезонином» и многое- познакомился в Петербурге зимой 1892 года. Однако ничего подходящего не многое другое… нашлось, и после покупки Мелихова пиДОМ сатель пытается под Москвой выстроВ 1892 году, наконец-то приведя в от- ить свою «маленькую Малороссию» – носительный порядок свои финансовые заводит колодец с журавлем, мальвы, дела, Чехов покупает в Подмосковье высаживает 100 вишневых деревьев усадьбу Мелихово. Это первый соб- и 50 кустов сирени, управляясь, как наственный дом, собственное жизненное стоящий ботаник (по «Черному монаху», пространство, и Чехов с головой погру- например, чувствуется, что Чехов отдал жается в его обустройство. Оставшись в серьезную дань садоводческому делу). душе южанином, он вначале хотел поды- А там наваливаются и другие хлопоты – скать для себя хутор на Украине; в поис- участие в земских делах, врачебная ках участвовали друзья, подключилась практика, включая регулярные летние даже М. Заньковецкая, с которой Чехов эпидемии холеры. Но – парадокс – эта

Стоят (слева направо): М.П. Чехова, А.П. Чехов, А.И. Смагин; сидят: И. П. Чехов, М. П. Чехова, П. Е. Чехов. Мелихово. 1892

17/2009

Чехов возле своего дома в Ялте. Начало 1900-х

мастер предельная загруженность не мешает творчеству, а, наоборот, помогает Чехову внутренне мобилизоваться. Не только интенсивность творческой жизни Чехова поражает в мелиховский период, но и другое – новые, пронзительные интонации его произведений. «Объективист» раскрывается как тончайший лирик. «То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть», – заносит он в свою записную книжку. В том-то и состоит настоящий трагизм «обыкновенной», будничной жизни, что любовь входит в нее лишь короткой яркой вспышкой, а после нее – снова серые потемки, дремотная инерция жизни «низачем», одним словом – «скучная история». Тоска о потерянной любви – это тоска о собственной потерянной жизни, о подлинном себе самом: «Мисюсь, где ты?» Заканчивается жизнь в Мелихове летом 1899 года. Сначала участившиеся у Чехова легочные кровотечения настойчиво заставляют задуматься о перемене мест и о необходимости обосноваться на юге, а завершает все смерть отца, с которой, по чеховскому выражению, «выскочила главная шестерня из мелиховского механизма». Чехов покупает участок земли в Аутке под Ялтой и начинает готовиться к жизни у моря.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН В 1895 году в писательской жизни Чехова открывается новая страница – театральная. Врожденный артистизм и развившаяся еще в детстве любовь к театру, конечно, обрекали Чехова на то, чтобы пробовать свои силы в драматургии – и уже в 1880 х были написаны и ставились на сцене «Медведь», «Иванов», «Леший». Но серьезный «роман» с театром начинается с «Чайки» – и, как это нередко бывает с серьезными романами, начинается совсем не идиллически. В 1896 году «Чайку»

КУКРЫНИКСЫ Иллюстрация к рассказу А. П. Чехова «Человек в футляре» 1941

принимает к постановке главный театр России – Александринка. Не особенно вникая в новаторство чеховской пьесы, ее поставили как ординарную бытовую драму, причем за несколько дней до премьеры даже окончательный состав исполнителей не был еще определен (а весь репетиционный период занял не больше месяца). Такой «ремесленно-поточный» подход к пьесе, требовавшей совершенно новых режиссерских решений и нового стиля игры, обернулся оглушительным провалом премьеры. «Пьеса шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжелое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо», – писал Чехов брату Михаилу. После скандала на премьере, пробродив всю ночь по улицам в состоянии психологического

17/2009 шока, он спешно уезжает из Петербурга. Чехов был поражен не только фиаско у публики, но в еще большей степени – злорадной реакцией на произошедшее собратьев по перу: «17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность… Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили». Не удивительно, что после этой истории желание связываться с театром исчезло у Чехова надолго – вплоть до апреля 1898 года, когда на своем письменном столе в Мелихове он обнаружил письмо от  В.И. Немировича-Данченко

с просьбой дать «Чайку» для создающегося усилиями его и  Станиславского новаторского театра, который, наконец, порвет с рутинной режиссурой, с напыщенно-декламационным стилем игры, с пошлым репертуаром – и даст на сцене ощущение биения живого пульса современности. Немирович уверял, что только «Чайка» соответствует этим новым творческим установкам и умолял Чехова поверить в успех предприятия. Чехов сначала отказал. Для себя он уже решил, что, по его собственному сравнению, проза – это верная и любящая жена, а драматургия – блестящая, но ветреная любовница, и рисковать ему больше не

Чехов и Л.Н. Толстой в Ялте. 1901

«Я живу и наслаждаюсь Чеховым, – говорил Толстой лечившему его в Ялте Альтшуллеру, – как он умеет все заметить и запомнить, удивительно; а некоторые вещи глубоки и содержательны; замечательно, что он никому не подражает и идет своей дорогой, а какой лаконический язык!» И тут же прибавил: «А пьесы его никуда не годятся, и “Трех сестер” я не мог дочитать до конца» 62

мастер хотелось. Однако Немирович не сдавался, и в конце концов буквально взял Чехова измором. Московский Художественный театр приступил к репетициям. Обстановка перед премьерой накалилась до предела: театр был на грани краха из-за неуспеха предыдущих постановок, а за «Чайкой» волочился шлейф провала в Александринке. Премьера даже не дала полного кассового сбора. Дальше вспоминает К. Станиславский: «Первый акт кончился при гробовом молчании зрительного зала. Одна из артисток упала в обморок, я сам едва держался на ногах от отчаяния. Но вдруг, после долгой паузы, в публике поднялся рев, треск, бешеные аплодисменты… Успех рос

с каждым актом и закончился триумфом». Чехов не нашел в себе сил приехать на премьеру, он не видел этого восторга и не слышал этих оваций. Артисты сразу после спектакля отправили ему в Ялту телеграмму, на которую он ответил так: «Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен… Ваша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым». С этого момента МХТ станет театром Чехова.

ВЕНЕЦ На репетиции «Чайки» Чехов впервые увидел и ту женщину, которой – единственной – удастся склонить его к брачным узам. Ольга Леонардовна Книппер,

А. П. Чехов и О. Л. Книппер в Аксенове. 1901

17/2009

А. П. Чехов в кабинете. Ялта

ведущая актриса МХТ, не поражала воображение красотой, но отличалась умом и волевым и независимым характером, и эти качества гарантировали, что в случае женитьбы у Чехова будет возможность устроить семейный уклад именно так, как ему хотелось – максимально свободно: «Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого, – писал он Суворину еще в 1895 году и при иных обстоятельствах, – но мои условия: все должно быть, как было до этого… Счастье, которое продолжается изо дня в день, от утра и до утра – я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небосклоне не каждый день». Судьба не без иронии послала ему такую жену как раз тогда, когда из-за болезни свобода в браке для Чехова оборачивалась лишь обостренным ощущением своего одиночества, своей выключенности из настоящей жизни. Там, в Москве, репетировались и с шумным успехом шли его пьесы, и Ольга Леонардовна, как ведущая

актриса театра, не могла, да и не хотела отказываться от сцены ради того, чтобы круглый год пребывать в добровольном заточении в Ялте рядом с тяжело больным мужем. Она навещала его в праздники, иногда он наезжал в Москву, но и здесь болезнь уже не позволяла ему делить образ жизни жены. Бунин, подружившийся с Чеховым в эти годы, вспоминал: «Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой. Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном. А она, в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами: – Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишончиком тебе всегда хорошо…» Между тем Чехову становилось все хуже, чему способствовали и климат

мастер

Чехов по возращении из клиники. Мелихово. 1897, апрель

Ялты, и, очевидно, неверное лечение, и неумелый и небрежный уход за больным. На премьере «Вишневого сада» 17 января 1904 года, когда в третьем антракте его торжественно вывели на сцену для «чествования», он производил впечатление живого мертвеца. Искусственное воодушевление и преувеличенная восторженность речей лишь раздражали и утомляли Чехова. В ответ на чье-то очередное «дорогой и многоуважаемый!..» – он мрачно добавил: «шкаф», процитировав героя только что представленной черной комедии, а после всего этого действа, вызывавшего ощущение присутствия на собственных похоронах, сказал Станиславскому, что лучше бы ему преподнесли мышеловку. Весной 1904 года Чехов начал лечиться у немецких врачей и относился к ним с большим доверием: «Мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина… Меня мучили 20 лет!!» Доктор Таубе рекомендовал лечение за границей

и разрешил Чехову принимать морфий от болей, опий – от кишечных расстройств и героин – для подавления новых обострений. Чехов не питал иллюзий. Одному из друзей он сказал о будущей поездке: «Еду умирать». В июне 1904 года Чеховы остановились в Баденвейлере, и здесь за умирающим писателем наблюдал доктор Шверер. Ему оставалось только выписывать своему пациенту морфий и, в соответствии с международным врачебным этикетом, поднести умирающему коллеге шампанского в тот момент, когда его состояние уже не оставляло надежды. Увидев у своего одра сакраментальную бутылку, Чехов нашел в себе силы отреагировать на этот символический жест стоически – он обратился к коллеге понемецки, как бы подтверждая, что понимает смысл происходящего: «Ich sterbe». Потом он по-русски сказал: «Давно я не пил шампанского», – и все. Это было 2 (15) июля 1904 года.

17/2009

мастер Людмила Обуховская

ОЛЬГА ЛЕОНАРДОВНА КНИППЕР-ЧЕХОВА: «…Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ – И БОЛЬШЕ НИЧЕГО»

ЖИЗНЬ ДО ЧЕХОВА Ольга Книппер родилась в 1868 году в городе Глазове Вятской губернии в семье инженера-технолога. В юности участвовала в любительских спектаклях, а в 1895 году была принята на драматическое отделение Музыкальнодраматического училища Московского филармонического общества в класс В.И. Немировича-Данченко. Профессиональный дебют актрисы совпал с открытием МХТ. Она сыграла в спектакле по пьесе А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», где исполнила роль царицы Ирины. В том же 1898 году произошло знаковое в ее судьбе событие: труппа начала репетировать «Чайку», в которой

Книппер получила роль Аркадиной. 9 сентября, в день рождения Ольги Леонардовны, на репетицию пришел автор пьесы. И начался новый отсчет в жизни актрисы и писателя. Шесть важнейших совместных лет.

ТОНКИЙ И СЛОЖНЫЙ УЗЕЛ

затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни». Чехов после посещения репетиции уехал в Ялту, откуда написал А. Суворину: «Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и невеликие таланты. Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». О постановке пьесы, об игре актеров и реакции зрителей подробно сообщала Чехову сестра Мария Павловна: «Вчера шла твоя “Чайка”. Поставлена она прекрасно… Актрису, мать Треплева, играла очень, очень милая артистка Книппер, талантливая удивительно, просто наслаждение было ее видеть и слышать… Так жизненно, что положительно забываешь, что это сцена». 4 февраля 1899 года Мария Павловна снова в театре, а на следующий день послала в Ялту Чехову письмо: «Книппер запрыгала, когда я передала ей поклон от тебя… С какой любовью они играют твою “Чайку”!.. Я тебе советую поухаживать за Книппер. По-моему, она очень интересна». Антону Павловичу врачи разрешили выехать в Москву только весной. И первый визит – к Ольге Леонардовне. Потом по приглашению Антона Павловича и Марии Павловны актриса гостила у них в Мелихово. Чехов подарил ей свою фотографию с надписью: «Ольге Леонардовне Книппер (многоуважаемой Ирине Николаевне) на добрую память от автора “Чайки”. 99.24.V. А. Чехов». Потом он несколько изменит эту надпись, зачеркнув последние две буквы в ее фамилии, и напишет ласковее: «Книппуше».

О впечатлении, которое Чехов произвел на артистов, Ольга Леонардовна писала: «...все мы были захвачены необыкновен- РОМАН В ПИСЬМАХ ным, тонким обаянием его личности, его Летом 1899 года они впервые вместе простоты, его неумения “учить”, “показы- приехали в Ялту. Ей понравился вид вать”… И с этой встречи начал медленно на море и горы. Чехов знакомил Ольгу

мастер

Чехов с артистами Московского художественного театра

Леонардовну с городом, они совершали прогулки в Гурзуф, Массандру, Ливадию, Ореанду, показывал ей места, так замечательно описанные им в рассказе «Дама с собачкой». В начале августа вместе выехали в Москву. После возвращения писателя в Ялту начался легкий роман в письмах. «Ваше благоразумное письмо с поцелуем в правый висок и другое письмо с фотографиями я получил», – Антон Павлович в ответах был, как и в жизни, изящно остроумен. Осенью 1899 года Художественный театр поставил пьесу Чexoвa «Дядя Ваня», где Книппер с большим успехом играла роль Елены Андреевны. Горький после просмотра спектакля писал Чехову: «Книппер – дивная артистка, прелестная женщина и большая умница».

Когда весной 1900 года Московский Художественный театр собрался в Ялту, Ольга Леонардовна по приглашению Антона Павловича приехала несколько раньше и поселилась у Чеховых в новом доме. В те дни их взаимная симпатия переросла в более глубокое чувство. В июле и августе того же года по приглашению Антона Павловича Книппер снова гостила у Чеховых в Ялте и на даче в Гурзуфе. После отъезда она написала писателю: «…Антон, родной мой, проведем будущее лето здесь гденибудь в деревне – хочешь? Я все думала, как ты удивительно подходишь к этой чисто русской природе, к этой шири, к полям, лугам, овражкам, уютным тенистым речкам».

17/2009 На это письмо Чехов отвечал: «Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы. Дуся моя, скучно!» От скуки спасала работа. Именно в это время Чехов трудился над пьесой «Три сестры». Писал он ее специально для Художественного театра, зная, кто из актеров какую роль будет исполнять. Роль Маши предназначалась для Ольги

к Ольге Леонардовне наполнены мечтами о встрече и признаниями: «Мое сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе… Я уже говорил тебе 10000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, т. е., что я тебя люблю – и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству». В октябре Антон Павлович привез пьесу Художественному театру. Немирович-Данченко вспоминал: «Очень он остался у меня в памяти в тот приезд:

Сцена из спектакля «Мещане»

Здание МХАТ

Леонардовны. Он ей писал шутливо: «Ах, какая тебе роль в “Трех сестрах”! Какая роль! Если дашь десять рублей, то получишь роль, а то отдам ее другой актрисе…» Ему хотелось поскорее закончить пьесу и приехать в Москву, но мешало неважно самочувствие. Письма этих дней

энергичный, веселый, помолодевший – просто счастливый; охвачен красивым чувством…» Пробыв в Москве полтора месяца, Чехов выехал для лечения за границу. 31 января 1901 года состоялась премьера «Трех сестер». Исполнение роли Маши явилось новой творческой победой артистки: «С каким наслаждением я играю Машу! Ты знаешь, она мне, кроме того, принесла пользу. Я как-то поняла, какая я актриса, уяснила себя самой себе. Спасибо тебе, Чехов!» Антон Павлович в это время находился в Ницце, и Ольга Леонардовна писала ему о постановке «Трех сестер», о планах Художественного театра. Чехов тосковал, мечтал поскорее вернуться домой.

«Когда Антон Павлович прочел нам, артистам и режиссерам, долго ждавшим новой пьесы от любимого автора, “Три сестры”, воцарилось какое-то недоумение, молчание... Начали одиноко брошенными фразами что-то высказывать: “Это же не пьеса, это только схема...”, “Этого нельзя играть, нет ролей, какие-то намеки только...”»

мастер

Сцена из спектакля «Три сестры»

«Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно», – писал он. «Внутри росло и крепло чувство, которое требовало каких-то определенных решений, – вспоминала Ольга Леонардовна, – и я решила соединить мою жизнь с жизнью Антона Павловича, несмотря на его слабое здоровье и на мою любовь к сцене. Верилось, что жизнь может и должна быть прекрасна, и она была такой, несмотря на наши горестные разлуки, – они ведь кончались радостными встречами. Жизнь с таким человеком мне казалась нестрашной и нетрудной: он так умел отбрасывать всю тину, все мелочи жизненные и все ненужное, что затемняет и засоряет самую сущность и прелесть жизни».

Они обвенчались в Москве 25 мая 1901 года, выехали на кумыс в Башкирию, а в начале июля приехали в Ялту. Ольга Леонардовна постоянно жила в Москве, а к мужу приезжала летом и в те дни, когда была свободна в театре. 25 августа Чехов писал жене: «Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз». Антон Павлович не соглашался на уход Ольги Леонардовны из театра, хотя очень тосковал без нее. В середине сентября Чехов выехал в Москву и прожил там полтора месяца. Был на репетициях «Трех сестер», смотрел и другие постановки Художественного театра. Перед отъездом из Москвы писал Миролюбову: «Жена моя,

«...Я стала сильно подумывать, не бросить ли сцену. Но... нужна ли Антону Павловичу просто жена, оторванная от живого дела? Я чуяла в нем человека-одиночку, который, может быть, тяготился бы ломкой жизни своей и чужой. И он так дорожил связью через меня с театром, возбудившим его живейший интерес»

17/2009

О.Л. Книппер-Чехова

к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, а я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

САМАЯ СКУЧНАЯ ИЗ ВСЕХ ЗИМ Из Ялты он писал Ольге Леонардовне: «Я привык к твоим заботам о себе (т. е. обо мне), и теперь я как на необитаемом острове». И в другом письме сообщал: «…со дня приезда моего сюда мне было не по себе… А что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад, на душе моей легче.

И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой! Ты как думаешь?» И Чехов, и Ольга Леонардовна очень хотели иметь ребенка. Осень и зиму они прожили в разлуке, но почти каждый день писали друг другу. Чехов мечтал о встрече, тосковал: «Приезжай, моя милая, умоляю тебя! Я очень скучаю, так скучаю, что совсем не могу работать, а только сижу и газеты читаю. Будущую зиму я буду жить в Москве, во что бы то ни стало, что бы там ни говорили доктора». Но в театре возникла сложная ситуация, и Ольгу Леонардовну не отпустили. Чехов жаловался, что эта зима для него «самая скучная из всех зим». Скрашивала одиночество опять же работа. Чехов начал писать «Вишневый сад». А 22 февраля пришел в ялтинский дом праздник – Ольга Леонардовна наконец-то смогла приехать к мужу. У них была всего лишь неделя. 28 февраля актриса уехала в Петербург, где начинались гастроли Художественного театра. С дороги, из Симферополя, она посылает еще один прощальный привет: «Меня мучает, что я не поцеловала тебя последний разок на террасе. Всю дорогу об этом думала… Все-таки, как чудесно, что мы повидались!» Гастроли в Петербурге продолжались больше месяца. Ольга Леонардовна подробно сообщала Чехову об успехе, какой в этот раз выпал на долю Художественного театра, о многочисленных знакомых Антона Павловича, с которыми она встречалась. В одном из ответных писем Чехов написал ей: «Я ничего не имею против того, чтобы ты была знаменитой… только сначала

«...Мы поехали в один солнечный февральский день в Царицыно... Несмотря на довольно сильный мороз, как наслаждался Антон Павлович видом белой, горевшей на солнце равнины и скрипом полозьев по крепкому, укатанному снегу! Точно судьба решила побаловать его и дала ему в последний год жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку “Вишневого сада”»

мастер постарайся насчет Памфила». Такое шутливое имя Антон Павлович придумал для желанного сына. Ольга Леонардовна считала дни, когда закончатся гастроли, чтобы поскорей увидеться в Ялте с мужем. «Через 9 дней я выезжаю. Как я буду счастлива!» На 6 апреля она заказала билет до Севастополя, и тут случилась непоправимое. 31 марта она писала Чехову: «Антончик мой! Со мной вышел казус… оказывается, я из Ялты уехала с надеждой подарить тебе Памфила, но не сознавала этого… Все время мне было нехорошо… послали за докторами. А я начала пока догадываться, что это было, и обливалась горючими слезами – так мне жаль было неудавшегося Памфила… Вчера вечером увезли меня в Клинический повивальный институт...» 11 апреля Ольга Леонардовна выехала в Ялту. Она долго болела, и только 16 мая супруги вместе выехали в Москву. Сестре Чехов сообщал: «Ольге легче, но лежать ей придется еще немало». Премьеры «Вишневого сада» он не дождался, она прошла без него. Как сообщала мужу актриса, успех был «шумный и серьезный». А потом – последний приезд Антона Павловича в Москву. Был месяц май. Солнечный, погожий, но не радовавший их: Чехов из Ялты уехал уже совсем больным, месяц он пролежал в постели. Ольга Леонардовна самоотверженно за ним ухаживала. В одном из своих последних писем из Москвы ялтинскому доктору Средину Чехов писал: «Моя жена при больном муже – золото, никогда еще не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился, очень хорошо, иначе не знаю, что бы я теперь и делал». 3 июня 1904 года по предписанию доктора Таубе Антон Павлович вместе с женой выехал

в Баденвейлер, откуда ему уже не суждено было вернуться. После смерти мужа Ольга Леонардовна летние месяцы ежегодно проводила в Ялте и в любимом ею Гурзуфе, в домике, который завещал ей муж. Последний ее приезд состоялся в 1953 году. Умерла Ольга Леонардовна КнипперЧехова на девяносто первом году жизни, 22 марта 1959 года. Похоронена на Новодевичьем кладбище – рядом с Антоном Павловичем. Выдающаяся русская писательница, драматург и переводчик  Т.Л. ЩепкинаКуперник писала: «Если бы Книппер за всю свою деятельность сыграла только те пять ролей, которые она играла в чеховских пьесах, этого было бы довольно, чтобы признать ее талант и значение в истории не только Художественного театра, но и театрального искусства вообще».

О.Л. Книппер-Чехова и М.П. Чехова. Ялта, 1952

«...Что я испытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя то на восходящее солнце и на звенящее пробуждение природы, то на прекрасное, успокоившееся, как бы улыбающееся лицо Антона Павловича, словно понявшего что-то, – это для меня, повторяю, пока остается тайной неразгаданности... Таких минут у меня в жизни не было и не будет...»

ПОЛИТИК

17/2009

политик Алексей Краевский

БЕНИТО МУССОЛИНИ: АКТЕР ОДНОЙ РОЛИ Он мечтал быть Лидером и всю жизнь старательно играл эту роль. Поначалу публика насмехалась над Муссолини. Ему дали прозвище «пикколо дуче» – «маленький вождь». Потом к Бенито пришел успех. Люди поверили экспрессивному политику, унизительная приставка «пикколо» исчезла. Под рукоплескания итальянцев Муссолини провозгласил знаменитый лозунг: «Все в государстве, ничего против государства и ничего вне государства!» Он давил оппозицию, боролся с мафией и повышал рождаемость. Воодушевленный аплодисментами, Муссолини попытался выступить на мировой сцене, но потерпел фиаско. На склоне дней он превратился в марионетку германского фюрера, которого некогда презирал. А громкий титул «дуче» вновь стал выглядеть издевкой…

СОЦИАЛИСТ  Бенито Муссолини родился 29 июля 1883 года в деревушке Довиа, в провинции Эмилия-Романья. Его отец был сельским кузнецом, мать – учительницей. Будущий вождь рос упрямым и строптивым ребенком, в школе часто дрался и не желал повиноваться наставникам. Один неосторожный педагог, решивший наказать Бенито, получил удар чернильницей в лицо и был вынужден обратиться к врачу. В 1902 году юный Муссолини отправился на поиски счастья в Швейцарию. Он перебивался случайными заработками: был каменщиком и землекопом, гарсоном и мойщиком стекол, посыльным и ассистентом скульптора. Жил впроголодь. Возненавидев угнетателейбуржуев, юноша сблизился с местными социалистами. Он изучал труды  Маркса и подключился к активной пропаганде социалистических идей. Выступая перед итальянскими рабочими-эмигрантами, Гитлер и Муссолини в Риме

Муссолини впервые ощутил власть над массами. Очень скоро одобрительные крики толпы стали для него потребностью. Близкая знакомая Бенито, русская эмигрантка Анжелика Балабанова, както сказала ему: «Ненависть к угнетению происходит у тебя не от любви к людям, а от чувства униженного достоинства и страсти отстаивать собственное Я». Швейцарская полиция несколько раз арестовывала молодого социалиста за подрывную агитацию. Но даже скамью подсудимых он умудрялся превращать в трибуну: «Если вы меня оправдаете,

доставите мне удовольствие. Если осудите, окажете мне честь!» После высылки из кантона Женевы в 1907 году Муссолини впервые назвали «маленьким вождем» («пикколо дуче») Обидная приставка указывала на молодость Бенито и его невысокий рост… Вернувшись в Италию, Муссолини посвятил себя партийной деятельности и журналистике. Он работал в секретариате соцпартии в городе Форли, издавал партийную газету «Классовая борьба». В своих хлестких статьях Муссолини громил монарх ию и ми-

политик

литаризм, обрушивался на капиталистов и церковников, клеймил позором перерожденцев-реформистов. Вскоре талантливого журналиста заметили. Он выступил с пламенной речью на очередном съезде Итальянской социалистической партии. А в декабре 1912-го исполком ИСП назначил Бенито редактором центрального партийного органа – газеты «Аванти!» («Вперед!»). Через несколько месяцев ее тираж возрос с 20 до 100 тысяч – смелые статьи Муссолини пришлись по вкусу читателю. Однако роль партийного функционера

не устраивала честолюбивого Бенито: он жаждал единоличного лидерства. Когда началась Первая мировая, редактор «Аванти!» стал агитировать за вступление Италии в войну на стороне Антанты. Это противоречило официальной партийной линии, и в ноябре 1914-го Муссолини со скандалом исключили из рядов соцпартии. Но к тому времени у него уже был авторитет, опыт и средства для издания собственной газеты «Народ Италии». На ее страницах Бенито активно пропагандировал милитаристские взгляды.

Диктатор с семьей

«Судьба наций неразрывно связана с их возможностями воспроизводства, – был убежден Муссолини. – Все нации и все империи чувствовали, что упадок грыз их, когда их коэффициент рождаемости уменьшался» 23 мая 1915-го Италия объявила войну Австро-Венгрии. В сентябре того же года воинственного редактора призвали на фронт. Муссолини провел в армии семнадцать месяцев, дослужившись до капрала. В феврале 1917 года он стал жертвой несчастного случая: во время пристрелки миномета одна из мин разорвалась в траншее. Четверо сослуживцев капрала Муссолини погибли на месте, сам он отделался ранением в ногу. Через полгода Бенито был демобилизован и вернулся в редакцию «Народа Италии», где и проработал до конца войны.

ФАШИСТ «Побежденный среди победителей», – так называли Италию после Первой мировой войны. При заключении мирных договоров итальянцы не получили от Антанты обещанных территорий.

К национальному унижению добавился резкий экономический спад и политические неурядицы. Италию сотрясали митинги и забастовки. По улицам ходили толпы народа с красными флагами. Парламентские кризисы следовали один за другим. В этой обстановке непревзойденный позер и демагог Бенито Муссолини чувствовал себя как рыба в воде. 23 марта 1919 года он создал организацию бывших фронтовиков «Боевой союз» («Фаши ди комбаттименто»). Эмблемой нового движения стала древнеримская фасция – связка прутьев, символ единения и мощи. Фашисты выдвинули привлекательный тезис о сплочении нации – в противовес классовой борьбе и партийным раздорам, порождаемым «гнилой» демократической системой. По мнению фашистов, интересы отдельной личности должны быть целиком

политик

Муссолини в своем автомобиле

подчинены интересам единого национального организма. Бенито Муссолини и его соратники обещали итальянцам порядок, социальную справедливость, возрождение могущественной империи. Во всех бедах обвинялись коммунисты и демократы. «Для спасения Италии надо расстрелять несколько десятков депутатов! Парламент – это бубонная чума, отравляющая кровь нации. Ее нужно истребить!» – вещал экспрессивный Муссолини. Отряды молодчиков в черных рубахах возникали по всей стране. Полиция завела досье на харизматичного лидера фашистов. В нем указывалось: «В глубине души он очень сентиментален, и это привлекает к нему людей. Деньги Муссолини не интересуют, что создает ему репутацию бескорыстного человека. Он очень умен, любезен и хорошо разбирается в людях, знает их недостатки

и достоинства. Склонен к проявлению неожиданных симпатий и антипатий, иногда бывает крайне злопамятен». На выборах 1921 года фашисты получили только 35 депутатских мандатов. Однако политическая сила нового типа опиралась не на парламентские методы, а на силу и действие. Чернорубашечники устраивали побоища с коммунистами, разгоняли левые митинги, захватывали власть на местах. А в октябре 1922 года фашисты начали широко разрекламированный «поход на Рим». Несколько тысяч чернорубашечников из Северной и Центральной Италии двинулись к столице. Армия могла легко разогнать приверженцев дуче, но фашистское шоу здорово напугало итальянского монарха  Виктора Эммануила III. Он не решился ввести в стране чрезвычайное положение и пошел на поводу у фашистов. 28 октября король

Приятель Бенито по жизни в Швейцарии вспоминал, что тот был «не просто красным, а кроваво-красным и жаждал, чтобы революция вспыхнула сразу и везде». Это была его страсть. Всех, кто не соглашался с его мнением, он готов был растерзать

17/2009

«Считаю своим долгом добавить, что любой дальнейший шаг в отношениях с Москвой вызвал бы катастрофические последствия в Италии, где антибольшевистские чувства являются всеобщими, абсолютными, твердыми как гранит и нерушимыми... В тот день, когда мы уничтожим большевизм, мы выполним свой долг перед нашими обеими революциями. Тогда наступит черед великих демократий...» Из письма Муссолини Гитлеру

политик назначил Бенито Муссолини премьерминистром Италии. Хотя у Муссолини не было четкой программы действий, ему все-таки удалось стабилизировать обстановку в стране: был восстановлен 8-часовой рабочий день, сокращены бюджетные расходы, «вычищены» виновные в коррупции, налажена работа почты и транспорта. Первое время итальянский премьер действовал в рамках демократической системы (на очередных выборах его партия одержала победу), но затем перешел к открытой диктатуре. В 1924 году фашисты похитили и убили социалиста  Маттеотти – одного из лидеров парламентской оппозиции. Несколько месяцев страна бурлила, однако Муссолини удержался у власти. В том же году он ввел ограничения на свободу печати. В 1925-м дуче заявил прямо: «Мы хотим фашизировать нацию. Должны быть итальянцы эпохи фашизма, как были, например, итальянцы эпохи Возрождения». Вскоре

«НИЧЕГО ВНЕ ГОСУДАРСТВА!» В Италии началась построение тоталитарного общества. Суть новой политики Муссолини обозначил в своей речи в Палате депутатов 26 мая 1927 года: «Все в государстве, ничего против государства, ничего вне государства!» Все трудоспособные итальянцы объединялись в корпорации по отраслям экономики; в них входили не только рабочие, но и предприниматели. Корпоративная система позволяла режиму регулировать хозяйственную жизнь Италии. Помимо корпораций, тотальный контроль над населением обеспечивали партия, школа, церковь, молодежные, женские, спортивные организации. Вознамерившись создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини активно внедрял единые, зачастую абсурдные нормы поведения. Для пешеходов было установлено одностороннее движение по левой стороне улицы (дабы не мешали друг другу), женщинам запрещалось носить брюки,

У. Чайлд, посол США в Риме с 1921 по 1924 год, превозносил Муссолини как «грандиознейшую личность земного шара нашего времени»: «Он смог не только изменить жизнь людей, но он также изменил их мышление, их сердца, их дух» он покончил с традиционным разделением исполнительной и законодательной властей: правительство получило право издавать законы без согласия парламента. Формально Бенито Муссолини отчитывался лишь перед королем, фактически – ни перед кем. Весной 1926 года англичанка Виолетта Гибсон стреляла в Муссолини из револьвера, но промахнулась. После неудачного покушения на дуче вступили в силу так называемые «чрезвычайные законы». Все политические партии, кроме фашистской, были распущены, а их депутаты изгнаны из парламента. Свободные профсоюзы и демократические организации запретили. Для преследования и наказания антифашистов были созданы тайная полиция и Особый трибунал.

ограничивалось пользование косметикой и парфюмерией. Была объявлена война модным танцам, ночным ресторанам и клубам, осуждалась «буржуазная» привычка пить чай, среди фашистов были отменены рукопожатия… Ввели «фашистские субботы», когда все итальянцы от мала до велика занимались военно-спортивной и политической подготовкой. Еще один массовый ритуал – «фашистские свадьбы», на каждой из них Муссолини считался посаженым отцом. Дуче возвел увеличение рождаемости в ранг государственной политики, выразив свой замысел в лаконичной формуле: «Больше населения – больше солдат – больше могущества!» Полицейские отдавали честь беременным женщинам, аборты были строжайше запрещены.

17/2009

Первая встреча с Гитлером

«Чем больше фашизм рассматривает и наблюдает будущее и развитие человечества, тем более он, кроме политических рассмотрений конкретных моментов, не верит ни в возможность, ни полезность бесконечного мира» В Италии царил культ Муссолини. Портреты и статуи диктатора красовались по всей стране, в честь дуче слагали стихи и песни, его прославляли по радио и со страниц газет. Бенито Муссолини безумно нравилась роль вождя нации. Итальянский лидер обожал публичные выступления. Он регулярно появлялся на балконе Палаццо Венеция в центре Рима перед восторженной толпой. Обычно дуче не готовил свои речи заранее, полагаясь на импровизацию и вдохновение. Большинство итальянцев искренне поддерживали Муссолини. Фашистский режим отнял у них гражданские права и свободы, подавлял инакомыслие, вторгался в частную жизнь. Но взамен дуче бередил воображение соотечественников грандиозными планами, миражом великой империи. К этому прилагались

реальные достижения: экономический подъем и успешная борьба с безработицей, социальные гарантии, строительство больниц и автострад, наконец, удар по легендарной итальянской мафии. «Мы не потерпим в Италии второго правительства!» – заявил дуче, придя к власти. Силовым структурам был дан карт-бланш на борьбу с мафией. Фашистская полиция не утруждала себя соблюдением юридических процедур, сбором доказательной базы и корректным обращением с арестованными преступниками. Крупные мафиози в панике бежали в США, и к началу 1930-х мафия была почти полностью разгромлена. Итальянский вождь без конца разглагольствовал о тоталитаризме и жесткой руке, но в то же время многие современники называли правление Муссолини

политик

Муссолини в гоночной «Альфа-Ромео»... под присмотром Тацио Нуволари

Своей программой индустриализации, включавшей тотальное строительство хороших дорог, Муссолини превратил крестьянскую Италию в многомиллионного автоклиента. К тому же он был большим любителем автоспорта и автомобилей «диктатурой из мягкого сыра». Италия действительно не знала политического террора в таких масштабах, как гитлеровская Германия или сталинская Россия. С 1926 по 1932 год Особый трибунал вынес противникам дуче лишь семь смертных приговоров. «Ему не хватает широты революционера и мятежника», – писал об излишне либеральном Муссолини небезызвестный  Йозеф Геббельс. Многие из нас привыкли отождествлять итальянский фашизм и германский нацизм, но это мнение не вполне справедливо. В течение 15 лет после прихода Муссолини к власти в Италии не было национальной и расовой дискриминации. В 1932 году, беседуя с немецким писателем  Эмилем Людвигом, Муссолини решительно осудил нацистскую доктрину: «Я не верю ни в какие биологические

эксперименты, которые якобы могут определить чистоту расы, ни в превосходство одной расы над другими… Подобное не может произойти у нас в стране. Антисемитизма в Италии не существует. Итальянские евреи всегда вели себя как настоящие патриоты. Они храбро сражались за Италию во время войны». Похоже, дуче и сам не подозревал, что через несколько лет его отношение к нацистам резко изменится.

ЧАСТНЫЙ ДУЧЕ Театральность, окружавшая Муссолинивождя, не покидала его и в быту. Фашистская пресса охотно сообщала читателям о многочисленных поклонницах итальянского лидера. Дуче возглавлял движение за здоровый образ жизни, пропагандируемое

17/2009 режимом. Он занимался плаванием, фехтовал, ходил на лыжах, совершал длительные пробежки по пляжу. Ездил верхом – в его конюшне содержались более дюжины превосходных лошадей. Муссолили был верен своему девизу: «Жить с риском!» Он водил автомобиль на бешеной скорости, участвовал в парусных регатах и даже управлял самолетом. Бенито не был чужд искусству – с юных лет играл на скрипке. Дуче – настоящий спартанец, его день был расписан по минутам. На столе главного итальянца не красовались заморские деликатесы: традиционные спагетти, шпинат, тушеные овощи, фрукты… Лишь об одной слабости Бенито Муссолини официальная пропаганда предпочитала помалкивать. В давнем полицейском досье на фашистского лидера указывалось: «Муссолини – человек сладострастный, о чем свидетельствуют его многочисленные связи с женщинами». По собственному признанию Бенито, в молодости он «раздевал глазами каждую женщину, которую видел». В 1909 году Муссолини влюбился в юную крестьянку Ракеле Гвиди. Родители девушки были настроены против Бенито, и будущий вождь устроил эффектное представление. Он явился в дом Гвиди с револьвером и потребовал отдать ему Ракеле, угрожая убить возлюбленную и себя: «Здесь шесть патронов, один для нее и пять – для меня!» Спектакль подействовал: Муссолини увел дочь из родительского дома, даже не вступив с ней в официальный брак. Свои отношения Бенито и Ракеле узаконили лишь в 1915-м. Жена родила Муссолини двух дочерей и троих сыновей – Эдду, Витторио, Романо, Бруно, Анну-Марию. Долгое время супруга и дети итальянского диктатора жили отдельно, вне Рима. Дуче навещал их три-четыре раза в год. Потом Муссолини пришлось перевезти родных к себе: фашистский режим начал пропагандировать семейные ценности.

Бенито Муссолини выступает перед римской толпой

политик Из-за государственных забот Бенито не уделял должного внимания своим детям, зато всегда находил время для плотских утех. У диктатора был специальный штат помощников, которые сортировали письма многочисленных поклонниц, мечтавших о свидании с дуче. Полиция проверяла девушек на благонадежность и лишь затем допускала их к вождю. Молва доводила число любовниц Муссолини до четырехсот. В 1933 году в Остии состоялась знаменательная встреча. Обгоняя попутный автомобиль на своей роскошной «Альфа-Ромео», пятидесятилетний диктатор заметил в машине обворожительную молодую особу. Это была 21-летняя Клара Петаччи, дочь богатого врача и невеста лейтенанта итальянских ВВС. Юная красотка узнала Муссолини и помахала ему рукой, возбужденно крича: «Дуче! Дуче!» Польщенный Бенито остановил свой автомобиль и вышел, чтобы познакомиться с семейством Петаччи. Он был поражен необычайной красотой Клары. Девушка тоже влюбилась в харизматичного вождя с первого взгляда. Они стали встречаться каждую неделю. Их связь приобрела почти официальный статус, и законной супруге диктатора пришлось с этим смириться. По свидетельству современников, Клара Петаччи была единственной женщиной, которую Муссолини по-настоящему любил. Они оставались вместе до последних дней.

ОТ «ВЫРОДКА» ДО СОЮЗНИКА В 1933 году диктаторского полку прибыло: полновластным хозяином Германии стал  Адольф Гитлер. Первая встреча дуче и фюрера состоялась летом 1934-го в резиденции Муссолини. По окончании визита итальянский вождь отозвался о своем госте нелицеприятно: «Этот назойливый Гитлер – существо свирепое и жестокое. Он заставляет вспомнить  Аттилу. Германия так и осталась со времен  Тацита

17/2009

политик

17/2009

страной варваров. Она – извечный враг Рима!» Через месяц итало-германские отношения резко обострились. Камнем преткновения стала Австрия. В начале 1930-х этой страной правил канцлер Энгельберт Дольфус, убежденный фашист и личный друг Муссолини. Злейшими врагами Дольфуса были местные нацисты, сторонники присоединения Австрии к Третьему рейху (аншлюса). 25 июля 1934 года австрийские наци, подстрекаемые Берлином, попытались

захватить власть. Заговорщики ворвались в резиденцию канцлера, Дольфус был смертельно ранен. Германия готовилась оказать путчистам военную помощь, но Муссолини упредил немцев, перебросив на австрийскую границу четыре дивизии. Путч был подавлен, аншлюс Австрии сорвался. Австрийская авантюра фюрера привела Муссолини в ярость. Выступая перед журналистами, он назвал Гитлера «отвратительным выродком и опасным сумасшедшим», заявил, что «германский

политик

национал-социализм – дикое варварство» и что «европейская цивилизация будет разрушена, если позволить этой стране убийц и педерастов завладеть нашим континентом». Казалось, после таких оскорблений союз между дуче и фюрером исключался. Но вскоре двух диктаторов объединила страсть к завоеваниям и ненависть к мировому коммунизму. К середине 1930-х амбициозному Бенито Муссолини стало тесно в границах Италии. Он воображал себя новым

Цезарем, мечтал о победоносных военных походах и воссоздании Римской империи. В октябре 1935 года итальянская армия вторглась в Эфиопию, одну из немногих африканских стран, сохранивших независимость. Против эфиопов, вооруженных старыми винтовками, копьями и луками, были брошены танки и авиация. Итальянцы активно применяли химическое оружие. Тем не менее боевые действия продолжались до мая 1936 года, когда пала эфиопская столица. Муссолини упивался сомнительным

17/2009

Кардинал Гаспарри и Муссолини

военным триумфом и провозгласил второе рождение Римской империи. Лига Наций осудила захват Эфиопии и ввела против Италии экономические санкции. Зато официальный Берлин бросил вызов международному сообществу и демонстративно поддержал агрессора-дуче. Летом 1936-го началась гражданская война в Испании. Муссолини и Гитлер пришли на помощь мятежному генералу Франко: в Испанию хлынули итальянские и германские «добровольцы», танки, самолеты. Совместная борьба с республиканцами и коммунистами укрепила итало-германское сотрудничество. 6 ноября 1936 года Муссолини объявил о присоединении Италии к т. н. «Антикоминтерновскому пакту», подписанному ранее Германией и Японией. Дуче с фюрером все чаще говорили об идейном родстве фашизма и нацизма и общих врагах.

В сентябре 1937 го Муссолини впервые посетил Германию с официальным визитом. На Олимпийском стадионе в Берлине его встречала многотысячная толпа, салютующая итальянскому гостю, и гигантские эмблемы двух диктатур – свастика и римская фасция. «Итальянский фашизм обрел наконец друга, и он пойдет со своим другом до конца!» – заявил растроганный дуче. 1938 год. Под влиянием Гитлера Муссолини ввел расистские законы: итальянским евреям было запрещено занимать государственные должности, преподавать в школах и университетах, публиковаться в газетах и т. д. «Фашизм скатился к нацизму», – с горечью констатировал один из современников. В том же году Гитлер аннексировал Австрию – на сей раз дуче вмешиваться не стал. Итальянского вождя больше интересовал район Средиземноморья. В апреле 1939 года Муссолини захватил маленькую Албанию.

«Оскорбительно сидеть сложа руки в то время, как другие действуют. Не очень важно, кто побеждает. Чтобы сделать народ великим, необходимо послать его на битву, даже если придется при этом пинать его туда. Вот что я собираюсь делать, – провозглашал дуче, убежденный, что война «налагает печать благородства» 90

политик

Фюрер и дуче в Венеции

22 мая 1939 го министры иностранных дел  Галеаццо Чиано (зять Муссолини) и  Иоахим фон Риббентроп подписали итало-германский договор о военно-политическом союзе – «Стальной пакт». Стороны обязались оказывать друг другу всемерную поддержку в случае войны.

ВОЕННАЯ КАТАСТРОФА Мировая война разразилась спустя несколько месяцев. Но Муссолини не спешил ввязываться в большую драку, деликатно намекнув, что соглашение о ненападении между Германией и СССР аннулирует «Стальной пакт». В действительности итальянский диктатор решил выждать и поддержать сильнейшего. Дуче присоединился к фюреру в разгар германского блицкрига на Западном фронте, когда Франция рушилась, словно карточный домик. 10 июня 1940-го Италия объявила войну Франции и Англии.

«Мы вступаем в бой с реакционными и плутократическими демократиями Запада, которые всегда воздвигали преграды на нашем пути!» – объявил Муссолини. Против французов были брошены 19 дивизий, которые увязли на первых же километрах. Впрочем, итальянский конфуз не спас Францию от разгрома. Дальнейшие события вновь продемонстрировали, что солдаты Муссолини мало напоминали доблестных легионеров Цезаря. В октябре 1940 года итальянская армия вторглась в Грецию, но понесла ряд поражений и была бы разбита наголову, если бы не помощь немцев. В ноябре-декабре 1941 года итальянцы потерпели фиаско, пытаясь вытеснить англичан из Египта. После этого командование объединенными итало-германскими силами в Африке перешло к немецкому генералу  Роммелю. 22 июня 1941-го Италия объявила войну СССР и послала войска на

В 1938 году начальник Совета безопасности Италии Карло Перрота наградил дуче орденом «За заслуги перед Италией» степени командора. Но не обосновал эту награду. И тогда Муссолини «ввиду явной беззаконности» такого награждения объявил Перроте 30 суток ареста с обязательным отбыванием в тюрьме города Палермо 91

17/2009

Восточный фронт. Здесь Муссолини довелось исполнить роль личного пилота Гитлера. Два диктатора вылетели в район Умани для инспекции войск. На обратном пути тщеславный дуче сел за штурвал и стал демонстрировать фюреру таланты летчика. Гитлер промолчал, но заметно побледнел. Один из генералов-очевидцев позже вспоминал: «Всю дорогу от Умани мы думали об одном – как будут выглядеть первые страницы завтрашних газет, если Муссолини не справится с управлением». Из равноправного партнера Италия превращалась в германский сателлит. Немцы относились к союзникам-«макаронникам» с откровенным пренебрежением. Итальянскую сельхозпродукцию массово вывозили в Германию. Многим итальянцам уже не хватало хлеба, рабочий день увеличился до 12 часов, непосильные налоги душили деревню. В стране нарастало недовольство фашистским режимом. Пожалуй, единственное, что можно поставить в заслугу Муссолини, – неучастие Италии в нацистском Холокосте. Пока дуче обладал реальной властью, итальянские евреи оставались в безопасности. В Хорватии несколько тысяч евреев бежали из районов, подконтрольных немцам и усташам, в итальянскую оккупационную зону. Немецкое руководство потребовало от Италии выдать беглецов, но получило отказ… «Наследников Рима» по-прежнему преследовали военные неудачи. Осенью 1942 года итало-германские войска в Африке потерпели поражение под ЭльАламейном. Вскоре итальянская армия в России была разбита под Сталинградом. 10 июля 1943-го англо-американский десант высадился на Сицилии. Италия оказалась на грани катастрофы.

Соотечественники считали Бенито Муссолини главным виновником всех поражений и тягот войны. В королевском окружении, Генштабе и фашистской партии зрели планы смещения дуче. Муссолини знал о заговоре, но ничего не предпринял – прежняя самоуверенность покинула вождя, его воля была парализована. 24 июля на заседании Большого фашистского совета дуче обвинили в том, что он проиграл войну. 25 июля осмелевший король освободил Муссолини от поста премьер-министра. Обращаясь к низложенному диктатору, Виктор Эммануил III заметил: «Надеюсь, вы не испытываете иллюзий в отношении того, как к вам относятся итальянцы. Вы самый ненавистный человек в стране». При выходе из королевского дворца Муссолини был арестован. Итальянский народ ликовал.

САЛО: FINITA LA COMEDIA Вскоре фашистский режим в Италии пал. Оппозиционные партии вышли из подполья. 3 сентября Италия заключила перемирие с державами антигитлеровской коалиции. Северная часть страны была тотчас оккупирована немецкими войсками, король и новое правительство бежали из Рима. На занятой территории немцы решили восстановить фашистское государство во главе с дуче. Гитлер поручил знаменитому диверсанту  Отто Скорцени освободить Муссолини. Было установлено точное местонахождение арестованного дуче – отель на высокогорном курорте ГранСассо, 1830 м над уровнем моря. Скорцени разработал дерзкий план. 12 сентября

«Один, и только один человек вверг Италию и весь трудолюбивый, талантливый и некогда счастливый народ в бездонную пучину бедствий», – утверждал в 1942 году Уинстон Черчилль, еще в 1935-м считавший Муссолини «мудрым правителем»

политик

«Этой услуги я никогда не забуду!» – сказал Гитлер Отто Скорцени. Освобожденный Муссолини наградил его орденом «Ста мушкетеров», фюрер – «Рыцарским крестом», а Геринг приколол на грудь героя собственный «Золотой почетный значок летчика» на небольшой участок позади отеля приземлилась дюжина планеров с немецкими десантниками. Охрана дуче, застигнутая врасплох, сложила оружие. Бенито Муссолини был благополучно доставлен в Германию, а затем в городок Сало на севере Италии. 23 сентября 1943-го Муссолини объявил о возрождении фашистского режима в виде «социальной республики». Диктатор намеревался «уничтожить паразитическую плутократию и сделать труд основой государства». Но вскоре выяснилось, что от прежнего величия дуче остался лишь громкий титул. Правительство, сформированное в Сало, держалось на германских штыках и было откровенно марионеточным. Муссолини фактически не участвовал в управлении государством, все решения за него принимали немцы. Декоративный «вождь» был просто жалок. Слабость Муссолини дошла до того, что он не смог спасти собственного зятя Галеаццо Чиано, обвиненного в измене: по настоянию Гитлера бывший министр иностранных дел был арестован и расстрелян. Но хотя дуче и не обладал реальной властью, он все равно разделял ответственность за преступления гитлеровцев в «республике Сало»: антиеврейские акции, казни итальянских партизан. Уже к середине 1944 года положение фашистской республики стало критическим. Англо-американские войска теснили немцев, заняли Рим и Флоренцию. На севере Италии ширилось партизанское движение. Муссолини был обречен, и сам это понимал. В январе 1945 го он признавался своему духовнику: «Как я могу просить об отпущении грехов, я – прикованный к колеснице власти, я – вынужденный до конца жизни разрываться между слезами сочувствия и кровью преступлений? Мы все идем ко дну в этом кораблекрушении. Мой час скоро настанет».

Весной 1945-го Муссолини решил скрыться в Швейцарии. Он примкнул к немецкому отряду, направлявшемуся в сторону границы. Чуть позже к Бенито присоединилась его любовница Клара Петаччи. 27 апреля в местечке Донго немецкая колонна была остановлена партизанами. Народные мстители согласились пропустить немцев, но потребовали выдачи итальянских фашистов. Германский офицер убедил дуче переодеться в форму рядового вермахта и сесть в глубине грузовика. Однако бдительные партизаны провели тщательный осмотр колонны и обнаружили Муссолини. Дуче узнали по маршальским брюкам, которые он пытался прикрыть немецкой шинелью. Партизанское правосудие было скорым: 28 апреля 1945 года Бенито Муссолини приговорили к расстрелу. Клара Петаччи попыталась закрыть возлюбленного своим телом и также была убита. Трупы расстрелянных перевезли в Милан и повесили за ноги на площади Пьяцца Лоретто. Так завершился жизненный путь итальянского диктатора… В современной Италии личность Муссолини оценивают неоднозначно. Одни проклинают его, другие защищают. В Риме сохранилась 25-метровая гранитная стела в честь дуче – итальянцы не отказываются от своего прошлого. Будучи одиозным историческим персонажем, Муссолини все-таки не вызывает такого эмоционального отторжения, как зловещая фигура фюрера. Амбициозный Бенито Муссолини так и не справился с ролью настоящего тирана. Пионер европейского тоталитаризма, он блекнет на фоне Гитлера и Сталина. Дуче мечтал о славе великого завоевателя, но запомнился чередой унизительных военных поражений. Быть может, итальянскому диктатору не хватило политической воли и стратегического мышления. А возможно – бесчеловечности.

АЛТАРЬ

17/2009

алтарь

Алла Григорьева

УЛУГБЕК: УЧЕНЫЙ НА ТРОНЕ* Любимый внук грозного Тимур-ленга, или Тамерлана, еще в детстве получил от льстивых придворных прозвище «Великий бек», но в отличие от своего деда прославился вовсе не завоеваниями. «В геометрии он был подобен Евклиду, а в астрономии – Птолемею», – писали об Улугбеке средневековые авторы. Власть ему досталась по наследству, слава – по заслугам

ВНУК ТАМЕРЛАНА Он родился в пути, в боевом походе. Армия  Тамерлана шла завоевывать Кавказ. Как обычно, Повелителя Мира сопровождали взрослые сыновья, жены, наложницы, жены сыновей и малолетние внуки. Даже беременной Гаухар-Шад, жене царского сына  Шахруха, не позволили остаться дома. Во время долгой стоянки обоза в Султании она 22 марта 1394 года родила первенца. Когда гонец привез весть об этом в передовой отряд, Тамерлан так обрадовался, что вопреки обыкновению пощадил защитников захваченного накануне города. Мальчика назвали Мухаммед Тарагай. Его колыбель везли вслед за армией, и прежде чем крошечный Мухаммед сумел произнести первое слово, он уже совершил несколько дальних путешествий. Мухаммед Тарагай долго не знал родины. С матерью и отцом мальчик виделся лишь изредка, проездами через Герат, где Шахрух был * По книге Глеба Голубева «Улугбек».

17/2009

наместником, – вскоре после рождения его отдали на воспитание старшей жене Тамерлана. Таково было выработанное веками правило, которое никто не смел нарушить. Из всех своих многочисленных внуков Тамерлан почему-то особенно выделял этого худенького, слабого здоровьем мальчика. И придворные, заметив такую привязанность, стали угодливо называть Мухаммеда « Улугбеком» – «Великим беком». Под этим именем он и вошел в историю. Улугбек гордился своим прославленным дедом и рос в атмосфере военных походов и побед, которым не виделось конца. Он часто сопровождал Тамерлана

в поездках, а порой даже забирался в шатер деда во время пиров или военных советов, на которые имели доступ лишь наиболее приближенные люди. Особенно любил Улугбек те вечера, когда в шатре собирались седобородые летописцы, поэты, мудрецы. Сам Тамерлан не умел писать и читать, и они пересказывали ему различные книги. Улугбек жадно набирался знаний в этой необычной «говорящей библиотеке». Его рано стали учить чтению и письму, а остротой памяти он превосходил, пожалуй, даже деда. Как и все его родичи, он старательно заучивал целые главы из Корана. Тамерлан никогда не забывал о семейных и государственных делах, для

Во время похода Тамерлана в Малую Азию и Сирию Улугбек увидел руины знаменитой марагинской обсерватории. Астроном XIV-XV веков Киясаддин Каши писал, что ее архитектура безусловно оказала влияние на проект обсерватории в Самарканде 96

алтарь

правителя XV века всегда неразделимых. В теплую осень 1404 года было много праздников и свадебных пиров. Властитель приказал женить сразу пятерых своих внуков. Один из пиров был дан в честь десятилетнего Улугбека. В жены внуку дед выбрал такую же юную Огэ-бегум. Впервые Улугбеку поставили собственный шатер и, сидя рядом со своей женой, он принимал гостей как взрослый. Но когда пир закончился, все стало как прежде – Улугбек продолжил жизнь под присмотром бабки в ее покоях. После поражения в битве при Анкаре в битве с Боязидом I Улугбек стал замечать, что среди пиров дед мрачнеет и задумывается с чашей в руках. Удержать

завоеванные земли нередко сложнее, чем завоевать новые. В 1404 году Тамерлан неожиданно собрал всех своих эмиров и приказал немедленно выступать на Китай. Рядом с дедом, как заправский воин, гарцевал ликующий Улугбек. Как и всех, навстречу подвигам его провожала жена. Больше того, он был теперь не только воин, но и правитель, как его отец и дед. Перед походом Тамерлан предусмотрительно разделил между внуками еще не завоеванные земли. В середине января 1405 года Тамерлан со свитой прибыл в маленький, затерявшийся в казахских степях городишко Отрар. В тот год зима выдалась непривычно суровой, великий правитель

«Охота – лучшая школа войны», – гласил завет Чингисхана. А поскольку внук хана мог стать только правителем и воином, Улугбека с детства приобщали к такому времяпровождению. Охота с ловчими соколами стала его страстью на всю жизнь 97

17/2009

Время оставило свои следы на древних постройках

занемог, и с каждым днем ему становилось все хуже. – Незачем плакать и стонать вокруг меня. Я знаю наверное, что птица души моей улетит из клетки тела. Разве кто-нибудь когда прогнал смерть криками?..

СЫН ШАХРУХА Все казалось таким прочным, незыблемым, словно скалы Кавказа, – и вдруг рассыпалось, как песок... Еще не остыло тело Тамерлана, впервые бессильно вытянувшееся на ложе, а внуки

и военачальники уже настороженно косились друг на друга, точно примериваясь, как бы нанести удар первым и избавиться от соперников. Решили продолжать поход на Восток, а смерть Тамерлана пока держать в секрете, но весть о его кончине быстро домчалась до самых отдаленных боевых отрядов. В один из кишлаков она ворвалась во время пира, и гости побросали котлы с дымящимся пловом и бежали в горы. Вместе с ними бежали из дому и хозяева с полугодовалым младенцем, которому много лет спустя суждено было под

Величественные и красивые сооружения, построенные Тамерланом, политы потом и слезами многих тысяч пленных. По преданию, раствор замешивался не только на яичных белках, но и на человеческой крови – недостатка в нужном материале не было

алтарь

Восточная вязь спорит изяществом с орнаментами

именем Хаджи Ахрара зловещей тенью встать за спиной Улугбека... Борьба за наследство Тамерлана только разгоралась. Улугбек сначала нашел защиту у отца, в Герате. Но Шахрух встретил сына неласково. И хотя лавры полководца его мало привлекали, он уже тоже был втянут в борьбу Тимуридов. Пока Шахрух воевал, Улугбек открывал для себя новый, неведомый мир в кельях дворцовой библиотеки. А страсти, волновавшие старших, не утихали. От руки убийцы пал Пир-Мухаммед, так и не успевший взойти на престол, завещанный

ему дедом. Теперь власть оказалась в руках Шахруха. Но он не захотел уезжать из Герата в Самарканд и поставил там правителем Улугбека.

ДВОРЦОВЫЙ ПЛЕН Улугбеку шел восемнадцатый год, когда он стал полновластным хозяином Самарканда. Как жить дальше, как править страной? Улугбек понимал, что страна обнищала и приходит в упадок. Но ему, сыну своего времени, не приходило в голову снизить налоги, облегчить положение народа, создать условия для процветания.

Улугбек был менее удачливым правителем, чем его дед, но успешнее сотрудничал с зодчими. Строения Тамерлана до нас целиком не дошли, но возведенные Угубеком медресе и прекрасный мавзолей Кази-заде ар-Руми у входа в Шахи-Зинду сохранились

17/2009

Наоборот, в надежде пополнить казну налоги им повышались и взыскивались беспощадно. И путь к процветанию страны он видел тоже в духе своего времени – наполнять казну за счет соседей. Таков был, пожалуй, главный завет великого Тамерлана. Весной 1414 года Улугбек повел свои войска в Фергану. Впервые он ехал впереди войска на белом коне, как настоящий полководец. Но сражаться оказалось не с кем: противник бежал в горы, к монголам. Он так толком и не понял, кем возвращается в Самарканд: победителем или побежденным. В Герате отец дал понять, что считает себя полновластным хозяином всех земель, некогда завоеванных Тамерланом, а сына – только одним из эмиров, которому временно доверено управление. Испытующе присматривалась к Улугбеку мать. Давно уже вершила она за Шахруха все государственные дела. Никто лучше матери не смог бы оценить по достоинству ум и таланты Улугбека, но с самых ранних лет оторванный от нее, он не испытывал почти никаких сыновних чувств к этой незаурядной женщине. И для ГаухарШад родной сын был, в сущности, тоже совершенно чужим человеком. Сейчас она видела в нем только претендента на престол, умного и опасного соперника. Поэтому неуютно и холодно было Улугбеку в доме отца. При первой же возможности молодой царевич вернулся в теперь родной Самарканд. Уверяя отца и мать в сыновней преданности, он уже твердо знал: подчиняться им не станет. И станет жить по-своему, как захочет. Уступив отцу чисто внешние признаки власти, Улугбек взял себе главное – саму власть. Как и подобает повелителю, да к тому же еще внуку Тамерлана, попробовал Улугбек продолжить поиски военной славы. Однако полководца, подобного Тамерлану, из него не получалось.

100

алтарь Оставались застолья и охота, но слишком частые пиры и празднества вызвали неодобрение ревнителей шариата. Зашевелились, заворчали наставники веры – шейхи и сейиды. Улугбек желал жить по-своему. Но его окружали люди, готовые пойти на все, чтобы заставить правителя жить по законам шариата: имамы, сейиды, дервиши… Улугбеку хотелось совершить нечто такое, чтобы слава о его делах прокатилась и по чужим странам. Тамерлан много разрушал, но много и строил. И Улугбек решил продолжить труды покойного деда – он возвел в Бухаре новое медресе. Это было первое и единственное на Востоке учебное заведение, которое давало не только каноническое религиозное образование, но также включало в свой курс многие элементы светских наук. Над входом полагалось поместить какое-нибудь изречение из Корана. Обычно надписи славили всемогущего Аллаха, но Улугбек приказал написать так: «Стремление к знанию – обязанность каждого мусульманина и мусульманки». К величайшему сожалению, история сохранила для нас очень мало достоверных сведений о жизни Улугбека. Придворные летописцы занесли в свои хроники только внешнюю канву его жизни, да и то с большими пробелами. Они видели в нем лишь не очень удачливого и умелого правителя. А самого главного попросту не разглядели, и научная деятельность Улугбека, прославившая его имя в веках, осталась ими почти не замеченной. В первое десятилетие своего правления Улугбек сблизился с учеными, которых в те годы в Самарканде жило немало. Особенно славился город своими астрономами и математиками. Узнав, что Улугбек покровительствует ученым, в Самарканд прибыл крупнейший арабский математик и астроном  Киясаддин Джемшид ибн Масуд ал-Каши.

101

17/2009

ДОРОГА К ЗВЕЗДАМ Вражда между Улугбеком и дервишами усиливалась с каждым годом. В традиционных молитвах по пятницам муллы все чаще ставили в пример Улугбеку его благочестивого отца. А молодой правитель продолжал отдавать свои дни охоте, вечера – пирам и беседам с мудрецами. Внешне его жизнь еще ничем не отличалась от той, какую вели все правители Самарканда до и после него. У него было четыре жены и пять наложниц, подрастали дети. Правда, он их почти не видел: все его дочери и сыновья росли в Герате, у бабки Гаухар-Шад. Этот обычай, заведенный Тамерланом, она продолжала ловко использовать, чтобы обезопасить себя от будущих претендентов на власть. Пример Улугбека, который вырвался из-под ее опеки и стал самовластным правителем, казался ей достаточно поучительным. Сам Улугбек часто посещал медресе. Учеников в нем становилось все больше, число их уже перевалило за сотню. Многие даже приезжали сюда из других городов. Несколько лекций прочитал сам Улугбек. Это вызвало толки в Самарканде. Поэты поспешили прославить мудрость «ученого на троне»: со времен Александра Македонского во всем мире не появлялось такого любознательного царя, как Улугбек. Он интересовался многим, но особенно часто беседовал с Казызаде Руми и Киясаддином Джемшидом о тайнах мироздания. Однако своего призвания Улугбек еще не нашел. И снова его поманила военная слава. Улугбек решил расширить свои владения и пополнить казну, для чего направил войска на север, но решающего сражения никак не получалось. Наконец с помощью перебежчиков удалось выбрать удачный момент для удара. Битва была недолгой, но жестокой. Взбешенный долгим преследованием и сопротивлением вражеских воинов, Улугбек приказал перебить

всех пленных. На обратном пути в Самарканд он велел нескольким воинам забраться на угрюмую скалу, замыкавшую вход в «Ворота Тамерлана» в Нуратинском ущелье, и сделать памятную надпись громадными несмываемыми буквами: «С помощью Аллаха величайший султан, покоритель царей народов, тень Бога на земле, опора Ислама Улугбек – да продлит Аллах время его царствования! – предпринял поход в страну монголов и от того народа возвратился невредимым». Любопытная надпись! Сказано весьма скупо и скромно: «...и от того народа возвратился невредимым». Между тем Улугбек имел основания считать себя победителем. Враги рассеяны, если не разбиты полностью. Захвачена богатая добыча. В ее числе оказались две громадные глыбы темно-зеленого, почти черного нефрита. Улугбек привез их в Самарканд, чтобы положить на могилу деда. Окрыленный первой удачей, он задумал разгромить и других давних врагов – кочевых узбеков. Но эту битву он проиграл. А навстречу летели дурные вести, от которых тревога и растерянность Улугбека еще больше усиливались. Гонцы сообщали, что в Самарканде неспокойно. Многие шейхи и сейиды требовали закрыть городские ворота перед

Улугбек знал языки, хорошо разбирался в теории музыки и поэзии, обладал великолепной памятью. Утерянный список охотничьих трофеев за всю свою жизнь он восстановил по памяти, и когда список нашелся, расхождения оказались незначительны 102

алтарь

правителем. Он вдруг ясно почувствовал, что все повисло на тонком волоске, словно слеза на реснице. Что из того, что он внук Тамерлана? Его тело так же уязвимо для кинжала, как и тело любого другого. И убийц можно ждать отовсюду. Их могут подослать даже его собственные отец или мать. Тем временем верные Улугбеку эмиры и шейх-ал-ислам сумели навести порядок в городе. Ворота были открыты. Теперь правитель мог немного отдохнуть и успокоиться. Паника постепенно стихала. Эмиры собрали разбежавшиеся войска, и Улугбек вновь повел их на север. На сей раз никаких сражений уже не было, и он со своими отрядами беспрепятственно дошел до Ташкента. Теперь его мучил уже не страх, а стыд. Но и страх вскоре вернулся, Улугбек страшился сейчас потерять Самарканд, ради этого терпел любые унижения и даже неумело заискивал перед отцом. И Шахрух не решился отстранить сына от правления.

БАШНЯ НА ХОЛМЕ Редко показывался теперь правитель на улицах Самарканда. Обрадованные сейиды довольно качали головами: «Наконецто нечестивец взялся за ум. Пусть замаливает свои грехи в мечетях». Но не видели Улугбека и в мечетях. Только замечали,

что далеко за полночь светится огонь в башне Кок-Сарая, вознесенной над городом к самому небу. Правитель вовсе не стал кающимся грешником, как надеялись сейиды и шейхи. Он стал учеником, послушником науки. Шаг за шагом постигал Улугбек премудрости астрономии и математики. Много любопытного узнавал он из книг и бесед с учеными, запоминал новые, еще странно и чуждо звучавшие для его уха термины: эвекция, вариация, эксцентричность лунной орбиты... Шло время, и Улугбек задумал создать в Самарканде такую обсерваторию, какой еще не знал мир. Сначала следовало проделать одно весьма важное дело: определить по положению небесных тел наиболее благоприятный день для закладки первого камня. Улугбек сам, не доверяя никому, провел все вычисления по сложному и таинственному ритуалу звездочетов. Строительство храма науки, где Улугбеку суждено было разгадать не мнимые, а подлинные тайны неба, началось с астрологических расчетов. Здание даже на бумаге и в модели выглядело грандиозным. Оно было круглым, словно башня. Высота его достигала тридцати с лишним метров – с нынешний десятиэтажный дом! Такие размеры диктовал главный прибор обсерватории – исполинский секстант. На первый взгляд устройство прибора кажется довольно простым. Но нужно хорошенько представить себе технический уровень того времени – основным материалом для приборов и инструментов служил самый обыкновенный… камень. Работы не прекращались ни днем, ни ночью, и обсерваторию воздвигли в невероятно короткий срок – всего за год. По данным одной из хроник, она была готова уже в октябре 1429 года. Улугбек и его ученики день за днем и ночь за ночью вели наблюдения и долгие беседы о движении звезд.

В двух километрах от Самарканда была сооружена обсерватория, ставшая самой знаменитой на Среднем и Ближнем Востоке. Трехъярусное цилиндрическое здание возносилось над окружающей местностью на высоту храма Святой Софии в Константинополе 103

17/2009

Купол медресе Шердор, возведенного на месте ханаки Улубека

Земные заботы нередко отрывали Улугбека от ученых трудов. Ему приходилось вспоминать, что он правитель, и заниматься государственными делами. Улугбек уже не открывал военных действий, но ему пришлось заняться хитрыми дипломатическими интригами. И вел он их не очень честно, наживая себе все больше недоброжелателей. Порой он чувствовал себя совсем одиноким. Покоя не было даже в собственном доме, в своей семье. Приезжая в Герат, Улугбек видел, что сын Абдул-Латиф все больше отдаляется от него. Его будущее стало заботить Улугбека меньше, когда у него родился еще один сын, Абдул-Азиз. Улукбек решительно отказался отправить

его, как старшего, в Герат, на воспитание к бабке, и этим ловко сумели воспользоваться враги, следившие за каждым шагом правителя. Улугбек задумал наиболее плодотворным образом использовать свою обсерваторию – вести не отрывочные наблюдения за отдельными звездами без всякой системы, а охватить все до единой звезды, что светят в небе над Самаркандом, определить точное положение каждой и занести их в таблицы. Будничная, незаметная, казалось бы, совершенно бесславная работа. Но Улугбек понимал ее значение. В истории каждой науки наступают моменты, когда обобщение накопленных материалов,

Изысканные сочетания оттенков синего и голубого цветов в мозаике на куполах и стенах вызывают восхищение и напоминают о прохладе горных родников, о пенящейся воде, несущей жизнь в этот край раскаленных бескрайних песков 104

алтарь

Вернадский В.И. с дочерью Ниной.jpg

Медресе Улугбека

их собирание и глубокий анализ становятся важнее самых крупных открытий. Да и сами эти открытия на какой-то ступени делаются просто невозможными без обобщения всех прежних шагов и наблюдений. Именно в этом и проявился гений Улугбека. Он занялся этой кропотливой работой, чтобы подготовить почву для будущих открытий Коперника, Галилея, Тихо Браге. И потому он по заслугам стоит в истории астрономии в одном ряду с ними. В таких трудах прошли годы, пока он, наконец, смог приступить к составлению таблиц. Однажды он взял перо и вывел крупными буквами на чистом листе бумаги: «Религии рассеиваются, как туман.

Царства разрушаются. Но труды ученых остаются на вечные времена...» Так было положено начало «Зидже» – «Звездной книге».

«ЗВЕЗДНАЯ КНИГА» «Все, что наблюдение и опыт узнали относительно движения планет, находится сданным на хранение в этой книге, которая состоит из четырех частей», – написал Улугбек в предисловии. Это и в самом деле как бы итог всего, чего достигла астрономия к началу XV века. Первая часть вступления посвящена сравнению различных календарей. Чтобы сравнивать результаты астрономических наблюдений, сделанных

В «Зидже» представлены и тригонометрические таблицы. Улугбеку удалось вычислить значение синуса одного градуса – важной астрономической постоянной – с точностью (если перевести в десятеричную систему) до восемнадцатого знака после запятой 105

17/2009

106

алтарь в разных странах, нужно непременно иметь таблицы для быстрого перевода одних календарных дат в другие. Такие таблицы и были разработаны в Самаркандской обсерватории. Вторую часть своего труда Улугбек посвятил практической астрономии. В ней детально описывается, как следует определять расстояния до светил, находить их азимуты, вычислять широту и долготу различных пунктов. Специальный, третий раздел посвящен вопросам теории движения планет. Законы движения планет долго оставались загадкой для ученых. Между тем разгадка была весьма проста. Она заключалась в ложности самой геоцентрической теории мироздания, которую проповедовал и отстаивал  Птолемей. Улугбек тоже принимал геоцентрическую

прошедшее с момента наблюдений над ними других астрономов. Вне своей научной деятельности он был обыкновенным феодальным властелином. И погиб не оттого, что оказался не слишком опытным правителем, а потому, что осмелился идти своим путем и стал великим ученым.

ТУЧИ ЗАКРЫВАЮТ НЕБО Улугбек проводил дни и ночи в обсерватории, торопясь закончить свою «Звездную книгу», а над головой его уже сгущались тучи. Вокруг кипели темные страсти, о которых он успел позабыть. Весенним днем 1447 года Шахруха внезапно настигла смерть, и Улугбек опять оказался втянут в коварную игру вокруг престола. Трудно сказать, что заставило его пренебречь и горьким опы-

Вычисленная Улугбеком длина астрономического года оказалась равной 365 дням, 6 часам, 10 минутам и 8 секундам. Погрешность по сравнению с современными данными составила меньше 1 минуты – всего 58 секунд систему мира – пройдет еще полвека, пока родится гениальный Коперник. Хотя есть данные, заставляющие предполагать, что и Улугбек задумывался над этим главным вопросом. Отдал дань своему времени великий ученый и в четвертой, заключительной части введения к «Звездной книге». Речь в ней идет об астрологии. Но занимает она ничтожно малое число страниц. Даже в этом он сумел опередить свое время, да, пожалуй, и многих наших современников. Главным в труде Улугбека являются, конечно, сами таблицы – бесконечные ряды цифр, обозначенных изящной вязью арабских букв. Тысяча восемнадцать звезд получили в этих таблицах свой точный адрес. Положение девятисот из них определено в Самаркандской обсерватории с наиболее возможной точностью. Остальные звезды Улугбек сам проверить не смог или не успел. Их положение на небе определено путем расчетов с поправкой на время,

том собственной жизни, и мудростью ученого. Так или иначе, Улугбек вступил в борьбу. Но враги затаились у него за спиной. Они привыкли действовать тайно, в полной тишине, и наносить смертельные удары из-за угла и чужими руками. Удар последовал, откуда Улугбек меньше всего его ожидал – от его собственного сына Абдул-Латифа. Два войска – отца и сына – встретились на берегах Аму-Дарьи. И тут Улугбек получил еще один удар в спину. Его второй сын, Абдул-Азиз, дорвавшись до власти, начал притеснять в Самарканде семьи эмиров, стоявших с войском на берегу Аму-Дарьи. А у стен Самарканда тем временем снова появились кочевники на бешеных степных конях. Улугбек бросился спасать Самарканд. Казалось, вся жизнь его теперь заключалась в том, чтобы как можно скорее пересаживаться с одной лошади на другую. А ведь ему шел уже пятьдесят шестой год – не слишком подходящий возраст для таких скачек. До Аму-Дарьи Улугбек так и не доехал. Абдул-Латиф уже мчался навстречу,

107

17/2009

Обсерватория Улугбека (реконструкция)

и в коротком бою разбил его войско. Не думал никогда Улугбек, что в старости ему опять придется спасаться бегством на неоседланной лошади. И от кого – от собственного сына! Все изменили ему. И все повторялось, как уже было когда-то. Улугбек прискакал к воротам Самарканда – их не открыли перед ним. Изменникипридворные поспешили перейти на сторону победителя. И вновь мчался Улугбек по размытым, грязным дорогам под холодным осенним дождем. Он уже больше не величайший султан, даже не просто ученый, смотритель обсерватории. Он – жалкий беглец, которого настигает погоня... Петля вокруг него затягивалась. И тогда Улугбек приказал остановиться. Он больше не станет бегать по осенним полям, словно заяц, затравленный гончими. Он вернется в Самарканд. Улугбек сдался на милость старшего сына и отправился по его настоянию на поклонение в Мекку, не зная, что уже

состоялся тайный суд и шейхи дали на его смерть фетву, то есть обоснование убийства по шариату. Когда в дом, где он остановился на ночлег, вошли двое, Улугбек сразу все понял и встал. Никто из его слуг не появился, не прибежали они на помощь, даже когда Улугбеку начали связывать руки. Свергнутого правителя опустили на колени, пригнули ему голову, и один убийца крепко держал его, пока второй вытаскивал из ножен кривую дамасскую саблю… Так оборвался жизненный путь Улугбека. Его похоронили в мавзолее ГурЭмир в Самарканде, в небольшой нише возле могилы Тамерлана. На плите из серого мрамора надпись: «Эта светоносная могила есть место последнего успокоения государя, нисхождением которого услаждены сады рая, осчастливлен цветник райских обитателей, – он же просвещенный султан, образованный халиф, помогающий миру и вере, – да озарит Аллах

По одной из версий, к проклятой шейхами обсерватории долго никто не смел приблизиться. В начале XVI века ее разрушили стенобитными машинами, а затем местное население постепенно растащило кирпичи, изразцы и мраморные плиты

108

алтарь

Фреска в мемориальном музее Улугбека в Самарканде

его могилу... Его сын совершил в отношении его беззаконие и поразил отца острием кинжала, вследствие чего тот принял мученическую смерть 10 числа месяца рамазана 853 года пророческой хиджры*». Абдул-Латиф пережил отца всего на несколько месяцев, но успел убить и своего младшего брата, опасаясь его конкуренции на престол. Когда годы спустя визирем при дворе стал поэт Алишер Навои, он приказал тщательно переписать таблицы Улугбека и распространить по всем подвластным ему землям. А о творце их Навои сказал с мудрой прозорливостью: «Все его сородичи ушли в небытие. Кто о них вспоминает в наше время? Но он, Улугбек, протянул руку к наукам и добился многого. Перед его глазами нeбo стало близким и спустилось вниз. До конца света люди всех времен будут списывать законы и правила с его законов...»

В 1964 году рядом с местом, где находилась обсерватория, был открыт мемориальный музей Улугбека. Здесь можно увидеть коллекцию древних астрономических инструментов и отрывки из знаменитых таблиц, вычисленных Улугбеком и его соратниками * 27 октября 1449 года.

109

ФЕНОМЕН

17/2009

110

феномен

Надежда Орлова

АЛЕКСАНДР ИСАЧЕВ: СИЯЮЩИЙ ЛОТОС НА ТЕМНОЙ ВОДЕ Где дух не водит рукой художника, там нет искусства. Леонардо да Винчи

Очередь желающих попасть на выставку тянулась вдоль улицы, в ней стояли часами. У входа в небольшой зал стихали голоса: на людей с грустью и недоумением смотрели глаза старого человека, готового принять мученическую смерть и простить своим палачам, но не способного простить себе давней минутной слабости и отречения от своего Учителя. Глаза апостола Петра. Глаза человеческой совести. Посетители молча переходили от картины к картине, замирали перед ними, лишь изредка обмениваясь взглядами. От полотен, как от экзотических курений, начинала слегка кружиться голова – яркие краски, глубокие тени, стены древних храмов и дворцов, роскошные троны, драгоценные камни, горящие темным огнем... Ироничная складка губ пророка Моисея – можно ценой всех ужасов казней египетских вывести людей из неволи, и все же они останутся рабами золотого тельца... Взметнувшийся к небу крест и поникшее на нем тело. И ощущение ужаса и беспомощности последнего часа. Это было дерзкое вторжение в душу каждого человека. Поражало то, что многие из этих картин, вобравшие в себя

Апостол Петр. 1978

111

17/2009 мудрость тысячелетий, были написаны 23-летним юношей. Какие картины он создал бы 10 лет спустя, никому узнать дано не было –  Александр Исачев до возраста Иисуса Христа не дожил. Но он успел сказать то, что должен был сказать, и ушел, как только его услышали.

БЕЛАЯ РУСЬ

Муза (копия с картины А.-В. Бугро). 1985-1987

112

Там, где стоит древний белорусский городок Речица, поселения существовали уже пять-девять тысяч лет назад. Само время, кажется, здесь замедляется – некуда спешить, – и даже Днепр, неширокий, какой-то уютный, лениво струится между зелеными берегами, сонно баюкая овальные островки и отражая пушистые облака. Своим спокойствием эта земля манит остаться здесь навсегда, но Речицу Александр Исачев не выбирал. Он оказался тут ребенком – мать художника перебралась сюда после развода из села Озаричи, где Саша родился 9 января 1955 года. С первого по четвертый класс мальчик учился в интернате в Мозыре, и там стал посещать художественную студию. Затем попал в Республиканскую школуинтернат по музыке и изобразительному искусству в Минске. Программа в ней была намного шире обычной школьной, учеников возили на экскурсии в другие города, водили по музеям и галереям. Ученические работы Исачева даже получили приз на международной выставке детского рисунка в Женеве... Но в 9-й класс Исачева не зачислили. Причина для исключения была формальной и по сегодняшним меркам пустяковой: свои льняные волосы Саша решил лишь слегка подкрасить хной, но превратился в огненно-рыжего. Мальчик не отличался смирным характером, случалось и противоречить в чем-то учителям, а уж крашеная огненная шевелюра... Выбор ему все же был предоставлен: либо покинуть интернат, либо остричься наголо. Это в 15-то лет? Когда в моде длинные волосы, а он только-только начал заглядываться на девушек?..

феномен Вопрос директор поставила ребром: «или он – или я». И никто, должно быть, даже не задумался, что тем самым она открыто признала этого единственного из тысячи учеников по меньшей мере равным себе. Со школой пришлось расстаться, и Саша переживал это болезненно, далеко не сразу осознав, что как когда-то везеньем было поступление туда, так и теперь – отчисление из школы. Кто знает, не превратился бы он под таким «руководством» в одного из бесчисленных и безымянных ремесленников-оформителей домов культуры и кафе, ведь примерно так он тогда и представлял свое будущее.

«ХУДОЖНИК» Возвратившийся в Речицу Исачев быстро приобрел прозвище «Художник» и скандальную популярность. На весь городок только он и еще один парень отваживались носить длинные волосы. А одежда!.. Куртка в стиле ковбойской козьим мехом и всеми швами наружу, штаны, которые брюками назвать язык не поворачивался, не говоря уж о том, чтобы определить их цвет (о них Саша вытирал кисти), с немыслимой ширины красными клешами, пришитыми вручную крупными стежками. На заду для пущего шика красовалась перчатка. Он рисовал и проводил время с приятелями в подвале пятиэтажной «хрущевки», при упоминании о котором слухи и сплетни взвивались мушиным роем. Свое художественное образование Саша продолжить не смог, и днем работал на стройке каменщиком, а после работы посещал «вечерку». В свободные вечера рисовал, иногда заглядывал на танцы – стройный, раскованный, он любил и умел танцевать и был всегда в центре внимания. На одном из школьных вечеров пригласил на танец синеглазую девчушку-семиклассницу. После отвел на место, галантно поблагодарил... Для него Наташа была еще «малышкой» – разница в год и десять месяцев в этом возрасте имеет большое значение.

Лилит (Входящая). 1982-1984

113

17/2009 Но с каждым днем было очевиднее, что Речица начинающему художнику становится тесна, и в начале 1973 года Александр Исачев с другом Игорем Шпадаруком уехал в Ленинград. Наташа осталась оканчивать школу в Речице. Во «взрослой» жизни Художника места для нее пока не было.

«ЖИВАЯ ЖИЗНЬ ЖИВОГО ИСКУССТВА»

Портрет Г.Н. Михайлова. 1987

Два года они почти не виделись. Затем как-то вечером встретились в Доме культуры. На скамейке у Днепра Саша читал ей стихи Блока, Хлебникова и Лорки и рассуждал о различных течениях в искусстве, чувствуя себя «просветителем юношества». Наташа слушала, стараясь запомнить многочисленные «измы», чтобы дома посмотреть их значение в словаре. «Пижон и выпендрежник», каким считала она его когда-то, при ближайшем знакомстве оказался добрым, нежным и совершенно не похожим на других.

«Питер», как называли город местные жители, радушно встречал гостей, но не торопился распахнуть объятия тем, кто стремился осесть в нем надолго. «Лимитчиков» просто терпели как необходимую рабочую силу. Саша ни на чью помощь рассчитывать не мог, нужно было найти работу, причем вполне официальную, а не какие-нибудь оформительские «халтурки». Начинающие художники Исачев и Шпадарук устроились в зеленхозе, получили лимитную прописку и места в общежитии. 18-летний Саша предполагал уйти в армию из Ленинграда, но не сложилось – уже имея повестку на руках и прощаясь с вольной гражданской жизнью, он повздорил с милицией и угодил «на 15 суток». В армию не попал, лишился работы и крыши над головой, а заодно и своей роскошной белокурой шевелюры – в милиции его остригли «под ноль». Последнее Сашу огорчило, а насчет всего остального он не унывал: ночевал где придется, изучал «Петербург Достоевского», раздобыв листы бумаги, рисовал на скамейке в парке и «на коленке»... Однажды сырой питерской ночью на Марсовом поле он присел у Вечного Огня и протянул к нему руки – отогреться. Таким, с озаренным отблесками пламени лицом, его впервые увидел  Константин Кузьминский, «пятый пиит Петербурга», как он сам себя величал, ибо в составленной им антологии поставил себя пятым после

«Позднее, в фильме, который будут снимать об Александре минские кинематографисты, он скажет, что эта среда его “буквально захлестнула своим бурным проявлением жизни…” То он был членом молодежного литературного объединения, то участвовал в репетициях полуофициальной театральной труппы, ставившей “Гамлета”...» / Н. Исачева 114

феномен

Маковей. 1975

Бродского,  Горбовского,  Кушнера и  Сосноры. Именно Кузьминский «усыновил» Сашу, нашел ему временное пристанище и ввел в питерскую интеллектуальную среду. В частности, он познакомил начинающего художника с  Давидом Даром и Георгием Михайловым.

Давид Яковлевич Дар – замечательный писатель и педагог, воспитавший многих одаренных литераторов. Среди его учеников и почитателей –  Андрей Битов, Иосиф Бродский,  Сергей Довлатов и тот же Константин Кузьминский. Сам Дар написал несколько художественных

«Саша впервые у меня прочел Библию, хотя к тому времени уже писал картины на религиозные темы. У него есть картина “Маковей”. Так и подписана. Когда я поинтересовался, откуда такое название, то услышал: “Это такой белорусский праздник...”» Я рассмеялся: “Вы хотя бы знаете, кто такие братья Маккавеи?”» / Г. Михайлов

115

17/2009

Благословение хлеба и вина (центральная часть триптиха «Благословение»). 1986

116

феномен книг и две научно-популярные книги о  К.Э. Циолковском, но его писательское дарование, по выражению Бродского, «заслонялось гениальностью его личности». Низкорослый, сильно хромающий после ранения, очень некрасивый, порой слишком резкий... Но люди, знавшие его, считали, что «судьба щедро одарила и обогрела» их таким знакомством. Георгий Николаевич Михайлов, физик по образованию, знаток и страстный коллекционер современного искусства, вспоминал, что впервые увидел Сашу в одной из питерских мастерских, и поначалу живопись Исачева особого впечатления на него не произвела. Поразило другое – потребность рисовать у Саши была такой же, как потребность дышать. Из-под его руки выходили сотни рисунков, набросков, он находился в постоянном поиске, многое постигая интуитивно. «Истинного» Исачева Михайлов увидел позже, во Дворцах культуры им. Гааза и «Невском», где в течение двух лет проводились выставки современного искусства. Тогда же им были приобретены первые работы художника. Свою квартиру на шоссе Революции Михайлов превратил в подобие художественной галереи и салона в самом широком и лучшем смысле этого слова. Подобные квартиры-салоны в Ленинграде время от времени открывались, но их тут же прикрывали – хозяева не могли удержаться от соблазна заработать. А Георгий Николаевич сразу письменно предупредил всех: плата ни деньгами, ни картинами, ни борзыми щенками не принимается. Здесь выступали поэты и бардыпесенники, и начиная с октября 1974 года каждую неделю проходила какаянибудь выставка – всего их состоялось около 250-ти. Апофеозом явилась состоявшаяся 20 октября 1978 года выставка

Архангел Гавриил. Деталь росписи Кафедрального собора в г. Мозырь. 1979

произведений опального  Михаила Шемякина. 1 марта 1979 года должна была состояться выставка «Москва – Париж». Но за неделю до ее открытия хозяина квартиры арестовали, 363 картины опечатали, 120 – забрали в суд, из них 100 – Шемякина. Несмотря на сомнительность выдвинутых обвинений, Михайлова приговорили к четырем годам заключения, а его коллекцию – к уничтожению. Собственно, она была конфискована и подлежала реализации в пользу государства, но разве мыслимо было выставить на продажу картины, чуждые социалистической идеологии, пропагандирующие религию, изображающие «оголенные тела», а то и вообще невесть что? Следовательно, надлежало «вещественные доказательства по делу» уничтожить... Об уровне компетентности людей, описывавших коллекцию, красноречиво говорит тот факт, что за произведение абстрактной живописи была принята палитра Исачева прямоугольной формы. В 1978 году были созданы многие из картин Александра Исачева, позднее признанные лучшими его работами. И большая их часть оказалась в коллекции Георгия Михайлова. Вместе с другими они должны были пойти под нож,

«Бывало, просыпаюсь, а он все еще сидит у мольберта, левой рукой поддерживает правую, уставшую от ночного напряжения, но не выпускает кисти, – рассказывал Г. Михайлов в одном из интервью. – И к знаниям Исачев тянулся все более жадно. Наташа по ночам читала ему Библию. Потом он увлекся Востоком...» 117

17/2009

Николай Чудотворец. Икона. 1981

Художник, принявший крещение в 19 лет, привел в речицкую церковь и свою жену. Тогда это был деревянный почерневший домик на окраине города, на предназначение которого указывал только крест на коньке крыши. Там же они вскоре и обвенчались – потихоньку ото всех, чтобы не навредить родителям. Религия тогда была не в чести 118

феномен

Святой Евангелист Марк

Святые Евангелисты Иоанн и Матфей

Святой Евангелист Лука

Богоматерь с младенцем Христом

Ангел Молитвы

Спаситель Христос

Язык христианской культуры, по свидетельству жены, «стал для Саши средством, с помощью которого он открывал самого себя, делал самого себя, воспитывал самого себя, сначала – наощупь, а затем – вполне сознательно. С его помощью он приобщался к духовному наследию поколений, учился постигать истины человеческого бытия» 119

17/2009 Вернувшийся из заключения в свою опечатанную квартиру Михайлов застал ее разграбленной. Пропажу конфискованных картин вменили в вину хозяину как «хищение государственной собственности в особо крупных размерах», словно за тысячи верст из-за колючей проволоки он мог обеспечить их сохранность... от алчности лиц, явно имевших самое прямое отношение к гонениям на коллекционера. Его вновь арестовали и год держали в СИЗО, убеждая признать «хищение» хотя бы одной картины и обещая заменить «положенный» расстрел 15-летним сроком тюремного заключения. Михайлов не сдался. В конце концов обвинения с него были сняты, но это не было победой законности или здравого смысла – просто с началом «перестройки» изменились установки.

ОБРЕТЕНИЕ ДОМА

Н.Н. Исачева

в том числе гениальный «Апостол Петр», – невероятный в своем варварстве приговор, от которого за версту несет гарью костров инквизиции и фашизма. Дело Михайлова получило широкий общественный резонанс. Президент Франции  Жискар д’Эстен прислал  Брежневу телеграмму: дескать, зачем уничтожать картины – давайте мы их у вас купим...» Тридцать одно полотно, включая шесть работ Исачева, все-таки были разрезаны. Некоторые из них удалось сохранить и позднее реставрировать.

Пробыв в Ленинграде почти весь 1973 год, Саша вернулся в Речицу, а в следующем году женился на той самой синеглазой «малышке», которой читал стихи у Днепра. К нему, не вписывающемуся ни в какие рамки, да еще и выглядевшему так, что вся улица оборачивалась, родители Наташи отнеслись с большой чуткостью и пониманием. И, может быть, впервые после смерти бабушки, которую он очень любил, в этой семье он почувствовал себя по-настоящему дома. Свадьбу сыграли через месяц после Наташиного выпускного бала. Конечно, молодожены не сомневались, что Сашу ждет великое будущее, и Наташу не пугали ни людские пересуды, ни предстоящие трудности. Она просто ступила на этот путь, как на единственно возможный. Безусловно, очень одаренная и имевшая все шансы поступить в вуз в Москве или Ленинграде, Наташа могла

Заметив, что ленинградские знакомые считают его любимую несколько провинциальной, Саша стал ее стилистом. Когда он с преображенной Наташей явился к Кузьминскому, хозяин дома галантно склонился к руке «прекрасной незнакомки», а подняв взгляд, застыл в изумлении... Миг ребяческого торжества для юных Исачевых! Диана (портрет жены художника Н.Н. Исачевой). 1985

120

феномен

121

17/2009 бы стать блестящим юристом, филологом или математиком. Забегая вперед, следует сказать, что высшее образование она получила, даже два – как педагог и как юрист, но тогда, сразу решив, что дело Саши – писать, а ее – всемерно этому содействовать, пошла работать на почту в родной Речице. Исачев всеми силами старался отвоевать для живописи как можно больше времени. Ему следовало восполнять пробелы образования, и жена читала вслух труды философов, искусствоведов, художественные произведения, пока Саша сидел за мольбертом. Она отваживала докучливых визитеров, мешавших мужу работать, поддерживала его своей преданностью и верой и подарила его богиням свою земную красоту. Наташины одноклассники стали студентами, она – музой Александра Исачева, Евой, Афродитой и Лилит его полотен. С тех пор начался несомненный творческий взлет художника. Уже в феврале 1977 года Давид Дар писал эмигрировавшему в США Кузьминскому: «Несколько дней назад приехал Саша Исачев, привез очень много новых полотен (масло), написанных совсем в новой манере. Эдакий Рембрандт-77. Его работы произвели на меня (по-видимому, не только на меня) очень сильное впечатление. Просто грандиозно... Я вспоминаю, как Вы привели его ко мне три года назад, голодного, бездомного, наголо стриженого... Впрочем, и сейчас он так же далек от благополучия, как я от Вас: нет ни дома, ни зрителей, ни друзей близких. Но – абсолютная, всепоглощающая и бескорыстная преданность живописи и поразительная мощь кисти... Путь Саши Исачева – один из самых поразительных, которые я встречал в своей жизни».

СДЕЛКА СОСТОЯЛАСЬ

Распятие. 1978

122

Человеку «нормальному», живущему более-менее размеренной жизнью и будничными заботами, понять причины приступов отчаяния, срывов, а то и психических отклонений людей

феномен

Христос и Иуда. 1978

искусства нелегко. Сидя, образно говоря, в зрительном зале, мы ничего не знаем ни о сбитых в кровь пальцах балерины, ни о порванных связках воздушного гимнаста. Большинство из нас ничего не знает ни о муках, предшествующих рождению литературного произведения, скульптуры или картины, ни о том, насколько тяжко бремя творчества. Оно мучительно, и часто в психологическом, да и физическом плане неподъемно – потому так и велико число слишком рано ушедших Мастеров. Путь всякого творца – поистине крестный путь, и изъеденная красками кожа на руках живописцев сродни стигматам. Настоящие Художники создают ту красоту, которой, по выражению Достоевского, спасется мир. Сами же они вынуждены узнать жизнь во всех ее проявлениях, ибо без познания и Добра и Зла, Света и Тьмы нет творчества и нет творца.

Таковы условия «сделки» и такова цена, которую приходится платить. Творческие люди чувствуют и видят не так, как прочие, – иначе они просто не смогли бы творить. У каждого из них – свой особый мир, куда часто не могут проникнуть даже самые близкие. Александр Исачев говорил о том, что он побывал в Древней Греции, что видел «красоту неизреченную». Что еще он видел, что «выдают» его картины?.. Евангельская история для художника была совершенно реальным событием, причем не двухтысячелетней давности. «Распятие» и «Икона» – не просто протест против всякого рода догм, это отчаянный крик: «Все было не так! Крестные муки – не затертые слова и не символ, это тяжкие сомнения и страх, кровь и предсмертный пот, гвозди, разрывающие живую плоть!..»

Евангельские истины звучали для художника так, словно были сказаны впервые. Богословские же мудрствования и тонкости нередко вызывали отрицательную реакцию. Он считал их искусственными и излишними, повторяя завет Христа «быть как дети» 123

Икона (вариант 1). 1978

К образу Иисуса Исачев обращался множество раз, видя в нем каждого взявшего на себя тяжкую ношу духовного первопроходца и дерзнувшего добровольно надеть на себя терновый венец мученика и «взойти на Голгофу», «выпить чашу сию», дабы человечество прозрело и обрело истину 124

феномен

Икона. Вариант 2. 1978

Но если в картинах следующего периода языческие божества и боги различных религий персонифицируют собой многообразные проявления единой Божественной Сущности, единой мировой идеи – Бога Творящего, то евангельская история для художника была совершенно реальным событием 125

17/2009

126

феномен

«Мне не раз приходилось наблюдать, – вспоминает жена художника, – как какойнибудь алкоголик, хулиган или даже представитель той братии, чья биография была связана с местами “не столь отдаленными”, становился “безъязыким” среди картин Александра, среди цветов, которыми постоянно была украшена его мастерская» К сожалению, «Распятие», его второй вариант, о котором идет здесь речь, в оригинале широкой публике сейчас увидеть невозможно – работа похищена из коллекции Георгия Михайлова, и где она находится – неизвестно... Возможность идти своим путем, писать – ничего важнее для Саши не было. Однажды он, не в силах оторваться от создаваемой им картины, обварил кипятком себе левую руку и встретил пришедшую вечером Наташу счастливый: впереди 14 дней «больничного», свободы от обязательного хождения на работу. Что для этого современного Муция Сцеволы значила адская боль ожога по сравнению с двумя неделями творчества! От всякого рода диссидентства Исачев был далек: «Все это правильно, естественно, своевременно и нужно. Но мне этого мало! Это тоже своего рода политизированное искусство, только с обратным знаком. Оно живет проблемами сегодняшнего дня. А я хочу говорить о главном, вневременном, вечном…»

СВЕТ И ТЕНЬ Людей тянуло к Исачеву неудержимо. Он любил доставлять радость. Делал комплименты женщинам, часто метафорами из восточной поэзии, и в его устах они почему-то не выглядели нарочитыми или неуместными. Он дарил свои картины – неожиданно, сюрпризом. Помогал деньгами, даже когда у самого их было мало, – «и так проживем!». Он всегда был словно вне быта, над ним. «Маленьким принцем с планеты Земля» назвали художника в одной из публикаций. Рядом с Сашей охватывало чувство влюбленности в целый мир – он «заражал» им окружающих. Раз побывав в доме Исачевых, люди приходили снова и снова, под разными предлогами

и без предлога, приводили своих знакомых, чтобы и они могли ощутить то, чего словами не передать. Конечно, люди эти были очень разные. «Сашу плотно окружала далеко не лучшая публика», – сказал в одном из интервью Георгий Михайлов. Для этих горьких слов были основания, но художник просто не мог прогнать от себя людей, чьи жизни были исковерканы, а души все-таки тянулись к добру и красоте. И, может быть, те, кого жизнь потрепала особенно сильно, нуждались в его тепле больше других. Сашу любили все. И если отношение собратьев по искусству порой было омрачено болезненной ревностью, которая знакома многим творческим личностям, то остальные люди были от этого чувства свободны. Наташу, вынужденную «отсеивать» хотя бы часть стремящихся увидеть картины или выпить и поговорить по душам, некоторые осуждали и даже недолюбливали, не задумываясь о том, что без этой маленькой стойкой женщины Исачев мог просто не состояться как художник и ушел бы из жизни намного раньше. Своей «солнечной» стороной он был обращен ко всем и каждому, а «теневой» – почти исключительно к ней одной. Когда Сашу терзали приступы депрессии, сомнения в собственном таланте, когда он принимался в отчаянии крушить созданные им картины, – и их, и его самого спасала она. «Жизнь с ним – это был шторм в девять баллов, вулкан, на котором сидишь и не знаешь, когда же он взорвется, – вспоминает Наташа. – С ним можно было познать весь диапазон человеческих чувств – от боли, горя, страдания, отчаяния и бессилия до высочайших взлетов любви, безграничного счастья, радости и ощущения всемогущества...

Автопортрет. 1985

127

17/2009 Эмоциональная сфера наших отношений была заполнена до отказа. Здесь было все! Не было только ощущения обыденности, однообразия, привычки... И слава Богу! Порой сдавали нервы, казалось, разрыв неминуем... Это было не раз, это будет не раз В нашей битве, глухой и упорной, – Как всегда, От меня ты теперь отреклась, Завтра, знаю, вернешься покорной. Но зато не дивись, Мой враждующий друг, Враг мой, схваченный темной любовью, Если стоны любви будут стонами мук, Поцелуи окрашены кровью...* * Стихи Александра Исачева.

Аллегория искусства. 1983-1987

128

И становилось очевидным, что разорвать этот заколдованный круг любви-сражения сможет лишь смерть одного из нас». Наташа была для Александра чем-то несравненно большим, чем даже любимая или муза. Художник видел в ней олицетворение женского начала во всех его проявлениях. Ева, протягивающая Адаму плод познания и этим открывающая человечеству возможность жизни в развитии, Лилит, символ непокорности и неотразимой женской привлекательности, Тара – помощница и спасительница, Афродита – воплощение любви и красоты... Ее присутствие ощущается во всех картинах Исачева. Линия ее профиля,

феномен присущее ей одной гибкое движение тела, светлая синева ее глаз возникают то тут, то там словно помимо воли художника. И дело не только в том, что Наташа позировала для очень многих картин, ее голос звучал, когда художник сидел за мольбертом, и в мастерской стояли принесенные ею цветы. Просто эти двое уже слились воедино. 2 декабря 1987 года на творческой встрече с художниками, посетителями первой и единственной прижизненной выставки Исачева в Речице, он говорил о невозможности акта творения без участия женского начала, о том, что означает Женщина в его понимании и насколько важно присутствие в его жизни Наташи.

Никто – и она сама – не ожидал, что он затронет эту тему. И набитый битком зал слушал его, затаив дыхание. Через три дня художника не стало. Предчувствовал ли Исачев свой уход? Определенно он об этом не говорил. И, конечно, к нему не стремился. У него были творческие планы, остались незаконченные картины, росли дети – Ярослав и Машенька. И все же какие-то предчувствия у него были. Достаточно взглянуть на «Автопортрет с женой», начатый в год смерти, так и не законченный... Голова художника на фоне закатного неба, он уже уходит туда, ввысь, на его лице покорность неизбежности, но взгляд не отрывается от оставшейся

Художник с женой и Л. Шраго на выставке в Речице. 1987

129

Владыка (центральная часть одноименного триптиха). 1982-1983

внизу Наташи, на лице которой залегли печальные тени. Александр сказал как-то, что если переживет 33 года, то сможет быть спокойным до 37-ми. Фатальные даты и цифры...

ЭПИЛОГ. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ Через несколько месяцев после той, речицкой выставки, на которой было 20 тысяч посетителей (цифра для маленького городка немыслимая!) состоялась выставка в Минске. Несмотря на полное отсутствие информации – даже афиш не

130

было, – о ней узнали, и люди выстаивали в очереди уже не по несколько часов, а по несколько дней. Попасть смогли не все, и тогда газеты откликнулись: «Как “штурмовали” выставку», «Как попасть на Исачева?» – пестрели заголовки. Затем об Исачеве стали писать всесоюзные издания, фильм о нем прошел по центральным телеканалам. Выставки его работ были организованы в других городах и в других странах, многие при содействии Георгия Михайлова, почти все – при участии жены художника.

феномен

Дриада. 1985-1987

Но делать это становилось с каждым разом труднее – многие картины находились за рубежом, а собственники картин в странах бывшего Союза боялись расставаться с ними даже на время. Дело в том, что в середине 1990-х по квартирам владельцев произведений Александра Исачева прокатилась волна ограблений – его картины стали расти в цене. Ограбили и квартиру художника. 14-летняя Машенька просто открыла двери на звонок. Вынесли все, что смогли, включая слайды произведений

и записи жены. Это произошло в 1996 году. Преступников не нашли до сих пор. Похищенного – тоже. Для семьи ограбление было как вторая смерть мужа и отца. Ведь Саша работал в этих стенах, здесь много лет была его мастерская. И без его картин ни дети, ни Наташа, можно сказать, и не жили никогда. Семья продавать их не собиралась. А преступники открыто продать не могли – все произведения были сфотографированы и описаны, не только у Наташи хранились записи и слайды.

131

17/2009

А. Исачев. 1974

132

феномен Где сейчас эти работы, какой одержимый упрятал их от всего мира?.. Картины Исачева влияют на судьбы людей. Как-то один ленинградец увидел афишу с «Апостолом Петром», затем – картины художника, после чего оставил свою прежнюю работу и стал ездить с выставками произведений Исачева по городам СССР. А когда познакомился с женой художника, обменял свою ленинградскую квартиру на квартиру в провинциальной Речице неподалеку от Наташи. Ее недоуменные вопросы и возражения он прервал кратким: «Я уже здесь живу». Он преданно любил ее и оберегал, писал ей стихи. И спустя несколько лет стал ее вторым мужем. Другой почитатель творчества Исачева, Олег Орлов, художник и музыкант, сравнил свое первое впечатление от картин Александра с потоком свежего горного воздуха. Он считает себя заочным учеником мастера – при его жизни встретиться им не довелось, но лучшие свои произведения Олег написал после знакомства с творчеством Исачева. Благодаря огромной совместной работе О. Орлова и Н.Н. Исачевой в 2007 году был издан прекрасный альбом-каталог, ставший наиболее полным собранием произведений Александра Исачева. В Речице подрастают четверо внуков художника – дочери Маши, белокурые, как их дед в юности, и сыновья Ярослава. Старшего зовут Александр. Александр Исачев. При подготовке материала использованы воспоминания людей, близко знавших А. Исачева. Редакция выражает искреннюю признательность Наталье Николаевне Исачевой за предоставленные рукописи и копии публикаций. Иллюстрации к статье – из семейного архива Исачевых и альбома-каталога «Александр Исачев. Живопись. Миниатюра. Графика. Иконопись» (Минск: Книгосбор, 2007)

Автопортрет с женой. 1987

В хрониках, отснятых при жизни художника и вошедших в документальный фильм А. Алая «Не плачьте обо мне...», Исачев рассказывал об одном из своих видений: на темной, непроницаемой для глаз воде – розовый лотос со светящимися, сияющими лепестками. Этот образ мог бы послужить эпиграфом к его жизни. Цветок, зародившийся где-то в глубине, в илистом дне, поднялся сквозь темную воду и вспыхнул над нею своей недолгой красотой. «Цветы лотоса – корабль, на котором утопающий среди океана жизни может найти свое спасение», – говорят в Индии.

133

17/2009

134

феномен

Моисей со скрижалью. 1984-1985

В ликах библейских персонажей – черты реальных людей. «Пророк» – обобщенный образ провидца, назидателя и утешителя. Но это также великолепный портрет Игоря Стравинского, всемирно известного композитора и дирижера. Его отец, Федор Игнатьевич, знаменитый солист Мариинского театра, начинавший свою карьеру в Киевской опере, был уроженцем Речицкой губернии Пророк (портрет И. Стравинского, вариант 3). 1978

135

17/2009

136

АЛЕКСАНДР VI (1431-1503) – Папа Римский (1492–1503). Вся история его понтификата – это история борьбы клана Борджа за власть в Риме и всей Италии. Провел в Риме административную реформу, разделив город на четыре округа и поставив во главе каждого чиновника

БЕМБО Пьетро (1470-1547) – итальянский писатель, историк и теоретик по вопросам литературного языка. Как прозаик, прославился диалогическим трактатом о возвышенной любви «Азоланские беседы». Его аристократический гуманизм получил название «бембизма»

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ (356-323 до н. э.) – царь Македонии, величайший полководец и государственный деятель Древнего мира. В результате его завоеваний была создана огромная держава, которая являлась крупнейшим государством древнего мира

БИТОВ Андрей Георгиевич (р. 1937) – русский писатель. Аналитическая проза (сборник рассказов «Аптекарский остров», 1969; повесть «Человек в пейзаже», 1987; роман «Улетающий Монахов», 1990; и мн. др.) отмечена нравственным максимализмом

АЛЬФОНС II (1448-1495) – король Неаполя в 1494-1495. Его воцарением были недовольны его подданные, против него выступил папа Александр VI. После вступления войск Карла VIII в Рим отрекся от престола в пользу своего сына Фердинанда II

БОРДЖИА Лукреция (1480-1519) – герцогиня Феррары, дочь папы Александра VI. В историю вошла и как покровительница ученых и поэтов, и как женщина, ведшая жизнь, богатую приключениями, которые часто заканчивались трагически для ее любовников

АЛЬФОНСО I Д`ЭСТЕ (1476-1534) – знатный итальянский вельможа из рода Эсте, участник Итальянских войн и войн Камбрейской Лиги, герцог Феррары, Модены и Реджио (1505–1534), сын герцога Эрколе I д’Эсте и его супруги Элеоноры Арагонской

БОРДЖИА Чезаре (1475-1507) – итальянский государственный деятель и полководец. Мечтал о создании собственного государства в Средней Италии. К концу 1499 он стремительным броском взял города Имолу, Форли, Чезену и ряд других в Романье

АППИАН (120-170) – историк Древнего Рима. Автор написанной на греческом языке «Римской истории», главной идеей которой являлось стремление показать величие Римской державы, справедливость и целесообразность установления власти римлян над другими народами

БРАГЕ Тихо (1546-1601) – датский астроном. В 1572 наблюдал новую звезду в созвездии Кассиопеи. Возглавлял обсерваторию Ураниборг, наблюдал звезды, планеты и кометы, производя определения положений светил с весьма высокой точностью

АРИОСТО Лудовико (1474-1533) – итальянский поэт. Ему принадлежит лирика на латинском и итальянском языках; комедии «Чернокнижник», «Сводня». Среди современных произведений на его сюжеты – балет «Безумие Орландо» Г. Петрасси, симфония «Неистовый Роланд» О. Ольмеса

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906-1982) – советский государственный и политический деятель. Генеральный (1966-1982) секретарь ЦК КПСС. Один из организаторов смещения Н.С. Хрущева. В период его пребывания у власти в стране возобладали консервативные тенденции

АТ ТИЛА (400-453) – вож дь гуннов с 434 по 453 год, вож дь варварских племен, вторгшихся в Римскую империю. После убийства свого сводного брата Бледу, стал единым верховным правителем всех гуннов

БРОДСКИЙ Иосиф Александрович (1940-1996) – русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор пьес. В 1972 эмигрировал в США. Нобелевская премия (1987), кавалер ордена Почетного легиона (1987), обладатель Оксфордской премии Ноnоri Саusа

биографические справки

www.persons-info.com БРУТ Децим Юний Альбин (84-43 до н. э.) – римский политический и военный деятель, один из военачальников Цезаря. В 44 был наместником Цизальпинской Галлии, на следующий год Цезарь прочил его в консулы. Участвовал в заговоре против Цезаря и его убийстве

ВИШНЕВСКАЯ Галина Павловна (р. 1926) – русская певица (сопрано). Жена М.Л. Ростроповича. С 1952 – солистка Большого театра. Гастролировала во многих странах мира. В 1978 за правозащитную деятельность была лишена гражданства СССР (в 1990 восстановлено)

БУКОВСКИЙ Владимир Константинович (р. 1942) – русский правозащитник. В 1971 представил Всемирному конгрессу психиатров (Мехико) материалы об использовании в СССР психиатрии в политических целях. В 1976 выслан за границу. Проживает в Великобритании

ВУЛФ Томас Клейтон (1900-1938) – американский писатель, представитель «потерянного поколения». Романы «Оглянись на дом свой, ангел», «О времени и о реке» и «Паутина и скала» и «Домой возврата нет» поставили его в первый ряд американских прозаиков ХХ века

БУНИН Иван Алексеевич (1870-1953) – русский писатель. В произведениях – темы оскудения дворянских усадеб («Антоновские яблоки»), жестокого лика деревни («Деревня», «Суходол»), гибельного забвения нравственных основ жизни («Господин из Сан-Франциско»)

ГАЙ Октавий (101-59 до н. э.) – римский сенатор. Отец императора Августа. Достиг должности претора и звания сенатора. После претуры был назначен проконсулом провинции Македония. Проявил себя неплохим администратором, и полководцем

ВАШИНГТОН Джордж (1732-1799) – американский государственный деятель, первый президент Соединенных Штатов, Отец-основатель США, главнокомандующий Континентальной армией, участник войны за независимость, создатель института президентства

ГАЙ Юлий Цезарь (100-44 до н. э.) – римский политический деятель и полководец. С его правлением, установившего режим единоличной власти, связаны последние годы римской республики. Имя Цезаря было превращено в титул римских императоров

ВЕРГИЛИЙ Марон Публий (70-19 до н. э.) – римский поэт. Два первых крупных его произведения «Буколики» (42-39 до н. э.) – «Пастушеские стихотворения», и «Георгики» (38-30 до н. э.) – «Земледельческие стихи». Поэма «Энеида» стала литературным эпосом

ГАЛИЛЕЙ Галилео (1564-1642) – итальянский физик и астроном, один из основоположников естествознания. Противник схоластики. Заложил основы современной механики. Сторонник гелиоцентрической системы мира, за что был подвергнут суду инквизиции

ВИКТОР ЭММАНУИЛ III (1869-1947) – итальянский правитель, последний (1900-1946) король Италии и глава правительства Албании. Поддерживал фашистскую диктатуру вплоть до ее краха в 1943, когда ему пришлось отстранить Муссолини от власти

ГАЛИЧ Александр Аркадьевич (Гинзбург – наст. фам.) (1919-1977) – русский драматург, сценарист, поэт, автор песен-новелл, в основном остросоциальной направленности. В 1974 был вынужден эмигрировать. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Похоронен во Франции

ВИТРУВИЙ (70-10 до н. э.) – римский архитектор второй половины I в. до н. э. Из значимых построек известны базилика Фанума и конструкции римского акведука. Автор «Десяти книг об архитектуре» – единственного полностью дошедшего до нас архитектурного трактата

ГАРБО Грета (Густафсон Грета Луиза – наст. фам.) (1905-1990) – американская актриса. В 1924 сыграла в фильме «Сага о Йесте Берлинге». Ее драматическое дарование раскрылось в фильмах «Королева Кристина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями»

137

17/2009

138

ГЕББЕЛЬС Пауль Иозеф (1897-1945) – член высшего руководства НСДАП, министр пропаганды фашистской Германии (1933-1945). После самоубийства Гитлера провозглашен рейхсканцлером Германии. Покончил жизнь самоубийством вместе с женой

ГУВЕР Герберт Кларк (1874 –1964) – тридцать первый президент США (1929-1933) от Республиканской партии, предшественник на этом посту Ф.Д. Рузвельта. Ввиду неэффективности антикризисных мероприятий осенью 1932 его авторитет как президента достиг низшей точки

ГЕРОДИАН (170-240) – римский историк, грек по происхождению. Его труд «Восемь книг истории от смерти Марка» охватывает период с 180 (смерть императора Марка Аврелия) по 238 (вступление на трон Гордиана III)

ДАЛИ Сальвадор (1904-1989) – испанский живописец, представитель сюрреализма. Наиболее известные полотна: «Постоянство памяти» (1931), «Пылающий жираф» (1935), «Предчувствие гражданской войны в Испании» (1936), «Осенний каннибализм» (1936) и мн. др.

ГИТЛЕР Адольф (1889-1945) – фюрер и имперский канцлер Германии. В целях укрепления своего режима провел ряд мероприятий, в частности по ликвидации безработицы. Инициатор Второй мировой войны, в которой потерпел поражение. Покончил жизнь самоубийством

ДАР Давид Яковлевич (Рывкин – наст. фам.) (1910-1980) – русский писатель, правозащитник и педагог. До Великой отечественной войны работал журналистом. В 1948 организовал литературное объединение «Голос юности». В 1977 году эмигрировал в Израиль

ГОРАЦИЙ (65-8 до н. э.) – римский поэт. Создал четыре книги лирических стихов («од»). Первая книга содержит философские размышления в духе эпикурейства и отчасти стоицизма. Вторая посвящена вопросам поэзии. Особое место занимает письмо к Пизонам

ДЕ ЛАУРЕНТИС Дино (р. 1919) – итальянский и американский продюсер. В 1956 он создает кинофирму «Dе Lаurеntiis Сinеmаtоgrарhikа», которая стала одной из самых крупных в Италии. Работал с крупнейшими режиссерами второй половины ХХ в.

ГОРБОВСКИЙ Глеб Яковлевич (р. 1931) – русский поэт и писатель. Поэтические сборники: «Поиски тепла», «Спасибо, земля» (1964), «Косые сучья» (1966), «Возвращение в дом» (1974), «Монолог» и др. Проза – повести «Вокзал» (1980), «Свирель на ветру» и др.

ДЕ СИКА Витторио (1901-1974) – итальянский кинорежиссер, актер. Наиболее значительные постановки: «Крыша» (1956), «Бум» (1963), «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964), «В погоне за «Лисом» (1966), «Семь раз женщина» (1967) и др.

ГРАНТ Кэри (Лич Арчибальд Александр – наст. имя) (1904-1986) – американский актер. С успехом выступал в детективных лентах А. Хичкока «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955), «К Северу через северозапад» (1959) и др.

ДИОН КАССИЙ (155-235) – римский историк греческого происхождения, автор часто цитируемой «Римской истории» в 80 книгах, охватывающих историю от основания города до времен Александра Севера. Был сенатором, претором, консулом

ГРИГОРОВИЧ Дмитрий Васильевич (1822-1900) – русский писатель. Его наиболее значительное произведение – повести «Деревня» (1846) и «Антон-Горемыка» (1847), написаны в духе натуральной школы и носят антикрепостнический характер

ДОВЛАТОВ Сергей Донатович (Довлатов-Мечик) (1941-1990) – русский писатель. До эмиграции работал журналистом; публиковался в самиздате, а также в эмигрантских журналах. В 1978 эмигрировал в США. Его проза переведена на основные европейские и японский языки

биографические справки

www.persons-info.com ДОЛЬФУС Энгельберт (1892-1934) – австрийский государственный деятель, канцлер Австрии с мая 1932. Лидер Христианско-социальной партии. Фактически уничтожил Австрийскую Республику и установил авторитарный режим, приняв в мае 1934 нацистскую конституцию

КАССИЙ Лонгин Гай (86-42 до н. э.) – древнеримский государственный деятель. После поражения Помпея при Фарсале сдался Цезарю, был помилован и поступил на службу в качестве легата. Вместе с Брутом стал главным организатором и вдохновителем заговора против Цезаря

ЖИСКАР Д`ЭСТЕН Валери (р. 1926) – французский государственный деятель. С 1956 член Национального собрания. Государственный секретарь по вопросам финансов (1959), министр экономики и финансов. Президент Французской Республики (1974-1981)

КАШИ Джемшид ибн Масуд (1370-1437) – среднеазиатский математик и астроном. Работал в Самарканде в обсерватории Улугбека. В трактате «Ключ арифметики» впервые изложил теорию десятичных дробей. Вычислил значение «Пи» с шестнадцатью знаками

ЗАНЬКОВЕЦКАЯ Мария Константиновна (Адасовская Мария Константиновна – наст. фам.) (18601934) – украинская актриса и театральный деятель. Оказала большое воздействие на развитие украинской драматургии, способствовала организации первого украинского театра в Киеве

КЛЕОПАТРА VII (69-30 до н. э.) – египетская правительница, последняя царица Египта из династии Птоломеев. Став любовницей Гая Юлия Цезаря, сумела вернуть себе египетский трон после изгнания из страны Птоломеем ХIV

КАЗИ-ЗАДЕ Салах ад-Дин Муса ибн Мухаммед ар-Руми (1360-1437) – арабский математик, один из сотрудников Улугбека в Самаркандской обсерватории. После смерти Улугбека руководил астрономическими наблюдениями. Его работы по математике примыкают к работам ал-Каши

КЛИВЛЕНД Гровер Стивен (1837-1908) – государственный деятель США. 22-й (1885-1889) и 24-й (1893-1897) президент США, единственный, занимавший свой пост два срока с перерывом, и единственный демократ, избранный в период полного господства республиканцев (1860–1912)

КАЛИГУЛА (12-41) – римский император (3741). Когда ему исполнилось 19 лет, был призван царствующим императором Тиберием на Капри. Начало его правления было как будто хорошим, но ему мешала «помраченность ума»

КНИППЕР-ЧЕХОВА Ольга Леонардовна (1868-1959) – русская актриса. Жена А.П. Чехова. Первая исполнительница ролей в пьесах А.П. Чехова (Маша, Раневская – «Три сестры», «Вишневый сад»), М. Горького (Настя – «На дне»)

КАЛИКСТ III (1378-1458) – папа Римский с 1455 по 1458. Епископ Валенсии, кардинал. Способствовал примирению короля Неаполя Альфонса I с папой Мартином V. Организовал неудачный крестовый поход против турок, захвативших в 1453 Константинополь

КОЛУМБ Христофор (1451-1506) – испанский (итальянский?) мореплаватель. Открыл Саргассово море и достиг в 1492 о. Самана, позже – древних Багамских островов, Кубы, Гаити. В дальнейшем - Больших Антильских островов, побережья Южной и Центральной Америки

К АРЛ VIII (1470-1498) – французский король с 1483, из династии Валуа. Из-за плохого здоровья государственными делами в основном занималась его сестра Анна Французская. В 1494 начал Итальянские войны

КОПЕРНИК Николай (1473-1543) – польский философ и астроном. Профессор математики. Создатель гелиоцентрической системы мира. Совершил переворот в естествознании, отказавшись от принятого в течение многих веков учения о центральном положении Земли

139

17/2009

140

КУЗЬМИНСКИЙ Константин Константинович (р. 1940) – русский поэт, критик, публицист. Активный участник неофициальной литературной жизни Ленинграда 1960-х – 1970-х. С 1975 в США. Фундаментальный труд – «Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны» (9 томов)

ЛОЛОБРИДЖИДА Джина (р. 1927) – итальянская актриса, режиссер, сценарист, продюсер, фотограф, скульптор. Первая значительная роль – в фильме Карло Лидзани «Бандиты!». Снималась у знаменитых режиссеров Витторио Де Сика, Джон Хьюстон, Марио Моничелли и др.

КУШНЕР Александр Семенович (р. 1936) – русский поэт. Автор лирико-философских сборников «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Канва» (1981), «Таврический сад» (1984), «Живая изгородь» (1988), «Тысячелистник» (1998) и др. Член Союза писателей Санкт-Петербурга

ЛОРЕН София (Шиколоне София – наст. фам.) (р. 1934) – итальянская киноактриса. Лучшие роли: «Золото Неаполя» (1954), «Чочара» (1960; премия кинофестиваля в Канне, премия «Оскар»), «Затворники Альтоны» (1962), «Брак по-итальянски» (1964) и др.

ЛЕВИТАН Исаак Ильич (1860-1900) – русский живописец-передвижник, пейзажист. Важную роль в его творчестве играли музыкальные, поэтические, философские ассоциации. Известные полотна: «Осенний день. Сокольники», «Березовая роща», «Вечер на Волге» и др.

ЛЮДВИГ Эмиль (Кон Эмиль - наст. фам.) (18811948) – немецкий писатель, противник нацистского режима. Эмигрировал после прихода Гитлера к власти. Написал серию биографий знаменитых людей: «Бисмарк», «Гете», «Микеланджело», «Шлиман», «Рузвельт», «Наполеон»

ЛЕПИД Марк Эмилий (89-12 до н. э.) – римский император, политический деятель и полководец. Провел закон о диктатуре и назначил Цезаря диктатором. Осенью 43 до н. э. вместе с Антонием и Цезарем Октавианом создали триумвират для восстановления республики

ЛЮДОВИК ХII Валуа (1462-1515) – французский король. Походом 1499 возобновил Итальянские войны, но к концу жизни потерял все завоеванные в Италии земли. Провел ряд реформ по реорганизации войска, упорядочению суда, налогообложения, монетной системы

ЛИВИЙ Тит (59-17 до н. э.) – римский историк, автор «Римской истории от основания города» – о событиях периода до 293 г. до н. э. и 218168 до н. э. Труд изначально состоял из 142 книг и охватывал события в Риме и на фронтах бесчисленных войн

МАКИАВЕЛЛИ Никколо (1469-1527) – итальянский мыслитель, писатель, поэт и политик. В 1498 был избран секретарем Второй канцелярии, а затем - секретаря Совета Десяти Флоренции. Труды: «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», «Государь», «Золотой осел» и др.

ЛИВИЯ ДРУЗИЛЛА (58 до н. э.-29 н. э.) – римская императрица, жена Октавиана Августа, мать императора Тиберия, бабка императора Клавдия, прабабка императора Калигулы и прапрабабка императора Нерона. Самая могущественная женщина за всю историю Древнего Рима

МАРК АВРЕЛИЙ (121-180) – римский император с 161. Подобно Антонину Пию, опирался на сенаторское сословие и во внутренней политике стремился к упорядочению законодательства и бюрократического аппарата. В 162-166 вел войну с парфянами

ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич (1906-1999) – советский и российский ученый-литературовед и общественный деятель. Фундаментальные исследования в области русской культуры и наследовании ее традиций, воспоминания

МАРК АНТОНИЙ (83-30 до н. э.) – римский политический деятель и полководец. Выдвинулся как начальник конницы во время войны в Палестине и Египте. Активно поддерживал Цезаря. После гибели Цезаря возглавил цезарианцев, создав в 43 до н. э. триумвират

биографические справки

www.persons-info.com МАРКС Карл Генрих (1818-1883) – немецкий философ, основоположник марксизма. Организатор 1-го Интернационала. Автор «Капитала». Разработал принципы материалистического понимания истории, теорию прибавочной стоимости

НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО Владимир Иванович (1858-1943) – российский режиссер, народный артист СССР. Вместе с К.С. Станиславским основал Московский Художественный театр. В 1919 основал музыкальную студию (Музыкальный театр им. Немировича-Данченко)

МАТТЕОТТИ Джакомо (1885-1924) – один из лидеров Итальянской социалистической партии. В отличие от других реформистов, выступал за решительное сопротивление фашизму. Готовил разоблачения фашистского режима. Был похищен и убит фашистами

НИКОЛАЙ ДАМАССКИЙ (64 до н. э.-10 н. э.) – древнегреческий историк. Главным и значительнейшим его произведением является «История» (Historiai или Archaiologia) в 144 книгах; от книг I-VII сохранились выдержки у Константина Порфирогенета

МЕЦЕНАТ (74-8 до н. э.) – римский государственный деятель, приближенный императора Августа, сторонник монархии. Известен влиянием на современную ему литературную жизнь Рима. Дружил с лучшими поэтами своего времени – Горацием, Вергилием и др.

ОВИДИЙ (43-18 до н. э.) – римский поэт. Автор любовных элегий, посланий, проникнутых юмором и иронией дидактических поэм «Наука любви», «Средства от любви». Создал эпос «Метаморфозы» и «Фасты». В конце жизни написал «Скорбные элегии» и «Письма с Понта»

МИЗИНОВА Лидия Стахиевна (1870-1937) – близкий друг всей семьи Чеховых. С А.П Чеховым состояла в длительной переписке. Вышла замуж за режиссера А.А. Санина (Шенберга). После революции эмигрировала во Францию и жила в Париже

ПЛУТАРХ (46-120) – древнегреческий писатель, автор философских и историко-биографических сочинений («Моралий», «Сравнительные жизнеописания» и др.) Его произведения ценили мыслители эпохи Просвещения и деятели Великой Французской революции

МУССОЛИНИ Бенито (1883-1945) – итальянский политический деятель, вождь фашистской партии Италии, премьер-министр Италии. Занимал посты министра внутренних дел, министра иностранных дел, военного и военно-морского министров, был первым маршалом империи

ПОНТИ Карло (1913-2006) – итальянский кинопродюсер. Финансировал ряд крупных международных проектов, фильмы: Р. Росселини – «Европа, 51», Ф. Феллини – «Дорога», В. Кинга – «Война и мир», Д. Лиина – «Доктор Живаго» и др. Муж Софии Лорен

НАВОИ Низамаддин Мир Алишер (1441-1501) – узбекский поэт, мыслитель, государственный деятель, автор знаменитой «Пятерицы» («Хамсе», 1483-1485), состоящей из поэм «Смятение праведных», «Лейли и Меджнун», «Фархад и Ширин», «Семь планет», «Искандерова стена»

ПТОЛЕМЕЙ Клавдий (90-160) – римский ученый, писавший на греческом языке. Разработал математическую теорию движения планет вокруг Земли, позволявшую предвычислить их положение на небе, составившую т. н. птолемееву систему мира. Наиболее известный труд – «Альмагест»

НЕИЗВЕСТНЫЙ Эрнст Иосифович (р. 1925) – русский скульптор, живописец и график. Главная монументальная работа – «Древо жизни». С 1976 работает за границей. В 80-х читал лекции в университетах Орегона, Юджина и в университете Беркли в Калифорнии

РЕПИН Илья Ефимович (1844-1930) – русский живописец-передвижник, портретист и жанрист («Крестный ход в Курской губернии», «Арест пропагандиста», «Не ждали»). Исторические полотна («Запорожцы пишут письмо турецкому султану» и др.)

141

17/2009

142

РИББЕНТРОП Иоахим (1893-1946) – немецкий военный и политический деятель, министр иностранных дел фашистской Германии. Подписал так называемый пакт Молотова – Риббентропа. Приговорен Международным военным трибуналом в Нюрнберге к смертной казни

СИНАТРА Фрэнк (1915-1998) – американский эстрадный певец и киноактер. С 1942 регулярно выступал с программами по радио из НьюЙорка. Удостоен специального «Оскара» как исполнитель в числе создателей антирасистской короткометражки «Дом, в котором я живу»

РОММЕЛЬ Эрвин (1891-1944) – немецкий военачальник, генерал-фельдмаршал (1942). Во Вторую мировую войну командовал танковой дивизией во французской кампании и немецкими войсками в Северной Африке, где получил прозвище «лис пустыни»

СКОРЦЕНИ Отто (1908-1975) – немецкий военный, оберштандартенфюрер СС, офицер СД фашистской Германии, организатор диверсионных операций. Созданная им подпольная организация помогла более 500 бывшим эсэсовцам бежать из Германии

РОСТРОПОВИЧ Мстислав Леопольдович (19272007) – русский виолончелист, дирижер. В конце 1960-х начал успешную карьеру оперного и симфонического дирижера. В 1977-1994 возглавлял Национальный симфонический оркестр в Вашингтоне, завоевал мировую славу

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (1918-2008) – русский писатель, публицист, историк, поэт, общественный и политический деятель. Диссидент, активно выступавший против политического строя СССР. В последние годы жизни находился на консервативных позициях

РУЗВЕЛЬТ Теодор (1858-1919) – американский государственный деятель, 26-й президент США (1901-1909). Выступил посредником при заключении Портсмутского мира между Россией и Японией, за что в 1906 получил Нобелевскую премию мира

СОСНОРА Виктор Александрович (р. 1936) – русский поэт. Поэтические сборники «Январский ливень» (1962), «Триптих» (1965), «Песнь лунная» (1982), «Возвращение к морю» (1989). В некоторых циклах стихов, повестях - темы русской истории. Роман «Дом дней» (1990)

РУЗВЕЛЬТ Элеанор (1884-1962) – жена президента США Франклина Делано Рузвельта. Принимала активное участие в политической жизни страны. Проявляла заботу о бедных и обездоленных, выступала за прекращение наиболее одиозных форм дискриминации цветных граждан

СТАЛИН Иосиф Виссарионович (Джугашвили Иосиф Виссарионович – наст. фам.) (18791953) – советский государственный деятель. Генеральный секретарь ЦК партии (1922-1953). С 1941 – председатель СНК (СМ) СССР. Инициатор массового террора

САВОНАРОЛА Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиозно-политический деятель, поэт. В своих проповедях выступал против тирании Медичи, обличал царившие во Флоренции социальные контрасты, осуждал светский характер гуманистической культуры

СТРАБОН (63-23 до н. э.) – древнегреческий географ и историк. Автор не дошедших до нас «Исторических записок», задуманных как продолжение истории Полибия и «Географии», написанной около 7 до н. э.

САННАДЗАРО Якопо (1456-1530) – итальянский писатель. Служил при дворе герцога калабрийского. Наиболее известна его пастораль в стихах и прозе «Аркадия», в которой изображен замкнутый идеализированный мир, противопоставленный испорченности придворной жизни

СУВОРИН Алексей Сергеевич (1834-1912) – русский издатель, публицист, писатель. Основал «Исторический вестник», ввел в него раздел исторических романов и повестей. Способствовал изданию серий: «Дешевая библиотека», «Научная дешевая библиотека», «Новая библиотека»

СВЕТОНИЙ Гай Транквилл (70-140) – римский историк и писатель. Около 119-122 служил секретарем при императоре Адриане. Из его многочисленных сочинений целиком дошли до нас только «Жизнь двенадцати Цезарей» и часть «О грамматиках и риторах»

ТАМЕРЛАН (1336-1405) – среднеазиатский государственный деятель, полководец, эмир, основатель династии Тимуридов. В результате трех походов против Тохтамыша разгромил Золотую Орду, разграбил ее столицу Сарай-Берке и другие города

биографические справки

www.persons-info.com ТАЦИТ Публий Корнелий (54-123) – римский историк, автор небольших сочинений «Беседа об ораторах», «Агрикола», «Германия» и двух монументальных исторических трудов: «История» в 12 книгах и «Анналы» в 18 книгах. При императоре Нерве в 97 стал консулом

ЧЕРЧИЛЛЬ Уинстон Леонард Спенсер (1874-1965) – английский государственный деятель, премьерминистр Великобритании (1940-1945, 1951-1955). Выступал за создание антигитлеровской коалиции с США и СССР, но стремился ограничить влияние СССР в послевоенной Европе

ТЕБАЛЬДИ Рената (р. 1922) – итальянская певица (сопрано). С 1946 – солистка театра «Ла Скала», с 1950 пела на сценах театров многих стран мира, в т. ч. «Ковент-Гарден», «Метрополитенопера». В ее репертуаре выделяются партии в операх Дж. Верди, Дж. Пуччини

ЧЕХОВ Антон Павлович (1860-1904) – русский писатель. В пьесах «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», поставленных на сцене Московского Художественного Театра, создал особую, тревожную эмоциональную атмосферу предчувствия грядущего

ТИБЕРИЙ Цезарь Август (ТИБЕРИЙ Клавдий Нерон – имя при рождении) (42 до н. э.-37 н. э.) – римский император в 14-37. Пасынок Августа, усыновленный им в 4 н. э. и объявленный наследником в завещании. До 14 н. э. занимал важные государственные должности

ЧИАНО Галеаццо (1903-1944) – государственный и политический деятель фашистской Италии, дипломат. Зять фашистского диктатора Б. Муссолини. Во время 2-й мировой войны примкнул к той части итальянских правящих групп, которая склонялась к сепаратному миру

ТИБЕРИЙ Клавдий Нерон (полководец) (7833 до н. э.) – римский полководец и политический деятель. После убийства Цезаря поддержал действия заговорщиков. Принял сторону Луция Антония в его конфликте с Цезарем Октавианом

ЧИНГИСХАН (Тэмучин – наст. имя) (1162-1227) – основатель Монгольской империи, завоеватель и государственный деятель азиатского средневековья. При нем была создана уникальная для того времени система государственных коммуникаций – дорог и почтовых служб

ТОЛСТОЙ Алексей Константинович (18171875) – русский поэт и писатель. Баллады, сатирические стихи, роман «Князь Серебряный», трилогия «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». Соавтор «Козьмы Пруткова»

ШАХРУХ (1377-1447) – восточный государственный деятель, младший сын и преемник Тамерлана, отец Улугбека, правитель Хорасана. В его правление происходило дальнейшее развитие феодальных отношений и расширение земельных владений в виде пожалований

УЛУГБЕК Мухаммед Тарагай (1394-1449) – правитель Самарканда. Созданный им астрономический справочник «Зидж» был переведен на латынь и служил пособием по астрономии во всех обсерваториях Европы. Убит на почве религиозного фанатизма по приказу сына

ШЕКСПИР Уильям (1564-1616) – английский драматург. Им написаны «Ромео и Джульетта» (1595), «Сон в летнюю ночь» (1596); «Ричард III» (ок. 1594); «Гамлет» (1601), «Отелло» (1604), «Король Лир», «Макбет» (1606) и мн. др. Также 5 поэм и цикл из 154 сонетов

ЦИОЛКОВСКИЙ Константин Эдуардович (18571935) – русский ученый, основоположник современной космонавтики и теории межпланетных сообщений. Автор ряда научно-фантастических произведений, а также исследований в других областях знаний: лингвистике, биологии и др.

ШЕМЯКИН Михаил Михайлович (р. 1943) – русский живописец, график, скульптор. В 1971 уехал из СССР, работал в Париже, затем в НьюЙорке. Автор графических и живописных работ, скульптурных произведений. Лауреат Государственной премии Российской Федерации

ЦИЦЕРОН Марк Туллий (106-43 до н. э.) – римский политический деятель, философ, оратор и писатель. Сторонник республиканского строя. Автор сочинений по теории государства и права, теории красноречия: «О государстве», «Об ораторе», «О законах» и др.

ЩЕПКИНА-КУПЕРНИК Татьяна Львовна (18741952) – русская писательница, переводчик и драматург. Ее перу принадлежат сборники рассказов «Труждающиеся и обремененные», «Около кулис», «Это было вчера...», стихотворение «От павших твердынь Порт-Артура» и др.

143