Li4nosti 2009 02 by Кристина Ананьева

CОДЕРЖАНИЕ

18/2009

ПЬЕДЕСТАЛ

София Лорен: Под счастливой звездой Юлия Петренко стр. 4

МАСТЕР

Габриэль Гарсиа Маркес: Солнечный карибский гений Аркадий Никольский стр. 28

ВЛАСТЬ

МАСТЕР

Габриэль Гарсиа Маркес: Солнечный карибский гений Аркадий Никольский стр. 28

Мао Цзэдун: Поединок с историей Михаил Дубинянский стр. 50

СИМВОЛ

Эпикур: Лекарство для исцеления мира Сергей Михайлов стр. 70

ТИТАН

Микеланджело Буонарроти: Мастер и одиночество Яна Дубинянская стр. 82

ЗАГАДКА

Лукреция Борджиа: Дурная слава по семейным обстоятельствам Юлия Шекет стр. 106

ЗАГАДКА

Лукреция Борджиа: Дурная слава по семейным обстоятельствам Юлия Шекет стр. 106

СИМВОЛ

Эпикур: Лекарство для исцеления мира Сергей Михайлов стр. 70

ПЬЕДЕСТАЛ

София Лорен: Под счастливой звездой Юлия Петренко стр. 4

ВЛАСТЬ

Мао Цзэдун: Поединок с историей Михаил Дубинянский стр. 50

ТИТАН

Микеланджело Буонарроти: Мастер и одиночество Яна Дубинянская стр. 82

ПЬЕДЕСТАЛ 18/2009

пьедестал

Юлия Петренко

СОФИЯ ЛОРЕН: ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ «…Однажды жила-была маленькая девочка… У нее были огромные глаза, большой рот и очень худые ножки. Она ненавидела себя, потому что думала, что не может понравиться добрым волшебницам. Но она радовалась самому тоненькому ростку травы и самому маленькому полевому цветочку... Ей принадлежала Вселенная, она хотела все увидеть и все познать. Она боялась той роли, которая была ей предопределена судьбой, боялась идти вперед, с добром и злом, к очень далекой цели, боялась быть слабой, любить и быть любимой. Но она была упрямой. И победила свой страх» Софи Лорен. «Под счастливой звездой»

18/2009

ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА Клиника Реджина-Маргарита в Риме имела специальное отделение для матерейодиночек, где 20 сентября 1934 года и родилась София Шиколоне. Ее отец, Риккардо Шиколоне, свою фамилию дочери дать согласился, но не пожелал ни жениться на ее матери, ни жить с ней одной семьей. В Италии 1934 года, когда Муссолини уже активно бомбардировал Эфиопию, будущее рисовалось в довольно мрачных тонах, особенно для тех, кто оказался в такой ситуации, как Ромильда Виллани, мама Софии.

Юная София всегда выделялась в толпе

Ромильда была родом из провинциального городка Поццуоли, расположенного неподалеку от Неаполя. Там она жила вместе с семьей – родителями, братьями и сестрами. Девушка увлекалась игрой на пианино, ей прочили блестящее будущее и дали стипендию на обучение в консерватории Неаполя. Но была еще одна особенность, которая обращала на нее общее внимание: она была очень похожа на популярную в то время актрису  Грету Гарбо. На конкурсе двойников актрисы Ромильда заняла первое место, и ей предложили

пьедестал ехать в Голливуд. Для молодой амбициозной девушки это был шанс, и если бы мать позволила ей попытаться сделать карьеру в Америке, кто знает, может, мир и не узнал бы актрисы Софии Лорен... Однако мать воспротивилась отъезду дочери за океан. Ромильда была страшно разочарована, но сдаваться не собиралась: под предлогом продолжения музыкального образования, а на самом деле надеясь любыми путями попасть в кинематограф, она уехала в Рим, однако встретила там Риккардо Шиколоне, влюбилась и забеременела.

После рождения дочери для Ромильды наступили трудные времена. Она очутилась в отчаянном положении: с ребенком на руках, без работы, средств и мужа. Молоко у нее пропало, малышка тяжело заболела, и молодой матери не оставалось ничего другого, как вернуться с повинной к себе домой в Поццуоли и просить помощи у родных. Виллани приняли блудную дочь обратно, София выздоровела и обрела дом и семью. Война в Италию пришла в 1940 году. Страшные бомбардировки, голод, холод и постоянный страх окружали

И равных ей не было!

18/2009

Съемочная «сиеста»

подрастающую Софию Шиколоне. По ночам весь город прятался в железнодорожном туннеле. Там были совершенно невыносимые условия и для взрослых, не то что для маленького ребенка. Вечер за вечером, на протяжении нескончаемых месяцев, люди собирались в темном и душном туннеле, где невозможно было дышать от удушливой вони немытых тел, экскрементов и помоев. Но это была единственная защита от несущих смерть налетов бомбардировщиков. Люди к тому же постоянно страдали от голода. Ко

всему прочему прибавилось отсутствие питьевой воды, потому что немцы взорвали водопровод и канализацию. Когда война шла к перелому, воздушные налеты стали особенно ожесточенными. Но дом Виллани уцелел, и после окончания войны семья наконец смогла зажить мирно и спокойно. Правда, бедность и голод все равно не отступали. Единственным послевоенным развлечением жителей Поццуоли был вновь открывшийся кинотеатр «Саккино», где стали показывать американские фильмы.

«Я всегда хотела что-то сделать из себя. Я из бедной семьи из маленького городка в Италии и с ранних лет хотела вырваться из неизвестности. И я никогда не забуду чувство голода, которое испытываешь в десять лет. Поэтому и своим детям привила способность к выживанию, несмотря на то что у них нужды в этом не было» 8

пьедестал

Глоток воды из уличной колонки – как в детстве…

Там, сидя в темноте маленького зала, София переносилась в другой мир, прекрасный и такой далекий от ее грустного детства. Увлечение кинофильмами было как болезнь, она могла смотреть один и тот же фильм на всех сеансах подряд, каждый раз переживая экранные события заново.

«Принцесса моря», проводившемся в Неаполе. Платье ей из сохранившихся портьер сшила бабушка, а единственные черные туфли мама аккуратно перекрасила в белый цвет. София, которой шел тогда 15-й год, высшего титула не удостоилась, но получила одну из 12-ти атласных лент лучших конкурсанток и приз. Ромильда, окрыленная удачей, решила посвятить жизнь карьере дочери, поЕЙ ПРИНАДЛЕЖАЛА ВСЕЛЕННАЯ… Когда София подросла и похороше- мочь ей сделаться актрисой, а для начала, мама буквально силой заставила ла перебраться в Рим. Нереализованные ее принять участие в конкурсе красоты амбиции и горечь на несправедливость

«Мы нищенствовали, и мама сказала: “Пора тебе уже браться за дело и покорить мир кино!” Я тогда ответила: “Мама, ты сошла с ума!” Я была очень стеснительной. Казалось невозможным приехать из маленького городка Поццуоли в огромный мегаполис Рим, чтобы начать сниматься в кино. Но мы именно так и сделали…» 9

18/2009

пьедестал собственной судьбы помогли матери стать вдвое сильнее и целеустремленнее. Именно благодаря ей София состоялась как актриса – сильная, смелая, решительная и непокорная. Они ютились в Риме в крошечной меблированной комнатушке и все дни, с утра до вечера, обивали пороги в поисках работы, но без особого успеха. У Софии никогда бы не хватило энергии и силы воли нескончаемо ходить из одного бюро или агентства в другое, если бы не стремление Ромильды к победе и ее непоколебимая уверенность в таланте дочери. Но несмотря на титанические усилия матери, тогда Софии удавалось получить лишь эпизодические роли в фильмах с малым бюджетом и сомнительными сценариями. Она стала подрабатывать в популярных в то время в Италии журналах-комиксах, этаких душещипательных фото-романах о любви. В этой области София имела успех – чаще всего ей давали роли экзотических коварных женщин, цыганок или арабок. Один из режиссеров решил придумать ей псевдоним, поскольку «Шиколоне», по его мнению, звучало довольно смешно и вульгарно. Так София Шиколоне стала Софией Лаццаро. Они встретились случайно. Он – известный и популярный кинопродюсер, открывший кинематографу много звезд и талантов, она – начинающая актриса, приехавшая из провинции и подрабатывающая моделью в журналахкомиксах. София с друзьями пришла в модный ночной клуб, в котором тогда проходил конкурс красоты «Мисс Италия». Не собираясь в нем участвовать, она поначалу отказалась от предложения одного из членов жюри выйти на сцену как конкурсантка. Но настойчивые просьбы организаторов и уговоры дру-

зей сделали свое дело. София заняла второе место и получила приз «Мисс Элегантность», учрежденный, как говорят, специально для нее. Членом жюри, заметившим яркую неаполитанку среди публики и настоявшим на ее участии в конкурсе, был Карло Понти. Софии было шестнадцать лет, Карло – тридцать восемь, он был женат и имел двух детей. Для Софии последнее обстоятельство исключало какую-либо возможность романтических отношений: римский стиль жизни совершенно не повлиял на нее, она осталась верна влиянию строгих обычаев провинциального города. Для девушки из Поццуоли брак был священен, кроме того, ее мать совершила в молодости достаточно ошибок (через два года после Софии она родила от Риккардо еще одного внебрачного ребенка – Анну-Марию), чтоб навсегда отбить желание у дочери ввязываться в любовные авантюры. «Впервые, когда я увидел Софию, – вспоминает Карло Понти, – я был ошеломлен ее индивидуальностью больше, чем красотой. Она излучала какие-то токи, вся светилась. Не верилось, что ей не было двадцати лет. Она выглядела достаточно зрелой, была сконцентрирована на своем желании быть актрисой, профессиональной в ее понимании, и в то же время – стеснительной и неуверенной в себе. Впечатляющая смесь. И я понял, что она необычная». После встречи на конкурсе Карло Понти пригласил Софию к себе в офис и предложил сделать кинопробы. Первые результаты были ужасны. София не вписывалась в стандарты красоты того времени. У нее не было правильных и миловидных черт востребованных актрис итальянского кинематографа. Слишком большой рот, слишком крупный нос,

«Звание секс-символа не только для актрисы, но и для любой женщины – это безумно приятно! Мне льстит, когда меня так называют. Но между тем я не придаю этому большого значения. Такой образ – неотъемлемая часть моего амплуа. Но самое главное, что я дарю людям, – это мои фильмы, это мое искусство» 11

18/2009

«Звезда» в шаловливом настроении

слишком полные бедра – все слишком! Техники и операторы на пробах старались подчеркнуть ее физическую красоту, а не яркую индивидуальность – в этом была их ошибка. Карло Понти сознавал это, но законы бизнеса диктовали свои правила. Он заикнулся Софии о возможности сделать пластическую операцию – изменить нос, но встретил жесткий отпор. София была уверена в себе, непохожесть на других считала своим козырем и не собиралась ничего менять в угоду режиссерам, времени или публике. На время они расстались с Карло Понти, поскольку ничего интересного тот предложить ей не смог. Снимаясь в фильмах низкого качества и с маленьким бюджетом, София не сдавалась и не опускала рук: она верила, что ее звездный час придет.

В ФИЛЬМАХ, НЕ ПОХОЖИХ ОДИН НА ДРУГОЙ В 1952 году для фильма «Африка за морями» понадобилась молодая актриса, способная плавать под водой. И хотя София этого совершенно не умела, но, следуя указаниям матери, убедила режиссера, что плавает не хуже русалки. Она получила эту роль, а заодно и следующий псевдоним – Лорен, фамилию короткую, четкую и хорошо запоминающуюся. Ее подвиги в этом второсортном фильме не затронули спокойствие кинематографических вод. София продолжала искать возможность полностью раскрыться как актриса. Первую свою настоящую роль София сыграла в фильме «Аида» по одноименной опере. Арии исполняла великая

«Я обожаю партнеров, которые все время веселят меня и всю съемочную площадку. Мне кажется, что именно это и есть самый эффективный способ работы. После того как ты нахохочешься вдоволь, все воспринимается проще, ты ведешь себя естественнее, и все дается легче. Особенно если снимают комедию» 12

пьедестал

С Карло Понти

певица Рената Тебальди, а играть пригласили Джину Лолобриджиду, но игра «под чужим голосом» не соответствовала ее статусу звезды, и ее отказ дал шанс Софии проявить себя. Начинающая актриса получила признание критиков и одобрительные отзывы в газетах. После выхода фильма Карло Понти предложил ей контракт с его студией. София контракт подписала, но все выигрышные роли почему-то все равно уходили к «звездам». Однако она не чувствовала разочарования. Она работала, училась и помогала семье. Известность Софии принесла роль в фильме  Витторио Де Сика «Золото Неаполя». Тогда о ней уже заговорили как о серьезной актрисе. Режиссер, который не только предложил ее на эту роль, но и, преодолев не-

согласие продюсера  Дино де Лаурентиса, решительно настоял на ее кандидатуре, не был разочарован. После съемок «Золота Неаполя» Де Сика занял важное место в жизни Софии Лорен. Их последующее сотрудничество длилось двадцать лет, снято было четырнадцать фильмов, каждый из которых становился известным. На всю жизнь Витторио Де Сика остался другом, советчиком и помощником Софии, и, конечно, самым любимым ее режиссером, а она – одной из самых его любимых актрис: «Она окружена стеною, которая хранит ее тайну, секрет, глубокий, насыщенный эмоциями. Стеной, за которой она прячется и на самом деле не чувствует себя плохо. Но у нее комедийный темперамент и характер настоящей неаполитанки, и ее реакции –

«Хотя я была бедна и мечтала о работе, я отказалась что-либо менять. Они должны были принять меня такой, какая я есть, или не принять вовсе… Со временем это сыграло в мою пользу – я была собой, а не выглядела так, как это казалось модным много лет назад…» 13

Кадр из фильма

адость, огорчение, гнев, беспокойство, р все, что хотите – они чрезмерны. Вот почему она прячет их. Когда она играет, то способна внезапно дать вырваться наружу своим потаенным чувствам. Она умеет кричать, смеяться, подвергаться нервному срыву, обольщать, бушевать, достигать самых высоких вершин эмоций. Фильмы, которые позволяют ей дать свободу своим эмоциям, подобны кушетке психоаналитика, она в них раскрывает себя». Следом за «Золотом Неаполя» София снялась подряд в нескольких фильмах

на студии «Понти – Де Лаурентис»: «Женщина с реки», «Прекрасная мельничиха», «Как жаль, что эта каналья…», «Хлеб, любовь и…», «Счастье быть женщиной». Она все полнее раскрывала свой талант, оттачивала актерское мастерство, и все-таки по-прежнему ждала фильма, который позволил бы ей перейти в статус Актрисы с большой буквы.

НЕОБЫКНОВЕННАЯ ЛЮБОВЬ. Отношения Понти – Лорен развивались достаточно неспешно. Сначала они

«Каждый фильм, в котором я снимаюсь, для меня как самый первый. Я одинаково волнуюсь и пропускаю историю через себя так же, как в первый раз. Я безумно люблю свою работу. Очень… У меня даже нет таких слов, чтобы все это выразить» 14

пьедестал

Кадр из фильма

скрывали свои встречи, поскольку еще не были уверены в собственных чувствах, да и не хотели давать повод для сплетен. У Карло было двое детей, и хотя он уже давно не был близок со своей женой, но свободу получить не мог. В католической Италии в то время развестись было практически невозможно, и София оказалась в положении довольно шатком и унизительном. Ей пришлось поступиться своими принципами – она любила, была любима и жаждала счастья отчаянно, страстно. Девушка закрывала глаза на

то, что ждало ее в будущем, старалась не слушать уговоров и сетований матери, не обращать внимания на толки и сплетни. После успеха в фильмах «Золото Неаполя» и «Женщина с реки» Карло, наконец, серьезно занялся карьерой Софии Лорен и предложил начать сниматься в иностранных фильмах, поставив целью контракт с Голливудом. Как только София стала изучать английский, Карло подписал контракт на участие в съемках американского фильма «Гордость и страсть». Софии предстояло играть с яркими

«Гордиться своей карьерой, считать ее сложившейся – это значит любить каждый фильм, в котором ты снялся, гордиться каждой, пусть даже эпизодической, ролью. Я обожаю каждую роль, они все прекрасны. Поэтому я счастлива» 15

18/2009

Вместе с Карло в толпе поклонников

«звездами» того времени, героями ее подростковых грез – Френком Синатрой и  Кэри Грантом. За шесть месяцев, проведенных на съемках в Испании, ей удалось хорошо узнать их обоих. С Кэри они практически не расставались. Он был прекрасным товарищем. Его тепло, нежность, ум и необыкновенное чувство юмора – все это покорило Софию. И все же девушка чувствовала, что продолжает любить Карло. Она недоумевала, как эти два чувства уживаются в ней. Карло все еще не мог развестись, и у нее даже особой надежды не было, что он оставит жену

и детей… София хорошо помнила печальный опыт матери. Все ее существо противилось роли любовницы, которую скрывают от людских глаз, даже если при этом очень любят, почти боготворят. Она хотела открытости и прочного положения, и не желала заново переживать свои детские унижения. И вот появился Кэри – красивый, умный, любящий и готовый на все, чтобы немедленно соединиться с ней законным браком. София колебалась и медлила: любовь к Карло оказалась сильнее ее принципов и соображений здравого смысла.

«Встреча с Карло была предначертана мне судьбой. Он внушил мне уверенность и сказал, что я смогу покорить весь мир. Он сделал из меня звезду… Я полюбила его не сразу, он очень бережно относился к моим чувствам. Все началось с глубокого уважения, а переросло в обожание и самую глубокую и искреннюю любовь»

пьедестал

С обворожительным Кэри Грантом

Жена Карло, Джулиана Фиастри, была сильной и мудрой женщиной, честно признавшей, что ее брак принадлежит прошлому. Она старалась найти какой-то выход, приемлемый для нее, Карло и их детей. Но даже ее согласие развестись не могло помочь Понти. В итальянском суде ему неизменно отказывали в разводе, и надежды на благополучный исход таяли с каждым днем. В 1957 году София Лорен была приглашена в Голливуд. В то время американские режиссеры обычно нанимали итальянских актеров на роли гангстеров

и горничных. Они наотрез отказывались принимать итальянскую манеру игры, и были уверены, что с иностранцами «надо что-то делать». Например, полностью их изменить. Поэтому, хотя Голливуд был желанной целью, этого нельзя было сказать о фильмах, в которых снималась София. Что же касается личной жизни, то она все еще не могла определиться в своем выборе. С одной стороны – ожидающий ее решения Кэри, с другой – Карло Понти, который мучился и страдал, хотя ей ничего не говорил. Это молчание выводило Софию из себя, она считала, что

Неотразимый Кэри Грант тоже был женат, но выражал готовность немедленно развестись со своей третьей по счету супругой Бетси Дрейк. Правда, он был на 8 лет старше Карло Понти и успел завоевать репутацию человека, склонного к депрессиям и запоям и имевшего привычку из ревности поколачивать своих жен

18/2009

«Встреча с Карло была чудом»

пьедестал должна оказать давление на Карло, обострить кризисную ситуацию и вынудить его прийти, в конце концов, к какому-то финалу. И Карло принял вызов. Он решил прокрутить аферу с мексиканскими адвокатами, которые получили решение суда о расторжении брака с Джулианой, а затем, представляя Софию и Карло по доверенности, зарегистрировали акт их бракосочетания. Осенью 1957-го София стала женой Карло Понти, о чем ей стало известно из газетной колонки светских

новостей. Конечно, это не было той свадьбой, о которой она мечтала, но зато это, казалось, было вполне законно… Да только не для католической Италии, где на супружеские измены, по крайней мере, со стороны мужчин, смотрели сквозь пальцы, зато развод считали преступлением. Месяц спустя в официальном издании Ватикана появилась разгромная статья. «Гражданский развод, – утверждалось в ней, – который породил гражданский последующий брак, представляют

Кадр из фильма «Чочара»

18/2009

«Благодаря Софии, – сказал Альберто Сорди, – Понти превратился в продюсера международною класса, тем более, что в их содружестве с Де Лаурентисом он стоял все же ступенькой ниже, поскольку у Дино была Мангано, а Понти не имел своей актрисы» собой два акта, недозволенные и неприемлемые перед Богом и Церковью. Нарушители согрешили и не могут больше исповедоваться и причащаться. Этот новый союз расценивается как двоеженство. Обе стороны виновны в бесчестье. Если у них общая жизнь, то они оба являются сожителями, и это все может привести к отлучению от церкви и остракизму». София была воспитана в религиозной семье. Хотя она перестала ходить на мессы, исповедоваться и причащаться, но все равно принадлежала к католической религии, и угроза стать изгоем для нее была просто ужасна. Многие согласились с решением Ватикана. Мужская часть итальянского католического сообщества призывала бойкотировать фильмы с Софией Лорен, и в то же время призывала всех католиков молиться о спасении ее

души. По всей стране пресса занималась только Софией и Карло. В одном из журналов появилась статья, взывающая к воспоминаниям о Средневековье, когда подобных прелюбодеев можно было публично сжечь на костре. Приговор Церкви делал Софию и Карло беззащитными, низводя их до уровня преступников. После суда был вынесен приговор: если их нога ступит на землю Италии, они будут арестованы и препровождены в тюрьму. Тем самым Италия фактически закрыла для них свои границы, и София Лорен с Карло Понти стали изгоями, без дома и родины. Церковь объявила мексиканский развод Карло недействительным, а последующий брак – незаконным. Карло постоянно надоедал римским адвокатам, чтобы они нашли способ аннулировать его

Жан-Поль Бельмондо, София Лорен и Витторио де Сика на съемках «Чочары»

пьедестал

«Женатому очень не хочется что-либо менять, – вспоминала впоследствии София Лорен. – И если он действительно привязан к своей семье и не хочет ее беспокоить, нужно как следует надавить, чтобы заставить его на что-то решиться» преступление – мексиканскую свадьбу. Брак был аннулирован пять лет спустя; теперь Карло и София могли вернуться в Италию, но им ни в коем случае нельзя было показываться вместе, и уж тем более – жить под одной крышей. А пока Понти предложил Де Сика снять фильм, который должен был стать культовым в итальянском кинематографе. Но на самом деле «Чочара» стала культовым фильмом в кинематографе мировом. Главная роль была отдана Софии, и это стало ее звездным часом. Она играла в нем женщину на десять лет старше себя, с ребенком-подростком, деревенскую труженицу военного времени, необразованную, бедную и честную, состарившуюся не столько от лет, сколько от военных тягот. Чтобы подготовиться к роли, София вспоминала свое военное

детство, голодные спазмы в желудке, звук летящих самолетов, постоянный страх и боязнь темноты. Конечно, по сравнению с реальным прошлым, оставившим неизгладимые воспоминания, фильм мог показаться просто игрой. Но София признавала, что съемки дались ей дорогой ценой: «Очень трудно пережить вновь ужасы детства и пропустить реальные ощущения через нечто фривольное, чем, по сути, и является игра в кино». До «Чочары» София все еще считала себя начинающей, после этого фильма она стала считать себя состоявшейся актрисой. Жизнь, которую вели в Риме Карло и София, нельзя было назвать нормальной. Они то и дело меняли квартиры, которые снимали под вымышленными именами, а если появлялись на приемах, то держались по отдельности

Рабочий момент съемок

и вынуждены были постоянно «заметать следы». А перспектива вступления в законный брак становилась все более и более недостижимой... За роль в фильме «Чочара» София получила премию «Оскар». Это было в 1962 году. На церемонию она не поехала – осталась ждать результатов дома. Сидеть в огромном зале под прицелом тысяч глаз ей было бы невыносимо.

Казалось, в случае поражения она лишилась бы чувств от разочарования, а в случае победы лишилась бы ума от радости. В любом случае она боялась выставлять свои эмоции на публику. Но это действительно был головокружительный успех.

ЗА СТЕНОЙ, ХРАНЯЩЕЙ ЕЕ ТАЙНУ Во время съемок фильма «Вчера, сегодня, завтра» режиссера Де Сика София

«Кому-то я представляюсь почти королевской особой. Но если бы вы знали, чем я занимаюсь в течение дня, вы бы удивились. Я живу очень, очень нормальной жизнью… Люблю позаботиться о доме, о детях. Единственный способ владеть домом – это работать в нем. Вот этим я и занимаюсь в основном – все делаю сама» 22

пьедестал

почувствовала дурноту. Побывав у врача, она узнала, что беременна. Счастью ее не было предела. Софию уже не смущало ни отсутствие законного мужа и семейного положения, ни заключенные контракты. Она хотела ребенка, как всякая итальянская женщина, как неаполитанка, которой на роду написано рожать и растить детей. Но одновременно с радостью в ней нарастали опасения: София чувствовала,

что не все идет как надо. Она активно работала и старалась не обращать внимания на пугающие симптомы. Тревога оказалась не беспочвенной – вскоре у нее случился выкидыш. София была разбита физически и морально, но на следующий же день вышла на съемочную площадку, чтобы работой если не заглушить, то хотя бы скрыть от людских глаз страшную боль, разрывающую ее сердце.

«Что я уже успела сделать, что делаю сейчас и чем займусь в будущем? Девушки, которые не хотят задавать себе этих вопросов, не хотят замечать, что жизнь-то проходит, так и остаются девчонками на всю жизнь и никогда не смогут получить удовольствие от осознания, что ты стала настоящей самостоятельной женщиной» 23

18/2009

«Если бы мне предложили сниматься в самом лучшем, в самом важном в мире фильме, который, однако, мог бы причинить хоть какой-нибудь вред моей личной жизни – супруги или матери, я бы ответила: нет уж, спасибо. Потому что кино – это кино, а жизнь – это моя жизнь» В 1966 году Джулиана Фиастри, жена Карло Понтии, нашла, наконец, разрешение двойственной ситуации и положила конец девяти годам скитаний и неурядиц. Следовало поселиться во Франции и попросить французского подданства. Так они и поступили. Джулиана и Карло, уже будучи гражданами Франции, развелись, после чего София Лорен, тоже ставшая французской подданной, в апреле 1966 года сочеталась законным браком с Карло Понти. Со времени их знакомства прошло 16 лет, и теперь София была ровно вдвое старше, чем в тот день, когда член жюри конкурса красоты обратил на нее внимание. «Новобрачные» тайно выехали в Париж и сумели скрыться от преследований папарацци. Это вновь не была свадьба ее грез, где она бы в белом платье, с длинной фатой шествовала к алтарю на глазах у близких и родственников, но зато она наконец смогла законно воссоединиться с любимым и обрести покой. Во время съемок фильма «Эти призраки» София снова обнаружила, что беременна. Врач настоял на том, чтобы она оставила работу, потому что усталость и перенапряжение явились основной причиной первого выкидыша. Ей прописали строгий постельный режим. Три месяца ее нога не касалась пола. София не рисковала даже приподниматься во время приема пищи, почти не говорила, не смотрела телевизор и не читала книг. Она вся сосредоточилась на том, чтобы уберечь этого ребенка. Но вновь случился выкидыш... Эти два испытания стали для нее и Карло самыми ужасными в жизни. И София впервые в жизни отчаялась. Она была просто на грани безумия. До сих пор, какими бы непреодолимыми не казались препятствия,

она всегда могла рассчитывать на свою силу воли и веру в себя. Теперь эта вера была подорвана. Она не способна сохранить беременность дольше трех месяцев – это стало ее навязчивой идеей. Ее верный секретарь Инес Брешиа так вспоминает о том тяжелом периоде в жизни Софии: «После второго выкидыша у Софии поменялся характер. Она стала очень нервной и не могла контролировать свои эмоции. Она часто заходилась в рыданиях и закрывалась в своей комнате. Если бы у Софии не получилось снова забеременеть, она никогда не вернулась бы к обычной жизни. Эти испытания ее подавили. Впервые она потерпела крах в своем начинании, и не могла смириться с поражением, особенно с такого рода трагедией, как потеря ее двух детей». Однажды Софии рассказали об одном специалисте из Швейцарии, который считался гениальным в своей сфере и многим женщинам помог справиться с подобными трудностями. София поехала к нему, и тот взялся ее наблюдать. Но во время лечения София не смогла полностью довериться врачу, терзала себя и мучила окружающих. Ей казалось, что она делает все неправильно и ей никогда уже не родить ребенка. Однако месяц спустя после возвращения в Рим она забеременела и тут же вернулась в Женеву под присмотр врача. Ей было предписано оставаться в постели до самых родов и как можно меньше двигаться. И София впала в «зимнюю спячку»: сутками лежала на спине, дремала, понемногу читала, виделась только с Карло и своим секретарем. Она почти отмежевалась от всего окружающего мира, и в награду за это 29 декабря 1968 года появился на свет

пьедестал

Со старшим сыном

Карло Понти-младший, ее долгожданный первый сын. Во время своей второй беременности, в 1972 году, София тоже жила в затворничестве, но уже не в Женеве, а на вилле в Риме. Ей было разрешено выходить в сад и играть с Карломладшим. Эта беременность протекала спокойно и счастливо, и 5 января 1973 года София родила своего второго сына – Эдуардо. ...«Сколько времени продолжается наша любовь? Я не знаю. Три недели, три месяца, три пятилетия? Больше? Почему нужно обязательно переводить вечность

в цифры?» Карло Понти стал для нее отцом, которого ей так недоставало, мужчиной, на которого она могла положиться во всем, надежным защитником, близким другом, братом, любимым. Их брак неоднократно «хоронили». Называли неравным, подвергали сомнениям и обсуждениям. Двадцать два года разницы в возрасте. Красавица и всем известный ловелас. Сколько было написано, переговорено, рассказано!.. И всегда находились уши, которые с жадностью ловили новости об их очередном разрыве или многочисленных изменах. Но жизнь

пьедестал

С Карло и сыновьями

доказала обратное. Они были вместе 57 лет, до самой его смерти. Они многое пережили, выстрадали, но стали наперекор всему и всем счастливыми, успешными и знаменитыми. Необыкновенная любовь. Необыкновенная судьба незаконнорожденной девочки, родившейся в смутное время, в бедности, без права на удачу. Девочки, превратившейся в прекраснейшую женщину своего века, сильную, стойкую и мудрую, сумевшую пройти тяжелый путь от убогих закоулков Поццуоли до блеска шикарных вилл, от темноты провинциального

кинотеатра «Саккино» до ярких огней всемирных кинофестивалей, от Софии Шиколоне, бедной малышки с юга Италии, до блестящей и пленительной Софии Лорен, актрисы мирового масштаба, собирающей тысячи зрителей на премьерах фильмов со своим участием. Путь был долгим и трудным. Но она преодолела все свои страхи и комплексы, изменила предначертанную ей линию судьбы, и несчастливую звезду, под которой родилась, зажгла ослепительным счастливым сиянием. В оформлении статьи использованы цитаты из интервью Софии Лорен разных лет

МАСТЕР

18/2009

мастер

Пред смертью жизнь мелькает снова, но очень скоро и иначе, и это правило – основа для пляски смерти и удачи, – сказал когда-то поэт Велимир Хлебников, гениальный фантазер из породы «изобретателей». В сущности, этими четырьмя строками может быть обозначена суть одного из лучших романов ХХ века – «Сто лет одиночества», написанного другим гениальным фантазером. С предсмертного воспоминания героя начинается эта сага, и дальше разрастается, как Вселенная, безумно расширяющаяся из одной ослепительной точки. Маленький мальчик Габо никак не мог предположить, что из одного дня его детства, когда дед, полковник Николас Маркес, повел его смотреть на лед – для колумбийского захолустья диковину, граничащую с чудом, однажды вырастет колоссальный памятник всемирному одиночеству ХХ века, памятник в слове, пряно благоухающем гнилью тропиков, кровью, любовным и предсмертным потом неистовых, прекрасных и проклятых героев из рода Буэндиа.

Аркадий Никольский

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС: СОЛНЕЧНЫЙ КАРИБСКИЙ ГЕНИЙ

То ли это жизнь такая, То ли в книге Бытия. О. Седакова По первоначальному замыслу, книга должна была называться «Дом». Задуманная еще в юности, она была призвана стать прежде всего хранилищем памяти  Маркеса о его детстве в доме деда Николаса и бабки Транкилины в городке Аракатаке, полном вымышленных, но неотличимых от

Улочки детства

реальности чудес. После восьми лет, проведенных в этом подлинном «доме с привидениями», Маркесу как писателю уже и не нужно было ничего выдумывать. Достаточно было просто оставаться «на волне» жизни в Аракатаке, в которой чудо воспринималось со средневековой невозмутимостью – как часть быта. Например, когда тетке Маркеса, имевшей в городке репутацию главного специалиста по чудесам, принесли куриное яйцо с диковинным наростом на скорлупе, она спокойно объявила, что это яйцо василиска, и его нужно сжечь на костре (словно василиски были в Аракатаке чуть ли не самыми типичными обитателями курятников). А чего стоит твердая убежденность бабки Транкилины, что покойники возносятся на небеса, используя в качестве транспортного средства домашние

половики! Для Транкилины это поверье было еще и руководством к действию, побуждавшим ее постоянно заниматься их стиркой. Понятно, что мальчику, росшему среди всей этой повседневной фантастики, сочинить вознесение Ремедиос Прекрасной на свежевыстиранных простынях было просто, как дышать. Точно так же естественно было для него наделить своих героев неистовыми страстями, потому что бурным темпераментом отличались и представители его собственного семейства: дед в свое время, имея около десятка внебрачных детей от разных женщин, в конце концов роковым образом влюбился в собственную двоюродную сестру и женился на ней; родители Габо, в свою очередь, поженились вопреки воле своих родителей, возражавших против очевидно неравного брака дочери гордого

Маленький Габо много фантазировал, сочинял, придумывал невероятные события и несуществующих друзей. Ему хотелось сделать жизнь красочнее. За это его ругали, называли болтуном и лгунишкой. И только дед, сразу разглядевший во внуке будущего писателя, никогда не осуждал его: «Он сочиняет истории с пеленок» 30

мастер

Колумбийские ребятишки

либерального полковника с простым телеграфистом, к тому же разделяющим консервативные убеждения противников полковника Маркеса. Благодаря настойчивости Габриэля Элихио Гарсиа Мартинеса и непокорному характеру Луисы Сантьяги Маркес Игуаран, 6 марта 1927 года в Аракатаке, маленьком банановом порту на берегу Карибского моря, родился Габриэль Хосе Гарсия Маркес – человек, которому суждено было стать одним из самых значительных писателей ХХ века. Итак, Габриэлю почти не нужно было ломать голову над превратностями сюжета и характеров, потому что история его семьи в избытке предоставляла ему материал. Казалось бы, что могло быть проще, чем добросовестно перевести эти семейные истории на бумагу и придать им форму романа?.. Но только на первый

взгляд. Габриэль Гарсиа Маркес знал, что из его детского мира должен явиться не том трогательных воспоминаний, а Роман Века, новая «Илиада» – и ее нужно было выстрадать, ведь обретению обязательно предшествует потеря, возвращению – разлука, а воскресению – смерть. Маркес шел к своему Роману-Дому, как Одиссей, почти 20 лет. Он покинул Аракатаку, учился на юриста, потом занялся журналистикой и написанием киносценариев, и преуспел в карьере настолько, что довольно скоро стал одним из самых благополучных журналистов, спецкором газеты «Expectador». Еще будучи юным студентом, он встретил 13-летнюю красавицу, наполовину египтянку, Мерседес Барчи Пардо. На второй минуте знакомства Габо предложил ей стать его женой (заметим в скобках, что первую женщину он узнал в 12 лет,

«Бабушка была самой доверчивой и впечатлительной женщиной, какую я когда-либо встречал. Она была главной жертвой моей безудержной фантазии. Затаив дыхание, она слушала басни, придумывавшиеся мной на ходу, и в один прекрасный момент ее озарила гениальная мысль: ее внук – прорицатель» 31

18/2009

так что возраст невесты вполне вписывался и в сексуальные традиции южных стран, и в личный опыт самого Габриэля). После минутного же размышления девочка ответила согласием, попросив лишь дать ей время окончить колледж. Габриэль предоставил своей невесте отсрочку… более чем на 10 лет, после чего, удостоверившись, что нет никого прекрасней и вернее, чем его Мерседес, в 1958 году стал обожаемым мужем, в гениальности которого жена не сомневалась ни единой минуты, а потом и счастливым отцом двоих сыновей – Родриго и Гонсалеса.

Так начинают. Года в два От мамки рвутся в тьму мелодий, Щебечут, свищут,– а слова Являются о третьем годе. Б. Пастернак Сложно сказать, о чем щебетал и насвистывал будущий нобелиат в глубоком детстве, но точно известно, что первая возможность продемонстрировать владение словом представилась ему лет около десяти. Причем совершенно курьезным, но от этого не менее практическим образом. В первых же классах

«Я хотел быть писателем! У меня было желание, дарование, смелость и работоспособность... Я всегда писал и никогда не помышлял ни о чем другом. Я никогда не рассчитывал, что смогу на это прожить, но готов был умереть с голоду ради этого» 32

мастер

С героями своих книг

школы выяснилось, что Габо обладает великолепным каллиграфическим почерком. Отцу, к тому времени уже дипломированному врачу-гомеопату, несмотря на активную врачебную практику и собственную аптеку, не всегда удавалось, как сказали бы нынешние менеджеры, «накосить» необходимую на прокорм семьи сумму. Нередко бывали дни, когда в доме Гарсиа Мартинеса на стол подавали лишь черствый хлеб и кофе. Габито, которого переполняло желание помочь семье, стал время от времени выводить вывески и объявления для

владельцев соседних мясных и хлебных лавок, украшая их классическими завитушками; весь «бартер» поступал на домашнюю кухню. В одиннадцать лет будущий автор «Палой листвы» выполнил муниципальный заказ – изобразил расписание движения для ближайшей автобусной остановки. Первый гонорар, составивший двадцать пять песо, стал весьма серьезным подспорьем для семейного бюджета – в доме даже появилась кое-какая новая мебель. Впоследствии Габриэль Гарсиа четко усвоил, что самое важное в словах

«В возрасте десяти лет я имел прозвище “Старикан”, потому что хотел казаться намного старше и, по мнению моих ровесников, мыслил и рассуждал как старый человек. Это желание казаться старше своих лет еще долго преследовало меня» 33

Под «бременем славы»

– это не их внешняя красота, а искра волшебного завораживающего смысла, вызывающая в человеке ощущения бесконечности бытия, холодной тоски, одиночества и одновременно – необъяснимого тепла. Стоит остановиться на том, что кроме глубокого профессионального увлечения лечебными травами у отца Габо была еще одна страсть – литература. Все свободное время он, запершись в своем кабинете, посвящал

чтению, но, видимо, относился к книгам исключительно потребительски и  никогда не поддерживал литературных намерений сына: «Станешь писателем – будешь есть бумагу», – говаривал он Габриэлю при каждом удобном случае, намекая на то, что сыну почтенного консерватора необходимо получить серьезную профессию. Юриста, например. Телеграфист-гомеопат явно относился к тем людям, о которых Райнер Мария Рильке когда-то сказал: «Они любят

мастер

Городская сценка – или иллюстрация к роману?

разыгрывать из себя компетентного судью, оставляя за художником только одну роль – какого-то клоуна, от которого ждут этакой возвышающей душу или снимающей напряжение отрады». Матери, Луисе Сантьяге, тоже часто приходилось выслушивать «филиппики» мужа, косвенно адресованные сыну: «Габо все время врет! Ты только послушай, что он рассказывает братьям и сестрам. Сплошные небылицы!» Интересно было бы проследить формирование желания

у сына стать писателем как проявление эдипового комплекса, но поскольку это не входит в наши задачи, предоставляем читателю возможность сделать это самостоятельно. Как вспоминал позже сам Маркес, «литературной корью» он заболел, познакомившись со стихами поэтовмодернистов, объединившихся в группу «Камень и Небо» (это имя литераторы позаимствовали у названия сборника стихов великого испанского поэта Хуана

Неунывающий Габо

Рамона Хименеса). В лицее городка Сипакире, где Габо тогда учился, его считали весьма одаренным «рифмоплетом». Но подлинная «литературная инициация» произошла чуть позже, когда Габриэль уже был студентом юридического факультета Национального университета в Боготе. Однажды августовским вечером 1947 года в модном кафе «Астуриас» Габо беседовал с Хорхе Саламеей, самым авторитетным покровителем молодых литераторов Боготы. Саламея проронил в разговоре имя « Франц Кафка». Выяснилось, что Габриель, уже перечитавший к тому времени, как ему казалось, почти всю мировую литературу, о таком писателе даже не слышал. Разговор приобрел реактивное ускорение и затянулся глубоко за полночь.

Тем же вечером (или уже ночью) Маркес перебудил однокурсников. На стеллаже у одного из них отыскалась маленькая затрепанная книжечка – новелла Франца Кафки «Превращение». Вот как со слов Маркеса описывает дальнейшее друг писателя Плинио Апулейо Мендоса: «Он пришел в свою комнату в бедном пансионе с книгой, которую ему дал один однокурсник. Габриэль сбросил пиджак и ботинки, лег на кровать и прочел: “Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось

Лицейский преподаватель испанского языка и литературы Карлос Хулио Кальдерон Эрмида вместо наказания приказывал Габо написать рассказ к завтрашнему дню. Ему мальчик показывал свои первые стихи, посвященные тогдашней возлюбленной 36

мастер

готовое вот-вот окончательно сползти одеяло…” Габриэль закрыл книгу и ощутил дрожь. “Карахо, – подумал он, – значит, подобное может случиться”. На следующий день он написал свой первый рассказ. И забросил учебу». Сам Габриэль Гарсиа рассказывал так: «Тогда я подумал: значит, такое в литературе возможно, и раз меня это так привлекает, я тоже буду так делать. Я-то полагал, что в литературе подобное не дозволено. Получается, что до того момента у меня было искаженное представление о литературе, я привык считать, что она совсем другая. Я сказал себе: если можно выпустить джинна из бутылки, как в сказке из “Тысячи и одной ночи”, и можно делать то, что делает Кафка, значит, существует иной путь создания литературы». Нескольким

страницам Кафки удалось выбить пробку из закупоренной бутылки воображения. Джинн под именем «Габриель Гарсиа Маркес» вырвался на волю. Наверное, в ту знойную августовскую ночь мир лишился неплохого юриста. Но зато приобрел генитального писателя. В поселке был некогда дом его родителей; полковник с женой нашли только обугленные остатки свай и стропил да фундамент, вылизанный каждодневными ветрами. Никто не сказал бы, что здесь когда-то стоял дом. Г.Г. Маркес Казалось бы, все эти литературные и жизненные впечатления должны были довольно прочно вытеснить из жизни Маркеса далекую детскую родину,

Сейчас писатель не одобряет включения своих первых рассказов в антологии его произведений, мотивируя это тем, что они «не имеют ничего общего ни с моей жизнью, ни с реальностью в целом. Это было не то, что я хотел сказать людям»

18/2009 призрачную Аракатаку, но вышло наоборот. Первое властное вторжение Аракатаки в новую жизнь Габриэля произошло в 1952 году, когда он с матерью приехал в этот уже к тому времени совершенно безжизненный городишко продавать дом (тот самый) своего деда. Дом пребывал в таком же запустении, что и весь городишко – пыль, безлюдье… Вдруг в окне

начал работу, когда расслышал звучание первой фразы романа, и она была такой, как он хотел, – простой и невозмутимой по интонации и ошеломляющей в неотвратимости своего смысла – как начало неистово любимого им с 18 лет «Превращения» Кафки. Постепенно на страницах его книги в преображенном, но узнаваемом виде оживали в своей новой

Габриэль Гарсиа Маркес и Фернандо Бирри

одного из домов показалась пожилая женщина и окликнула его мать, узнав в ней бывшую соседку. Женщины обнялись посреди улицы и заплакали. Габриэлю показалось, что этот плач по прошедшей жизни длился целое столетие, и тогда он понял, о чем должен писать. Но до способности облечь это свое чувство в слова нужно было «расти» еще 13 лет. В 1965 году час пробил – и Габо, забросив все свои дела, продал автомобиль, чтобы на 18 месяцев затвориться в своем рабочем кабинете, буквально приковав себя к пишущей машинке. Он

и теперь уже вечной жизни его бабушка Транкилина и дед Николас, отважный герой гражданской войны 1899 года, и другие родственники и знакомые. Аракатака воскресала под именем Макондо, заново переживая и бурные времена «банановой лихорадки», и сковывающий холод запустения. Плотью и кровью наполнялось это пространство памяти и фантазии – и превращалось в реальность, которая достовернее любого документа, в реальность эпоса, по которому, начиная с 1967 года, мир будет сверять свои страсти, фантазии, воспоминания и – свое одиночество.

На вопрос журналиста: «Когда Вы поняли, что Ваш брат – гений?» – Хайме Гарсиа Маркес, потупив увлажнившиеся глаза, но не раздумывая и доли секунды, ответил: «Когда одной фразой он объяснил мне все. От жизни – до любви» 38

мастер Ко времени выхода в свет «Ста лет одиночества» Маркес не был новичком в большой литературе – уже были опубликованы «Полковнику никто не пишет», «Палая листва», «Недобрый час» и сборник рассказов «Похороны Большой Мамы», но ни одна из этих книг не стала сенсацией. Новый же роман Маркеса сразу и безоговорочно был воспринят как

Мерседес пришлось заложить в ломбарде последние из еще не распроданных вещей – фен, миксер и электронагреватель... Но уже через две недели после выхода из типографии 8 000 экземпляров первого тиража были распроданы, срочно готовился второй тираж, а Маркеса стремительно возносила слава, которая его уже не оставит.

Диего Элисео и Габриэль Гарсиа Маркес

ознаменование настоящего переворота в литературе, как откровение. Сам автор, отнюдь не страдавший болезненной амбициозностью, почему-то изначально вел себя так, словно с этой его книгой иначе и быть не может, – чувство выполненного предназначения было настолько сильным, что писателя не смущали никакие трудности. А ведь за время работы над романом семье Маркеса пришлось изведать настоящей нужды – к концу 1966 года, когда была поставлена последняя точка, семья обеднела окончательно, и чтобы послать рукопись издателям,

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, в избах, банях, лабазах – в бревенчатых теремах, чьи копченые стекла держат простор в узде, укрывайся тулупом и норови везде лечь головою в угол, ибо в углу трудней взмахнуть – притом в темноте – топором над ней… И.Бродский Успех романа был полным и безоговорочным. Но, пожалуй, так, как его восприняли в Советском Союзе, «самой читающей стране мира», его не

«Моя любимая книга – это “Любовь во время чумы”. “Сто лет одиночества” – книга мифическая, я не оспариваю ее достоинства. Но “Любовь во время чумы” – книга человеческая, которая подробно описывает, кто мы есть»

18/2009

Братья Мутис, Ботеро и Гарсиа Маркес

мастер

С сыном Гонсалесом и женой Мерседес

Старые друзья — Фидель Кастро и Габриэль Гарсиа Маркес

18/2009

За рабочим столом

воспринимали нигде. Наверное, душная атмосфера остановившегося времени и рецепт преодоления этого симптома оказались по душе читателям «одной шестой части суши». Известный филолог-испанист, специалист по латиноамериканскому роману Вера Николаевна Кутейщикова рассказывала историю о женщине, которая «после того как прочитала роман “Сто лет одиночества”, поняла, что жить без этой книги не может. А так как купить ее было невозможно, она поступила по-другому: выпросила у кого-то эту книгу и стала ее переписывать. Придет с работы домой, поставит пластинку с классической музыкой – и переписывает. И так изо дня в день, строчку за строчкой, чуть ли не

полгода, пока не переписала всю до конца. Потом она говорила, что это были счастливейшие часы ее жизни». Но сам автор культового романа пересек железный занавес задолго до того, как в стране победившего социализма начался «столетний» бум. В начале июля 1955 года командиры «Expectador» предложили своему ведущему автору отправиться спецкором в Европу. Чуть раньше газета в нескольких номерах опубликовала большой материал Маркеса «Рассказ не утонувшего в открытом море» – подлинную историю о моряке, которого во время шторма смыло волной за борт эсминца. Будучи честным журналистом, Габриэль не умолчал о том, что корабли военного

«Написание романа – это акт гипноза. Нужно загипнотизировать читателя, чтобы он не смог думать ни о чем, кроме истории, которую ему рассказывают. Требуется огромное количество гвоздей, болтов и шарниров, чтобы он не очнулся. Это я называю “столярной работой”, техникой повествования как в книге, так и в фильме» 42

мастер

18/2009 флота нередко перевозят контрабанду. Причем с ведома адмиралов. Тогдашний диктатор Рохас Пинилья забеспокоился, и вокруг молодого репортера начали сгущаться тучи. Как вспоминал сам Габриэль Гарсиа, достаточно было бы ему дать вовлечь себя в каком-нибудь кафе в скандал, спровоцированный агентом полиции, и его могли убить на месте. Несмотря на неприятности, тиражи газеты возросли, и в «Expectador» решили спасти «курицу, несущую золотые яйца»: уже 17 июля Маркес сошел с борта авиалайнера на плиты парижского аэропорта. Габриэль с головой погрузился в бурную европейскую жизнь – он много ездил по Франции, по Швейцарии, по Италии; познакомился с Папой Римским Пием XII. В этот период писатель ощутил, что его захватывает «кинематографическая корь», и начал изучать режиссерское и сценарное мастерство в Экспериментальном центре кинематографии Ита-

впечатление, полученное молодым журналистом в этой поездке, можно было бы охарактеризовать как «сдержанный шок». Спасало Маркеса врожденное чувство юмора: «Русский алфавит таков, что, мне казалось, буквы на объявлениях разваливаются на части, и это производило впечатление разрухи… В Киеве устроили шумный прием с исполнением гимнов, цветами и знаменами. Однажды мы попросили показать, где можно купить лимоны, и словно по мановению волшебной палочки, со всех сторон на нас посыпались бутылки с водой, сигареты, шоколад в фестивальных обертках и блокноты для автографов. Самое удивительное в этом неописуемом энтузиазме было то, что первые делегаты побывали здесь две недели назад. Две недели, предшествующие нашему приезду, поезда с делегатами следовали через Киев каждые два часа. Толпа не выказывала признаков утомления. Когда поезд тронулся, мы обнаружили, что

«История – это воистину бездонный колодец, из которого мы, наверное, вечно будем черпать мудрость, глупость, полезный и бесполезный опыт, знания, массу открытий и т.д. Но история России – это особый колодец, полный мистики и чем-то напоминающий “русские горки”» лии. Журналистское любопытство и «левые» симпатии увлекли его в Восточную Европу. Но чем дальше на Восток, тем сильнее в Маркесе крепло желание побывать в «Мекке социализма» – Советском Союзе. Попытка получить визу в советском посольстве во Франции провалилась. Помог случай – через Париж в Москву на Всемирный фестиваль молодежи и студентов ехала группа колумбийских танцоров, из которой перед самым отъездом из Боготы «выпали» два музыканта. Руководитель ансамбля Мануэль Сапата Оливейя был старым приятелем Маркеса, а потому провез «саксофониста Габриэля Гарсиа Маркеса» за железный занавес. Так молодой писатель впервые пересек границу страны Советов. Наверное, точнее всего

на рубашках не хватает пуговиц, и было непросто войти в купе, заваленное цветами, которые бросали через окно. Казалось, мы попали в гости к сумасшедшему народу – даже в энтузиазме и щедрости он терял чувство меры». Глаз опытного книгомана отметил: «В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина». Габриэль Гарсиа заканчивал повесть «Полковнику никто не пишет»… Нужно сказать, что славу Маркес переносил нелегко, и с момента выхода в свет «Ста лет одиночества» проблема борьбы с материальным неблагополучием сменилась проблемой борьбы с чрезмерной популярностью. За 3 года

мастер (с 1967 по 1970) Маркес дал более 250 интервью – это при том, что в силу внутреннего предубеждения он всегда отказывался от интервью для радио и телевидения; а к этому и бесконечным литературным встречам нужно прибавить и лавинообразный поток деловых и просто восторженных читательских писем, и интенсивные контакты с издательствами по всему миру, и пристальное и небеспристрастное внимание общественности к личной жизни знаменитости... На очередной торжественный ужин в свою честь писатель явился с огромным картонным плакатом: «Запрещается говорить о романе “Сто лет одиночества”!» В эти годы Маркес с семейством обосновывается в Барселоне – интеллектуальной столице испаноязычного мира. «Сто лет одиночества» лишил своего автора покоя, но принес материальное благополучие. В Барселоне у Маркеса появился роскошный дом с прислугой и садом;

человека, облеченного властью. Это самый необычный по языку и по стилю роман Маркеса – здесь он дал полную волю не только своей буйной фантазии, но и своему писательскому стремлению экспериментировать, приведшему к полной свободе обращения и со временем, и с пространством, и с языком. При этом Маркес остался верен себе в блистательной точности деталей – например, маленькие «немужские» руки диктатора списаны им с рук Сталина, женственная миниатюрность которых поразила Маркеса, когда он увидел тело Сталина в Мавзолее в 1957 году во время поездки в Москву на Фестиваль молодежи. Помимо «Осени патриарха», в эти годы в Барселоне был написан и один из лучших сборников рассказов Маркеса, озаглавленный по центральной новелле «Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабке». И пока писатель боролся со

«Вскарабкавшись на вершину, я огляделся и испугался: вокруг никого нет. Необычайно страшно быть в изоляции при том, что почти 24 часа в сутки находишься у всех на виду. Вот оно – настоящее одиночество, которое так занимало меня всю мою писательскую жизнь» здесь росли любимые Габо желтые розы, которые, как он считал, приносят удачу, и каждый день в 3 часа пополудни, вставая из-за письменного стола (у Маркеса выработалась четкая привычка работать, полностью отключившись от мира, с раннего утра до 2-3 часов дня), писатель видел садовника, срезающего в саду цветы, чтобы заменить ими в вазах вчерашние, расставленные по всему дому. В этой идиллической обстановке, однако, создавалось произведение, посвященное отнюдь не идиллической теме, роман об «одиночестве во власти» – «Осень патриарха». По признанию Маркеса, это не было политическим памфлетом или антиутопией – это был роман-исповедь, потому что, по мнению писателя, одиночество славы очень похоже на одиночество

своей славой за собственную творческую свободу, слава продолжала предъявлять ему свои права. В 1971 году вышла первая книга о Маркесе – и не просто книга, а более чем 600-страничный фолиант о его творчестве и жизни, написанный его другом и одним из лучших писателей Латинской Америки  Марио Варгасом Льосой. Затем Маркеса трижды выдвигают на Нобелевскую премию, и в 1982 году, когда он уже склонен зачислить себя в «вечные кандидаты», «Нобелевка» в размере 157 000 долларов присуждается ему с формулировкой: «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность причудливо и тонко сплетены в воображаемые картины жизни и мира, раздираемого конфликтами всего латиноамериканского континента».

18/2009

мастер

и в качестве самого знаменитого в мире «звездного репортера». Из его комментариев к событиям в политике последних лет большую известность получили сочувственные отклики по адресу Клинтона во время приснопамятного разбирательства с «президентским следом» на платье роковой практикантки. «Разве справедливо, – сетовал сам неравнодушный к женским прелестям Габо, – что этот редкий пример человеческой разновидности должен растрачивать свое историческое предназначение только потому, что он не мог найти безопасного места, чтобы заняться любовью?!»

Выступая перед членами Нобелевского комитета, Маркес сказал: «Перед лицом чудовищной реальности, которая во все времена казалась человечеству утопией, мы, сочинители вымыслов, готовые верить во что угодно, вправе поверить и в то, что еще не поздно заняться созданием утопии, прямо противоположной по смыслу. Новой прекрасной утопии жизни, где никто не будет решать за других, как им умирать, где воцарится подлинная любовь и станет возможным счастье, и где поколения, от рождения осужденные на сто лет одиночества, раз и навсегда обретут подлинную живую судьбу». Что касается конфликтов континента, то они не переставали волновать склонного к левым убеждениям Маркеса – он был дружен с Фиделем Кастро, считал Че Гевару одним из самых ярких героев ХХ столетия и пристально присматривался к «склеротическому коммунизму» Москвы, находя все меньше разницы между ним и империализмом США – его общественный темперамент и закваска политического журналиста не угасали. И вот, в 1999 году, признанным патриархом литературы, Маркес возвратился в журналистику – стал владельцем колумбийского новостного еженедельника «Cambio», выступая в нем не только в качестве владельца издания, но

Бездна одиночества одна. И один идешь к ней издалека одиноко, как одна волна в одиноком море одинока. Хуан Рамон Хименес Маркес мечтал об утопии, «где никто не будет решать за других, как им умирать», но в 2000 году по миру разнеслась тревожная новость: писатель тяжко болен раком лимфы, дни его сочтены. В интернете и нескольких бумажных печатных изданиях в разных странах появилось стихотворение в прозе, которое публикаторами представлялось как духовное завещание Маркеса, адресованное миру. Текст, озаглавленный «Марионетка», представляет собой довольно сентиментальные благодарственные слова по адресу жизни вообще и людей в частности – и несколько выспренних банальностей о необходимости ценить дары жизни, ибо они преходящи. Слава очередной раз решила сыграть с певцом одиночества злую шутку – «Марионетка», конечно, является подделкой, которая настолько возмутила Маркеса, что он… выздоровел и разразился потоком гневных опровержений. В одном интервью он сказал: «Я испытываю стыд и горечь, когда искренне любящие меня и искренне любимые мной поклонники принимают такую банальную пошлость за мое сочинение!»

мастер

«Мое второе “я” разгуливает по белу свету, не имея моего согласия, купается в лучах моей славы, делает все, что душе угодно, и, наверное, даже не представляет, насколько мы не похожи. Пока оно, удовлетворенное моей жизнью и карьерой, наслаждается своим воображаемым существованием, я продолжаю стареть за письменным столом, тоскую по былому в гордом одиночестве и кручусь в этой жизни, как могу» Но этим инцидент исчерпан не был. В последние годы известия о смерти писателя появляются все чаще. Маркес научился относиться к этим казусам с иронией: «Много раз, включая телевизор или радио, я слышал загробный голос ведущего, сообщавшего: “Сегодня ушел из жизни Габриэль Гарсиа Маркес”. Одно время меня это ужасно бесило, но, в конце концов, я свыкся с собственной смертью, случающейся не реже, чем раз в два месяца». Однажды в Мехико в ресторане к спокойно обедавшему классику подошел обескураженный журналист: «Маэстро, сегодня утром по радио объявили, что вы скончались». Гарсиа Маркес мгновенно парировал: «Ну, вот вы и видите меня – совершенно скончавшегося».

Однако миру вскоре посчастливилось увидеть новую книгу патриарха – в 2002 году вышел в свет первый том из задуманного писателем трехтомника воспоминаний (первый повествует о семье и детстве писателя, второй будет посвящен литературным трудам, а третий задуман как воспоминания о встречах и дружбах автора с политическими, и не только, знаменитостями). Книга мемуаров Маркеса называется «Жить, чтобы рассказать об этом», поскольку статус подлинных, по его мнению, имеют только те события, которые хранятся в чьей-то памяти и в чьих-то словах. Иллюсттрации с сайта http://stevenmulak.chicopee.com Во врезах к статье использованы цитаты из интервью и произведений писателя

ВЛАСТЬ

18/2009

власть

Председатель КНР Мао Цзэдун распоряжался сотнями миллионов подданных, но этого ему было мало. Великий Кормчий жаждал власти над объективной реальностью, над самой историей. Для Мао не существовало диалектики и эволюционных законов – лишь его собственная воля. «То, что мыслимо – то осуществимо!» – без обиняков заявлял китайский лидер. По мнению Мао, историческое время текло безобразно медленно, но вождь КНР был готов исправить этот досадный недостаток. Можно ли подстегнуть историю и одним махом очутиться в коммунизме? Конечно – если этого хочет сам Великий Кормчий! Современники сравнивали правление Мао Цзэдуна с динамичным спектаклем. Едва падал занавес после очередной сцены – «Сто цветов» или «Большой скачок», – как Мао уже не терпелось начать новое действие. Порой захватывающая мелодрама вырождалась в фарс, но оставалась глубоко трагичной: ведь то, что делал Великий Кормчий, было не театром, а грандиозным экспериментом над миллионами живых людей…

Михаил Дубинянский

МАО ЦЗЭДУН: ПОЕДИНОК С ИСТОРИЕЙ СТАНОВЛЕНИЕ

1931

Мао Цзэдун родился 26 декабря 1893 года в деревне Шаошань в южной провинции Хунань. Его отец был зажиточным крестьянином и занимался перепродажей риса. С восьми лет юный Мао стал посещать школу, показал себя толковым учеником и пристрастился к чтению. Отец рассчитывал передать торговое дело в руки сына, но будущий вождь проявил норов и сам распорядился своей судьбой. Он ушел из дома с твердым намерением продолжить образование. В 1913 году Мао Цзэдун приехал в столицу провинции Хунань – город Чанша, и поступил в педагогическое училище. Пятилетняя учеба заложила основы будущей деятельности: юноша не только изучал обязательные предметы и штудировал труды по истории и философии, но и заинтересовался политикой.

18/2009 В то время политическая жизнь в Китае била ключом. В 1911 году в результате Синьхайской революции была свергнута императорская династия Цин. Но провозглашение республики не принесло Китаю спокойствия и процветания – страна распалась на отдельные территории, подконтрольные амбициозным диктаторам. Алчные генералы, сидевшие на шее обнищавшего населения, вели друг с другом беспрерывные войны. Человеческая жизнь в Китае стоила недорого: как правило, побеждавшее правительство вешало и расстреливало всех чиновников, служивших побежденному правительству. К междоусобным войнам добавлялся экономический застой. Крестьянство было привязано к устаревшей системе земледелия на крохотных клочках земли. Китайская элита – бюрократы, помещики, предприниматели – руководствовалась патриархальными конфуцианскими принципами и явно не справлялась с вызовами ХХ века. Прогрессивные умы жаждали перемен. Конфуцианская традиция воспринималась как источник всех бед, ассоциировалась с пустой схоластикой, подавлением частной инициативы и творческой энергии. Политизированная молодежь стремилась покончить с дедовским наследием, переняв модные западные идеи. В Китае появились свои националисты, социал-демократы, марксисты. Поначалу юный Мао Цзэдун увлекался анархизмом и зачитывался трудами Кропоткина. Затем его привлекла коммунистическая доктрина. В 1918 году Мао перебрался в Пекин и устроился на работу в библиотеку Пекинского университета. Заведовал книгохранилищем профессор Ли Дачжао, пионер китайского марксизма. Молодой Мао стал активным членом марксистского кружка, созданного идейным профессором. В июле 1921 года Мао Цзэдун уже принимал участие в учредительном съезде Коммунистической Партии Китая. Через два месяца, возвратившись в родную

власть провинцию, он стал секретарем местного отделения КПК. Молодая китайская компартия была слаба, зато все большее влияние в стране завоевывала националистическая партия Гоминдан. Войскам гоминдановского генерала Чан Кайши удалось освободить центральные районы Китая от власти местных диктаторов. Коминтерн посчитал деятельность Гоминдана прогрессивной и дал китайским коммунистам установку на союз с националистами. Мао Цзэдун усердно налаживал сотрудничество между КПК и Гоминданом, что обеспечило ему прочное положение в обеих партиях. Яркий оратор, он быстро завоевал симпатии китайской молодежи, и в 1927 году стал одним из руководителей Всекитайской крестьянской ассоциации, находившейся под влиянием Гоминдана. Именно в это время начали формироваться специфические идейные взгляды Мао. Амбициозный коммунист был далек от скучного марксистского анализа и верил, что подлинная движущая сила истории – это «героическая решительность». Если Маркс и Ленин воспевали рабочий класс, то Мао Цзэдун пришел к другому выводу: революционер должен опираться на крестьянские массы! Земледельцы подкупали его своей простотой, беднотой, темнотой и, как следствие, готовностью к радикальным экспериментам. «На чистом листе бумаге пятен нет, и на нем можно написать самые новые и самые красивые иероглифы!» – заявит Мао впоследствии.

ВОЖДЬ Весной 1927 года вероломный лидер Гоминдана генерал Чан Кайши разорвал союз с КПК. В крупных городах начались массовые аресты и казни коммунистов. В ответ компартия взяла курс на организацию вооруженных антиправительственных мятежей. Мао Цзэдун, к тому времени ставший членом ЦК, поднял в родной провинции Хунань крестьянское восстание «осеннего урожая». Но мятеж был жестоко подавлен

18/2009

Мао и во время войны находил время для литературных трудов. 1938

властями, и Мао с остатками повстанцев пришлось бежать в горы В Китае началась кровопролитная гражданская война: ожесточенное противостояние гоминдановских войск и Красной армии. Вскоре Мао зарекомендовал себя как один из самых популярных и талантливых партизанских командиров. В его отрядах царила строгая дисциплина, запрещались поборы с населения. На западе провинции Цзянси Мао Цзэдуну удалось основать советскую республику. Новая власть наделила крестьян-бедняков землей, конфискованной у помещиков. Начало 1930-х годов стало трудным временем для китайских коммунистов. Войска Чан Кайши медленно, но верно теснили Красную армию. В 1934-м правительственные силы окружили коммунистические районы в провинции Цзянси и начали готовиться к массированной атаке. Оставалось либо погибнуть, либо попытаться

любой ценой вырваться из окружения. Начался легендарный «Великий поход» Красной армии, сопровождавшийся жестокими боями и тяжелейшими потерями. Во время короткой передышки в городке Цзуньи состоялось расширенное совещание ЦК КПК. Обсуждались причины коммунистических неудач. Мао Цзэдун обвинил в роковых просчетах партийное руководство во главе с временным генсеком Бо Гу. Пламенного оратора поддержали красные командиры, и Мао возглавил ЦК партии. Осенью 1935-го «Великий поход» завершился. Остатки коммунистических войск и партийное руководство обосновались на севере страны, в районе Яньань. Летом 1937 года милитаристская Япония развязала войну против Китая. По указанию Москвы китайские коммунисты вновь пошли на создание единого патриотического фронта с Гоминданом. Вскоре выяснилось, что бойцы Мао Цзэдуна, уже

власть

прошедшие хорошую школу в партизанской войне, сражаются с японскими оккупантами гораздо успешнее, нежели регулярная армия Чан Кайши. Антияпонская борьба в начале 1940-х была в самом разгаре, но у товарища Мао хватало забот и без японцев: он добивался абсолютной власти в КПК. В районах, контролируемых Красной армией, стартовала «кампания по упорядочению стиля» (чжэнфэн). История компартии бесстыдно фальсифицировалась, насаждался культ личности Мао Цзэдуна. Его оппонентов обвиняли в пособничестве капитализму и японским оккупантам, заставляли публично каяться во всевозможных антипартийных проступках и признавать свои взгляды «вредными». Внутрипартийная власть полностью сконцентрировалась в руках Мао. Подлинным триумфом Мао Цзэдуна стал VII съезд Коммунистической партии, состоявшийся в 1945 году. Выступая

с докладом о новом уставе партии, ближайший соратник Мао Лю Шаоци заявил: «Идеи Мао Цзэдуна представляют единство марксистской теории с практикой китайской революции, это китайский коммунизм, китайский марксизм!» В итоге в новом партийном уставе было указано: «Коммунистическая партия Китая во всей своей работе руководствуется идеями Мао Цзэдуна». Гениальный идеолог получил учрежденный специально для него пост Председателя ЦК КПК и удерживал его вплоть до своей смерти в 1976-м.

ПОБЕДА Эфемерный альянс между Мао Цзэдуном и Чан Кайши распался в 1945 году, вскоре после капитуляции Японии. Уже в 1946-м в Китае вновь бушевала гражданская война. Два диктатора вступили в решающий раунд борьбы за власть.

18/2009 На первых порах войска Гоминдана превосходили коммунистов как численно, так и по вооружению. Правительству Чан Кайши помогали Соединенные Штаты Америки. Зато на стороне Мао Цзэдуна была массовая народная поддержка. К середине 1940-х годов все общественные институты Гоминдана, включая армию, совершенно разложились. Повсюду царила коррупция, произвол, нищета. Спекулянты делали миллионные состояния за одну ночь; сотни миллионов простых китайцев нищали и голодали.

Коммунисты были единственной альтернативой одиозному режиму. Популярность КПК в народе неуклонно росла, и революционным энтузиазм оказался сильнее танков и самолетов Чан Кайши. Летом 1947-го военная инициатива перешла к коммунистам, и вскоре Гоминдан стал терпеть одно поражение за другим. Американский генерал Маршалл сокрушался: «Одни связались с коммунизмом, будучи возмущены насилием, коррупцией и полицейскими жестокостями Гоминдана. Другие – с отчаяния, не видя никакой перспективы. Третьи принимают новую власть по инерции». В 1949 году режим Чан Кайши пал. Гоминдановцы бежали на остров Тайвань, объявив материковый Китай «зоной, охваченной коммунистическим восстанием»… 1 октября на площади Тяньаньмэнь в Пекине Мао Цзэдун провозгласил образование Китайской Народной Республики. «Китайский народ встал на ноги!» – заявил председатель Мао. Твердо уверенный, что железная воля Великого Кормчего, помноженная на управляемую энергию масс, способна творить чудеса, он повел свой народ в светлое будущее. Страна превратилась в гигантский полигон для революционных экспериментов. Поначалу Мао во многом копировал опыт Советского Союза, имевшего в 1950-х годах довольно большое влияние на КНР. В ходе первой и второй пятилеток китайская экономика перестраивалась на социалистический лад. С помощью специалистов из СССР отсталый Китай постепенно превращался в индустриальную страну. Коммунисты провели аграрную реформу: помещичье землевладение было ликвидировано, крестьяне-бедняки получили землю, скот и инвентарь. Строительство нового Китая сопровождалось физическим уничтожением реакционеров-буржуев, олицетворявших старый мир. «Мы должны решительно расправиться со всеми реакционными элементами, которые заслуживают смерти!» – заявил Мао в 1950 году. По всей стране проводились массовые митинги,

власть на которы х пу блично изоблича лись и осуждались «враги трудового народа». Китайские газеты печатали длинные списки с именами казненных. Репрессивные кампании следовали одна за другой, уничтожая чиновников и торговцев, зажиточных крестьян, священнослужителей, буржуазных интеллигентов. Миллионы людей были убиты, миллионы сосланы в трудовые лагеря – лаогаи. Новый Китай обязан был мыслить по-новому – и председатель Мао инициировал масштабное промывание мозгов, нареченное «реформой мышления». Вся страна штудировала «бессмертные идеи Мао Цзэдуна». Не поддававшихся обучению объявляли поклонниками гнилого Запада и перевоспитывали в тюремных камерах. В феврале 1957-го Мао Цзэдун неожиданно выдвинул свежий лозунг: «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ!» Китайский лидер призвал интеллигенцию открыто высказывать свое мнение и участвовать в дискуссиях, пообещал максимальную гласность и плюрализм. «Правильные идеи, если их нежить в парниках, не подвергая стихиям и иммунизации против болезней, потерпят поражение в борьбе с неправильными идеями», – объяснил Великий Кормчий. В ответ раздался шквал критики по адресу КПК и лично товарища Мао. Интеллигенты осуждали коммунистическую диктатору, некомпетентность властей, нарушение прав и свобод. Ошеломил ли вождя такой поворот событий, или же председатель КНР изначально планировал хитроумную провокацию – неизвестно. Но уже в июне 1957-го кампанию «Сто цветов» резко свернули, а буржуазных критиканов, опрометчиво поверивших в либерализацию, отправили в тюрьмы и лагеря.

БОЛЬШОЙ СКАЧОК Успехи социалистического строительства в народном Китае не могли удовлетворить нетерпеливого Мао Цзэдуна. Ему хотелось уплотнить историческое время и буквально ворваться в комму-

низм, оставив позади нерешительных советских товарищей. Весной 1958 года Великий Кормчий провозгласил политику «Большого скачка». Перед китайским народом была поставлена мега-задача: в кратчайшие сроки догнать развитые страны по уровню производства и заодно построить коммунизм. Мао выдвинул очередной звучный лозунг: «Три года тяжелой борьбы – десять тысяч лет счастья!» По приказу Великого Кормчего сельское население Китая было загнано в огромные коллективные хозяйства

18/2009

Американский военный наблюдатель Е.А. Карлсон и генерал Мао Цзедун. 1940

– народные коммуны. В этих автономных объединениях царила тотальная уравниловка и военизированный быт, отсутствовали деньги. От народных коммун требовали не только аграрной, но и промышленной продукции: миллионы крестьян были брошены на выплавку стали в допотопных глиняных печах. Мао Цзэдун заявлял, что в отличие от Советского Союза, который «ходит только на одной ноге», то есть создал отдельные индустриальные и сельскохозяйственные зоны, Китай начнет «ходить на двух ногах», создав самообеспечивающиеся народные коммуны.

Параллельно в сельское хозяйство внедрялись революционные методы. Мао Цзэдун учил крестьян принципам коммунистической агрономии: «Чем гуще посеете зерна, тем больше будет урожай: в хорошей компании всходы чувствуют себя лучше!» В Китае развернули кампанию по массовому уничтожению прожорливых воробьев, серьезно подорвавшую экологический баланс. «Большой скачок» обернулся грандиозным провалом. Низкокачественный чугун, произведенный в коммунах, оказался непригоден для промышленного использования. Металлургия пришла

«В Китае не хватало вооружения даже для организации обороны. Империалисты Запада продолжали смотреть на Китай как на разменную монету. Обещали, но реально пока ничего не давали, а когда начали предоставлять помощь сражающемуся Китаю, она оказалась и запоздалой и недостаточной…» / В.И. Чуйков. «Миссия в Китае» 58

власть

Генерал Мао Цзедун – лидер китайских коммунистов. 1940

в упадок. А сельское хозяйство КНР вообще постигла самая настоящая катастрофа. Мао не сомневался, что коммунизация деревни приведет к неслыханному росту урожаев, но издевательства над экономикой и природой вызвали резкое падение урожайности. А Великий Кормчий не желал смотреть правде в глаза, и подчиненные не решались его огорчать. В 1958-1959 годах Китай захлестнула волна очковтирательства. Газеты пестрели фальсифицированными фотографиями: тыквы размером с автомобиль; всходы пшеницы – настолько густые, что на них могли стоять дети

(в действительности ребятишек ставили на замаскированные скамейки). Демонстрируя свое рвение, местные руководители слали «наверх» фантастические рапорты. Государственные зернохранилища готовили к приему небывалого урожая. Мифического… Стараясь выполнить план, основанный на фальшивых отчетах, у крестьян выгребали все зерно, включая посевное. Очень скоро в деревне не осталось никаких запасов продовольствия. Разразился страшный голод. Ели насекомых, кору, даже землю. Повсеместный характер приобрели случаи каннибализма.

«Говорят, что бедность – это плохо. На самом деле бедность – это хорошо. Чем народ беднее – тем он революционнее. Просто ужасно представить себе время, когда все станут богатыми… Из-за избытка калорий у людей станет по две головы и по четыре ноги». /Мао Цзэдун. Цитируется по книге «Неизвестный Мао» 59

Мао Цзэдун с иностранными корреспондентами

На фоне массового голода Мао решил сократить импорт продовольствия и удвоить экспорт зерновых – для пополнения валютных резервов КНР. Миллиарды долларов тратились на разработку собственного ядерного оружия. Мао Цзэдун не испытывал сочувствия к голодающим крестьянам: люди были для него всего лишь инструментом в ожесточенной битве с историей. Рассуждая о продовольственной ситуации в деревне, китайский лидер дал «руководящее указание»: «Учите крестьян меньше есть, делайте их суп и кашу более жидкими! Государство должно сделать все возможное, чтобы не дать крестьянам есть слишком много». Выполняя мудрую директиву вождя, газеты писали о сенсационном открытии ученых КНР – якобы организм китайца способен автономно вырабатывать нужное количество протеинов и жиров!

К 1961-му году голод в Китае достиг апогея. Смертность была ужасающе высока, кое-где уже некому было хоронить умерших. Сельское хозяйство полностью деградировало. Великий Кормчий наконец-то осознал, что положение критическое, и пошел на попятную. IX пленум ЦК КПК, состоявшийся в январе 1961-го, одобрил политику экономического «урегулирования». Народные коммуны были распущены, крестьянам снова разрешили иметь приусадебные участки. Было решено закупить зерно за границей. Эти запоздалые меры позволили несколько нормализовать ситуацию, но не могли воскресить погибших людей. По оценкам историков, искусственно спровоцированный голод в КНР унес от 30 до 40 миллионов жизней, став величайшей социальной катастрофой в истории ХХ века.

«Мы должны разбить устоявшиеся нормы, максимально использовать передовую технику и в не слишком долгий исторический срок превратить нашу страну в мощное современное государство. Именно этот смысл заложен в том, что мы называем большим скачком» / Мао Цзэдун 60

власть

Мао Цзэдун, Чан Кайши и другие официальные лица на торжествах по случаю капитуляции Японии. 1945

ВЕЛИКИЙ КОРМЧИЙ Провал «Большого скачка» практически не отразился на имидже китайского лидера за рубежом. Мощная пропагандистская машина работала гораздо эффективнее, чем пресловутые народные коммуны. Западные интеллектуалы, посещавшие в те годы КНР, возвращались оттуда горячими поклонниками Мао Цзэдуна. «Сегодняшняя жизнь в Китае исключительно приятна!» – восторгалась французская писательница Симона де Бовуар. Считалось, что стараниями гениального вождя Китай успешно справляется с экономическими и социальными проблемами. А для сотен миллионов своих подданных Мао Цзэдун был полубогом. Толпы народа встречали его ритуальным песнопением «Десять тысяч лет жизни председателю Мао!». Простые китайцы твердо знали: в разрухе и голоде может

быть виноват кто угодно, но только не Великий Кормчий. Мао вел поистине королевскую жизнь. Его резиденция располагалась в Чжунанхае, старинном императорском дворце. Великий Кормчий много путешествовал по стране на персональном поезде. В одиннадцати вагонах размещались личный кабинет, спальня, столовая, а также многочисленная челядь вождя: телохранители, помощники, фотографы, шеф-повар, врач… Официальная пропаганда утверждала, что товарищ Мао являет пример умеренности во всем. Но образ вождяаскета был весьма далек от реальности: лидер КНР не знал удержу в своих любовных похождениях. Мао Цзэдун был женат четыре раза. В конце 1930-х годов он бросил свою третью супругу – партийную активистку Хэ Цзычжэнь, и женился на шанхайской актрисе Цзян

«Мао отправлял провизию в Россию, чтобы покупать ядерные технологии и снаряжение. Он хотел сделать Китай супердержавой. Когда люди ели листья, Мао говорил: “Ну и что, их смерть только удобрит землю”. Некоторые были просто зарыты на обычных огородах». / Юн Чжан, соавтор книги «Неизвестный Мао» 61

18/2009

власть Цин, обладательнице скандальной репутации. Став полновластным хозяином Поднебесной, Мао Цзэдун пустился во все тяжкие. Вождя ублажали многочисленные любовницы, заботливо подбираемые партийным активом. Личный врач китайского лидера вспоминал: «Для молодых женщин, которых Мао выбирал, обслуживать его, угождать любому его желанию было ни с чем не сравнимой честью. Наложницы Мао никогда не любили его в обычном, житейском смысле слова. Они любили его скорее как своего великого вождя, как учителя и спасителя. Одна из осчастливленных девиц, описывая любовную удаль Мао, почтительно заметила: «Он велик во всем!» Китайский лидер действительно отличался отменным здоровьем. Казалось, даже время не властно над Великим Кормчим. Летом 1966-го председатель Мао возглавил массовый заплыв по реке Янцзы – в то пору ему уже стукнуло 72 года! Кроме власти и женщин у Мао Цзэдуна была и третья страсть – книги. От чтения Великий Кормчий получал не меньшее наслаждение, чем от любовных утех. Кровать Мао была завалена книгами, а свою супругу Цзян Цин он укорял: «У тебя есть книги Маркса и Ленина, есть и мои книги. Но ты упорно отказывалась их прочитать!» При всей любви к чтению лидер КНР оставался простым крестьянином, грубым и неотесанным. Выступая на митингах, Мао периодически отходил в сторону, чтобы снять куртку и обтереть вспотевшее тело. Он редко мыл голову и не чистил зубов, с годами покрывшихся темно-зеленым налетом. Врачи безуспешно пытались привить вождю элементарные гигиенические навыки. «Тигр не чистит зубов, почему же они

Мао, посол США Патрик Харли, Чан Кайши. 1945

у него такие острые?» – парировал Великий Кормчий. В своих пламенных речах Мао Цзэдун не стеснял себя в выражениях. Так, на заседании Политбюро в 1956 году он заявил: «Мы не должны слепо следовать за Советским Союзом! Каждый пердеж имеет свой запах, и мы не можем согласиться, что все советские пердежи хорошо пахнут!» Нежелание председателя Мао считаться с кем-либо, кроме себя, привело к разрыву с Москвой. Великий Кормчий выступил против «хрущевской оттепели» и разоблачения культа личности Сталина. В свою очередь, советские руководители были шокированы откровениями Мао, продемонстрировавшего готовность к атомной войне во имя светлого коммунистического будущего: «Мы можем потерять более 300 миллионов человек. Ну и что? Война есть война. Пройдут годы,

«Я никогда не встречал никого, кто бы воплощал такую силу воли. Мао словно излучал непреодолимую тягу властвовать», – писал о нем Генри Киссинджер. Сам Великий Кормчий был убежден, что сделал две великие вещи в своей жизни: освободил Китай, прогнав Чан Кай Ши и разгромив японцев, и организовал культурную революцию

18/2009 и мы возьмемся за такое производство детей, какого еще не было!» С конца 1950-х китайская пропаганда начала обвинять Кремль в ревизионизме и великодержавном шовинизме. Экономическое и военное сотрудничество между КНР и СССР было свернуто. Мао Цзэдун стал открыто выдвигать территориальные притязания к Советскому Союзу, и в 1969-м дошло до вооруженного конфликта на острове Даманский. Но к тому времени Китай уже потрясла

сле других. Мы должны смести общепринятые правила!» – заявлял Великий Кормчий. Но к середине 60-х годов в компартии Китая сформировалась мощная оппозиция, не разделявшая радикальных идей Мао Цзэдуна. Среди прагматиков были официальный глава КНР Лю Шаоци и генсек КПК Дэн Сяопин. Неугомонный романтик Мао ринулся в атаку. Его осенила новая идея: для прорыва в коммунизм необходимо сбросить груз прошлого, осевший в сознании

Чжоу Эньлай и Мао Цзэдун в составе делегации Китая

очередная кампания, оказавшаяся хуже людей. Великий Кормчий решил зачерлюбой войны. кнуть 4000-летнюю историю Китая и начать ее с чистого листа. Заодно он собирался подавить оппозицию в партии, КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Неудача «Большого скачка» не отбила расправившись с ненавистными «ревиу Мао желания спорить с историей. По- зионистами». В 1966 году в Китае стартовала ступательное развитие решительно не устраивало китайского лидера. «Мы не печально известная Культурная ревоможем идти старыми дорогами всех люция. Ставка была сделана на мостран мира и ковылять шаг за шагом по- лодое поколение, слепо преданное

власть председателю Мао. Из учащейся молодежи формировались отряды «красных охранников» – хунвейбинов. Фанатичные юнцы были столь же нетерпимы к прошлому, как и сам Великий Кормчий. И столь же нетерпеливы. К августу 1966-го они буквально наводнили всю страну, объявив беспощадную войну старому миру и его последышам. Мао и его соратники призывали разгоряченную толпу: «Сломим стоящих у власти агентов капитализма! Выгоним всех

колпаках. Хунвейбины выбивали из них признания в «ревизионизме». Партийные и государственные учреждения по всей стране были парализованы, репрессированы многие видные партийцы, включая Лю Шаоци и Дэн Сяопина. Наряду с официальными репрессиями все чаще происходили жестокие уличные расправы: хунвейбины попросту забивали неугодных до смерти. Деятельное участие в Культурной революции приняла супруга вождя Цзян

Мао Цзэдун с американской журналисткой Анной Луизой Стронг. 1959

дьяволов и злых духов! Избавимся от четырех старых предрассудков: старого мышления, старой культуры, старых обычаев и старых навыков!» Начались погромы в университетах, школах, госучреждениях, парткомах. Профессоров, школьных учителей, деятелей искусства, а затем и видных партийных и государственных работников выводили на «суд масс» в шутовских

Цзин. Именно она организовывала первые отряды хунвейбинов, а нередко и направляла их на погромы. Бывшая актриса, Цзян Цзин проводила идеологические чистки в театрах, кинематографе, на радио, оставляя считанные единицы «образцовых» произведений – спектаклей, песен, кинофильмов. Мао Цзэдун поучал своих фанатичных последователей: «Без разрушения

власть нет созидания! Разрушение требует выяснения истины, а выяснение истины и есть созидание». В стране закрывали кафе и рестораны, крушили неоновые рекламы. Банды хунвейбинов громили библиотеки. В Пекине разрушили древние стены, закрыли парк Бей Хан и Национальную галерею изящных искусств. На улицах пылали огромные костры из «буржуазных товаров»: в огне гибли шелковые ткани, украшения, старинная мебель, игральные карты и шахматы, книги, модная одежда, произведения искусства. В манифесте хунвейбинов говорилось: «Мы – красные охранники председателя Мао, мы заставляем страну корчиться в судорогах. Мы рвем и уничтожаем календари, драгоценные вазы, пластинки из США и Англии, амулеты, старинные рисунки и возвышаем над всем этим портрет председателя Мао. Мы являемся стражами, защищающими красную власть. Председатель Мао – наша опора!» Культ личности Мао Цзэдуна был раздут до немыслимых масштабов. В книжных лавках торговали исклю-

в Китае воцарилась анархия. Молодежные банды, упоенные вседозволенностью, буквально озверели. На местах шла чудовищная резня. В среде хунвейбинов тоже произошло расслоение, и начались кровопролитные стычки между отдельными отрядами. Ситуация явно выходила из-под контроля, и Мао забеспокоился. Против разбушевавшихся юнцов была брошена армия. Хунвейбинов принудительно высылали на перевоспитание в отдаленные деревни. Многие города, захваченные «красными охранниками», приходилось брать штурмом. К примеру, город Гуйлинь штурмовали 30 тысяч солдат и бомбили напалмом, после чего там были вырезаны все хунвейбины. Культурная революция безжалостно пожирала своих буйных детей.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ К началу 1970-х Китай пребывал в глубоком, всеобъемлющем кризисе. Наступило время расплаты – стране приходилось оплачивать счета Культурной революции. Экономика находилась

Последствия Культурной революции сказывались и спустя десятилетия – у некоторых профессоров не было университетского образования: студентами их отправили работать на полях и грести навоз, а потом вернули в университеты, где они заняли освободившиеся после репрессированных ученых профессорские должности чительно произведениями Великого Кормчего. Каждый китаец должен был иметь при себе «маленькую красную книжку» – цитатник председателя Мао. Только в 1966-м было издано 3 миллиарда цитатников на всевозможных языках. Нередко их обложка делалась из твердой пластмассы, с которой легко можно было смыть следы крови – такими книжками были изувечены многие партийные деятели, когда из них «выбивали буржуазный яд»… К середине 1967 года политическая система КНР была практически разрушена. Власть перешла в руки «революционных масс». Но вместо гармоничного коммунистического общества

в плачевном состоянии, интеллектуальная жизнь была парализована. Власти пошли на попятную и призывали население восстановить порядок. Возрождались разгромленные общественные институты. Режим несколько смягчился, началась реабилитация погибших и пострадавших. Вместе с другими репрессированными партийцами из ссылки вернулся и Дэн Сяопин – будущий отец китайских рыночных реформ. Окружение престарелого Мао Цзэдуна погрязло во взаимных интригах. В 1971-м разразился скандал: министр обороны Линь Бяо, долгое время считавшийся официальным преемником Мао, попытался сбежать из страны на реактивном

«Трайденте», но его самолет потерпел крушение при невыясненных обстоятельствах. Утверждали, что Линь планировал заговор против китайского лидера. Политика Мао зашла в тупик. Один из приближенных Великого Кормчего писал: «В первые годы я восхищался Мао Цзэдуном. Он спас Китай от японского владычества и походил на божьего посланника. Но за время Культурной революции мои мечты о новом Китае, свободном от угнетения и неравенства, развеялись в прах». Свое поражение в битве с историей сознавал и сам Мао Цзэдун. На фоне крайне напряженных отношений с СССР китайское руководство

Китайский вождь пребывал в глубокой депрессии. Последние годы жизни Мао прожил затворником на территории Чжунанхая. Он поссорился с Цзян Цин, и с 1973-го супруги не жили вместе. Жена Мао должна была подавать письменную просьбу с изложением причин, по которым хотела его видеть. Суровая реальность, которую Мао Цзэдун привык игнорировать, неумолимо вторгалась в его жизнь. Здоровье китайского лидера резко ухудшилось, у него развилась болезнь Паркинсона, Мао стал слепнуть. Когда одряхлевший вождь понял, что больше не может читать, он расплакался – впервые за годы

Рабочий момент переговоров с президентом США Ричардом Никсоном. 1972

стало заигрывать с американцами, и в 1972 году Пекин посетил Ричард Никсон. Беседуя с председателем КНР, американский президент сказал Мао, что его учение изменило культуру и цивилизацию Китая. Великий Кормчий с горечью ответил: «Все, что я подверг изменениям, – это лишь Пекин и несколько предместий!» Диктатору было нелегко смириться с мыслью, что после 20 лет борьбы и гигантских усилий, направленных на создание коммунистического общества, он потерпел фиаско.

своего правления. Изредка появляясь на людях, Мао шокировал приближенных заявлениями, что вскоре он встретится с Марксом… 9 сентября 1976 года, после двух тяжелых инфарктов, Мао Цзэдун скончался. На похороны вождя пришло более миллиона человек. Политбюро распорядилось забальзамировать тело Мао и поместить его в мавзолей на площади Тяньаньмэнь. Мао Цзэдун до сих пор популярен в КНР. Многие китайцы видят в нем харизматичного лидера, превратившего

«Необходимо развертывать среди широких масс рабочих, крестьян и солдат, кадров и интеллигенции движение за изучение и применение трудов товарища Мао Цзэдуна в тесной связи с жизнью, необходимо рассматривать идеи Мао Цзэдуна как руководство к действию в культурной революции.» / Из постановления ЦК КПК 1966 года 68

власть

Мао Цзэдун и Ричард Никсон

малоразвитую, расколотую страну в мощную державу, обладающую ядерным оружием. Впрочем, преступлений Великого Кормчего не отрицает даже официальная пропаганда. Утверждается, что в деятельности Мао 30 процентов занимают ошибки, а 70 – победы. Но вряд ли нынешний Китай порадовал бы Мао Цзэдуна. За красными знаменами и портретами Великого Кормчего скрывается de facto капиталистическая страна, не имеющая ничего общего с коммунистической утопией. Сегодняшний

Китай прагматичен, рационален и бесконечно далек от революционного романтизма Мао. Он не пытается подстегнуть историю, а живет по ее объективным законам. Иллюзорная мечта китайского вождя потерпела крах – остались лишь реальные жертвы. По оценкам исследователей, Великий Кормчий погубил больше людей, чем Гитлер и Сталин, вместе взятые, – около 70 миллионов. Страшная плата за ожесточенный и бессмысленный поединок с историей.

«В Китае нет такого понятия как покаяние, в Китае есть понятие “потерять лицо”. Вот если китайцы отринут Мао Цзэдуна, то это будет национальная потеря лица. Китай на это никогда не пойдет. Китай традиционен, это не только китайская идея, это вообще идея восточной культуры» / Александр Панцов, автор книги «Мао Цзэдун» 69

СИМВОЛ

символ

У школьного учителя Неокла денег на педагога, то есть раба, который бы присматривал за его маленькими сыновьями и охранял их, не было. По той же причине – нехватка денег – жена Неокла Херестрата дома не сидела, а вынуждена была зарабатывать на хлеб своим умением заклинать злых духов. Отправляясь воевать с демонами, детей она брала с собой. Удовольствия от этих визитов они не получали – мало того, что их отрывали от игр, но и внушаемый страх, обязательный элемент ремесла матери, стал настоящим мучением. Позднее философ Эпикур назовет страх главным

18/2009

Коллонада в Афинах

душевным недугом и научится преодолевать его не только в себе, но и в других, врачуя души своих учеников. Пока же страх оставался его врагом, до поры до времени не побежденным. Второй из четверых сыновей афинских переселенцев, Эпикур родился на острове Самос в третий год 109-й олимпиады, при архонте Сосигене… или, используя привычную нам систему летосчисления, в 342 или в 341 году до н. э. О детстве его известно, кроме приведенного выше, немного. В 14 лет, по утверждению эпикурейца  Аполлодора, он обратился к философии «из презрения к учителям словесности, когда они не смогли объяснить ему, что значит слово “хаос”». Прочитав  Гесиода, понял, что не только демонов, но и богов бояться не стоит, ибо они слишком заняты собственными делами, чтобы всерьез беспокоиться о простых смертных. Систематического философского образования Эпикур, скорее всего, не получил – он похвалялся, что учителей у него не было. Хотя, по некоторым данным, он брал уроки у Памфила, ученика  Платона, и Навсифана, последователя

Демокрита. Атомизм Демокрита он воспринял и в дальнейшем почти без изменений использовал в собственной философской доктрине (при этом находя ее вполне оригинальной, хотя, по мнению  Цицерона, он повторял Демокрита и извращал то, что хотел исправить). А вот личность философа не воспринял, считая его «скверным человеком», поскольку тот «занимался вещами, посредством которых нельзя достичь мудрости». В восемнадцать лет Эпикур отправился в Афины – тогда в Академии преподавал Ксенократ, ученик Платона. Знаменитый Аристотель покинул Афины в год приезда Эпикура – после смерти   Александра Македонского Пердикка (регент Македонии в 323-321 гг. до н. э.) изгнал афинян с Самоса. Эпикур также принужден был уехать, и отправился к отцу, жившему в то время в Колофоне. В 32 года Эпикур начинает проповедовать собственную философскую доктрину – сначала в Колофоне, затем в Митилене и в Лампсаке, а летом 306 года возвращается в Афины. Здесь в 35 лет он основал свою школу, названную «Сад» – она разместилась в приобретенном Эпикуром вблизи Дипилонских ворот саду, где он и поселился со своими учениками. На воротах школы философ велел написать: «Гость, тебе здесь будет хорошо, здесь удовольствие – высшее благо».

Исходным тезисом античного, да и всякого эпикурейства вообще, является удовольствие. При этом удовольствие рассматривается им как цель для всего живого, а доказательством этого является то, что всякое живое существо с первых мгновений существования стремится к удовольствию и избегает страдания «естественным образом и независимо от рассуждения». Удовольствиям в учении Эпикура не свойственны упрощение человеческих чувств и погоня за наслаждениями, поиск острых и небывалых ощущений – они отличаются чрезвычайно спокойным, уравновешенным и чисто созерцательным характером.

символ Большинство «эпикурейцев», склонных к изнеженной жизни и предающихся усладам, большей частью телесным, к учению Эпикура имеют весьма малое касательство. Правда, уже в античности появились его последователи, рассуждавшие исключительно об остроте и изяществе эротических эмоций, своими речами услаждая слух и тревожа воображение всякого обывателя, знатока и любителя наслаждений. И хотя Эпикур утверждал, что «всякое удовольствие хорошо уже по своей собственной природе» и «никакое удовольствие само по себе не плохо», а его философия отправляется от чувственного ощущения, исключительно им она не ограничивается, уделяя духовным наслаждениям внимания много больше. Поэтому сводить эпикурейство к проповеди ординарно-животных, чувственных наслаждений означает сознательно его опошлять. По суждению Эпикура, одни наши желания следует считать естественными, другие – праздными. Среди естественных: одни – необходимыми, другие – только естественными. Далее, среди необходимых: одни – необходимыми для счастья, другие – для спокойствия тела, третьи – просто для жизни. Если при таком рассмотрении не допускать ошибок, то разумное следование своим желаниям и избегание излишеств приведут к телесному здоровью и душевной безмятежности, а это – высшая цель блаженной жизни. «Все, что мы делаем, мы делаем затем, чтобы не иметь ни боли, ни тревоги; и когда это, наконец, достигнуто, то всякая буря души рассеивается, так как уже не надо к чему-то идти, словно к недостающему, и чего-то искать, словно для полноты душевных и телесных благ», – утверждал Эпикур. Голодному, чтобы «поспорить в блаженстве с самим Зевсом», достаточно куска ячменного хлеба и нескольких глотков воды.

Видимо, современникам Эпикурово учение показалось чересчур сложным для восприятия, а возможно, дело в человеческой природе, которая склонна

Эпикур. Панно в Философской пинакотеке

с большим снисхождением взирать на пороки ближних, чем на их добродетели. Во всяком случае, философ «с его мирной проповедью» вызвал шквал обвинений оппонентов, выставлявших его, нередко с большим раздражением и озлоблением, в весьма неприглядном виде. Полемика разгорелась с представителями других философских школ, в особенности школы стоиков. Диоген Лаэртский в посвященной учителю главе книги «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» приводит многочисленные примеры недоброжелательного отношения к Эпикуру. Сегодня, конечно, их стиль и характер может показаться чуть ли не образцом высокой культуры. Особенно если сравнивать с продукцией нынешних пиартехнологов. «Стоик Диотим из недоброжелательства нападает на него самым жестоким образом, приводя 50 писем развратного содержания, будто бы писанных Эпикуром; то же делает и составитель, выдавший приписываемые Хрисиппу письма за Эпикуровы; и последователи стоика Посидония, и Николай, и Сотион,

18/2009

и Дионисий Галикарнасский. Они говорят, будто он при матери ходил по лачугам, читая заклинания, а при отце учил азбуке за ничтожную плату; что один из братьев его был сводник и жил с гетерой Леонтией; что учения Демокрита об атомах и  Аристиппа о наслаждении он выдал за свои; что он не настоящий афинский гражданин (так пишут и Геродот в книге “О юности Эпикура”, и Тимократ); что он подличал перед Митрой, домоправителем Лисимаха, и в письмах величал его “владыка Аполлон”; что даже Идоменея, Геродота и Тимократа он славословил и льстил им за то, что они разъясняли скрытое в его сочинениях». «Эпиктет обзывает его развратником и бранит последними словами. Тимократ, брат Метродора, сам учившийся у Эпикура, но потом покинувший его, говорит в книге под заглавием “Развлечения”, будто Эпикура дважды в день рвало с пе-

рекорму и будто сам он еле-еле сумел уклониться от ночной Эпикуровой философии и от посвящения во все его таинства; еще он говорит, что в рассуждениях Эпикур был весьма невежествен, а в жизни – еще того более, что телом он был чахл и долгие годы не мог даже встать с носилок, что на чревоугодие он тратил по мине в день… что с ним и с Метродором путались и другие гетеры – Маммария, Гедея, Эротия, Никидия – и что в своих 37 книгах “О природе” он много повторяется и без конца перечит другим философам… Навсифана он называл слизнем, неучем, плутом и бабнем; учеников Платона – Дионисиевыми лизоблюдами; самого Платона – златокованным мудрецом; Аристотеля – мотом, который пропил отцово добро и пошел наемничать и морочить людей; Протагора – дровоносом, Демокритовым писцом и деревенским грамотеем; Гераклита – мутите-

символ

лем воды; Демокрита – Пустокритом; Антидора Вертидором; киников – бичом всей Эллады; диалектиков – вредителями; Пиррона – невеждой и невежей». «Все, кто такое пишут, – не иначе как рехнулись», – подводит черту Диоген Лаэртский. Далее он излагает учение Эпикура и приводит некоторые его работы, весьма почтительно относясь к автору. Тем же, кто родился в последующие века, получить непредубежденное представление о жизни и трудах Эпикура становилось сложнее, несмотря на большое количество его учеников и написанных трудов. Свое учение Эпикур излагал в беседах, многочисленных письмах

и сочинениях, лишенных прикрас и литературной обработки, написанных в простой, часто несколько тяжеловесной форме. Он с пренебрежением относился к «словесному искусству». При этом, по утверждению того же Диогена, «писателем Эпикур был изобильнейшим и множеством книг своих превзошел всех: они составляют около 300 свитков. В них нет ни единой выписки со стороны, а всюду голос самого Эпикура». Но из всех его произведений до нас дошли лишь три его письма к ученикам, отрывки из других писем, собрание афоризмов «Главные мысли» и  фрагменты фундаментального трактата «О природе», обнаруженные при

18/2009

Рафаэль Санти. «Школа в Афинах»

расшифровке геркуланских папирусов. Еще  – цитаты из разных трудов в сочинениях поздних эпикурейцев, их оппонентов, а также отцов церкви, так называемое «Ватиканское собрание». О разнообразии занимавших Эпикура вопросов мы можем судить лишь по названиям его трактатов, приведенных Диогеном Лаэртским в качестве лучших: «О природе», «Об атомах и пустоте», «О любви», «Краткие возражения против физиков», «Против мегариков», «О предпочтении и избегании», «О конечной цели», «О критерии, или Канон», «О богах», «О благости», «Об образе жизни», «О праводействии», «О зрении», «Об углах в атомах», «Об осязании», «О судьбе», «Мнения о претерпеваниях», «Предведение», «Поощрение», «О видностях», «О представлениях», «О музыке», «О справедливости и других

добродетелях», «О дарах и благодарности», «Мнения о болезнях», «О царской власти»… «Пусты слова того философа, который не врачует никакое страдание человека. Как от медицины нет никакой пользы, если она не изгоняет болезней из тела, так и от философии, если она не изгоняет болезней души», – утверждал Эпикур. Его собственная философия носила характер исключительно практический и определялась автором как деятельность, посредством рассуждений приводящая к счастливой жизни. Все, что не касается этой цели, все науки, преследующие чисто теоретический интерес, например, математика и история, им пренебрегались. Логика, или каноника, включающая элементы теории познания,

символ и физика занимают у него служебное, подчиненное положение. Каноника позволяет отличить истину от заблуждений и убеждает в возможности познания, без которого разумная жизнь и деятельность были бы немыслимы. Физика избавляет от суеверных страхов, от веры в сверхъестественное и дает понимание человеческой природы и природы вещей, необходимое для преследования естественных для человека целей. Девиз Эпикура – «живи незаметно». Цель жизни – отсутствие страданий, здоровье тела и состояние безмятежности духа; познание природы освобождает от страха смерти и суеверий. Чтобы исцелить человечество от страха как основного источника страданий и указать путь к счастливой жизни, он предложил свой «Тетрафармакон» – лекарство из четырех составляющих: «Бог не внушает страха; смерть не внушает опасения; благо легко достижимо; зло легко претерпеваемо». Плодом размышлений Эпикура над природой божественного явилось осознание того, что хотя боги, несомненно, существуют, люди их интересуют мало. Боги блаженны, ни во что не вмешиваются и не нуждаются в культе. И то, что они будто бы посылают дурным людям великий вред, а хорошим – пользу, есть ложные домыслы, следствие наделения богов человеческими свойствами. «Люди привыкли к собственным достоинствам и к подобным себе относятся хорошо, а все, что не таково, считают чуждым», при этом забывая, что Бог есть существо бессмертное и блаженное, и ему не следует приписывать ничего, что «чуждо бессмертию и несвойственно блаженству». Эпикур призывал людей считать, что «смерть не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых, так как

Эпикур – в венке из виноградных листьев

символ Никогда не отличавшийся крепким здоровьем, он не отягощал своими страданиями других, продолжая «ранее начатые научные работы, интересуясь главным образом тем, как мысль, несмотря на причастность к подобным движениям в теле, сохраняет тем не менее свой внутренний мир, преследуя свойственное ей благо». Он долго страдал от камней в почках, а когда страдания и впрямь стали непереносимы, принял решение уйти из жизни. Болел он перед тем, как говорит в своих письмах Гермарх, принявший на себя руководство школой Эпикура, четырнадцать дней. Он лег в медную ванну с горячей водой, попросил неразбавленного вина, выпил, пожелал друзьям не забывать его учений и скончался. После смерти учителя в его школе менять ничего не пришлось, достаточно было лишь поддерживать ее. Эпикуров сад в течение последующих шести веков оставался мирным убежищем от духовных и политических бурь, и только в IV в. н.э. опустел, не пережив триумфа христианства. Время не просто внесло коррективы в использовавшиеся Эпикуром понятия, но придало им смысл противоположный тому, что вкладывал в них философ. Ложно истолкованная его философия вызвала появление «эпикурейцев», живущих единственно для личного удовольствия и наслаждения жизнью, провозгласивших себя его учениками. Веденное Эпикуром понятие атараксии – состояние невозмутимости, душевного равновесия, которое для мудрого человека должно быть идеалом жизненных устремлений, в современном значении используется при описании состояние психических больных после применения психотропных средств. И, к несчастью своему, никто не желает всерьез задуматься над его призывом: «Живи согласно природе – никогда не будешь беден; живи согласно мнению – никогда не будешь богат… Всего Умер Эпикур в возрасте семидесяти двух приятнее наслаждаются обилием те, лет, на втором году 127-й олимпиады, при кто всего менее в нем нуждаются; кто архонте Пифарате, то есть в 271 или 270 всего менее боится будущего, тот всего приятнее его встречает». году до н. э. для одних она сама не существует, а другие для нее сами не существуют». И далее: «Большинство людей то бегут смерти как величайшего из зол, то жаждут ее как отдохновения от зол жизни. А мудрец не уклоняется от жизни и не боится нежизни, потому что жизнь ему не мешает, а не-жизнь не кажется злом». Философия освобождает нас от всякого страха, показывая нам ничтожество смерти и истинную меру удовольствия и страдания. Вместе со страхом богов и страхом смерти исчезают наиболее грозные призраки, отравляющие нашу жизнь. Но и страх страданий или внешних бедствий исчезает для того, кто познал истинную цену жизни и меру страдания. Сильное страдание, зависящее от неудовлетворения какой-либо необходимой естественной потребности, либо скоро проходит, либо влечет за собой смерть. Если оно длится, значит мы можем обойтись без удовлетворения той потребности, которая их вызывает. При продолжительном и безусловном перевесе страдания над удовольствием жизнь должна прекратиться, а пока есть жизнь, есть и удовольствие от нее. Итак, страдания либо кратковременны, либо переносимы; постоянная мысль об этом, к которой мы должны себя приучать, придает нам мужество и невозмутимое спокойствие духа. В философии Эпикура и его школы атараксия (невозмутимость) – высший идеал жизни, состояние философа, достигшего внутренней свободы. Бог – образец для невозмутимого мудреца, который живет, по словам Эпикура, «как бог среди людей». «Кто выше человека, который и о богах мыслит благочестиво, и от страха перед смертью совершенно свободен, который размышлением постиг конечную цель природы, понял, что высшее благо легко исполнимо и достижимо, а высшее зло или недолго, или нетяжко?»

18/2009

символ

ТИТАН ГЕРОЙ

18/2009

«Страшный суд». Фрагмент. Святой Варфоломей

титан Яна Дубинянская

Якопино дель Конте. Портрет Микеланджело. Ок.1550-1560

В любом куске мрамора, даже самой неправильной формы, он видел скрытую статую – оставалось только отсечь лишнее. Он выполнял нечеловечески масштабные живописные, скульптурные и архитектурные заказы, а для души, ни на что не претендуя, писал стихи. Он выстраивал сложные взаимоотношения со власть имущими, позволяя себе порой неслыханные дерзости. Он был необщителен, одинок, и своими детьми называл созданные им статуи и фрески. И за всю жизнь – длиною почти в столетие – он любил, да и то платонически, одну-единственную женщину

18/2009

Эпоха Возрождения требует возвышенных слов: «титаны», «гении» или, как минимум, «великие мастера». Уйти от приподнятой риторики не удается при всем желании, ведь и вправду ни одно время – ни до, ни после – не порождало личностей настолько поразительно разносторонних, невероятно работоспособных, добивавшихся во всех своих творениях абсолютного совершенства. Радикальная смена философии и мировоззрения в эпоху Ренессанса возвела человека из средневекового статуса ничтожного червя и греховного раба в ранг центра Вселенной, венца творения и меры всех вещей. Что, возможно, способствовало появлению качественно новой человеческой породы. Порой сомневаешься, да были ли они – Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти,   Рафаэль Санти – вообще людьми? Самую полную и живую, явно субъективную и вместе с тем исторически достоверную биографию Микеланджело оставил его современник, коллега и друг Джорджо Вазари, автор книги «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». От него мы узнаем, что в тосканском поселке Капрезе, расположенном в долине Казентино близ Ареццо, «в 1474 году [6 марта 1475 года по современному летоисчислению] под знаменательными и счастливыми созвездиями родился младенец у почтенной и благородной жены Лодовико, сына Лионардо Буонарроти Симони, происходившего, как говорят, из

благороднейшего и древнейшего семейства графов Каносса». (Положим, родство с графами под большим вопросом, никакие документы его не подтверждают.) А также и такую подробность, что отец ни секунды не сомневался, какое имя дать сыну. Только Микеланджело! – сразу же было ясно: «существо это было небесным и божественным в большей степени, чем это бывает у смертных», и высшие силы благоволят к нему. Сам художник всю жизнь предпочитал называть себя попроще – Микеланьоло. Вскоре после рождения сына Лодовико Буонарроти с женой вернулись во Флоренцию, а ребенка оставили кормилице, жене каменотеса. Позже скульптор шутил с тем же Вазари, мол, «резцы и молот, которыми я делаю свои статуи, я извлек из молока мoeй кормилицы». А также нахваливал воздух местности, где родился и провел раннее детство, хотя родиной всю жизнь считал все-таки Флоренцию. Мать Микеланджело умерла, когда будущему художнику было всего шесть лет.

Тема, которая звучит в биографии едва ли не каждого деятеля искусства: сначала по настоянию отца сын пытается получить «нормальную» профессию. Своих многочисленных сыновей Буонарротистарший пристраивал в цеха по производству шелка и шерсти, Микеланджело же, как наиболее перспективного, отдали учиться латинской грамматике. Отец даже поколачивал его, поймав на рисовании вместо зубрежки латыни. Однако природные склонности взяли верх над практическим расчетом, и в тринадцать лет мальчик становится учеником художника Доменико Гирландайо. Хотя «учеником» – определение не слишком точное, речь шла скорее о работе подмастерья: Лодовико Буонарроти удалось договориться так, что его сыну платили за пребывание в доме Гирландайо, а не наоборот.

титан

«…Представлять живописца Сикстинской капеллы каким-то суровым существом, сухим и черствым, означало бы плохо его понимать. В этом титане жило огромное ожидание расположения, потенциал бесконечной нежности. За суровой и печальной маской со сломанным носом скрывалась почти детская уязвимость» / Марсель Брион 85

18/2009 Во всяком случае, чувствовал он себя там уверенно, о чем говорит эпизод, когда Микеланджело, выхватив рисунок у другого ученика, копировавшего работу Гирландайо, обвел женскую фигуру более толстым пером так, как ему самому больше нравилось. Учитель восхитился дерзостью юноши, а через некоторое время, застав Микеланджело за рисованием с натуры, признал, как признают рано или поздно все наставники гениев: «этот знает больше моего». Юный Микеланджело забавлялся тем, что, копируя рисунки старых мастеров, намеренно пачкал свои копии,

подкрашивал, обтирал края и возвращал владельцам вместо оригиналов. Разумеется, уверяет Вазари, единственно для того, чтобы, оставив старые работы себе, восхищаться мастерством авторов и пытаться их превзойти. Позже произойдет аналогичная история уже со скульптурой, статуей Купидона. Дело довольно темное: по одной версии, художника обманули, перепродав его копию в Рим за гораздо большие деньги, выдав за античный подлинник, по другой – он собственноручно закапывал статую в землю, чтобы придать ей древний вид. Так или иначе, искусство автора не оставляло сомнений

Фрагмент плафона в Сикстинской капелле. «Изгнание из рая»

титан и было соответствующе оценено, о чем немного позже. Доменико Гирландайо рекомендовал способного ученика правителю Флоренции герцогу Лоренцо Медичи, меценату и коллекционеру древностей, который как раз носился с идеей организовать у себя школу искусств. В садах Медичи Микеланджело впервые попробовал себя в скульптуре, сходу сделав в мраморе копию античной головы старого фавна, во всем точную, не считая широкой молодой улыбки. Лоренцо Великолепный в шутку заметил, что у стариков редко имеются все зубы; ис-

полнительный ученик тут же изобразил убедительную щербину во рту скульптуры. Эту историю герцог с удовольствием пересказывал знакомым, а Микеланджело, тоже с удовольствием, прожил в его доме четыре года, вплоть до смерти мецената. Все это время молодой художник не только совершенствовал мастерство, но и получал содержание, а его отца Медичи устроил на выгодный пост в таможне. Благоволение герцога, разумеется, вызывало и зависть: один менее удачливый скульптор сломал Микеланджело нос, оставшийся расплющенным на всю жизнь.

18/2009

«Пьета»

титан

«Пьета». Фрагмент

После смерти покровителя юноша вернулся в отцовский дом – уже известным художником, которого заказы находили сами. Самым масштабным из них была мраморная статуя Геркулеса для палаццо Строцци, а самым оригинальным – снежная статуя, которую молодой скульптор вылепил для нового герцога  Пьеро Медичи, склонного к экстравагантным выходкам: снег во Флоренции выпадает нечасто, это надо было отме-

тить. А вырезав деревянное распятие для церкви Санто Спирито, Микеланджело получил там помещение, где с согласия приора вскрывал трупы, изучая анатомию. Тем временем над родом Медичи сгущались политические тучи, и предусмотрительный художник отправился в Болонью, а затем в Венецию – успев скрыться буквально за несколько недель до изгнания своих покровителей из Флоренции. Переждав

18/2009

«Давид»

титан опасное время, он возвратился – и тут же был призван для работы в Рим: по одной из версий, причиной была та самая история с якобы античным Купидоном. Карьера скульптора выходила на новый виток.

В Риме Микеланджело создал свою знаменитую «Пьету», или «Оплакивание Христа», круглую скульптурную группу с юной Богоматерью, держащей на коленях мертвое тело взрослого сына. И впервые столкнулся с нарушением своего права интеллектуальной собственности: однажды в окружившей статую толпе он услышал диалог двух обывателей, один из которых называл автором скульптуры какого-то «миланца Гоббо»! Ночью Микеланджело проник в собор Святого Петра с резцом и светильником и вырезал свое имя на ленте на одежде Богоматери. Это был единственный раз, когда он проставил «копирайт» – позже авторство его работ уже никто не подвергал сомнению. Случай же проявить в полной мере свое умение «видеть статую в камне и отсекать лишнее» представился художнику в родной Флоренции. Друг поделился в письме новостью: очень большой, но неудобный по форме кусок мрамора, на который давно точили зубы многие скульпторы, включая Леонардо да Винчи (однако ни один не мог предложить проекта без присоединения дополнительных частей), окончательно испорчен неким мастером Симоне. Микеланджело срочно отправился на родину, осмотрел покореженную глыбу и вскоре предложил флорентийскому гонфалоньеру (республиканскому правителю) Пьеру Содерини восковую модель статуи Давида. Модель утвердили без возражений – главным образом потому, что, по общему мнению, после Симоне этот мрамор было уже не

спасти. Тем большим стало восхищение горожан, когда Микеланджело представил статую, огромную и цельную, выразительную и живую; в юном Давиде, с его сдвинутыми бровями и налитыми мускулами, собранном, готовом к бою, очень точно отразились вольнолюбивые настроения молодой Флорентийской республики. На поверхности скульптуры кое-где остались насечки от резца предыдущего неудачливого мастера, но они только подчеркивали уникальность проделанной работы. Однако Содерини все же нашел, к чему придраться: по его мнению, у Давида был великоват нос. Микеланджело покивал и взобрался на подмостья к голове скульптуры, прихватив с собой резец и горсть мраморной пыли. Носа Давида он резцом и не коснулся, а пыль аккуратно просыпал с высоты на стоящего внизу гонфалоньера. Тот остался доволен: да, так гораздо лучше. По заказу Пьера Содерини, а вернее, республики, Микеланджело расписывал левую сторону Большой залы Совета – правительственного здания Флоренции. Интрига заключалась в том, что правую сторону залы оформлял Леонардо да Винчи, и весь город замер в ожидании результата битвы гигантов. Сюжет был тоже батальный: пизанская война. На картоне огромных размеров Микеланджело изобразил войско, застигнутое тревогой во время привала и купания, – неожиданное решение темы позволило выстроить многофигурную композицию из массы выразительных персонажей в самых разнообразных позах. Впоследствии картон был перенесен в палаццо Медичи, где по нему учились многие художники, копируя отдельные фигуры, и, к сожалению, еще при жизни художника растаскан по кускам, временами всплывавшим в разных

Для Микеланджело красота человеческая была проявлением божественной сущности, знамением божественной воли, создавшей столь совершенное творение, и потому прежде всего вызывала у мастера благоговейный восторг и трепет 91

18/2009

Голова Давида

городах Италии. Что же касается поединка титанов Возрождения, то, разумеется, победила дружба…

Микеланджело было около двадцати девяти лет, когда в Ватикане воссел на престол новый папа – Юлий ІІ, с именем которого связаны два самых крупных заказа в жизни мастера, скульптурный и живописный. Кроме того, взаимоотношения Буонарроти и папы вылились в крупное, неприкрыто вещественное противостояние духовной власти, привыкшей к безоговорочному подчинению, и свободного художника, сознававшего цену своему мастерству. Приехав в Рим для работы над гробницей Юлия ІІ – по плану самого папы,

сооружения грандиозного, украшенного многофигурной скульптурной композицией, – Микеланджело взял сто скудо аванса и несколько месяцев жил в свое удовольствие, не приступая к работе. Впрочем, когда папские чиновники начали нервничать, он предоставил отличный эскиз: такой усыпальницы не знали раньше ни церковные деятели, ни императоры, ни военачальники. Получив теперь уже тысячу скудо на расходы, художник отправился в Каррару – выбирать для работы мрамор, выискивать в известных на весь мир каменоломнях глыбы «со спрятанными внутри скульптурами». Когда все, что он выбрал, доставили в город, огромные куски мрамора загромоздили половину площади Святого Петра, и папа приказал перекинуть через эти завалы специальный мост к мастерской скульптора. Некоторые глыбы скульптор распорядился отправить во Флоренцию: из-за соседства болот воздух Рима считался вредным, и летом Микеланджело собирался работать на родине. Всего для гробницы было запланировано сорок скульптур, не считая всякой мелочи вроде рельефных карнизов или ангелочков-путти. Самой масштабной и оригинальной в задуманной композиции стала статуя Моисея – одна из наиболее знаменитых работ Микеланджело. Современников особенно восхищала тонкая проработка волосков бороды Моисея: «будто совершилось невозможное и резец стал кистью», – поражается коллега Вазари; он же призывает евреев «собираться стаями, словно скворцы, и отправляться к нему, чтобы увидеть его и поклониться, ибо поклонятся они творению не человеческому, а божественному». Впоследствии проект гробницы Юлия II много раз видоизменялся, и согласно последнему договору участие в нем Микеланджело ограничивалось одним Моисеем. Другие сделанные художником для усыпальницы скульптуры разошлись по разным покупателям.

титан Вазари сообщает (большинство исследователей, правда, ему не слишком верят), будто в разгар работ между художником и папой произошло недоразумение, переросшее в серьезный конфликт. Из Каррары прибыла новая партия мрамора, папа был в отъезде, и Микеланджело расплатился из собственного кармана, уверенный, что расходы ему немедленно возместят. Однако на следующий день привратник отказался впускать его в папский дворец, хотя, без сомнения, узнал: не положено – и точка. Оскорбленный художник вернулся в мастерскую, приказал распродать все вещи и демонстративно отбыл во Флоренцию. Папа отправлял за ним посыльных с письмами, извиняясь и предлагая вернуться, и только на пятый раз Микеланджело соизволил ответить: поищите, мол, себе другого слугу.

в живописи, особенно фресковой, Микеланджело гораздо слабее, чем в скульптуре, неудачная работа вызовет гнев папы, и с высоко взлетевшим соперником будет навсегда покончено. Роспись потолка Сикстинской капеллы стала для художника предложением, от которого он не мог отказаться. Хотя и пытался, ссылаясь на свою неопытность по части фресок и предлагая вместо себя Рафаэля, – но папа был неумолим. Кстати,

Во Флоренции художник закончил тот самый картон для Большой залы; за это время из Рима пришло несколько посланий, где призывы сменялись требованиями, все более гневными. Пьер Содерини дипломатично уговорил Микеланджело вернуться, для безопасности назначив художника флорентийским послом и призвав в посредники своего брата, кардинала Содерини: кое-как все удалось уладить. Снова оказавшись в Риме, художник понял, что уезжать ему, пожалуй, не стоило. За время его отсутствия в полную силу развернулась интрига, затеянная неким Браманте, тоже художником и родственником Рафаэля. Браманте сумел внушить Юлию ІІ, что ставить себе при жизни гробницу – значит накликать скорую смерть, лучше бы приостановить это сомнительное дело. А Микеланджело, если он соизволит вернуться, можно поручить роспись потолка капеллы, возведенной в память дяди Его Святейшества, папы Сикста. Расчет строился на том, что Голова пророка Моисея

18/2009

«Страшный суд»

титан интриган Браманте на этом не успокоился: именно ему поручили подготовить конструкцию для работы мастера, и в результате полета инженерной мысли она представляла собой люльку на канатах, подвешенных к своду. Микеланджело поинтересовался: как по окончании работ заделывать дырки на потолке? Но внятного ответа не получил, и занялся конструкцией сам. Плотнику, который сколотил по его чертежу подмостки на козлах, художник подарил ненужные теперь канаты – с их продажи тот справил приданое своей дочери. Задача перед художником стояла титаническая и непривычная, потому поначалу он решил взять себе помощников: в Рим приехали его коллеги и друзья из Флоренции. По картонам Микеланджело они приступили к росписи купола, однако уровень работы не устроил мастера. Он со всеми перессорился, всех выгнал с позором, сбил все написанное вместе со штукатуркой и заперся в капелле сам в твердой решимости выполнить всю работу в одиночку и запретив пускать внутрь кого бы то ни было, с Папой включительно. Впрочем, как уверяет Вазари, Юлий ІІ все же не мог удержаться и как-то заглянул в капеллу, переодевшись в простого работника. Микеланджело сделал вид, будто его не узнает, и якобы ненароком уронил с высоты увесистую доску; к сожалению или к счастью, не попал. Более достоверен факт, что когда половина фрески была готова, нетерпеливый папа потребовал показать ее общественности. Поражены были все, особенно Рафаэль, который тут же опробовал новую для себя манеру. Неисправимый Браманте тут же принялся интриговать, чтобы оставшуюся половину работы передали его родственнику, однако теперь Микеланджело не собирался так просто от нее отказываться и даже настрочил папе послание о профессиональных качествах самого Браманте. Работа же над росписью продолжалась гораздо дольше,

чем того желал заказчик: Микеланджело стремился достичь совершенства по своей, ему одному доступной планке, а заждавшемуся папе хотелось побыстрее. В конце концов художника, если он и дальше будет копаться, пригрозили сбросить с лесов. Это подействовало, и в День Всех Святых Сикстинская капелла была открыта для всех желающих послушать праздничную мессу. Не так давно в Италии привлекла всеобщее внимание книга ватиканского гида Роя Долинера, написанная в соавторстве с раввином Бенджамином Блечем – «Сикстинские секреты: Запретные сообщения, которые Микеланджело оставил в самом сердце Ватикана». Автор уверяет, что в орнаментах фрески художник в шифрованном виде высказал все, что он думал о своем высокопоставленном заказчике. А также зашифровал и немало других посланий миру. Так или иначе, за четыре года Микеланджело в одиночку расписал более 600 квадратных метров потолка капеллы, изобразив на нем более 300 фигур. Эта работа стоила ему здоровья: писать приходилось, запрокинув голову, в противоестественном положении, пагубном и для позвоночника, и для глаз. Врачей же он к себе не подпускал принципиально: позже, работая над фреской «Страшный суд» в той же капелле, художник сорвался с лесов и сломал ногу; осмотреть его и наложить шину удалось лишь хитростью.

Несмотря ни на что, его работоспособность оставалась нечеловеческой. Окончив роспись капеллы, он взялся было снова за гробницу папы, однако эта работа была прервана смертью Юлия ІІ. Увы, папа напрасно прислушивался к интриганам: как выяснилось, его пышная гробница была по-настоящему нужна только ему самому. Преемник,

18/2009

96 «Юдифь». Фрагмент фресок Сикстинской капеллы

титан

97 «Страшный суд». Фрагмент

18/2009

«Эти две руки, между которыми как бы пробегает электрическая искра, оставляют незабываемое впечатление... Расположив фигуру Адама на покатой поверхности, художник как бы создает у зрителя иллюзию, будто фигура покоится на самом краю земли, за которой начинается бесконечное мировое пространство.

титан  Лев Х, родом флорентиец, тут же перенаправил Микеланджело на их общую родину, желая именно там оставить впечатляющую память о временах своего правления. Художник получил теперь уже архитектурный заказ на фасад церкви Сан-Лоренцо. Эта работа, для которой было сделано множество чертежей, потрачена масса времени на поиски в каменоломнях нужного мрамора (параллельно Микеланджело подбирал мрамор и для скульптур гробницы, он все-таки надеялся ее закончить) и даже высечены несколько колонн, в результате так и осталась только в проекте, похороненном после смерти Льва Х. Более успешным стал заказ на семейную усыпальницу рода Медичи, для которой, помимо скульптурных изображений самих герцогов, Микеланджело создал четыре аллегорические фигуры: Аврору (Зарю) и Сумерки, День и Ночь. Ночь особенно восхищала современников (как впоследствии и потомков), и поэт Строцци посвятил ей строчки: Ночь, что так сладко пред тобою спит, То ангелом одушевленный камень: Он недвижим, но в нем есть жизни пламень, Лишь разбуди – и он заговорит. Микеланджело ответил тоже стихами, написанными от имени Ночи: Молчи, прошу, не смей меня будить! О, в этот век преступный и постыдный Не жить, не чувствовать – удел завидный, Отрадно спать, отрадно камнем быть! Стихи он начал писать еще в юности, в садах Медичи, однако не придавал этому занятию профессионального

И поэтому вдвойне выразительны эти две протянутые навстречу друг другу руки, символизирующие мир земной и мир астральный, – писал знаменитый искусствовед Виктор Лазарев. – И здесь Микеланджело великолепно использует просвет между фигурами, без которого не было бы ощущения безграничного пространства»

18/2009 значения: в конце концов, должно же оставаться и что-то необязательное, для души. Первую книгу поэзии Микеланджело уже после его смерти подготовил к изданию внучатый племянник, и она прошла практически незамеченной. Однако именно в стихах художник обращался к тем немногим людям, которые много значили для него; об этом чуть позже. А времена наступали и вправду не самые благостные: разгром Рима, очередное изгнание Медичи из Флоренции, город в опасности и нуждается в дополнительных укреплениях. Микеланджело назначили начальником фортификационных работ, которые он производил с большим мастерством и ответственностью, ездил в соседнюю Феррару, чтобы изучить тамошние укрепления (параллельно, что интересно, продолжая работать над статуями для усыпальницы изгнанных герцогов). Более того, он спонсировал Республику тысячей скудо и даже стал

Скульптура «Ночь» в гробнице Медичи

100

членом Военной девятки – правительственного органа, учрежденного на время войны. Однако ее ход складывался не в пользу Флоренции, и в конце концов художник, чувствуя себя в крайне ложном положении, перед самым началом осады бежал из города инкогнито вместе с учеником и другом. Сначала он отправился в Феррару, где его дружелюбно (возможно, по незнанию всех обстоятельств) встретил тамошний герцог, уговаривая остаться, затем в Венецию, а собирался и вовсе выехать во Францию. На родине его объявили мятежником, независимо от сменявшихся как в калейдоскопе властей. В Ватикане папы тоже часто сменяли друг друга: за свою долгую жизнь Микеланджело застал семерых, и все они так или иначе желали видеть гениального мастера при себе. Очередной папа,  Климент VII, призвал опального Микеланджело в Рим для завершения работы над Сикстинской капеллой: речь шла

титан о росписи алтарной стены. Уже немолодой Буонарроти взялся за фреску «Страшный суд», одновременно работая и над окончанием гробницы Юлия ІІ, наследники которого все настойчивее попрекали художника оплаченным и невыполненным заказом: в общей сложности над гробницей он трудился около тридцати лет и все-таки остался недоволен результатом. Фреску «Страшный суд» художник писал восемь лет, поставив себе целью, как утверждает Вазари, превзойти собственную роспись на потолке капеллы. Еще в процессе работы ему начали пенять на излишнюю откровенность изображенных фигур: в частности, замечание художнику сделал церемониймейстер мессер Бьяджо да Чезена, сопровождавший в капеллу нового папу Павла ІІІ. Мессер Бьяджо не учел, с кем имеет дело, – художник изобразил его на фреске в виде грешника в аду. Но и ханжество в конце концов восторжествовало: через

год после смерти Микеланджело другой живописец прикрыл обнаженным фигурам чресла летящими драпировками. Есть на «Страшном суде» и автопортрет самого Микеланджело – пожалуй, самый странный автопортрет в истории искусства: святой Варфоломей держит в руке собственную содранную кожу, и в ее свисающих складках угадываются черты мастера. Жутковатое видение себя, что ни говори.

«Пускай никому не покажется странным, – пишет Вазари, – что Микеланджело любил одиночество, как человек, влюбленный в свое искусство, которое требует, чтобы человек был предан ему целиком и только о нем и размышлял». Вопреки его совету, ученые-психиатры Мухаммед Аршад и Майкл Фитцджеральд в опубликованном недавно исследовании поставили

Набросок к «Сотворению Адама»

101

«Отделение света от тьмы». Фрагмент

гению диагноз: «синдром Аспергера», иначе говоря, легкая форма аутизма. Однако человеческие привязанности у Микеланджело были, об этом свидетельствуют его письма и особенно стихи. Когда Буонарроти-младший готовил к изданию сборник поэзии своего двоюродного дяди, в интересах общественной морали он первым делом изменил местоимения и окончания глаголов во многих сонетах,

102

сделав их якобы обращенными к женщине. На самом же деле Микеланджело посвящал эти строки мужчине – Томмазо де Кавальери, римскому дворянину, любителю искусств, единственному человеку, портрет которого он написал с натуры (портрет не сохранился, существует лишь набросок); именно он, Кавальери, держал за руку умирающего Микеланджело. Вазари упоминает и о других мужчинах, с которыми

титан

Этюд к картону «Битва при Кашине»

103

18/2009 художник был очень дружен, а современные исследователи почти и не сомневаются в его нетрадиционной ориентации. В качестве аргумента приводят, в частности, факт, что с женскими моделями мастер работать избегал, считая совершенной только мужскую красоту. Сам же художник объяснял невнимание к противоположному полу полной отдачей искусству. Когда знакомый священник упрекнул его в том, что он не женится и не заводит детей, Микеланджело ответил: «Жен у меня и так слишком много: это и есть то искусство, которое постоянно меня изводит, а моими детьми будут те произведения, которые останутся после меня». Но так или иначе, женщина, к которой он испытывал глубокое чувство, в его жизни все-таки была.

104

На момент, когда они встретились, ей было сорок семь лет, ему – шестьдесят два. Виттория Колонна, вдова маркиза Пескара, была женщиной образованной и независимой, довольно известной поэтессой, писавшей сонеты в духе Петрарки. В течение десяти лет, вплоть до ее смерти, они переписывались, Виттория много раз приезжала к Микеланджело в Рим из местечка Витербо, а художник специально для нее рисовал распятие и оплакивание Христа. Наверное, главным в их отношениях стало полное взаимопонимание, им всегда было о чем говорить и писать друг другу – в прозе и в стихах. Для одинокого по своей творческой сути человека, каким был Микеланджело, найти созвучную душу было особенно важно:

титан Спустя столетья люди будут знать, Как ты прекрасна, и как жизнь тяжка мне, И как я мудр, что полюбил тебя. В последние десятилетия жизни Микеланджело много работал над архитектурными заказами: закончил палаццо Фарнезе для папы Павла ІІІ, спроектировал внутреннее убранство Капитолия. Наиболее же значимым событием последних лет стало назначение мастера главным архитектором собора Святого Петра. Эту работу он пожелал выполнить бескорыстно – «из любви к Богу и без какого-либо вознаграждения». Незадолго до смерти Микеланджело составил на редкость лаконичное завещание: душу – Господу, тело – земле,

имущество – ближайшим родственникам. Умер он 17 февраля 1564 года в Риме и был торжественно погребен в усыпальнице Санто Апостоло. Однако мастер неоднократно высказывал желание быть похороненным на родине, и Леонардо Буонарроти, племянник художника, тайно вывез тело, спрятав его в тюк и замаскировав под купеческий товар. Хоронили Микеланджело коллеги-художники, которых по воле судьбы особенно много в то время было именно во Флоренции. И, как пишет Вазари, «счастливым мог себя почитать тот, кто, подойдя поближе, мог подставить плечи, собираясь затем в будущем похвалиться тем, что нес прах человека величайшего из всех, когда-либо занимавшихся их искусством».

105

ЗАГАДКА

18/2009

106

загадка

Юлия Шекет

Бартоломео Венето. Предполагаемый портрет Лукреции Борджиа в виде Блаженной Беатриче II де'Эсте

Уже первый пункт биографии знаменитой итальянки: «  Лукреция Борджиа была дочерью Папы Римского…» – вызывает недоуменные вопросы. Как же целибат, обет целомудрия, обязательный даже для простых католических священников, не говоря уже о самом главе церкви? (Сразу стоит оговориться: к моменту рождения Лукреции  Родриго Борджиа еще не был папой Александром VI, но духовным лицом был давно.) Тем не менее, вся Европа знала Лукрецию в этом качестве,

107

18/2009 и именно прямое родство с Его Святейшеством позволило ей стать графиней Пезаро, княгиней Салерно, герцогиней Феррары, Модены и Реджио. Еще одной «клубничкой» в биографии Лукреции стало распространенное мнение о том, что златокудрая красавица сожительствовала с собственным отцом и братьями и активно устраняла любого им неугодного, не щадя даже собственных мужей. Эта деталь, конечно, расцветила легенду о «страшных и ужасных» Борджиа дополнительным скандальным оттенком. А каковы же были факты?

Фамилия Борджиа изначально звучала как «Борха»: этот прогремевший в Италии род происходил из Испании. Сами они считали своими славными предками древних королей Арагона. Возвышение их фамилии началось в середине ХV столетия, с кардинала Альфонсо Борджиа, ставшего на склоне лет Папой Каликстом III. Он пользовался безусловным уважением как сдержанный и честный правитель. И все-таки уже тогда не обошлось без недовольного ропота: дескать, новоиспеченный понтифик очень уж активно окружает себя своими землякамикаталонцами и собственной родней! Правой рукой Каликста стал его племянник Родриго, деятельный и честолюбивый молодой человек. Получив кардинальскую шапку и обширные владения, а затем должность вице-канцлера Церкви, он зарекомендовал себя талантливым администратором и многое сделал для укрепления позиций Ватикана. Путь Родриго к вожделенной тиаре оказался долгим и непростым: после Каликста он пережил еще трех пап, и лишь в 1492-м, когда ему исполнился 61 год, стал Александром VI. Судачили, что выскочка-испанец добился избрания на высочайший пост исключительно с помощью туго набитого кошелька – однако нельзя не учитывать, что ему на руку сыграли умение ждать

108

и дипломатические способности: он удачно использовал момент противостояния между враждующими семьями Орсини и Колонна, и его кандидатура стала компромиссным вариантом. Жизнерадостный, энергичный и полный сил Родриго совсем не отличался сдержанностью своего дяди. Аскетизм проявлял разве что в пище, строго соблюдая посты и экономя на мясе. Но в личной жизни этот человек был сам себе законом. У него было множество любовниц и еще больше незаконных детей. Однако любвеобильный прелат был по-своему джентльменом – он преданно заботился как о первых, так и о вторых, и отличался если не верностью, то постоянством: много лет его

Александр VI на фреске «Воскресение Христа»

загадка

«Нет преступления, нет бесчестия, которые не творились бы открыто в Риме во дворце Папы… – писалось в памфлете того времени. – Превзойдены жестокость и кровожадность Нерона и Калигулы. Исчислить убийства, разбои, насилия, кровосмешения, кои совершены, было бы безнадежным предприятием» подругой была римлянка Ванноцца (Джованна) деи Каттанеи, подарившая ему четырех детей. Средние из этих отпрысков – сын Чезаре и дочь Лукреция – стали самыми скандально известными в истории членами семейства Борджиа.

В незаконных отношениях Ваноццы и Родриго было немало трогательного. В 1480 году, когда родилась Лукреция, ее матери было уже 38: для дамы в ту эпоху весьма

Пинтуриккьо. «Воскресение Христа». Фреска в апартаментах Борджиа

109

18/2009

солидный возраст! Кардинал сам подыскивал своей возлюбленной одного за другим состоятельных мужей, и после нескольких вдовств у нее во владении оказалось три гостиницы, несколько жилых домов и ломбард. Даже когда их связь прекратилась (вскоре после рождения младшего брата Лукреции Джоффре Родриго нашел новую фаворитку, молодую Джулию Фарнезе), он регулярно навещал своих детей и всегда пекся об их благополучии. Да так основательно, что один из дипломатов позже язвительно заметит: «Десяти папств было бы недостаточно, чтобы насытить этот рой родственников!» Жизнь детей Ваноццы круто изменилась, когда их папа стал Папой Римским.

110

Старший его сын, Джованни, стал герцогом Гандийским и, несмотря на юность, был назначен командующим папскими войсками. Чезаре был на год моложе, и хотя по характеру больше брата подходил для военной службы, его готовили к духовной карьере: он получил епископства в Валенсии и Памплоне, а вскоре стал кардиналом. Для Лукреции стали подыскивать хорошую партию. Юная Борджиа в то время воспитывалась в доме родственницы Родриго Адрианы де Мила. Очаровательное золотоволосое создание с милыми непосредственными манерами, плюс острый ум и легкий, солнечный характер… Чудесный козырь в игре нового

загадка

властителя Ватикана! Собственно, карты в этой игре «были сданы» еще раньше: уже к 11 годам девочка была помолвлена с одним испанским дворянином, но не успела она увидеть своего жениха, как он получил отставку ради более знатного своего соотечественника. После 1492 года от планов выдать Лукрецию за испанца и вовсе отказались: Борджиа нужно было укреплять свою власть на итальянских землях. В мужья «племяннице» Папы Римского теперь предназначался богатый вдовец Джованни Сфорца – владетель Пезаро из могущественного рода герцогов Милана. Свадьба Лукреции и Джованни потрясла вообра жение жителей Рима

и высоких гостей. Папа Александр VI вообще питал слабость к роскошным церемониям: одни только торжества по случаю его возведения на престол продолжались несколько недель. Бракосочетание папской дочери тоже превратилось в веселый и совершенно светский праздник, с пышными шествиями, огненными танцами и показом мирских комедий. Веселая и любящая развлечения 12-летняя девочка явно радовалась происходящему, несмотря на то, что жених был навязан ей, а не выбран сердцем. Что ж, это в те времена было вполне обычной участью юных аристократок! Лукреция осталась в Риме, где ее мужа периодически привлекали к службе в папских войсках. Однако высокомерные

111

18/2009

Тициан. «Любовь небесная и любовь земная»

и расчетливые Борджиа не особенно поВпрочем, в 1494 году Борджиа было любили нового родственника. не до слабохарактерного мужа Лукреции. В с е н т я б р е ф р а н ц у з с к и й ко р о л ь  Карл VIII вторгся в итальянские земли; его войска стремительно наступали, крепости сдавались одна за другой. Во ФлоРобкий Джованни, в свою очередь, не ренции, откуда бежал правитель Петр понимал этих жизнелюбивых и взбал- Медичи, к власти пришел враг Алексанмошных испанцев. Уж слишком они все дра – знаменитый проповедник Джиропривязаны друг к другу, и при этом такие ламо Савонарола. Он твердил, что напавспыльчивые, опасные и непредсказуе- дение Карла – кара за грехи итальянцев, мые! Он побаивался ревности со стороны особенно Папы. Французы захватили обоих старших братьев Лукреции, осо- в плен любовницу Александра Джулию бенно буйного Чезаре. Если они, как все Фарнезе и его кузину Адриану де Мила, уверены, напропалую соперничают из-за у которой когда-то воспитывалась Лукреневестки Санчии, красотки-жены юного ция. Пришлось заплатить большой выкуп, Джоффре, то их подозрительно горячая однако в этой трудной ситуации терпелинежность к сестре вполне может быть вый и уравновешенный Родриго проявил греховного свойства! К тому же новые себя искусным дипломатом и сумел прородственники открыто презирали «раз- извести сильное впечатление на пылкого мазню» Джованни Сфорца, считая его и романтичного, но недальновидного и не достойной парой для своей сестры раз- уверенного в себе французского монарве что по высоким связям и богатству. ха. После заключенного с Карлом соглаЛукреция на публичных мероприятиях шения завоеватель, к тому же ослабленпредпочитала появляться с братьями, ный изнурительным походом, по сути, не а не с мужем. получил существенных выгод от своих

Отца и брата Лукреции люди ненавидели столь яростно, что даже если бы она сама была безупречно добродетельной, людская молва приписала бы ей все семь смертных грехов. А Лукреция, конечно, безгрешным ангелом вовсе не была

112

загадка побед. Чезаре, взятому французами в заложники, удалось бежать из плена. «Галлы» отступили. Внимание Борджиа вновь переключилось на дела внутренние. А именно – на дела, связанные с судьбой любимой дочери. Все это смутное время она, по-видимому, пребывала во владениях супруга в Пезаро – играла на лютне, переписывалась с отцом и тосковала в разлуке с родными, но ничего поделать не могла. Ей было предоставлено покорно ожидать нового поворота своей судьбы, на которую роптать бесполезно… А Папа уже рассматривал фигуры на доске, готовясь к новому ходу. После направленного на ослабление Рима союза миланского герцога Лодовико Сфорца с Карлом, хитро спланированного, но оказавшегося неудачным, стало ясно, что от связей с этим семейством на особые выгоды рассчитывать не приходится. Теперь ключевым направлением папской политики стал Неаполь. Безвольный зять был больше не нужен Александру. Тем более что военная помощь от него тоже оказалась весьма неубедительной. Джованни и сам подозревал, что от него хотят избавиться (по одной из версий, Лукреция пожалела мужа и дала ему знать о готовящемся покушении). У незадачливого Сфорца сдали нервы, и он, переодевшись в чужую одежду, сбежал подальше от беспокойной родни жены и грозящих ему опасностей. Развод в католической стране, мягко говоря, дело не совсем богоугодное, для него требуются веские основания. Для обеих сторон это процедура не очень-то приятна и далеко не безболезненна. Лукрецию на время отправили в монастырь Сан-Систо, где ей пришлось задержаться: на Александра свалились другие проблемы. Пришло время развернуть кампанию против могущественных Орсини и других непокорных аристократов. Возглавил ее Джованни Борджиа. И несмотря на то,

Изображение Борджиа на фреске в Ватикане

что полководец из сластолюбивого любимчика Папы был не самый блестящий, благодаря другим, более талантливым военачальникам папского войска власть герцога Гандийского распространилась на значительную часть итальянских земель… Но в июне 1497 года тело старшего сына Папы нашли в Тибре с многочисленными ножевыми ранениями. Александр тяжело переживал этот удар, но отчаянно не желал верить самой распространенной версии убийства: что оно было совершено по приказу Чезаре, который яростно ревновал к родному брату то ли более внимательного к нему отца, то ли собственную сестру, то ли всех и все на свете. И хотя слишком многое говорило против Чезаре, он вскоре беспрепятственно насладился выгодами от смерти Джованни: сложил с себя кардинальский сан, выгодно женился, занял место старшего брата и получил в управление его владения. С тех пор военная политика Ватикана стала намного более успешной. Для своего современника, знаменитого Макиавелли, Чезаре стал

«Страсти его не знали пределов, жестокость его была безгранична. Он жил, как тигр в джунглях... Кровь была его стихией, в которой он чувствовал себя точно рыба в воде», – так охарактеризовал Чезаре критик XIX века Поль Сен-Виктор

113

Тициан. «Папа Александр VI представляет Якопо Пезаро святому Петру»

«Когда Папа узнал, что герцог убит и брошен в реку, как дрянь, и опознан, он от печали и сердечной горечи заперся в комнате и горько плакал», – записал в дневнике И. Бурхард, прибавив, что тот несколько дней не пил, не ел и не спал примером могущественного государя, способного в короткие сроки добиться максимума власти. Борджиа умер… Да здравствует Борджиа! Смерть любимого сына поначалу так подействовала на Папу, что он стал искренне сокрушаться о своей греховности и даже задумал реформу по обновлению церкви. Однако до дела не дошло: все-таки Александр по характеру и интересам был скорее светским правителем, и его больше интересовали не духовные дела, а мирские. Так что траур трауром, но необходимо было все-таки вплотную заняться разводом дочери и подыскать для нее следующую, более выгодную партию. Основание для развода, выдвинутое Борджиа, звучало крайне оскорбительно: брак фактически так и не состоялся, так как муж до сих пор не смог осуществить свои супружеские права! Джованни яростно протестовал, но на процедуру,

114

которая должна была доказать обратное, – прилюдно заняться любовью с женой – у него духу не хватило. Развод свершился. Особую скандальность ему придал слух, который передавался по всей стране: папская дочь, представшая перед специальной комиссией для доказательства собственной девственности, была на седьмом месяце беременности, чего не могло скрыть даже просторное платье.

Самая распространенная версия этой темной истории выглядит так: в монастыре привыкшая к роскоши и развлечениям красавица томилась и скучала, и главным ее утешением были визиты посланника Папы, молодого и привлекательного

загадка

Художник Джузеппо Боскетто изобразил погруженную в чтение Лукрецию и ее отца

испанца Педро Кальдеса. Результатом этих визитов стало рождение младенца. Педро был убит, а на историческую сцену со временем вышел еще один Джованни Борджиа (рожденный предположительно весной 1498 года). Этому мальчику Александр VI посвятил целых две буллы: по одной из них тот признавался сыном Чезаре Борджиа, по другой  – сыном самого Папы. Эта загадочная путаница, конечно, подлила новую порцию масла в огонь сплетен об инцесте в семье Борджиа… После смерти понтифика Джованни-младший воспитывался у Лукреции и считался ее братом, а позже получил герцогство в Непи и еще несколько владений. Как вела себя во всей этой истории сама ее героиня? Плакала и просила, угрожала и протестовала? Скорее всего, старалась отвлечься, забыть все волнения и горести и вернуться к радостям жизни…

Тем временем был найден кандидат на освободившуюся руку Лукреции. Ее выдали за Альфонсо Арагонского, внебрачного сына короля Неаполя Альфонсо II – с условием, что дочь Александра не переедет в Неаполь, пока будет жив ее отец… А он пережил своего второго зятя. Политическая обстановка менялась быстро. Во Франции умер Карл VIII, и его преемник Людовик XII активно искал союза с Папой. Началась череда взаимных уступок и передел сфер влияния. Интересы Неаполя при этом оказывались ущемленными, и Альфонсо автоматически очутился в лагере обиженных – а значит, мог быть потенциальным или реальным предателем… В 1500 году неудобного неаполитанца тяжело ранили на ступенях собора Святого Петра, и на сей раз ни у кого не было сомнений, что это дело рук наемников Чезаре. Альфонсо удалось выжить. По свидетельствам очевидцев,

В коротком браке с Альфонсо Арагонским Лукреция успела потерять преждевременно рожденную дочь и родить сына Родриго. Альфонсо был убит в 19 лет, их сыну не исполнилось и года. Еще через год молодую вдову опять выдали замуж

115

18/2009 жена преданно его выхаживала (что, кстати, было бы крайне странно в случае ее причастности к преступлению). Утверждали даже, что Лукреция имела неосторожность полюбить своего очередного мужа. Но участь его была решена: он был задушен в собственной спальне. Жена успела подарить несчастному Альфонсо сына Родриго. Ребенка уничтоженного врага Борджиа разлучили с матерью – отправили в Неаполь, а затем ко двору Изабеллы Неаполитанской, вдовы Джан Галеаццо Сфорца, в Бари. Мальчик умер, когда ему было всего 13 лет.

Дочь Александра VI многие историки заклеймили как активную соучастницу жестоких интриг отца и брата. Никаких реальных доказательств того, что она кого-либо соблазнила или отравила, разумеется, не существует. Но доверительные отноше-

ния уделял своему увлечению военной теорией и оружием, чем супруге. Его сестра Изабелла, «первая леди эпохи Возрождения», отнеслась к появлению красавицы-невестки ревниво, а свекор Эрколе строго следил за расходами Лукреции. И все-таки молодая женщина, по-видимому, сумела расположить к себе новую родню: даже после смерти ее влиятельных родственников, когда активизировались их враги, д’Эсте не сочли нужным подавать на развод, и гонения ее не коснулись. 1503 год стал роковым для Борджиа. Однажды после ужина Папа и его сын одновременно почувствовали себя плохо и слегли с лихорадкой. «Это неспроста! – всполошились очевидцы. – Наверняка, Александр и Чезаре кого-то собирались отравить, но прислуга предала или просто перепутала бутылки с вином!» Что бы ни стало причиной странного недуга, 72-летний понтифик

Портреты Лукреции мало похожи один на другой, да и не все признаются достоверными. А словесные описания рисуют обладательницу красивой фигуры, золотых волос, ниспадавших до колен, и светло-карих глаз, постоянно менявших свой цвет ния между членами семейства с игривым красным бычком на гербе не оставляли у их жертв, врагов и завистников сомнений: все они заодно! И лишь после того, как 2 февраля 1502 года Лукрецию, которой шел 22-й год, в третий раз выдали замуж и она покинула Рим, современники в один голос заявили, что она чудесным образом переменилась, стала примерной супругой, благочестивой матроной и доброй правительницей… В мужья дочери Александра VI на этот раз был избран Альфонсо I д’Эсте, герцог Феррары, Модены и Реджио. Он был четырьмя годами старше своей второй жены (за несколько лет до этого овдовел) и имел сына Александра. После пышной свадебной церемонии, очередной демонстрации могущества Борджиа, Лукреция поселилась в Ферраре, где жила до самой кончины. Нельзя сказать, что ее там ожидал сердечный прием. Ее супруг, талантливый полководец, больше внима-

116

промучился недолго и умер в обстановке такой всеобщей нелюбви, что его преемники даже отказывались занимать роскошные апартаменты, построенные для себя сибаритом-испанцем. Недруги Борджиа моментально подняли головы. А Чезаре терял драгоценное время, мучаясь приступами болезни. Он еще какое-то время пытался бороться за власть, но вскоре погиб в стычке. В эти же годы умерла и Ваноцца, мать Лукреции… «Последнюю из скандальных Борджиа» ожидало еще одно испытание – после смерти ее свекра Эрколе д’Эсте началась жестокая конкуренция за власть между его родичами. Однако Альфонсо вышел из этой борьбы победителем, его супруга стала герцогиней, и ее положение упрочилось. Еще в «римский период» жизни у Лукреции была возможность проявить свои управленческие таланты: во время отлучек Александра она не без успеха

Бартоломео Венето. Предполагаемый портрет Лукреции Борджиа

загадка

117

18/2009

Кажется почти невероятным, что Лукреция, еще недавно находившая удовольствие в развлечениях самых разнузданных, вдохновила, согласно преданию, Пьетро Бембо на создание «Азоланских бесед» – неоплатонического трактата в форме диалога о божественном происхождении красоты и трансформации чувственной любви в духовную занималась делами Ватикана. Для когото это было поводом посудачить о степени развращенности и беспорядка в доме Борджиа (как же так: женщина в святая святых католической церкви!), для когото – доказательством незаурядного ума златовласой красавицы. В Ферраре она тоже имела дело с жалобами и ходатайствами подданных, и показала себя при этом с лучшей стороны: жители города до сих пор, по прошествии пяти веков, устраивают в ее честь ежегодные торжества. Биограф французского военачальника шевалье де Байярда («рыцаря без страха и упрека») посвятил ей такой восторженный абзац: «Добрая герцогиня приняла французов, каждому уделив внимание. Она – жемчужина этого мира. Ни в

118

ее время, ни ранее не было столь великолепной государыни, так как она прекрасна и добра, нежна и любезна со всеми, и хотя ее муж умелый и смелый государь, вышеназванная дама, благодаря своей грациозности, весьма ему помогает». Много добрых слов заслужила Лукреция Борджиа и от ученых современниковсоотечественников. В ее доме часто бывали литераторы и живописцы. Лудовико Ариосто посвятил ей хвалебную октаву в своем «Неистовом Роланде», а с другим прославленным поэтом, Пьетро Бембо, супруга Альфонсо состояла в весьма нежной переписке. Неизвестно, как далеко зашли эти отношения, но однажды Лукреция даже отправила поклоннику свой золотой локон, который многие годы спустя

загадка

Лукреция была не только щедрым меценатом, но и талантливым предпринимателем. Унаследовав после смерти Родриго болотистые земли, Лукреция провела работы по их осушению, и уже через пару лет сдавала их в аренду, а полученные доходы тратила на приобретение новых земель и усовершенствование дренажной системы на старых вместе с письмами был обнаружен Байроном, и как ценный экспонат выставляется до сих пор. Герцогине Феррарской приписывали еще один роман – с Франческо Гонзага, могущественным мужем ее невестки Изабеллы. Но шума вокруг личной жизни Лукреции уже никто не поднимал. «Смена имиджа» оказалась радикальной. Дочь покойного скандального Папы активно занималась благотворительностью, а в 1510 году основала женский монастырь Сан-Бернардино. Она воспитывала незаконнорожденных детей Чезаре и сама по крайней мере еще 6 раз становилась матерью. Правда, первый ее сын от Альфонсо прожил всего месяц, зато второй выжил и был наречен Эрколе II, а последняя беременность стоила жизни и матери, и младенцу: Лукреция Борджиа потеряла новорожденную дочь и умерла от родовой горячки в возрасте 39 лет.

итальянских земель, а Лукреция… Ей в 2002 году посвятили крупную выставку, чтобы смягчить «сатанинский» образ папской дочери. «Эта славная женщина не убила ни одного человека! – единогласно утверждали эксперты. – Она просто стала жертвой собственной мягкости и политических игр отца и брата!» Что ж, для адвокатов Борджиа у истории тоже есть предостаточно материала. Скандальные описания их кутежей, беспутств и преступлений вполне можно объяснить предвзятостью авторов источников: кто-то из них был антипапистом, кто-то сочувствовал враждебным Ватикану семействам… Впрочем, слухи даже не особенно мешали Папе и его родне: за ними таким образом закреплялась

Время Александра, Чезаре и Лукреции стало расцветом могущества клана Борджиа. Их потомки еще в следующем веке занимали кое-где солидное положение, но никто из них уже не добился ни той власти, ни той славы. В том числе, дурной. На многие века для дочери Папы стало приговором язвительное двустишиеэпитафия ее современника  Якопо Саннадзаро: «Здесь покоится Лукреция по имени, в действительности же Таис, Александра дочь, жена и невестка». Но к двадцатому веку все громче стал звучать голос историков и публицистов из другой «партии»: Александр VI из развратного циника стал превращаться в «типичного представителя папства эпохи Ренессанса», Чезаре – из жестокого убийцы в талантливого собирателя разобщенных Пинтуриккьо. Возможно, портрет Лукреции в образе Св. Катерины Александрийской, спорящей с философами. Аппартаменты Борджиа в Ватикане.

119

18/2009 репутация людей, с которыми конфликтовать – себе дороже. Находятся ответы и на другие вопросы, связанные с этой темной историей. Каким образом незаконные дети достигли высокого положения? Традиционным! Родриго Борджиа своевременно выдавал замуж свою любовницу Ваноццу, и все дети от него были рождены в законном браке. Вернее – в трех законных браках, потому что ее мужья умирали один за другим. Александр даже не был первым Папой, чье потомство знали в лицо. Официально же его дети именовались племянниками. Чистая формальность. Откуда взялась убежденность в аморальных связях между Борджиа? Прежде всего, тут постарался незадачливый Джованни Сфорца, которому было так горько выслушивать насмешки над его мнимой супружеской несостоятельностью, что он не нашел ничего лучшего, как пустить контр-слух против своих обидчиков. Но отчего же безмолвствовал народ? А народ тоже обладал удобной способностью к «двоемыслию», вполне успешно разделяя богословскую теорию и жизненную практику. Были и исключения. Тот же знаменитый Савонарола с его пламенными проповедями об отсутствии у людей прежней чистоты духа и христианской любви, главной причиной чему он считал порочность пап и их окружения. Как известно, за свои морализаторские «перегибы» ему пришлось поплатиться жизнью... Впрочем, история почти никогда не дает окончательных и бесспорных ответов. Поэтому кто-то отдает предпочтение эффектной легенде о холодной развратнице с ядом в перстнях, а кто-то понимает, что уже никто и никогда не расскажет, о чем на самом деле думала оказавшаяся в эпицентре бурных исторических событий Лукреция Борджиа. Что чувствовала, провожая на войну мужей и уча детей литературе, музыке и тонкостям этикета, одна из самых образованных женщин и ярких личностей ренессансной Италии.

120

Пинтуриккьо. Одна из фресок в апартаментах Борджиа в Ватикане

загадка

121

18/2009

122

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ (356-323 до н. э.) – царь Македонии, величайший полководец и государственный деятель Древнего мира. В результате его завоеваний была создана огромная держава, которая являлась крупнейшим государством древнего мира

АРИСТИПП (ок. 435 - ок. 355 до н.э.) – древнегреческий философ, ученик и друг Сократа, основатель киренской, или гедонической, школы, с софистическим уклоном. Согласно ему, познание основывается на одних восприятиях, причины которых непознаваемы

АЛЕКСАНДР VI (Борджиа Родриго – в миру) (1431-1503) – Папа Римский (с 1492). Племянник папы Каликста III. Государственный деятель, политик и администратор, добившийся большого влияния благодаря своей энергии, уму и крайней неразборчивости в средствах

АРИСТОТЕЛЬ (384-322 до н. э.) – древнегреческий философ. Основатель философской школы – Ликея. Воспитатель Александра Македонского. Основоположник формальной логики, создатель силлогистики. Автор сочинений: «Метафизика», «О душе», «Этика», «Политика» и др.

АЛЬФОНСО I Д`ЭСТЕ (1476-1534) – знатный итальянский вельможа из рода Эсте, участник Итальянских войн и войн Камбрейской Лиги, герцог Феррары, Модены и Реджио (1505–1534), сын герцога Эрколе I д’Эсте и его супруги Элеоноры Арагонской

БЕМБО Пьетро (1470-1547) – итальянский писатель, историк и теоретик по вопросам литературного языка. Прославился диалогическим трактатом о возвышенной любви «Азоланские беседы». Его аристократический гуманизм получил название «бембизма»

АЛЬФОНСО II (1448-1495) – король Неаполя в 1494-1495. Его воцарением были недовольны его подданные, против него выступил папа Александр VI. После вступления войск Карла VIII в Рим отрекся от престола в пользу своего сына Фердинанда II

БО ГУ (Цинь Бансянь – наст. фам. и имя) (19071946) – китайский политический деятель, один из руководителей КП Китая на начальном этапе ее существования. Обучался в Москве, позднее был обвинен в механическом перенесении опыта марксизма-ленинизма в Китай

АПОЛЛОДОР (АФИНСКИЙ) (ок. 180 до н.э. - после 120 до н.э.) – эллинистический филолог, религиовед и хронолог, автор «Хроники» (от 1184 до 119 до н.э.) – основного источника наших датировок. Автор «Жизнеописания Эпикура», известного в древней Греции, ныне утраченного

БОРДЖИА Лукреция (1480-1519) – герцогиня Феррары, дочь папы Александра VI. В историю вошла и как покровительница ученых и поэтов, и как женщина, ведшая жизнь, богатую приключениями, которые часто заканчивались трагически для ее любовников

АПОЛЛОН, ФЕБ – в греческой мифологии сын Зевса и Латоны, бог света (солнечный свет символизировался его золотыми стрелами), предводитель муз, предсказатель судеб, охранитель стад, путников и мореходов. Один из самых почитаемых богов греческого пантеона

БОРДЖИА Чезаре (1475-1507) – итальянский государственный деятель и полководец. Мечтал о создании собственного государства в Средней Италии. К концу 1499 он стремительным броском взял города Имолу, Форли, Чезену и ряд других в Романье

АРИОСТО Лудовико (1474-1533) – знаменитый итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения, автор поэмы «Неистовый Роланд» («Неистовый Орландо»), комедий «Чернокнижник», «Сундук» и «Подмененные». Писал на итальянском и латинском языках

БРАМАНТЕ Донато (д’Антонио Паскуччо – наст имя) (1444-1514) – итальянский архитектор эпохи Возрождения. При папе Юлии II стал главным папским архитектором. Спроектировал и начал строить главный храм Рима – собор Св. Петра (с 1505) и успел возвести его до высоты арок

биографические справки

www.persons-info.com ВАЗАРИ Джорджо (1511-1574) – итальянский историк искусства, архитектор (дворец Уффици во Флоренции, дворцы и церкви в Пизе и Ареццо) и живописец. Автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (первое издание – 1550; второе – 1568)

ГЕРМАРХ МИТИЛЕНСКИЙ (III в. до н.э.) – последователь Эпикура родом из Митилены, ставший после его смерти во главе школы. Эпикур завещал Гермарху свою библиотеку и средства на содержание школы. О его сочинениях упоминает Диоген Лаэртский

ВАННОЦЦА деи Каттанеи (Роза Джованна де Кандиа) (1442-1518) – любовница Папы Римского Александра VI, с которой его связывали самые продолжительные отношения – около 15-ти лет. Мать Чезаре, Джованни, Лукреции и Джоффре Борджиа

ГЕСИОД (Исиодос) (810-760 до н. э.) – первый известный по имени древнегреческий поэт. В эпической поэме «Труды и дни» славит крестьянский труд, грозит притеснителям крестьян гневом богов; поэма «Теогония» рационалистически систематизирует греческие мифы

ВАРГАС ЛЬОСА Марио (р. 1936) – перуанский прозаик, драматург и публицист, один из ведущих писателей-новаторов современной латиноамериканской литературы. Лауреат Международной премии имени Р. Гальегоса (1967). Баллотировался на президентских выборах в Перу (1990)

ГИРЛАНДАЙО Доменико (Доменико ди Томмазо Бигорди – наст. имя и фам.) (1449-1494) – итальянский живописец Раннего Возрождения, представитель флорентийской школы. Выполнил в Сикстинской капелле Ватикана фреску «Призвание апостолов Петра и Андрея» (1481-82)

ВАРФОЛОМЕЙ (?–68) – в Новом Завете один из двенадцати апостолов Христовых. После распятия Христа вместе со св. Филиппом проповедовал Евангелие в Сирии и Малой Азии. Пребывая в Индии, перевел на местный язык Евангелие от Матфея. Погиб мученической смертью за веру

ГИТЛЕР Адольф (1899-1945) – фюрер и имперский канцлер (диктатор) Германии (19331945). Инициатор Второй мировой войны (1939-1945), в которой потерпел поражение от войск Советского Союза. Покончил жизнь самоубийством

ГАРБО Грета (Густафсон Грета Луиза – наст. имя) (1905-1990) – американская актриса. В 1924 сыграла в фильме «Сага о Йесте Берлинге». Ее драматическое дарование раскрылось в фильмах «Королева Кристина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями»

ГРАНТ Кэри (Лич Арчибальд Александр – наст. имя) (1904-1986) – американский актер. С успехом выступал в детективных лентах А. Хичкока «Подозрение» (1941), «Дурная слава» (1946), «Поймать вора» (1955), «К Северу через северозапад» (1959) и др.

ГЕРАКЛ (Геркулес – у римлян) – в древнегреческой мифологии – герой, обладавший невероятной силой, сын бога Зевса и Алкмены, жены фиванского царя Амфитриона. Среди многочисленных мифов о Геракле наиболее известен цикл сказаний о 12 совершенных им подвигах

ДАВИД (1020-961 до н. э.) – царь ИзраильскоИудейского государства (993-961 до н. э.). Провозглашенный после гибели Саула царем Иудеи, присоединил к ней территории израильских племен и создал объединенное царство Израиля и Иудеи, которым правил 33 года

ГЕРАКЛИТ ЭФЕССКИЙ (540-480 до н. э.) – древнегреческий философ, один из крупнейших представителей ионийской школы философии. Создатель концепции непрерывного изменения, учения о «логосе», который толковал как «бог», «судьба», «необходимость», «вечность»

ДЕМОКРИТ (460-370 до н. э.) – древнегреческий философ, основоположник атомистического учения. Труды: «Пифагор», «О душевном настроении мудреца», «О мужестве, или О добродетели», «Малый мирострой», «О природе», «О природе человека», «О поэзии»

123

18/2009

124

ДИОГЕН ЛАЭРТСКИЙ (350-300 до н. э.) – древнегреческий писатель, автор известного труда «Жизнь, мнения и учения знаменитых философов», ценного источника биографических фактов и сведений о философских представлениях древнегреческих мыслителей

КЛИМЕНТ VII (1478-1534) – Папа Римский (15231534). Отказался признать недействительным брак английского короля Генриха VIII с Екатериной Арагонской и одобрить его бракосочетание с Анной Болейн. Результатом стал разрыв англиканской церкви с Римом

ДЭН СЯОПИН (Сисянь – наст. фам.) (1904-1997) – китайский политический деятель. С 1956 – генеральный секретарь ЦК КПК. С конца 1970-х по 1990-е был фактическим руководителем Китая, хотя в правительстве занимал только второстепенные посты

КОЛОННА Виттория (1490-1547) – итальянская поэтесса-аристократка. Ее другом и горячим поклонником и пропагандистом ее поэзии был великий Микеланджело, воспевавший ее в своих сонетах. Наиболее известна ее книга «Стихотворения», изданная посмертно (1558)

КАВАЛЬЕРИ Томмазо де (1509?- ?) – итальянский архитектор и художник, друг и любимый ученик Микеланджело. После смерти мастера осуществил его замысел застройки Капитолийского холма в Риме. Отец композитора, органиста и дипломата Эмилио де Кавальери

КОЛУМБ Христофор (1451-1506) – испанский мореплаватель. Положил начало открытию материка Южной Америки и перешейков Центральной Америки. Открыл Большие и Малые (от Доминики до Виргинских) Антильские о-ва, а также ряд мелких о-вов в Карибском море и о. Тринидад

КАЛИКСТ III (1378-1458) – папа Римский с 1455 по 1458. Епископ Валенсии, кардинал. Способствовал примирению короля Неаполя Альфонса I с папой Мартином V. Организовал неудачный крестовый поход против турок, захвативших в 1453 Константинополь

КОПЕРНИК Николай (1473-1543) – польский философ и астроном. Профессор математики. Создатель гелиоцентрической системы мира. Совершил переворот в естествознании, отказавшись от принятого в течение многих веков учения о центральном положении Земли

КАРЛ VIII (1470-1498) – французский король с 1483, из династии Валуа. Из-за плохого здоровья государственными делами в основном занималась его сестра Анна Французская. В 1494 начал Итальянские войны

КРОПОТКИН Петр Алексеевич (1842–1921) – русский теоретик анархизма, историк, литератор. Общественным идеалом для него был анархический коммунизм, в котором революционным путем будет полностью ликвидирована частная собственность. Противник диктатуры пролетариата

КАСТРО РУС Фидель (р. 1926) – кубинский государственный и политический деятель, премьер-министр (1959-1976), председатель Государственного совета и Совета министров Кубы с 1976 по 2008. С 2006 на публике практически не появляется (по болезни)

КСЕНОКРАТ (396-314 до н. э.) – греческий философ, один из ближайших учеников Платона, с 339 до н.э. глава платоновской Академии. В своем учении делал упор на пифагорейские элементы в философии Платона: единство и двойственность признавал началом всех вещей и т.д.

КАФКА Франц (1883-1924) – австрийский писатель. Достиг особой выразительности в описании кошмаров и фантастических превращений. В романах «Америка» (1914), «Процесс» (1915), «Замок» (1922) – использовал в качестве литературных приемов притчеобразную форму и гротеск

КУПИДОН (Амур – в древнеримской мифологии) – бог любви в древнегреческой мифологии, обычно изображаемый в виде прекрасного юноши или крылатого мальчика с луком и стрелами

биографические справки

www.persons-info.com ЛАУРЕНТИС Дино де (Агостино – наст. имя) (р. 1919) – итальянский и американский продюсер. В 1956 создал кинофирму «Dе Lаurеntiis Сinеmаtоgrарhikа», которая стала одной из самых крупных в Италии. Работал с крупнейшими режиссерами второй половины ХХ в.

ЛЮ ШАОЦИ (1898-1969) – китайский государственный деятель, один из руководителей КП Китая, председатель КНР (1959-1968). Официально признан наследником Мао Цзедуна, но во время Культурной революции был объявлен главным врагом республики и подвергся репрессиям

ЛЕВ Х (Медичи Джованни – в миру) (1475-1521) – Папа Римский (с 1513). Сын Лоренцо Великолепного Медичи. Спекуляция индульгенциями, достигшая при нем большого размаха, послужила толчком к началу Реформации. Отлучил от церкви Мартина Лютера (1520)

ЛЮДВИГ Эмиль (Кон Эмиль — наст. фам.) (18811948) – немецкий писатель, противник нацистского режима. Эмигрировал после прихода Гитлера к власти. Написал серию биографий знаменитых людей: «Бисмарк», «Гете», «Микеланджело», «Шлиман», «Рузвельт», «Наполеон»

ЛЕНИН Владимир Ильич (Ульянов – наст. фам.) (1870-1924) – российский революционер, один из основателей большевистской партии. Глава советского правительства (1917-1924). В 1918 был тяжело ранен; с декабря 1922 по болезни в политической жизни не участвовал

ЛЮДОВИК ХII Валуа (1462-1515) – французский король. Походом 1499 возобновил Итальянские войны, но к концу жизни потерял все завоеванные в Италии земли. Провел ряд реформ по реорганизации войска, упорядочению суда, налогообложения, монетной системы

ЛЕОНАРДО да ВИНЧИ (1452-1519) – итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер-механик эпохи Высокого Возрождения. Автор фрески «Тайная вечеря», портрета Моны Лизы («Джоконда») и многих других всемирно известных шедевров

МАКИАВЕЛЛИ Никколо (1469-1527) – итальянский мыслитель, писатель, поэт и политик. В 1498 был избран секретарем Второй канцелярии, а затем — секретаря Совета Десяти Флоренции. Труды: «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», «Государь», «Золотой осел» и др.

ЛИ ДАЧЖАО (1888-1927) – китайский политический деятель, один из основателей КП Китая. Профессор истории. Через созданный им кружок по изучению марксизма (1920) прошли многие видные китайские коммунистические лидеры, в том числе и Мао Цзэдун. Казнен в пекинской тюрьме

МАО ЦЗЭДУН (1893–1976) – китайский политический деятель, основатель Коммунистической партии Китая и лидер Китайской Народной Республики в течение 27 лет, председатель Государственного Совета Китая (1949-1959). Наиболее влиятельный сторонник марксизма в Азии

ЛОЛОБРИДЖИДА Джина (р. 1927) – итальянская актриса, режиссер, сценарист, продюсер, фотограф, скульптор. Первая значительная роль – в фильме Карло Лидзани «Бандиты!». Снималась у знаменитых режиссеров Витторио Де Сика, Джона Хьюстона, Марио Моничелли и др.

МАРКЕС Гарсиа Габриэль Хосе (р. 1928) – колумбийский писатель и журналист. Лауреат Нобелевской премии (1982) в области литературы. Автор знаменитого романа «Сто лет одиночество» (1967), а также многих других повестей и романов, получивших всемирную известность

ЛОРЕН София (Шиколоне София – наст. фам.) (р. 1934) – итальянская киноактриса. Лучшие роли: «Золото Неаполя» (1954), «Чочара» (1960; премия кинофестиваля в Канне, премия «Оскар»), «Затворники Альтоны» (1962), «Брак по-итальянски» (1964) и др.

МАРКС Карл Генрих (1818-1883) – немецкий философ и экономист, основоположник марксизма. Организатор 1-го Интернационала. Автор «Капитала». Разработал принципы материалистического понимания истории, теорию прибавочной стоимости

125

18/2009

126

МЕДИЧИ Лоренцо ди Пьетро (1449-1492) – флорентийский правитель, гуманист, писатель, меценат, прозванный «Великолепным». Широко покровительствовал наукам и искусствам: открыл во Флоренции новую Академию, расширил учрежденную его дедом Козимо библиотеку

ПАВЕЛ III (Александр Фарнезе – в миру) (14681549) – Папа Римский (с 1534). В 1540 утвердил орден иезуитов, в 1542 учредил в Риме верховный трибунал по делам о ересях. Созвал Тридентский собор (1545), решения которого стали программой контрреформации

МЕДИЧИ Пьеро ди Козимо (1416-1469) – итальянский политический деятель. После смерти Козимо Медичи стал правителем Флоренции (1464–1469). Продолжил альянс с королем Людовиком XI, Папой Римским Павлом II и герцогами Сфорца. Изза болезни имел прозвище Подагрик

ПЕРДИККА (365-321 до н. э.) – телохранитель и полководец Александра Македонского, один из диадохов, регент Македонии в 323-321 до н. э. Убит заговорщиками из числа своих военачальников во время похода против Птолемея I – правителя Египта

МЕТРОДОР из Лампсака (330-277 до н. э.) – ближайший ученик и друг Эпикура, адресат многих его посланий. Умер на семь лет раньше учителя у него на руках. В завещании Эпикур просил учеников каждый месяц собираться в память о нем и о Метродоре и позаботиться о его детях

ПЕТР (1-67?) – в Новом Завете один из двенадцати апостолов, католический святой. Первоначальное имя Симон. Преданный Христу, после тайной вечери трижды от него отрекся. После смерти Христа занимался проповеднической деятельностью и был распят

МИКЕЛАНДЖЕЛО Буонарроти (1475-1564) – итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Создатель росписей в Сикстинской капелле (1508—1512). С 1546 руководил строительством собора Св. Петра, созданием ансамбля Капитолия в Риме.

ПИРРОН (ок. 365-275 до н.э.) – древнегреческий философ, основатель античного скептицизма. Его учение было устным, реконструкции основаны на изложении его ученика Тимона из Флиунта в позднейших источниках. К ученикам Пиррона относится также Навсифан, учитель Эпикура

МОИСЕЙ (1916-1996) – в Библии первый пророк, основатель религии Яхве, законодатель и политический вож дь израильских племен, возглавивший их исход из Египта и основание государства в Ханаане (Палестине)

ПЛАТОН (Аристокл – наст. имя) (427-347 до н. э.) – древнегреческий философ. Ученик Сократа, учитель Аристотеля. Ок. 387 до н.э. основал в Афинах школу. Среди сочинений: «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство», «Теэтет», «Парменид» и «Софист», «Тимей»

МУССОЛИНИ Бенито (1883-1945) – итальянский политический деятель, вождь фашистской партии Италии, премьер-министр Италии. Занимал посты министра внутренних дел, министра иностранных дел, военного и военно-морского министров, был первым маршалом империи

ПЛОТИН (204-270) – греческий философ, основатель неоплатонизма. С 244/45 жил в Риме. 54 сочинения Плотина изданы его учеником Порфирием, разделившим их по 9 сочинений, отсюда название «Эннеады» («Девятерицы»). Сыграл большую роль в развитии античной диалектики

НАВСИФАН (360 до н.э.-?) – древнегреческий философ, учитель Эпикура. Был последователем Демокрита, и через него существенные части учения Демокрита перешли к Эпикуру. Диоген называет его учеником Пиррона и скептиков. О его учении и сочинениях ничего точно не известно

ПОНТИ Карло (1913-2006) – итальянский кинопродюсер. Финансировал ряд крупных международных проектов, фильмы: Р. Росселини – «Европа, 51», Ф. Феллини – «Дорога», В. Кинга – «Война и мир», Д. Лиина – «Доктор Живаго» и др. Муж Софии Лорен

биографические справки

www.persons-info.com РАФАЭЛЬ САНТИ (1483-1520) – итальянский живописец и архитектор. Автор многочисленных шедевров, в т.ч. «Сикстинской мадонны». В период с 1505 по 1507 им была создана серия полотен: «Мадонна со щегленком», «Мадонна в зелени», «Мадонна-садовница» и «Мадонна Эстергази»

ХЛЕБНИКОВ Велемир (Виктор Владимирович – наст. имя) (1885-1922) – русский поэт. Автор сборников «Битвы 1915-1917. Новое учение о войне» (1914) и «Время – мера мира» (1916), а также статей по этологии, биологии, историософии. Литературный критик

САВОНАРОЛА Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиозно-политический деятель, поэт. В своих проповедях выступал против тирании Медичи, обличал царившие в высших сферах безнравственность и суетность, осуждал светский характер гуманистической культуры

ХЭ ЦЗЫЧЖЭНЬ (1910-1984) – китайская активистка, предводительница отряда крестьянской самообороны во время гражданской войны, третья супруга Мао Цзэдуна (1928-1939). В 1938 была выслана им в Москву, где прожила до 1947 (в т.ч. 6 лет сумасшедшем доме)

САННАДЗАРО Якопо (1456-1530) – итальянский писатель. Служил при дворе герцога калабрийского. Наиболее известна его пастораль в стихах и прозе «Аркадия», в которой изображен замкнутый идеализированный мир, противопоставленный испорченности придворной жизни

ЦЗЯН ЦИН (1914-1991) – китайская актриса, четвертая жена (с 1938) Мао Цзэдуна. Играла большую роль в руководстве Культурной революцией. После смерти Мао в 1976 приговорена к смерти (заменено пожизненным заключением); освобождена в связи с тяжелой болезнью

СИКА Витторио де (1901-1974) – итальянский кинорежиссер, актер. Наиболее значительные фильмы: «Крыша» (1956), «Бум» (1963), «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964), «В погоне за «Лисом» (1966), «Семь раз женщина» (1967) и др.

ЦИЦЕРОН Марк Туллий (106-43 до н. э.) – римский политический деятель, философ, оратор и писатель. Сторонник республиканского строя. Автор сочинений по теории государства и права, теории красноречия: «О государстве», «Об ораторе», «О законах» и др.

СИНАТРА Фрэнк (1915-1998) – американский эстрадный певец и киноактер. С 1942 регулярно выступал с программами по радио из НьюЙорка. Удостоен специального «Оскара» как исполнитель в числе создателей антирасистской короткометражки «Дом, в котором я живу»

ЧАН КАЙШИ (1887-1975) – китайский военный и политический деятель, глава консервативной партии Гоминьдан (1928-1949). Президент (1950) и Верховный главнокомандующий вооруженных сил Китайской республики (как официально называлось его государство на Тайване)

ТЕБАЛЬДИ Рената (р. 1922) – итальянская певица (сопрано). С 1946 – солистка театра «Ла Скала», с 1950 пела на сценах театров многих стран мира, в т. ч. «Ковент-Гарден», «Метрополитенопера». В ее репертуаре выделяются партии в операх Дж. Верди, Дж. Пуччини

ЧЕ ГЕВАРА Эрнесто (1928-1967) – латиноамериканский революционер, один из руководителей Кубинской революции (1959). В годы правления Перона эмигрировал из Аргентины (1952). В 1955 в Мексике встретился с Ф. Кастро Рус и совместно с ним совершил революцию на Кубе

ФАРНЕЗЕ Джулия (1474-1524) – любовница Папы Римского Александра VI (Родриго Борджиа). Жена Орсино Орсини (с 1489). Сестра Папы Римского Павла III. Предп. изображена на картине Рафаэля «Дама с единорогом» и на фреске в Палаццо Фарнезе «Девушка с единорогом»

ЮЛИЙ II (1443-1513) – Папа Римский с 1503 по 1513. Стремился к усилению папской власти, добился от Венеции возвращения захваченных ею городов в Романье, в 1511 возглавил антифранцузскую «Священную лигу». Покровительствовал искусству

127

Книжный интернет�магазин www.persons�books.com.ua Книги ИД «Личности» (Киев) «Алгоритм» (Москва) «Наука» (Москва) «Молодая гвардия» (Москва) Букинистика

тел/факс: (044) 272 0030 (050) 410 4096 , ICQ 222 047 958 e-mail: promo@persons.com.ua