Li4nosti 2009 03 by Кристина Ананьева

CОДЕРЖАНИЕ

19/2009

ПОЛОВИНКИ

Федерико Феллини и Джульетта Мазина: Полвека вместе Алла Григорьева стр. 4

ПОЛИТИК

Отто Бисмарк: Железом и кровью Михаил Дубинянский стр. 32

СИМВОЛ

Жанна д’Арк: Кто меня любит – за мной! стр. 74

МАСТЕР

Сергей Эйзенштейн: Между разумом и чувственностью Аркадий Никольский стр. 48

СИМВОЛ

Жанна д’Арк: Кто меня любит – за мной! Яна Дубинянская стр. 74

ЖИВОПИСЕЦ

Виктор Васнецов: Творец прошлого Петр Вакс стр. 94

УЧЕНЫЙ

Омар Хайям: Истины священное вино Владимир Белов стр. 120

ПОЛОВИНКИ

Федерико Феллини и Джульетта Мазина: Полвека вместе стр. 4

МАСТЕР

Сергей Эйзенштейн: Между разумом и чувственностью стр. 48

ПОЛИТИК

Отто Бисмарк: Железом и кровью стр. 32

УЧЕНЫЙ

Омар Хайям: Истины священное вино стр. 120

ЖИВОПИСЕЦ

Виктор Васнецов: Творец прошлого стр. 94

Алла Григорьева

19/2009

ПОЛОВИНКИ

ДЖУЛЬЕТТА МАЗИНА И ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ: ПОЛВЕКА ВМЕСТЕ

Посторонним людям было трудно понять, где в их жизни кончалась реальность и начиналась игра. Они вспоминали и рассказывали о событиях, которых в их жизни никогда не было, и поездках в страны, где они никогда не бывали. Какая разница?.. Это была их жизнь. Друг друга они понимали и без слов

половинки

Джульетта во время съемок фильма «Дорога». 1954

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ Они встретились в Риме. Джульетта была начинающей актрисой, Федерико – начинающим журналистом. Ее настоящее имя – Джулия Анна. Родилась она 22 февраля 1921 года в небольшом итальянском городке СанДжорджо-ди-Пиано, близ Болоньи, в семье скромного служащего и учительницы. После окончания начальной школы

ее отправили продолжать учебу в Рим к тетушке Джулии. Тетушка, покровительствовавшая непризнанным талантам – художникам, поэтам, музыкантам, актерам, разглядела в большеглазой худышке будущую актрису и объявила об этом ее родителям. Джульетта уже в школьные годы принимала участие в детских спектаклях, интересовалась музыкой и танцами, а с 14-ти лет была ведущей популярной

половинки

Муж не идеальный… но чертовски привлекательный

детской передачи на радио. Но по настоянию родственников, а среди них были и ученые, поступила в Римский университет. Изучая философию, литературу и археологию, она мечтала о театральной карьере и успешно играла в университетском театре, а потом прямо с его сцены перешла на сцену театра «Куирино». Както ее пригласили на радио. Забавные скетчи «Приключения Чикко и Полины»,

в которых она получила роль, имели большой успех у слушателей. Неизвестный автор скетчей подписывался только именем – «Федерико». Фамилию его девушка узнала позднее. Он был на год старше Джульетты, родился 20 января 1920 года в приморском городке Римини. Отец Федерико, Урбано Феллини, разъезжал по Италии и продавал продукты питания, мечтая, что

19/2009

сын пойдет по его стопам. Однако Федерико очень рано осознал, кем он быть не хочет, – гораздо раньше, чем понял, кем хочет быть. Ему было лет пять, когда он, впервые увидев комиксы, начал неумело срисовывать картинки. Мать научила его рисовать карандашом, позже – пастелью, и мальчик с упоением расписывал стены, скатерти – словом, все, что попадалось под руку. В одиннадцать лет он уже рассылал свои рисунки в журналы Флоренции и Рима, а в двенадцать сопровождал собственными иллюстрациями маленькие рассказы и скетчи, подписываясь разными псевдонимами, чтобы гонорары – он надеялся их получать – не приходили на одну и ту же фамилию. Правда, первый свой гонорар Феллини получил

значительно позже. Отец никогда не поощрял увлечение сына, и только после его смерти Федерико узнал, что отец хранил все его детские рисунки и всегда возил их с собой. А сам Федерико, и став взрослым, постоянно продолжал рисовать – на салфетках, на газетах, на своих водительских правах… В семь лет родители в первый раз повели сына в цирк. Клоуны потрясли мальчика. Вспоминая свое детство, он рассказывал: «Я не понимал, кто они – животные или духи? Смешными их я не находил. У меня было странное чувство, что меня здесь ждали. Тогда я еще не знал, что вся моя будущая жизнь пройдет в цирке – киноцирке». Лет в девять он начал делать кукол и разыгрывать спектакли, в которых был и постановщиком, и исполнителем всех ролей. Семнадцатилетним юношей Федерико уехал во Флоренцию, где несколько месяцев проработал курьером в юмористическом журнале «420» – раньше он посылал туда свои рисунки и карикатуры. Еще до отъезда он пообещал матери, что подаст документы на юридический факультет Римского университета, и слово свое сдержал, потому что, во-первых, мечтал переехать в Рим, а во-вторых, учеба в университете давала отсрочку от армии. Хотя Федерико и испытал на себе влияние воспитательной системы, превозносившей героев войны, но сам никогда не восхищался Муссолини. Студентом он был не очень прилежным и впоследствии признался: «Учись я лучше, жизнь моя могла бы принять совсем иной оборот. Я бы мог не стать режиссером». Чтобы заработать хоть немного денег, вечно голодный Федерико рисовал карикатуры и шаржи, писал юморески для журнала «Марк Аурелио», скетчи и сериалы для радио.

Рисованием Федерико увлекался с детства, а будучи уже гимназистом старших классов, он бродил по пляжу Римини от зонта к зонту с красками и карандашами, предлагая отдыхающим нарисовать их шарж или портрет. Вместе с приятелем Демосом Боннини они открыли лавку «Фебо», где оказывали такие же услуги 8

половинки

В кафе на Виа Венето в Риме

19/2009

СПЛЕТЕНЬЕ СУДЕБ Голос Джульетты он услышал прежде, чем увидел ее саму. Федерико позвонил на радио, и они договорились о встрече. «Я всегда считал, что моя встреча с Джульеттой была предопределена самой судьбой, – говорил Феллини, – и не думаю, что все могло бы сложиться как-то иначе» Он пригласил девушку на обед в очень модный тогда ресторан. Позже Джульетта (кстати, так Феллини стал ее называть чуть ли не с первой

Со старым другом Альберто Сорди

встречи) рассказывала: «Я увидела худенького мальчика в черной шляпе и слишком коротких брюках. Он показался мне славным и застенчивым, и очень интеллигентным, и я подумала: «Ему нечем будет платить». Она пыталась заказывать себе самые дешевые блюда, а он и не думал ограничивать себя ни в чем и под конец вытащил толстую пачку банкнот. С тех пор, посмеивалась годы спустя Джульетта, она ни разу не видела у Федерико таких огромных денег.

половинки Их роман разворачивался в бешеном темпе, и уже через две недели они объявили о своей помолвке. Федерико тут же переехал к Джульетте, вернее – к ее тетке, а спустя несколько месяцев они поженились. Это произошло в конце октября 1943 года в оккупированном гитлеровцами Риме. Решили ограничиться венчанием, без визита в мэрию, поскольку Феллини все еще скрывался от призыва в действующую армию. Церемония проходила на квартире тетушки Джулии,

обряд совершил священник, живший в том же доме. После венчания они отАльберто правились в Театр варьете к Сорди, который оповестил присутствующих: «Мой друг только что женился. Не сомневаюсь, в будущем ему не раз будут устраивать овации, но давайте начнем прямо сегодня». Вопреки старой итальянской традиции, свадебного путешествия у молодоженов не было, у них вообще не было ничего, кроме надежды на будущее

Одна из самых любимых фотографий

19/2009

и долгую совместную жизнь. У обоих оказалось мало жизненного опыта; возможно, у молодого мужа его было чуть больше. «Она была такая маленькая и нуждалась в моей заботе. До этого никто никогда не зависел от меня так сильно». Как многие итальянки, Джульетта хотела иметь много детей, но первая беременность прервалась – по одной версии, будущая мать что-то доставала с верхних полок шкафа и упала со стремянки, по другой – оступилась на темной лестнице. Унять ее горе могло только новое материнство, и родители с нетерпением ждали рождения второго ребенка. «Мы не думали о войне, хотя положение на фронте было все хуже, или о том, как я буду добывать деньги для нас троих, – вспоминал Феллини. – Мы думали только о нашем малыше. В воюющей Италии мы по-прежнему оставались почти детьми». Их сын Пьетро Федерико прожил только

две недели, а вскоре Джульетта узнала, что больше не сможет иметь детей. Она была в отчаянии. «Не плачь, – утешал ее Феллини, – ведь у тебя есть я».

ДВОЙНОЙ ДЕБЮТ Феллини зарабатывал на жизнь, как мог – оформлял витрины, рисовал карикатуры в еженедельниках, писал юмористические монологи, был репортером и даже страховым агентом. Но мечтал хоть как-то «зацепиться» в кино. Он начинал как сценарист, участвуя в работе над фильмами известных в то время режиссеров Роберто Росселлини, Альберто Латтуады, Пьетро Джерми. «Думаю, я это заслужил, – не скромничал Феллини, – но не каждый получает то, что заслуживает». Со временем он убедился, что идеи даже самого продуманного сценария не могут быть полностью реализованы в фильме, если сценарист и режиссер – разные люди, каким бы ни было взаимопонимание между

«Когда вы женитесь в двадцатилетнем возрасте, вы взрослеете вместе – хотя Джульетта на протяжении нашей совместной жизни не раз говорила мне, что я совсем не повзрослел. Тогда вы не только любовники, не только муж и жена, но и брат и сестра. Иногда я был отцом по отношению к Джульетте, иногда она мне – матерью» / Ф. Феллини 12

половинки

ними. Став одновременно режиссером и сценаристом, он выработал свой особый подход к созданию фильма. Оказывается, все опубликованные Феллини сценарии написаны им по уже готовым фильмам. По сути, он работал над фильмом по сценарию, который создавался и доводился до нужного ему уровня в процессе съемок. «Мой подход к созданию фильма, может быть, и своеобразен, но я пришел именно к этому, – сказал уже всемирно известный Мастер. – И никогда об этом не жалею и, надеюсь, не пожалею в будущем». Работая над сценарием фильма Росселлини «Пайза» (1946), Феллини понял, что именно в кино, а не в журналистике его призвание, понял, что хочет стать режиссером. В этом фильме в эпизодической роли впервые снялась в кино Джульетта Мазина. Когда она окончила университет, то серьезно о карьере актрисы еще не думала, но театр увлекал ее по-прежнему, и в конце концов она решила бросить философию ради сцены. В 1948 году сняться в своей картине «Без

жалости» (по сценарию Феллини) Мазину пригласил режиссер Альберто Латтуада. За небольшую роль проститутки Марчеллы Джульетта сорвала гром аплодисментов на международном кинофестивале в Венеции и получила первую в своей жизни награду – премию итальянских кинокритиков «Серебряная лента». Вторично эту премию она получила спустя три года, сыграв роль странствующей актрисы в фильме «Огни варьете», поставленном Латтуадой совместно с Феллини, который был и сценаристом, и сорежиссером. Чей же это фильм? «Латтуада считает его своим, а я своим. И мы оба правы». «Огни варьете» стали знаковой картиной для Феллини и Мазины, поскольку она была их дебютом: его – как режиссера, ее – как актрисы, исполнившей главную роль.

АКТРИСА СВОЕГО РЕЖИССЕРА Карьера Феллини в кино стремительно набирала обороты. Заканчивая свою первую самостоятельную режиссерскую работу – фильм «Белый шейх» (1952), он знал, что уже состоялся как кинорежиссер. «Я не мог быть

«Ушедший ребенок связал нас в каком-то смысле крепче, чем сделали бы это живые дети... Общая трагедия, особенно пережитая в молодости, устанавливает между людьми прочную связь. Если бездетная пара не распадается, это означает, что связь действительно прочна. У супругов есть только они сами» / Ф. Феллини 13

19/2009

На съемках фильма «Дорога»

половинки

«Если вы снимаете картину, чтобы доставить удовольствие кому-то другому, то не доставите его никому. Создавая нечто, что доставляет вам удовольствие, вы выкладываетесь полностью – лучше вам ничего не сделать. А если это доставляет удовольствие и другим, то можно работать дальше» / Ф. Феллини

19/2009

Роль циркача Дзампано сыграл Энтони Куинн, американский киноактер, художник и писатель мексиканского происхождения, удостоенный премии «Оскар» в 1952 году за роль в фильме «Да здравствует Сапата!», а в 1956 м – за роль Гогена в «Жажде жизни». Однако всемирную известность ему принесла роль в фильме «Дорога» никем другим. Это я точно знаю». Его следующую картину «Маменькины сынки» (1953) сразу заметили, и она получила премию Венецианского кинофестиваля. Еще одну премию кинофестиваля в Венеции и своего первого «Оскара» Феллини получил через год за фильм «Дорога» (в нашем прокате «Они бродили по дорогам»). Невероятно! Такие престижные премии – начинающему кинорежиссеру! На создание этого фильма его вдохновила Джульетта, поэтому главную роль и вообще весь сценарий фильма «Дорога» Феллини писал специально для своей жены. «Создавая этот образ, я исходил из сущности самой Джульетты, какой я ее знал». Сценарий продюсерам (это были Карло Понти и Дино де Лаурентис) понравился, но они категорически возражали, чтобы главную роль играла артистка, неизвестная широкой публике, артистка, по сути, без имени, да и внешне мало напоминающая популярных в то время итальянских красавиц Софи Лорен и Джину Лоллобриджиду. «Кругом говорили, что мне предстоит большая карьера, – вспоминала Мазина, – однако ни один продюсер не давал мне ничего, кроме эпизодов». Тогда Феллини демонстративно порвал контракт на постановку фильма, и, в конце концов, продюсеры согласились на Мазину. Смешная, трогательная, нелепая клоунесса с огромными бездонными глазами, которые смеялись и плакали одновременно, завоевала весь мир. В Италии фильм вызвал яростные споры, но успех признали единодушно, даже самые суровые критики не скрывали своего восторга. В США, Англии, Франции имя Джельсомины было у всех на устах. Как только ни называли Джульетту – она и «дитя-клоун», и «Чаплин в юбке». На популярности Джельсомины грела руки

реклама всего мира: появились рестораны, конфеты, куклы, даже пароход, носившие имя Джельсомины. «Песня трубы», Нино Рота, написанная композитором стала одной из самых популярных. Женщины создали Клуб поклонниц Джельсомины. И даже воры, укравшие у Джульетты сумочку, вернули ее с запиской: «Прости нас, Джельсомина!» Мазина получила тысячи писем, которые впоследствии легли в основу ее книги «Дневники

половинки

Согласно анекдоту, перед съемками «Ночей Кабирии» на вопрос некоего продюсера: «Ты снимал фильмы о гомосексуалистах, о сумасшедших, а вот теперь – о проститутке. О ком же будет твой следующий фильм?» – режиссер ответил: «О продюсерах». «Не помню, чтобы такое говорил, – посмеивался Феллини, – но хотел бы» других». Она была счастлива: «Продюсеры уверяли, что фильм не будет популярен, что понравиться он может лишь эстетам. Но я-то знала, что будет наоборот». Феллини тоже был счастлив, он сказал, что это самый важный этап его жизни, даже, «может быть, ее заключение», а ведь не было еще ни «Ночей Кабирии», принесших Феллини очередного «Оскара», ни «Сладкой жизни», получившей главный приз международного кинофестиваля

в Канне, ни фильма «Восемь с половиной» и еще одного «Оскара», ни «Амаркорда» и опять «Оскара»…

КАБИРИЯ Когда в фильме «Белый шейх» Джульетта мелькнула на экране в роли добродушной маленькой проститутки Кабирии, она и предположить не могла, какую роль это сыграет в ее артистической карьере. Феллини же сразу почувствовал, что

«Я всегда любил в Джульетте ее неиссякаемый оптимизм. Она никогда не теряет надежды. Иногда она живет, словно в волшебной сказке, но если враги нападут на ее сказочное королевство, она будет сражаться, защищая его, как рыцарь, а не лить слезы, как несчастная девица» / Ф. Феллини 18

половинки

Драгоценный трофей – «Оскар»

«на характере Кабирии может держаться целый фильм при условии, что ее будет играть Джульетта». Так из беглой портретной зарисовки гений Феллини создал Джельсомину, а позже у него возник замысел «Ночей Кабирии». В этой картине созданный Джульеттой персонаж еще больше был похож на чаплиновского бродяжку, чем Джельсомина. Одежду для ее гардероба Фредерико и Джульетта выбирали вместе на блошином рынке. «Так как в этом фильме Джульетте не было суждено носить красивые вещи, – рассказывал он, – я отвез ее после барахолки в дорогой бутик, где она купила себе новое платье». Вообще Джульетта была не очень довольна тем имиджем, который создал для нее Феллини, и считала, что будь он другим, ее карьера могла сложиться совсем иначе. Он же не раз повторял, что Джульетта – его самый лучший клоун, и это была высшая похвала, потому что для Феллини «клоун – аристократ от актерского мастерства». И вообще он считал, что Джульетта, как и большинство

актеров-личностей, просто не знает себя и потому не ценит свой талант, свой комический дар. За фильм «Ночи Кабирии» (1957) его создатель получил второго «Оскара», а Мазина – главную премию Каннского кинофестиваля «Золотую пальмовую ветвь», еще одну «Серебряную ленту» и много других наград, в том числе на фестивалях в Сан-Себастьяно (Испания) и в Москве – все, кроме «Оскара», который так и не выпал на ее долю ни за Джельсомину, ни за Кабирию. И хотя на нее сыпался дождь наград, она переживала, что ее считают прежде всего женой Феллини и своими успехами она обязана только ему. Федерико же сказал: «В сущности, я обязан всем ей. Я никогда не устану повторять, что она – прирожденная актриса, эта замечательная маленькая женщина вот такого росточка»*. После «Ночей Кабирии» жизнь Феллини и Мазины превратилась в нескончаемый карнавал – встречи с поклонниками, кинофестивали, поездка в Голливуд, где *

158 сантиметров.

«Должна признать, что мы очень разные. Мне нравится болтать, он же любит только молчание… Я люблю путешествовать, он это ненавидит. Я люблю танцевать, а он никогда даже не желал этому учиться. Я люблю слушать музыку, а он предпочитает проводить долгие часы за чтением» / Дж. Мазина 19

19/2009 Феллини вручили «Оскара», а Джульетте Мазине предложили очень выгодный контракт на пять лет. Она могла бы сделать тогда блестящую карьеру, но отказалась – ведь жить без Федерико так долго она бы не смогла. Они никогда не расставались дольше, чем на месяц.

СОГЛАСНЫ В ГЛАВНОМ В 1965 году Феллини сделал свой первый цветной фильм. Это была картина «Джульетта и духи». Готовясь к съемкам, он посещал спиритические сеансы, встречался с медиумами и гадалками. Еще в детстве у него возник интерес ко всему неизведанному и необъяснимому, реальность его не увлекала, он жил в мире своих фантазий. Этот фильм создавался тоже специально для жены, но на этот раз в процессе работы над фильмом Джульетта неоднократно выражала свое несогласие с концепцией сценария. Правда, только дома и ни разу – на съемочной площадке. Надо сказать, в какой-то момент она и раньше могла оказывать сопротивление, и не всегда, но часто бывала права,

и он прислушивался к ее возражениям, признавая, что «некоторые ее взбрыки, ее сопротивление обогащают персонаж». Но тогда он настоял на своем. Фильм «Джульетта и духи» вышел на экраны и большого успеха не имел, но Мазина ни разу не упрекнула мужа, не сказала ничего вроде: «Говорила же Альберто Моя тебе». А вот мнение равиа отличалось от общепризнанного: «Это что-то совсем новое и в фильмах Феллини, и в итальянском кино вообще». Потом почти каждые два-три года Феллини делал новый фильм: «Рим», «Амаркорд», «Репетиция оркестра», «Город женщин». Но для Мазины в них места почему-то не было. В те годы она снималась редко, хотя предложения были, и немало. О некоторых своих отказах она позже даже жалела. Но в заполонивших мировой экран фильмах, полных агрессии и секса, места для большой женской роли не было, а на роль второго или третьего плана Джульетта, как она сама признавалась, согласиться уже не могла. Зато сыграла в очень популярных в Италии

половинки телесериалах «Элеонора» (по сюжету Феллини) и «Камилла» и имела успех. Однако довольствоваться только ролью музы Феллини для нее было мало. Она стала «послом» ЮНИСЕФ в Италии, занималась издательской деятельностью, журналистикой и была очень востребована в средствах массовой информации. Ее статьи и советы печатались в газете «La Stampa», а потом были изданы отдельной книгой. Спустя двадцать лет Феллини захотел снова сделать фильм с Мазиной, но с трудом уговорил жену вернуться на съемочную площадку. Он уже давно мечтал показать на экране легендарную пару голливудских актеров и танцоров Джинджер Фреда Астора, и известие, Роджерс и что Феллини начинает работать над фильмом «Джинджер и Фред» сразу привлекло внимание и киноманов, и кинокритиков. «Главные роли я доверю Марчелло Мастрояни и одной маленькой худенькой женщине, на голову ниже меня», – улыбаясь, говорил Феллини. Больше ничего нельзя было узнать у него о новом фильме. На все

вопросы отвечала Джульетта, и, казалось, эта хладнокровная дама, державшаяся в тени Феллини, была только женой своего мужа. А она, чтобы профессионально исполнить в фильме степ, четыре месяца училась танцевать. И это в шестьдесят три года! Для многих появление на экране пожилой дамы, смешно и трогательно выглядевшей в мужской шляпе, было чем-то совершенно необычным. Мазина же была просто очаровательна в роли, так отличающейся от роли Джельсомины. Но ее лицо уже принадлежало истории кино. К сожалению, «Джинджер и Фред» стал последним фильмом Мазины, как бы ее завещанием, завещанием артистки, уходящей со сцены во всем блеске славы. За свою жизнь в кино она сыграла в двадцати семи фильмах, но только в восьми исполняла главные роли, из них четыре (но какие!) – в фильмах своего мужа. Между первым фильмом с ее участием и последним прошло тридцать семь лет. Двадцать из них Джульетта Мазина в большом кино не снималась. Конечно, слишком мало ролей для пятидесяти лет брака с Феллини, но она редко

19/2009

говорила об этом. Хотя в одном из последних интервью все же призналась: «Если бы начать сначала, я приняла бы сегодня вчерашние предложения других режиссеров, например, Антониони или Джерми, которым я говорила “нет”. Чтобы утешиться, я убеждаю себя, что после того как я сыграла моих героинь в фильмах моего мужа, я действительно не могла сниматься ни в чем». Она так и осталась актрисой четырех ролей. Феллини получал один за другим «Оскары» за свои фильмы, потом еще и почетный «Оскар» за вклад в киноискусство, а она плакала, сидя в зале, и он кричал ей со сцены: «Джульетта, прекрати плакать!» Она могла бы сделать собственную творческую карьеру, но сделала карьеру для него, и он хорошо это сознавал. «Говоря

с журналистами, я понимаю, что попытайся я перевести в слова то, какую именно роль она сыграла в моем творчестве, я скажу им нечто такое, что никогда не говорил ей самой. Она не только вдохновила меня на создание фильмов “Дорога” и “Ночи Кабирии”, но и всегда оставалась в моей жизни маленькой доброй феей. С нею я ступил на особую территорию, которая стала моей жизнью, – территорию, которую без нее я, возможно, никогда бы и не открыл».

ПАРА «Мы с Федерико не создали того, что называют словом “семья”, – говорила Джульетта. – У нас нет потомства, нет близких родственников. Скорее нас можно назвать парой, союзом людей, которые остаются

половинки

вместе по свободному выбору. Меня всегда спрашивают, не тяжело ли жить с гением. Я на это отвечаю, что жизнь с глупцом меня раздражала бы больше». Они прожили вместе полвека, хотя он не был примерным мужем, а она – покорной тихоней. Каждый из них играл свою роль: он – великого режиссера, она – жены великого режиссера и, «по совместительству», роль актрисы, во всем послушной своему главному режиссеру, – самую необыкновенную из всех своих ролей. Правда, если разобраться, то так было только на съемочной площадке, да и то не всегда. «В моей семье, – улыбалась Мазина, – командую я!» Феллини не возражал: «Как мужчина я иногда чувствую себя словно воск в ее руках. Дома она с легкостью управляет мною».

Некоторые биографы Феллини утверждали, что долгая семейная жизнь Федерико и Джульетты была идиллией. Это не совсем так. У них был очень романтический период ухаживания, и никто не сомневался, что этот брак был заключен по любви. «Счастливое соединение разума и плоти», – как утверждал сам Феллини. Однако это не мешало ему вечно витать в облаках. Он не мог устоять перед искушениями (да и не особенно пытался), и порой не знал, как объяснить жене, что некую часть его «кто-то просто одолжил на ночь». После походов «налево» Федерико всегда каялся, и Джульетта принимала его таким, каким он был – с его чисто итальянским жизнелюбием и бьющей через

Федерико Феллини и Марчелло Мастроянни

половинки

Афиша фильма «Сладкая жизнь»

На съемках фильма «81/2 »

«Я очень рано понял, что отличаюсь от других людей. Чтобы не выглядеть сумасшедшим в глазах большинства, мне надо было стать режиссером. Прелесть этой профессии в том, что тебе позволено воплощать в жизнь твои фантазии. Наши фантазии – вот наша настоящая жизнь. Мои же фантазии и навязчивые идеи – не только моя реальность, но и материал, из которого сделаны мои фильмы» / Ф. Феллини 26

половинки

19/2009

край энергией. Не раз они были близки к разводу, но прошли через все испытания. «Жизнь супружеской пары – вещь деликатная, – говорила Мазина, – то, что спрятано глубоко внутри». А глубоко внутри было спрятано то, что они просто не могли жить друг без друга. Даже когда они ссорились, Феллини знал,

что Джульетта любит его. «Хотя я не стремился к раннему браку, – признался как-то Феллини, – однако ни разу не пожалел, что женился на Джульетте. За все эти годы мне никогда не хотелось не быть ее мужем. Не думаю, что мог бы найти жену лучше, а вот она, думаю, много раз раскаивалась, что вышла за

После очередного скандала, связанного с похождениями Феллини, Мазина на вопрос журналиста: «Как чувствует себя жена почитаемого и обожаемого, как никто другой, женщинами человека?» – ответила: «Когда знаешь, что он по-прежнему с тобой, вновь дарит тебе розы и пишет нежные письма, то чувствуешь себя очень даже неплохо» 28

половинки

меня». Он признавал за ней роль ведущей по дороге жизни. Он говорил, что его личная жизнь шла так, словно о нем заботилось провидение. Однако провидение имело вполне конкретное имя – Джульетта, и благодаря ей он прожил весьма беспечную жизнь в красивом мире своих фантазий. Жена занималась

домом, заботилась о его рубашках и галстуках, знакомилась с «нужными людьми», рассчитывала бюджет фильмов, искала деньги для его проектов, ездила выбирать натуру, обязательно присутствовала на съемочной площадке, а если ее не было рядом, Феллини постоянно звонил ей домой, мог найти

«…Главное у нас – общее: нам обоим по сердцу проводить воскресные дни в спокойной домашней обстановке, и у нас обоих – страсть к зрелищам. Вместе работать нам несложно, учитывая, что в главном мы всегда согласны друг с другом. И все же должна признаться, что с ним мне работать тяжелее, чем с любым другим режиссером» 29

19/2009

«Что такое Рим? Я могу лишь попытаться рассказать, какие мысли рождает во мне само слово “Рим”… Рим — Рома — это мать, причем мать идеальная, у которой слишком много детей, так что ей недосуг заниматься одним тобой: она ничего от тебя не требует и ничего для себя не “ждет”» / Ф. Феллини даже у парикмахера или вообще отказывался снимать. Он признавал только мнение жены, и только она могла совладать с ним. В последние годы их маленькая семья жила закрытой ото всех жизнью. Они сторонились светских приемов, разве что это было необходимо для работы, общались с очень узким кругом самых близких друзей. Зато, как настоящие итальянцы, очень любили свой дом и свой город. Их квартира находилась в центре Рима, на улице Маргутта, куда они вынуждены были переехать из пригорода, и вот почему. После успеха фильмов Феллини римская налоговая полиция решила, что Феллини сказочно богат. Доказать, что у него нет счета в швейцарском банке, он не мог и возмущался: «Мои фильмы приносили миллионы долларов, многие люди разбогатели, но меня среди них не было». Надо отдать ему должное – Феллини мог бы разбогатеть, если бы согласился сотрудничать с коммерческими продюсерами, но свою творческую свободу он ценил выше богатства. Поэтому и счел вопиющей несправедливостью, когда его вынудили заплатить налог, в десятки раз превышающий его доход. «Меня несправедливо наказали и Джульетту – тоже. Она так гордилась нашей первой собственной квартирой, но нам пришлось ее продать и купить поменьше на Виа Маргутта. Все это было унизительно». Газеты и журналы писали, что Феллини уклоняется от уплаты налогов, и Джульетте и Федерико не хотелось выходить на улицу. Некоторые кинодеятели в подобной ситуации отказались от итальянского гражданства. Но не Феллини. «Я итальянец. Я гражданин Рима – и вдруг оказываюсь лишенным отечества. Ведь не Италия меня преследует».

ФИНАЛ Они понимали друг друга без слов. Еще бы! Пятьдесят лет совместной работы и жизни что-то да значат!.. Разлучили их болезнь и смерть. О том, что она серьезно больна, Джульетта подозревала, но точного диагноза слышать не хотела. Скрывая недуг от Феллини, она лечилась амбулаторно, а когда легла в больницу, оказалось, что сделала это слишком поздно. Федерико в это время поправлялся после тяжелой операции в клинике Римини. Кто-то из друзей проговорился, что Джульетта в больнице, и Феллини, которому нельзя было двигаться, потребовал машину и, несмотря на протесты врачей, уехал в Рим, чтобы быть рядом с ней, чтобы хоть чем-то помочь… Потом они лежали в соседних палатах. Феллини умер раньше жены, 31 октября 1993 года, а накануне исполнилось пятьдесят лет со дня их свадьбы. Золотая свадьба – очень редкая дата в актерско-режиссерских семьях. Они так хотели отметить ее в кругу самых близких друзей. Джульетта даже заказала пригласительные – точно такие, какие нарисовал Феллини к их свадьбе в далеком 1943-ем. С его смертью закончилась и ее жизнь: «Без Федерико меня нет»... Джульетта пережила мужа на пять месяцев. Врачи сделали все, чтобы облегчить ее страдания в последние дни, и хотя официальной причиной смерти было названо «онкологическое заболевание», вся Италия была уверена, что умерла Джульетта от тоски. Так ушла из жизни эта уникальная пара. Чета Феллини похоронена на скромном кладбище в Римини, рядом с их сыном. А наш мир стал, наверное, менее ярким, когда его покинули Федерико и Джульетта. При оформлении статьи использованы фотографии с сайта GoodCinema.ru

половинки

Каждую свою награду Феллини считал их общей победой

политик

19/2009

политик

«Не речами и постановлениями большинства решаются великие вопросы времени, а железом и кровью!» – утверждал легендарный немецкий канцлер. Про самого Бисмарка говорили, что он сделал Германию большой, а немцев – маленькими. Апологет сильной власти и жестких методов, он был убежден: во имя высокой цели допустимы кровопролитные войны и подавление гражданских свобод. Казалось, еще при жизни Бисмарка история подтвердила его правоту – суровому канцлеру удалось создать единую мощную немецкую державу. Однако время все расставило по своим местам. Беспощадный принцип «железом и кровью» оказался бомбой замедленного действия, погубившей любимое детище Отто Бисмарка

Михаил Дубинянский

ОТТО БИСМАРК: ЖЕЛЕЗОМ И КРОВЬЮ МОЛОДЫЕ ГОДЫ Будущий объединитель Германии родился 1 апреля 1815 года в родовом имении Шенхаузен, к северо-западу от Берлина. Бисмарки были типичными прусскими юнкерами – мелкопоместными дворянами. Предки юного Отто верой и правдой служили прусской династии Гогенцоллернов на гражданском и военном поприщах. Отто фон Бисмарк. 1836

19/2009 Среднее образование Бисмарк получил в Берлине, сменив три учебных заведения – частную школу Пламана, гимназию Фридриха Вильгельма и гимназию Грауэн Клостер. Особыми успехами мальчик не блистал: он органически не переносил скучную зубрежку. Впрочем, Отто неплохо изучил французский, интересовался историей дипломатии и военного искусства. Весной 1832-го семнадцатилетний Бисмарк отправился в Геттингенский университет. Родители предполагали, что там юноша изучит право и в дальнейшем поступит на дипломатическую службу. Учеба в университете тоже не особенно увлекала Бисмарка. Зато бравый студент уделял немало времени дружеским попойкам, азартным играм, любов-

Берлинский университет. XIX век

ным похождениям и экстравагантным выходкам. Шокируя местных бюргеров, Отто появлялся на улицах Геттингена в кричащем ярко-зеленом фраке с фалдами до пят и в сопровождении громадного дога Ариэля. Он бил окна нелюбимым профессорам, но из уважения к профессорским дочкам использовал вместо камней пряники и леденцы… Университетское начальство ничего не могло поделать с дерзкими проделками буршей: усмирить молодых дворян, убежденных в своей исключительности, было нереально. Непременную часть студенческого кодекса чести составляли

дуэли – по любому поводу. За три семестра, проведенные в Геттингенском университете, Бисмарк дрался на саблях 25 раз, заработал эффектный шрам на щеке и чрезвычайно им гордился. Из-за финансовых проблем юноше пришлось оставить Геттинген и продолжить образование в Новом столичном университете Берлина, где он защитил диссертацию по философии и политической экономии. «Я стану или величайшим негодяем, или величайшим преобразователем Пруссии», – писал Бисмарк в 1834 году одному из друзей. Желая послужить родному королевству, Отто собирался начать карьеру на дипломатическом поприще. Но тогдашний министр иностранных дел отказал Бисмарку, посоветовав найти место в каком-нибудь административном учреждении – в молодом человеке с репутацией гуляки и дуэлянта нелегко было разглядеть будущую звезду европейской дипломатии! В 1837 году Бисмарк стал референтом окружного управления в Аахене, потом занимал аналогичную должность в Потсдаме; в следующем году поступил на военную службу, записавшись в Гвардейский егерский полк. Однако неизбежное строгое подчинение чужой воле пришлось молодому Бисмарку не по душе. В частных беседах он признавался: «Моя гордость требует от меня скорее повелевать, а не исполнять чужие приказания». Тем не менее, эти годы дали Отто фон Бисмарку административный и военный опыт, который так пригодился ему впоследствии. После смерти матери в 1839 году Бисмарк оставил службу и занялся хозяйством, поселившись в родовом гнезде. Жизнь помещика-юнкера сулила независимость и возможность действовать по собственному усмотрению. Отто показал себя сметливым и практичным землевладельцем: он модернизировал хозяйство, сумел вылезти из родительских долгов и стал получать неплохой доход.

политик Но вскоре и рутинные хозяйственные заботы наскучили молодому помещику. Неукротимый темперамент Бисмарка требовал чего-то другого. Периоды нешуточной депрессии сменялись диким разгулом, попойками, карточной игрой и скандальными выходками. Отто мог выстрелить из пистолета над самым ухом заснувшего приятеля или явиться в чужую гостиную с лисицей на поводке. Соседи прозвали его «бешеным юнкером». В 1846 году Бисмарк влюбился в дочку соседского помещика Иоганну фон Путткамер. Отто был весьма романтичным ухажером. Родители девушки не спешили давать согласие на брак, и в один прекрасный день он ворвался к ним в дом, на глазах у отца и матери схватил в объятия Иоганну и воскликнул:

и единой Германии. Немецкая нация была разделена еще со Средневековья, и в середине XIX века Германия оставалась раздробленной на тридцать с лишним королевств, герцогств, княжеств и вольных городов. В каждом из них было свое правительство, свои законы, своя армия. Их жители считали себя в первую очередь баварцами, саксонцами, гессенцами, подданными династии Виттельсбахов, Мекленбургов или Вюртембергов, а уж затем – немцами. Раздробленность мешала экономическому развитию Германии и делала немцев разменными пешками в игре великих держав. О необходимости воссоединения говорили многие, но дело не продвинулось дальше Германского союза – достаточно рыхлой и противо-

Панорама Берлина. XIX век

речивой конфедерации, образованной в 1815 году. Среди карликовых герцогств и княжеств выделялись две мощные силы, претендовавшие на роль объединителя немецких земель – Австрийская империя и Прусское королевство. «Мы счастливы быть пруссаками!» – говорил Отто фон Бисмарк. В мае 1847 года патриотичный помещик стал депутатом прусского парламента – ландтага. Это было время ожесточенного противостояния либералов и консерваторовмонархистов. Прусский монарх ДЕПУТАТ, ДИПЛОМАТ, КАНЦЛЕР ФриСобственно говоря, немецкой политики дрих Вильгельм IV созвал парламент, в те годы не было, как не существовало чтобы получить деньги на строительство

«Соединенное Богом люди разъединять не должны!» Растроганные родители сдались. Женитьба несколько остепенила Бисмарка. Он боготворил супругу и часто повторял: «Вы представить себе не можете, что из меня сделала эта женщина». Но все-таки тихая семейная жизнь плохо сочеталась с его деятельной натурой, и в 1847-м Бисмарк твердо решил испробовать свои силы в политике.

Дети Бисмарка: Мария, Херберт, Вильям. 1855

железной дороги, но строптивые депутаты потребовали от короля конституции. Бисмарк был горячим сторонником монархии. Он считал, что прусские короли получили власть от Бога и ответственны лишь перед ним одним. После первого же выступления в ландтаге новый депутат приобрел скандальную известность. В своих пламенных речах он громил либералов и сравнивал народовластие с гнилым болотом. Стоя

на парламентской трибуне и повернувшись спиной к залу, демонстративно читал газеты. В словесном поединке ему не было равных. Из «бешеного юнкера» Бисмарк превращался в «бешеного депутата». 1848 год принес Европе волну либеральных революций. В Берлине начались уличные бои между горожанами и армией. Бисмарк проклинал дерзких бунтовщиков, требовал жестких мер, и был немало

политик

Иоганна фон Бисмарк. Пастель Я. Беккера. 1855

разочарован, когда Фридрих Вильгельм IV пошел на уступки, даровав народу конституцию. Ультраконсервативная позиция депутата Бисмарка произвела впечатление на власть имущих, и когда встал вопрос о назначении прусского представителя в Союзный сейм – центральный орган Германского союза, выбор пал на него. Весной 1851 года Бисмарк прибыл во Франкфурт-на-Майне, «лисью

нору Союзного сейма», как выразился сам прусский делегат. Здесь ему предстояло пройти хорошую дипломатическую школу. В Германском союзе доминировала Австрия, ее представитель неизменно председательствовал в Союзном сейме, с интересами немецких королевств, герцогств и княжеств считались мало. Однако Бисмарк не желал мириться с гегемонией австрияков. При каждом

19/2009

Виды Сант-Петербурга. XIX век

политик удобном случае настырный прусский делегат демонстрировал свою независимость от Австрии и требовал равенства во всем, даже в мелочах: в порядке рассадки делегаций, в очередности выступлений, в праве курить на заседаниях сейма. Бисмарк пришел к однозначному выводу: пруссакам не нужна германская конфедерация при господствующем положении Австрии. Разрозненные немецкие земли должны объединиться под началом могучей Пруссии. «Все мы хотим, чтобы прусский орел, защищая и господствуя, простер свои крылья от Немана до Доннерсберга!» – провозглашал пламенный патриот. Военное столкновение между Пруссией и Австрией он считал лишь делом времени. В марте 1859 года Отто фон Бисмарк был направлен посланником в Санкт-Петербург. Он свел близкое знакомство с вице-канцлером Горчаковым, живо интересовался местной культурой, неплохо выучил русский язык – правда, так и не смог уяснить, что означают слова «ничего», «ладно» и «авось». Постичь загадочную русскую душу Бисмарку тоже не удалось, однако прусский дипломат твердо усвоил, что с восточным соседом лучше не враждовать: «Никогда ничего не замышляйте против России, ибо на каждую вашу хитрость она ответит своей непредсказуемой глупостью». В 1862 году в Пруссии разразился очередной политический кризис. Пользуясь инертностью нового короля, пожилого Вильгельма I, парламент потребовал сократить расходы на армию. Зарвавшихся депутатов следовало усмирить, и королю посоветовали призвать на помощь жесткого консерватора Бисмарка. В сентябре 1862-го Отто фон Бисмарк возглавил правительство Пруссии.

Кайзер Вильгельм I

Выступая в ландтаге, новоиспеченный канцлер без обиняков заявил: «Не речами и постановлениями большинства решаются великие вопросы времени, а железом и кровью!» Депутатский корпус был ошеломлен, даже заядлые смутьяны-либералы притихли. Вопреки конституционным нормам, не считаясь с бюджетными правами ландтага, Бисмарк провел военную реформу. Его окрестили «Железным канцлером». Вскоре энергичный и волевой Бисмарк стал фактическим главой государства, оттеснив короля на второй план. Его Величество Вильгельм I не возражал. Обращаясь к Бисмарку, прусский монарх констатировал: «Я не могу, как вы, имея всего две руки, подкидывать и ловить сразу пять шаров».

ОТЕЦ ЕДИНОЙ ГЕРМАНИИ Наведя порядок в родной Пруссии, Отто фон Бисмарк направил свою незаурядную энергию на осуществление давней мечты – объединение разрозненных

Вильгельм I поначалу сомневался в популярности политических шагов своего премьерминистра: «Я совершенно ясно предвижу, чем все это кончится. Там, на Оперн-плац, под моими окнами, Вам отрубят голову, а немного позже – и мне». Бисмарк якобы ответил королю: «Et apres, Sire» («После Вас, Ваше величество») 39

19/2009

политик немецких земель под прусской эгидой. Суровый канцлер был верен своей программе: он создавал единую Германию железом и кровью. В ноябре 1863 года умер датский король Фридрих VII, на престол вступил его наследник. Тут же возник вопрос: кому владеть немецкими герцогствами Шлезвигом и Гольштейном, находящимися в личной унии с Данией? Юридически дело было очень запутанным, и Бисмарк этим воспользовался. В феврале 1864-го Пруссия развязала войну против Дании и аннексировала обе спорные территории. Это было только начало. По мнению Бисмарка, настало время для решающей схватки Пруссии и Австрии за немецкие земли. Заручившись поддержкой итальянцев и нейтралитетом России и Франции, Бисмарк сделал все возможное, чтобы обострить противоречия между Берлином и Веной. Вскоре ему удалось спровоцировать вооруженный конфликт: 17 июня 1866 года началась австро-прусская война. В те дни Железный канцлер говорил: «Борьба предстоит тяжелая. Не исключено, что Пруссия проиграет, но в любом случае она будет сражаться отважно и с честью. Если нас разобьют, я не вернусь сюда. Я погибну в последней атаке. Умереть можно лишь однажды, и побежденному лучше всего умереть». Бисмарку не пришлось умереть – прусская армия оказалась на высоте. Уже через две недели австрийцы были разбиты в решающем сражении при Садове. Вильгельм I был не прочь захватить Вену и поставить Австрию на колени, но Бисмарк отговорил короля от унижения австрийцев и настоял на сравнительно легких условиях мира. Железному канцлеру было достаточно полностью отстранить Австрию от германских дел.

В августе 1866-го был заключен мирный договор. Пруссия аннексировала немецкие земли, воевавшие на стороне Австрии, – герцогство Нассау, королевство Ганновер, княжество Гессен-Кассель, вольный город Франкфурт-на-Майне. Германский союз был распущен. Взамен был создан новый, Северогерманский союз, подконтрольный Пруссии. 22 немецких государства образовали единую территорию с общими законами и учреждениями. Главой союза и главнокомандующим его вооруженными силами стал прусский король. Союзным канцлером – Отто фон Бисмарк... Оставались южные немецкие земли – королевства Бавария и Вюртемберг, великие герцогства Баден и ГессенДармштадт. Пруссия навязала им военный союз, но присоединить эти территории было не так-то просто. Мешала соседняя Франция, предпочитавшая иметь дело со слабыми королевствами и герцогствами, а не с единой Германией. Да и жители южно-германских государств не испытывали особых симпатий к надменным пруссакам. Чтобы сплотить немцев и завершить объединение Германии, Бисмарку была нужна еще одна война – на сей раз против Франции. В 1870 году представился удобный повод: вопрос об освободившемся испанском престоле. При тайной поддержке Бисмарка свои претензии на испанскую корону выдвинул немецкий принц Леопольд, родственник Вильгельма Прусского. Франция заявила решительный протест. Король Вильгельм I пошел на попятную, кандидатуру принца отозвали. 13 июля на курорте Эмс французский посол потребовал от Вильгельма гарантий, что кандидатура Леопольда не возникнет и в будущем. Уступчивость престарелого короля грозила разрушить

«Когда я слышу, что столь пустоголовый юнкер, как этот Бисмарк, хвастается “железом и кровью”, которыми хочет поработить Германию, то, мне кажется, здесь смехотворность даже превосходит подлость», – негодовал историк Генрих фон Трайчке. Позднее он стал горячим почитателем «Железного канцлера» Отто фон Бисмарк. Гравюра с фотографии 1895 года

19/2009 планы Бисмарка, и тогда канцлер решился на дерзкую авантюру. Он самовольно откорректировал официальную телеграмму о переговорах в Эмсе, превратив безобидный текст в оскорбительный для Франции. Фальсифицированная «Эмсская депеша» была опубликована в газетах и привела французов в бешенство. 19 июля 1870 года Франция объявила войну Пруссии. Бисмарк добился своего: война, спровоцированная прусским канцлером, формально была начата французами. Пруссаки, члены Северогерманского союза, баварцы, баденцы, гессенцы и вюртембержцы объединились в борьбе против «французского агрессора». Отто фон Бисмарк и его сыновья находились в действующей армии. Прусская военная машина вновь продемонстрировала свое превосходство: уже 2 сентября 1870-го основные французские силы были разбиты и капитулирова-

пожаловались, что немецкие ядра попадают в приют для слепых, Бисмарк ответил: «Вы поступаете еще хуже: стреляете в здоровых пруссаков». В январе 1871 года Париж капитулировал, Франция была повержена. В мае был заключен мир, тяжелый и унизительный для французов. Приграничные области Эльзас и Лотарингия отошли к немцам, Франции пришлось выплатить пятимиллиардную контрибуцию. Но еще раньше на территории поверженного врага состоялась историческая церемония. 18 января 1871 года в Версале было объявлено о создании Германской империи, или Второго рейха. В ее состав вошли четыре королевства, шесть великих герцогств, пять герцогств, семь княжеств и три вольных города. В зеркальном зале Версальского дворца собрались немецкие короли, герцоги и князья во главе с прусским мо-

«Эти императорские роды были трудными, и в такие времена у королей бывают удивительные прихоти, словно у женщин, прежде чем они отдадут миру то, чего и так не могут удержать. Я в своей роли акушера не раз имел настоятельное желание стать бомбой и взорваться…» – писал Бисмарк жене 16 апреля 1869 года ли под Седаном, а 19 сентября немецкая армия осадила Париж. Бисмарк стремился закончить войну как можно быстрее и не знал жалости к противнику. В оккупированных французских городах прусская армия брала заложников – видные граждане своими жизнями отвечали за лояльность местного населения. Придавая особое значение взятию Парижа, Бисмарк настаивал на беспорядочной бомбардировке осажденного города. Многие генералы возражали: голодающие парижане будут вынуждены сдаться и без этой крайней меры. Но Железный канцлер остался непреклонен, и пруссаки подвергли французскую столицу обстрелу из крупнокалиберных орудий. В ходе немецких бомбардировок погибло 47 000 парижан. Когда французы

нархом Вильгельмом I. Их приветствовали 600 офицеров гвардии и пехоты в полной парадной форме. Вперед вышел Отто фон Бисмарк в ослепительнобелом кирасирском мундире. Взволнованный канцлер развернул пергамент и зачитал собственноручно составленный текст, провозгласив Вильгельма I германским императором. В ответ раздались оглушительные аплодисменты и приветственные крики, сопровождаемые пальбой из пушек… В апреле 1871-го была принята конституция Германской империи. Бисмарк стал имперским канцлером. Для миллионов немцев он был кумиром и национальным героем. Благодарный кайзер Вильгельм пожаловал ему поместье Фридрихсру и титул наследственного князя.

политик

ВО ГЛАВЕ ИМПЕРИИ Заветная мечта Отто фон Бисмарка сбылась: Германия стала единой. Теперь следовало удержать германские достижения. Новоиспеченный рейхсканцлер справедливо полагал, что единому немецкому государству выгодна стабильность и мир в Европе. «Мы расположены в центре континента, и на нас могут напасть по меньшей мере с трех сторон», – напоминал соотечественникам Бисмарк. Политическое равновесие в Европе требовало немалых дипломатических усилий: нужно было обеспечить сближение Германии с Австро-Венгрией, хорошие отношения с Россией и изоляцию Франции, жаждавшей реванша. Стараниями Отто Бисмарка Германская империя стала одним из ведущих международных игроков. Впоследствии американский дипломат Генри Киссинджер писал о политике легендарного немца: «Бисмарк

соперничавшие друг с другом, возникали один за другим: 1873 год – т. н. Союз трех императоров (германского, австрийского и российского). 1879 – австро-германский союз. 1881 – новый договор о Союзе трех императоров. 1882 – Тройственный союз между Германией, Австро-Венгрией и Италией. 1887 – Средиземноморское соглашение между Австро-Венгрией, Италией и Англией, а также «Перестраховочный договор» с Россией… Изощренная система успешно работала, но держалась на талантах одного человека – Отто фон Бисмарка. Волевому канцлеру приходилось сдерживать не только иностранные державы, но и чересчур строптивых немецких милитаристов. Для прагматика Бисмарка война была лишь инструментом, а не самоцелью; не стремился он и к даль-

«Любая крупная держава, которая пытается оказать влияние и давление на политику других стран, лежащую вне сферы ее интересов, и изменить положение вещей, приходит в упадок, выйдя за пределы, отведенные ей Богом, проводит политику власти, а не политику собственных интересов… Мы не станем этого делать» / Бисмарк создал целую систему хитроумных альянсов, задуманных с двоякой целью: во-первых, чтобы потенциальные противники Германии не заключили союзы между собой, а во-вторых, чтобы держать под контролем действия германских партнеров. В каждой из бисмарковских коалиций Германия всегда была ближе к любому отдельно взятому союзнику, чем ее партнеры друг к другу. Поэтому Бисмарк всегда обладал правом вето в отношении совместных действий, а также возможностью действовать самостоятельно. В течение десятилетия ему удалось заключить пакты с противниками своих союзников, так что он оказался в состоянии ослаблять напряженность со всех сторон». Взаимно переплетавшиеся альянсы, частью совпадавшие по целям, а частью

нейшей территориальной экспансии. «Все Балканы не стоят жизни одного померанского гренадера!» – говаривал Бисмарк. Он предостерегал немцев от чрезмерного увлечения колониальными захватами. Беседуя с энтузиастами германского колониализма, рейхсканцлер заявил: «Ваша карта Африки и вправду очень хороша. Но взгляните на мою – это Франция, это Россия, это Англия, а это мы. Моя карта Африки расположена в Европе!» В другой раз Бисмарк заметил, что погнавшись за колониями, Германия станет похожа на чванливого польского шляхтича, который хвастается собольей шубой, не имея ночной рубашки. Во внутренней политике Железный канцлер полностью оправдывал свое красноречивое прозвище. Конституция 1871 года предоставляла ему фактически

19/2009

«Предположить, что государственный деятель может составить план на отдаленную перспективу и считать для себя законом то, что он предпримет через год, два или три года, значило бы не понимать сущности политики... В политике нельзя составить план на длительный период и слепо следовать ему. неограниченную власть. Бисмарк перенес военную систему тотальной дисциплины на гражданскую почву, требуя от немецких чиновников беспрекословного повиновения. Рейхсканцлер, словно полководец, командовал огромной бюрократической армией. «Свобода – это роскошь, которую не каждый может себе позволить», – утверждал Отто фон Бисмарк. Он всей душой

Мольтке и Бисмарк – основатели Германской империи

презирал либералов, свободу печати и парламентаризм. По конституции имперский канцлер нес ответственность лишь перед кайзером, но не перед рейхстагом. Роль народных избранников Бисмарк стремился свести на нет. «Лучше никакой Германии, чем Германия, управляемая парламентом!» – говорил он. Деспотичный канцлер беспощадно подавлял любую оппозицию. 1870-е годы

были ознаменованы его противостоянием с католическим духовенством. В объединенной Германии католики составляли треть населения и относились к протестантской Пруссии с явным недоверием. Рейхсканцлер был убежден: могущественная католическая церковь угрожает национальному единству и светской власти! В Германии развернулась «Культуркампф» – борьба за светское государство, против засилья католиков и политических притязаний церкви. Многие католические священнослужители были арестованы, сотни епархий остались без руководителей. На их место назначались новые епископы, чьи кандидатуры были одобрены правительством. Церковникам было запрещено находиться на государственной службе, в стране введен обязательный гражданский брак, школа отделена от церкви, иезуиты изгнаны из Германии… Затем у Бисмарка появился новый враг – «красная угроза» в лице немецких социалистов. Канцлер ненавидел сторонников Маркса и Бебеля, которые «давали людям заманчивые обещания, с издевкой и насмешкой объявляя ложью все, что до сих пор было для них свято – привязанность к отечеству, к семье, к собственности». В 1878 году было совершено неудачное покушение на императора Вильгельма. Германские социал-демократы не имели этому инциденту никакого отношения, но Бисмарк получил отличный предлог для гонений на «красных». Он провел через парламент Исключительный закон против социалистов: в Германии запретили все социал-демократические объединения, собрания и печатные издания. Первоначально действие чрезвычайного закона было ограничено сроком в два с половиной года, но Бисмарку удавалось регулярно его продлевать.

политик

Можно лишь в общих чертах придерживаться избранного направления; его, правда, нужно придерживаться непоколебимо, однако пути к цели нам не всегда знакомы. Государственный деятель подобен путешественнику в лесу: ему известен маршрут похода, но не та точка, в которой он выйдет из леса» / Отто фон Бисмарк Активно используя кнут, Железный канцлер не забывал и о прянике. При нем была введена система государственного страхования по болезни и в случае увечья, пенсионное обеспечение по старости. Имперский канцлер умело регулировал налоги, добился введения выгодных протекционистских тарифов, создал общегерманские хозяйственные организации по прусскому образцу. Объединение

Фридрих III был болен раком горла и процарствовал лишь три месяца. 15 июня 1888 года на германский престол взошел кайзер Вильгельм II – молодой, излишне самоуверенный, мнивший себя великим политиком и стратегом. Он желал властвовать безраздельно. На одном из банкетов новый монарх провозгласил: «В стране есть один лишь один господин – это я, и другого я не потерплю!»

Наполеон III и Бисмарк наутро после битвы при Седане. Гравюра с картины В. Кампгаузена

страны и реформы Бисмарка спровоцировали небывалый промышленный рост. По темпам экономического развития единая Германия обогнала Францию, Россию и США, уступая лишь Англии.

Вильгельм II стал активно вмешиваться в политику. Разногласия между молодым кайзером и пожилым канцлером неуклонно нарастали: Бисмарк ратовал за добрососедские отношения с Россией, прусский монарх благовоОТСТАВКА лил к сторонникам превентивной вой1888 год стал роковым для Железного ны против «русского медведя». В 1890 канцлера. 9 марта скончался немецкий году очередным камнем преткновения император Вильгельм I. Его преемник стал Исключительный закон против

19/2009

Бисмарк и папа Лев XIII. Карикатура

социалистов: Бисмарк хотел сделать его постоянно действующим, император был против. В своей речи по проблемам социальной политики он заявил: «Тех, кто будет препятствовать мне в этой работе, я уничтожу!» Император дал понять: Бисмарку пора уходить на покой. Спорить с амбициозным кайзером было бессмысленно,

и 18 марта 1890-го Железный канцлер подал в отставку. Прошение Бисмарка заканчивалось словами: «Я уже давно представил бы просьбу об отставке с моих постов на рассмотрение Вашего Величества, если бы у меня не создалось впечатления, что Вашему Величеству было бы желательно использовать опыт и способности верного слуги

«Ошибкой немцев всегда было желание получить все или ничего и упорно действовать лишь определенным методом. Я же, напротив, всегда был рад, когда мог хотя бы на три шага приблизиться к единству немцев, неважно, по какому пути. Я с радостью ухватился бы за любое решение, исключая войну…»

политик Ваших предков. После того как я уверился в том, что Ваше Величество в таковых не нуждается, я позволю себе удалиться от политической жизни, не опасаясь, что общественное мнение сочтет мое решение преждевременным». Кайзер охотно удовлетворил прошение Бисмарка, пожаловав ему титул герцога Лауэнбургского и звание генерал-фельдмаршала. 20 марта Бисмарк с семьей покинул Берлин. На пути от имперской канцелярии до столичного вокзала огромная толпа берлинцев провожала его нескончаемыми овациями, криками «До встречи!» и «До свидания!» и пением национального гимна. Суровый старик был растроган: на глазах у него выступили крупные слезы… Остаток жизни Отто фон Бисмарк провел в уединенном имении Фридрихсру. Он работал над мемуарами, принимал бесчисленные делегации поклонников – чиновников, военных, предпринимателей, студентов. Выступал в печати, активно критикуя новую германскую политику. После отставки Бисмарка созданная им внешнеполитическая система была обречена. Для великих держав пребывание Железного канцлера у власти было гарантией мира. Германия без Бисмарка считалась лишь со своей силой. Резко обострились отношения между Германией и Англией, в противовес немцам был образован франкорусский союз. Семена милитаризма и шовинизма, некогда посеянные Железным канцлером, дали опасные всходы, но оказавшись в отставке, он уже не мог ничего поделать. К предостережениям Бисмарка никто не прислушивался: немцы воспринимали его как живую легенду, как достояние германской истории, и отказывались видеть в престарелом политике учителя современности.

Смерть жены Иоганны, скончавшейся в ноябре 1894 года, глубоко потрясла и подкосила Бисмарка. Его здоровье резко ухудшилось, он потерял способность ходить, и с осени 1897-го передвигался уже только на коляске. 30 июля 1898 года Отто фон Бисмарк скончался. В предсмертном бреду он выкрикивал: «Исходя из государственных интересов, это невозможно!» Сын Бисмарка отказался перевезти тело отца в Берлинский собор для торжественного погребения. Железного канцлера похоронили в имении Фридрихсру. На его надгробии была выбита надпись: «Преданный слуга немецкого кайзера Вильгельма I». В последние годы жизни Бисмарк много размышлял о будущем Германии, колеблясь между наигранным оптимизмом и мрачным пессимизмом. Беседуя с делегацией немецких студентов, отставной канцлер высказывал надежду, что и в 1950 году они будут произносить здравицы в честь кайзера и Германской империи. А некоторое время спустя говорил: «Может статься, Германии суждено Богом еще раз прийти в упадок и затем снова подняться на вершину славы на новой республиканской основе, но нас это уже не касается». Второй прогноз оказался более реалистичным. Единая Германия, созданная Бисмарком кровью и железом, пропитанная духом прусского милитаризма, – именно эта Германия развязала и проиграла две мировые войны, придя в итоге к разорению, упадку и расколу. Прошло не одно десятилетие, прежде чем на карте Европы вновь появилось единое мощное германское государство. Но на сей раз немцы объединились на иных принципах, презрев рецепты Железного канцлера.

В начале ХХ века патриотичные немцы по всему свету возводили так называемые «Башни Бисмарка». Они сохранились на территории ФРГ, Франции, Чехии, Польши, России, Австрии, Камеруна и Чили, напоминая о былом величии Германской империи и прославляя ее создателя – Отто фон Бисмарка

мастер

19/2009

мастер

История культуры знает немало художников, чье творчество разделило искусство на «до» и «после». Такими были Джотто, Ван Гог и Сезанн в живописи, Данте, Пушкин и Джойс в литературе. Таким стал для кино Сергей Михайлович Эйзенштейн. Он научил мир монтировать фрагменты «ликованья и отчаянья, веселья и тоски». И не только научил – убедительно показал, что вся мировая живопись от древних наскальных рисунков до полотен Серова и Врубеля, вся литература от Библии до Диккенса и Золя, весь театр от первых ритуалов до Мейерхольда и Крэга – лишь преамбула к появлению высшей формы художественной выразительности: кинематографу

Аркадий Никольский

СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН: МЕЖДУ РАЗУМОМ И ЧУВСТВЕННОСТЬЮ

Революции совершают либо вырвавшиеся из-под суровой родительской опеки «пай-мальчики», либо люди, кем-то очень серьезно обиженные (как они полагают). Случай Сергея Эйзенштейна

Семья еще в полном составе. 1901

«Это было достаточно общепринято в те времена… Однако для меня это сыграло очень большую роль. Эти события с самых малых лет вытравили атмосферу семьи, культ семейных устоев, прелесть семейного очага из сферы моих представлений и чувств» / С. Эйзенштейн о разводе родителей

мастер

«Маменька кричала, что отец мой – вор, папенька – что маменька – продажная женщина. Надворный советник Эйзенштейн не стеснялся и более точных обозначений. Первой гильдии купца дочь Юлия Ивановна обвиняла папеньку в еще худшем» / С. Эйзенштейн. Мемуары относится к первым. В фундаментальном томе «История кино» Мориса Бардеша и Робера Бразильяка, изданном в Париже в 1935 году, когда автору «Броненосца “Потемкин”» было всего 37 (роковой пушкинский возраст), об Эйзенштейне сказано: «Никогда еще никто не направлял на мир столь точную и своевольную камеру. Ни один из романтиков (ибо он – романтик) не был к самому себе столь строг, ни один из людей чувственных (ибо он – наиболее чувственный человек в кино) не располагал столь основательным рассудком. Абстрагирование и чувственность соединяются в нем, как в самых крупных творцах». Революции в искусстве совершают те, кому удается в самом себе обнаружить, гармонично скрестить и постоянно темперировать контрапункт бесшабашного мальчишеского романтизма, горячей юношеской чувственности и холодного зрелого рассудка. Эйзенштейну удалось. И впереди у него было еще тринадцать лет творчества. Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка. Аристократка и богачка В сетях соперницы-злодейки. О. Мандельштам Единственный сын надворного советника Михаила Осиповича Эйзенштейна родился в Риге 10 января 1898 года. Михаил Осипович был человеком очень уважаемым – он служил городским архитектором и застраивал Ригу домами в модном стиле модерн (впоследствии сын отзовется о папином творчестве весьма скептически). Папин быт успокаивал (впрочем, точнее будет сказать – подавлял) монументальностью: солид-

ный, обставленный массивной мебелью кабинет, сорок восемь пар черной, исключительно лаковой обуви (для бала, прогулок, театра, верховой езды), ритуальные приемы гостей (с обязательной демонстрацией гимназических успехов сына), иногда – посещение оперетты («Летучая мышь», где ловко действовал практически папин однофамилец Айзенштайн). Мама, Юлия Ивановна, была доброй, милой и красивой, но с папой они не ладили. Сын часто становился свидетелем жутких семейных сканд алов. По ночам из родительской спальни доносился крик: «Я его застрелю!» (И

Сережа с отцом Михаилом Осиповичем

19/2009

Париж начала ХХ века. Мост метрополитена через Сену

отец даже вызывал кого-то на дуэль, и даже стрелялся.) Однажды выяснение отношений чуть не закончилось трагедией – маленький Сережа запомнил, а взрослый Сергей Михайлович гораздо позже записал: «В какой-то день маменька, как сейчас помню, в чудесной клетчатой шелковой красной с зеленым блузке истерически бежала через квартиру с тем, чтобы броситься в пролет лестницы. Помню, как ее, бившуюся в истерике, папенька нес обратно» (обратим внимание: эпизод сформулиро-

ван в мемуарах как фрагмент сценария – одним длинным кадром камера панорамирует коридор, ни на секунду не упуская стремительно движущуюся женскую фигуру). Долго так продолжаться не могло, вскоре родители Сережи развелись, и мама уехала в Петербург. Впрочем, еще до развода Эйзенштейны успели съездить всей семьей в Париж. Сережа увидел Эйфелеву башню, Нотр-Дам, Люксембургский сад. Но главное – летом 1906 года в Париже он впервые посетил синематограф. Уви-

«Эйзенштейн родился всего на два года с небольшим позже Люмьерова кинематографа и… чувствовал себя причастным к формированию нового вида искусства. Судьба подарила ему рождение и воспитание в России эпохи “Серебряного века”, с ее культом культуры и учености…» / Н. Клейман 52

мастер

Синема-холл в парижском ипподроме – «самое большое синема в мире»

дел несколько лент легендарного затейЖоржа Мельеса – «Полет на ника Луну», «Проделки дьявола» и еще одну, где люди жили под водой. Впечатление врезалось в память. В гимназии Сережа был одинок – дети латышей, немцев и русских плохо находили общий язык. Лучшими его друзьями и собеседниками стали книги, альбомы гравюр и иногда – шпионские и видовые фильмы в рижских иллюзионах. Аристократки и богачки неустанно боролись на черно-белом экране

с соперницами-злодейками (побеждала, как правило, убогая режиссура). Сережа вел типичный образ жизни тихого интеллигентного мальчика. Именно из таких мальчиков позднее получаются Робеспьеры. Или Эйзенштейны. Но Эйзенштейны – реже. «Всякий порядочный ребенок делает три вещи: ломает предметы, вспарывает животы кукол или животики часов, чтобы узнать, что там внутри, мучает животных. Например, из мух делает если не слонов, то собачек во всяком

«…Рос я безбедно и в достатке. Это имело и свою положительную сторону: изучение в совершенстве языков, гуманитарные впечатления от юности. Как это оказалось все нужным и полезным не только для себя, но – сейчас очень остро чувствуешь – и для других!» / С. Эйзенштейн. «Автобиография» 53

19/2009

случае. Для этого удаляется средняя пара ног (остаются – четыре). Вырываются крылья: муха не может улететь и бегает на четырех лапах. Так поступают порядочные дети. Хорошие. Я был ребенком скверным. Я в детстве не делал ни первого, ни второго, ни третьего. На моей совести нет ни одних развинченных часов, ни одной замученной мухи и ни одной злонамеренно разбитой вазы… И это, конечно, очень плохо. Ибо, вероятно, именно потому я и был вынужден стать кинорежиссером».

Владеть искусством режиссера значит знать, как далеко можно зайти в том или ином случае. А. Хичкок Друг детства, замечательный актер и пожизненный коллега Эйзенштейна  Максим Штраух писал: «Помню поросшие соснами песчаные дюны Рижского взморья. Вдоль них тянулся проспект, застроенный дачами. Это были пансионаты, где приезжие семьи могли снимать комнаты для летнего отдыха. И вот в саду одного из таких пансионатов я увидел однажды мальчика. Его

Отец водил сына в театр (уже 10-летний Сергей упоминает об этом в письме), выписывал для него журнал «Природа и люди», на Пасху дарил Мюссе, Корнеля, Расина, Буало в подлиннике, французский экциклопедический словарь – подростком Сергей свободно читал на немецком и французском языках 54

мастер

звали Сережа. Интересно отметить, что впервые я увидел его не лазающим по деревьям и заборам, как это подобало бы делать каждому порядочному мальчишке его возраста. Я увидел его сидящим в саду со склоненной над столиком большелобой стриженой головой. На столе лежала толстая тетрадь, куда он тушью заносил свои зарисовки». Рисовать Эйзенштейн начал с раннего детства. Видимо, жажда фиксировать жизненные впечатления и рассказывать истории визуальным языком открылась в будущем режиссере очень рано, многие кадры

его фильмов представляют собой ювелирно выстроенные композиции, почти живописные. Их можно обрамлять и вешать на стену. Спустя полвека выставки его графических работ объездят весь мир, за полетом уникально эмоционально точного эйзенштейновского карандаша будут зачарованно следить на всех континентах. Любопытно, что ни в гимназии, ни в реальном училище, ни в Петербургском Институте гражданских инженеров (куда Эйзенштейн, исполняя папину волю, поступил в 1915 году), Сергею никогда не

«14 пятерок и 2 четверки – по русскому языку и рисованию. На выпускном акте мне пожимали руки и поздравляли директор, два инспектора, учителя. Директор похвалил и сказал, что две четверки затерялись в море пятерок. Было очень приятно!» – писал он матери о получении своего аттестата 55

19/2009

Т. Найто, Б. Пастернак, С. Эйзенштейн, О. Третьякова, Л. Брик, В. Маяковский и др.

ставили за рисование больше «четверки». А одну из его карикатур начала 1917 года, принесенную в редакцию «Нового Сатирикона», отверг знаменитый  Аркадий  ЛюдовиАверченко. На рисунке дух ка XVI склоняется над постелью свергнутого с престола Николая II. «Легко отделался!» – с завистью говорит казненный французский король о еще живом русском императоре. «Так может нарисовать всякий», – изрек мэтр, и аудиенция была окончена. Зато другой рисунок взяли

в «Петербургскую газету», редактором и издателем которой был Сергей Худеков, автор монументальных трудов по истории балета. Рисунок изображал общую драку – в свалке мелькали форменные мундиры, фуражки и искаженные гримасами лица глубоко штатских людей, обывателей и домохозяек. «Что это? Разбой?» – «Нет, это милиция наводит порядок», – объяснял один прохожий другому (на дворе стоял февраль 1917 года). То ли у балетомана чувство юмора оказалось

«Эйзенштейн по личному опыту знал, о чем теоретизировал: он сам с детства рисовал легким замкнутым контуром, который под его пером или карандашом был готов принять и передать любую форму, фигуру, композицию. Графика была для него… самой свободной областью творчества» / Н. Клейман 56

мастер острее, чем у профессионального сатирика, то ли Худеков что-то почуял в пластике эйзенштейновской линии, то ли в тот момент просто нечем было заполнить пространство на полосе, но, так или иначе, у студента Института гражданских инженеров появился небольшой и нерегулярный, но все же доход, позволявший время от времени обходить букинистические магазины и посещать театры. Страсть к театру вспыхнула у Сергея после того, как в начале 10-х годов грянул «роковой удар» – во время гаНезлобина он увидел стролей театра в Риге спектакль «Турандот» в постановФ.Ф. Комиссаржевского. «С этого ке момента театр стал предметом моего пристального внимания и яростного увлечения. На этом этапе, пока без всяких видов на соучастие в театральной деятельности, я честно собирался идти путем инженера-архитектора «по стопам отца» и готовился к этому с малых лет. Вторым ударом, сокрушительным и окончательным, уже определившим невысказанное мое намерение бросить инженерию и «отдаться» искусству – был «Маскарад» в бывшем Александринском театре. Как я в дальнейшем был благодарен судьбе за то, что шок этот произошел к тому моменту, когда я уже успел сдать зачеты по высшей математике в полном объеме высшего учебного заведения, вплоть до интегрированных дифференциальных уравнений, о которых (как, впрочем, и об остальных разделах) я сейчас, конечно, уже ничего не помню… Главное в том, что тяга моя к таинственной жизнедеятельности, именуемой искусством, была непреодолимой, алчной и ненасытной. Никакие жертвы тут были не страшны».

В монтажной комнате. Середина 1920-х

В феврале 1917-го, когда шли «последние дни императорской власти», Петроград волей неизвестных коллективных постановщиков обрастал революционными декорациями, щелкали выстрелы, полиция и казачьи эскадроны разгоняли отряды возмущенных пролетариев, энергично пытавшихся прорваться к Зимнему дворцу. Юный Сережа пробирался в Александринку по городу, в котором уже вспыхивали локальные уличные бои. Стреляли все активнее. Но Эйзенштейну было совершенно ясно – премьеру нового спектакля Мейерхольда он должен увидеть во что бы то ни стало, невзирая на вполне реальную угрозу для жизни. Премьера (и окончательная режиссерская инициация) состоялась. Империя (и тираническая власть отца) рухнула. Начинался совершенно другой мир, в котором можно было быть художником, а не инженером-архитектором.

«Я ориентировался всегда на папеньку. С пеленок рос для того, чтобы стать инженером и архитектором. До известного возраста равнялся на папеньку во всем. Папенька ездил верхом… Меня тоже обучали верховой езде. Архитектором и инженером я не стал. Кавалериста из меня не вышло» / С. Эйзенштейн. Мемуары 57

19/2009 и розенкрейцерский епископ Борис Зубакин посвятил его в рыцари ордена. Звуковое сопровождение ритуала было довольно эксцентрично: за стеной комнатки, где совершалось таинство, бренчала балалайка и лязгали о стенки котелков красноармейские ложки. Сакральное и профанное в России – две старых подруги. Осенью того же 1920-го Эйзенштейн уже оказался в Москве. Он начал работать театральным художником и стал заведующим декорационной частью первого рабочего театра Пролеткульта. Сырым осенним вечером, шурша подгнившими мокрыми листьями, по Москве шли два молодых человека – Сергей Эйзенштейн и Александр Аренский, сын известного композитора. Уже несколько

Сергей Эйзенштейн. Фото А. Гринберга. 1926

Один знаменитый ученый, дабы иметь возможность лучше изучать природу, попросил пересадить ему на кончики пальцев крошечные глаза колибри, но так, чтобы чувствительность при этом не пострадала. Г. Аполлинер Эйзенштейн вступил в Красную Армию. В качестве воинжа (военного инженера) он наводил понтоны и проектировал фортификационные линии обороны, расписывал борта вагонов красных агитпоездов. Но при этом в каждом городе, куда его заносила армейская судьба-индейка  – в Вожеге, Холме, Двинске, Великих Луках, – участвовал в самодеятельных театральных постановках. Лежа в прохладной тени остывших паровозов, вдыхая запах свежей краски, читал Метерлинка и Шопенгауэра. Писал эссе «Заметки касательно театра». Видел фантастический Витебск, натянутый Малевичем и Шагалом на подрамник эстетических дискуссий. В одну из августовских ночей 1920 года в Минске профессор литературы

С Исааком Бабелем. 1936

мастер

«Многие говорят, что я – гомосексуалист. Я никогда им не был... Я никогда не испытывал подобного желания, даже по отношению к Грише, несмотря на то, что у меня есть некоторая бисексуальная тенденция, как у Бальзака и Золя, в интеллектуальной области» / Слова С. Эйзенштейна в передаче Мари Сетон часов они безуспешно искали ночлег. Сумерки сгущались. Отчаявшийся Аренский предложил зайти к своей бывшей жене, которая ушла к режиссеру Валентину Смышляеву: «Мы не поссорились, они оба хорошие люди. Мы к ним придем и войдем. Сразу садись на пол до разговора. Не можем мы ходить до утра». Когда в прихожей Смышляевых выяснилось, что усевшийся на пол человек в грязной шинели – театральный художник, гостей сразу пригласили войти, и на кухне запел примус. Оказалось, что Пролеткульт как раз ищет именно художника и именно театрального. Коллектив театра носил забавное имя – «Перетру»: Первая рабочая передвижная труппа. Название должно было напоминать о «перетруме», популярном в свое время порошке для уничтожения насекомых. «Предполагалось убить искусство так, как Раскольников убил ростовщицу, без попыток использовать добычу, так как искусство не нужно никому», – объяснял Виктор Шкловский. «Не надо искусства, нужна наука. Не надо слова «творчество». Можно заменять его словом «работа». Не надо создавать произведение – надо его собирать из кусков, монтировать, как машину. «Монтаж» – хорошее слово, означающее сборку», – примерно так думал молодой декоратор, работая над оформлением спектакля Смышляева «Мексиканец». Эйзенштейн поступает в ГВЫРМ (Государственные высшие режиссерские мастерские) и, затаив дыхание, слушает лекции  Всеволода Мейерхольда. Но скоро дыхание становится отнюдь не затаенным – ученик стремительно перерастает учител я. Н а ф о т о г р аф и и, п о д а р е н н о й Мейерхольдом Эйзенштейну в 1936 году, можно прочесть надпись, бисерным по-

черком выведенную на воротничке рубашки: «Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому мастеру – мое поклонение». Но это было 13 лет спустя. А пока в лекциях театрального волшебника ученику не хватало стройной системы – Мейерхольд органически не мог ничего «объяснить», не мог изложить суть собственных театральных принципов, он только «показывал» и «играл», его лекции были гениальными спектаклями одного актера. Эйзенштейну же была нужна сугубая наука, т.е. точный, выверенный эстетический метод – ученый всегда шел в нем «ноздря в ноздрю» с художником. Новый театр вбирал в себя цирк, балаган, ломаную пластику конструктивистской живописи. По мысли Эйзенштейна

19/2009

Эйзенштейн и Чаплин на теннисном корте

мастер

За работой над сценарием «Американской трагедии». 1930

19/2009

«Да здравствует Мексика!» С. Эйзенштейн и В. Пудовкин

протест против старого искусства должен быть не бессмысленным и беспощадным бунтом, а тончайшей, продуманной до мелочей эстетической хирургией. Он ставит (уже в качестве режиссера) несколько спектаклей: «Противогазы», «Слышишь, Москва?» и «На всякого мудреца довольно простоты» по классической А. Островского. В этих рабопьесе тах формировался принцип, сконцентрированный в программной статье «Монтаж аттракционов»: «Основным материалом театра выдвигается зритель; оформление зрителя в желаемой направленности (настроенности) – задача всякого утилитарного театра… Орудие обработки – все состав-

ные части театрального аппарата, во всей своей разнородности приведенные к одной единице – их наличие узаконивающей – к их аттракционности. Аттракцион (в разрезе театра) – всякий агрессивный момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому воздействию, опытно выверенному и математически рассчитанному на определенные эмоциональные потрясения воспринимающего, в свою очередь в совокупности единственно обусловливающие возможность восприятия идейной стороны демонстрируемого – конечного идеологического вывода. (Путь позна-

«Он жил во всех эпохах сразу… Художники такого масштаба, – сказал в интервью журналу «Человек без границ» Наум Клейман, директор Музея кино и ЭйзенштейнЦентра в Москве, – живут так, как будто Сократ их современник, как будто Леонардо да Винчи только вчера написал свои картины» 62

мастер

М. Штраух и С. Эйзенштейн во время съемок фильма «Старое и новое»

вания – “через живую игру страстей” – специфический для театра)». Как мы можем догадываться, от Островского в постановке Эйзенштейна оставалось крайне мало. Молодые актеры Иван Пырьев и Григорий Александров (будущий постановщик «Весны» и «Веселых ребят») ходили по канату и исполняли сложнейшие акробатические номера, которые вполне могли сделать честь любой цирковой труппе. Михаил Жаров вспоминал: «По сравнению с “Мудрецом”, мейерхольдовский спектакль “Смерть Тарелкина” был просто академическим». Чуткий Мейерхольд сказал об этой постановке: «Эйзенштейн не ставил задачу –

Островского показать, он вырабатывал в себе походку режиссера». В «Мудреце» на сцене появлялся киноэкран, и преображенные персонажи действовали сразу в нескольких измерениях. Эйзенштейну стало тесно в ограниченном пространстве сценической коробки, ему нужно было двигаться дальше. Он понял: высшая и заключительная стадия развития театра – это кино. При многих расхождениях во взглядах на некоторые вопросы драматического искусства Эйзенштейн и Мейерхольд всегда сохраняли человеческую дружбу и взаимное уважение – каждый прекрасно понимал масштаб личности

«На диалектическом пересечении “крови” и “железа” – тонус нашего так называемого творчества! Чудовищно это только в моменты соскока с деятельности и в моменты... передышки. О! если бы можно было производить без передыху!» / С. Эйзенштейн в письме М. Штрауху 9-10 мая 1931 года 63

19/2009

мастер

19/2009

Рабочие моменты создания шедевров

другого. И главное – именно благодаря Сергею Эйзенштейну мы располагаем «сокровищем театрального кудесника» – мейерхольдовским архивом. Родственникам арестованного режиссера удалось сохранить его бумаги. Уезжая летом 1941 году в эвакуацию, Татьяна Есенина (дочь Сергея Есенина и Зинаиды Райх) стала обращаться к знакомым с просьбой помочь спрятать архив отчима. Многие (по разным причинам) отказывались. И только Эйзенштейн без лишних вопросов и разговоров сразу коротко сказал:

«Хорошо. Я возьму. Моя дача в безопасном месте и есть куда положить». Когда сам Сергей Михайлович уезжал с «Мосфильмом» в алма-атинскую эвакуацию, единственное, что он взял с собой – чемоданы с бесценным архивом. В Советском Союзе хранить документы арестованного человека (тогда еще никто ничего не знал о кошмаре последних дней и ужасной гибели Мейерхольда) было почти подвигом. При первом же возможном обыске, от которого в стране Советов не был застрахован никто, обнаружение подобных

«Мейерхольд! Сочетание гениальности творца и коварства личности. Неисчислимые муки тех, кто, как я, беззаветно его любил. Неисчислимые мгновения восторга, наблюдая магию творчества этого неповторимого волшебника театра… Какой ад – слава богу, кратковременный! – пережил я, прежде чем быть вытолкнутым за двери рая…» 66

мастер

19/2009

На съемках фильма «Иван Грозный»

«Фильм этот не только в своем целом представляет иероглиф, он сплошь состоит из иероглифов, крупных, мелких и мельчайших, в нем нет ни одной детали, которая не была бы пронизана авторским замыслом или умыслом» / Андрей Тарковский о фильме С. Эйзенштейна «Иван Грозный»

мастер документов грозило «гибелью всерьез». Эйзенштейн понимал, что должен выполнить этот долг перед учителем. Так получилось, что почти все киноработы Сергея Эйзенштейна были иллюстрацией узловых моментов русской истории: «Стачка» и «Броненосец «Потемкин»» – активизация революционного движения 1905 года, «Октябрь» – 1917-го, «Генеральная линия» – успехи коллективизации, «Александр Невский» и «Иван Грозный» – соответственно. Наивно было бы думать, что режиссер просто выполнял соцзаказы. Советская власть часто использовала талантливых людей как инструмент для доказательства собственной мощи. Но каждая лента Эйзенштейна  – это материальное подтверждение его эстетических выкладок, пространство чистого эксперимента. Когда нельзя было снимать, Сергей Михайлович занимался преподаванием и писал учебники по теории режиссуры. В первые же годы работы в кино он формулирует теорию «интеллектуального монтажа». Если упростить ее до нескольких слов, она выглядела бы примерно так: два (или несколько) кусков пленки, обладающих своим особым смыслом, при склеивании их в определенную последовательность порождают совершенно новый смысл. Можно лишь горько сожа леть, что мы никогд а не у видим «смыслы», погибшие в неосуществленных замыслах Эйзенштейна, поскольку список «несделанных вещей» значительно внушительнее – провалившиеся в Голливуде сценарии «Американская трагедия» (этот роман Драйзера позднее экранизирует Джозеф фон Штернберг) Блезу Сандраи «Золото Зуттера» (по

«Выразительно выпуклая, доведенная до чувственного предела атмосфера убийств, казней, разгула, тревоги, жестокости, подозрительности, лукавства, измен, предательств приводила в смятение первых зрителей картины – в смятение, смысл которого они не решались выразить словами» / М. Ромм

19/2009

Знаменитая лестница из фильма «Броненосец “Потемкин”»

мастер

19/2009

мастер ру), несмонтированная фреска «Да здравствует Мексика!» (из материала, отснятого в Мексике Эйзенштейном и его почти бессменным оператором Эдуардом Тиссэ, американцы склеили несколько (!) кино-поделок), несостоявшиеся фильмы о Пушкине, о Борисе Годунове, постановка д жойсовского «Улисса», погибший в мясорубке киноминистерства «Бежин луг» (впрочем, есть легенда, что одному из ассистентов оператора чудом удалось спасти от смывки несколько коробок с пленкой и закопать их в каком-то московском парке. Но они до сих пор не найдены). Когда-то Сергей Михайлович задумал перевести на язык кино даже «Капитал» Карла Маркса, но Сталин, относившийся к творцам с вполне понятным для тирана подозрительностью, отклонил эту идею, видимо опасаясь того, что Эйзенштейн может превратить пролетарскую библию во что-то, не совсем отвечающее сути самого справедливого и верного на земле учения. После инфаркта, случившегося сразу же после присуждения Государственной премии 1-й степени за первую серию «Ивана Грозного» (и практически одновременного запрещения уже снятой второй части и остановки съемочного процесса по третьей), Сергей Михайлович лечился в санатории и писал мемуары. Не писать (и не рисовать) он не мог, мозг этого человека работал постоянно, и где бы он ни находился – на заседаниях худсоветов, во время приема экзаменов, – карандаш и бумага всегда были у него под рукой и покрывались либо вязью рисунка, либо рядами строчек. Эйзенштейна беспокоила судьба киноведения, основанная его собственными

трудами. Незадолго до смерти ему удалось создать при Институте истории искусств сектор кино. Директор Института академик Игорь Эммануилович Грабарь спросил у доктора искусствоведения Сергея Михайловича Эйзенштейна: «Вы даете мне честное слово, что кино – это искусство?» «Даю», – ответил режиссер. «Хорошо. Открываем сектор под ваше честное слово». Эйзенштейна не стало в ночь с 10 на 11 февраля 1948 года. Сердце остановилось в тот момент, когда он писал исследование о цветовом кино. На последней странице рукописи строчка обрывается ломаной линией в низ листа и переходит в запись: «Здесь случилась сердечная спазма. Вот ее след в прочерке». Даже собственную смерть он хотел зафиксировать на бумаге. Последние слова на том листе: «Мать – Родина…» Все, что создал Эйзенштейн, – это попытка слить воедино разум и чувство, науку и искусство, расчет и темперамент. Поэтому смотреть его фильмы нужно, полностью распахнув восприятие навстречу творцу и его творениям. Как сказал поэт, «стрекочет лента, сердце бьется тревожнее и веселее»...

«…Среди кинематографистов Эйзенштейн был в наибольшей степени наделен способностью теоретически осмысливать процессы и результаты экранных экспериментов – не на уровне “бегающих картинок”, а в контексте многовекового опыта мирового искусства, новейших открытий науки, откровений психологии, потрясений социальной истории» / Н. Клейман 73

СИМВОЛ

символ Яна Дубинянская

ЖАННА Д’АРК: КТО МЕНЯ ЛЮБИТ – ЗА МНОЙ!

Символ Франции, давно перешагнувший границы отдельно взятой страны. Юная девушка, переломившая ход одной из самых длинных и изнурительных войн в истории – Столетней войны. Святая, сожженная за ересь и колдовство. Удивительно яркий и харизматичный образ, который и пятьсот с лишним лет спустя цепляет за живое, поражает воображение, не отпускает, снова и снова вдохновляя писателей, художников, кинематографистов. О короткой жизни Жанны д'Арк мы знаем практически все – и почти ничего не знаем точно

19/2009 зародившийся в общественном сознании, оказался куда более живым, ярким и непобедимым, чем любые документальные свидетельства. Он, миф, за половину тысячелетия сумел переплавить и вобрать в себя мистику и реализм, канонизацию и конспирологию, дотошность ученых и вольность художников, – и при всех своих неразрешимых противоречиях остался на удивление цельным, самодостаточным и сильным.

«ФРАНЦИЮ СПАСЕТ ДЕВСТВЕННИЦА».

ОПРАВДАНИЕ Ее реабилитировали в 1456-м. Через четверть с лишним века после грамотно и безжалостно сфальсифицированного процесса 1429-го, закончившегося костром на руанской площади Старого Рынка, заседали новые суды в Париже, Руане и Орлеане, а следствие изучало документы того, первого процесса и скрупулезно допрашивало оставшихся в живых свидетелей. Родных и земляков Жанны, соратников Орлеанской Девы и очевидцев совершенных ею подвигов и чудес, простых жителей Орлеана и придворных Карла VII, членов трибунала и очевидцев казни, – всего 115 человек. Их показания в сопоставлении с протоколами допросов самой Жанны в двадцать девятом, по замыслу, должны были восстановить неоспоримую истину. Казалось бы, так и произошло: 7 июля 1456 года был зачитан вердикт, согласно которому все пункты обвинения против Жанны объявлялись опровергнутыми, а сам процесс – недействительным. Перед собравшейся на площади толпой торжественно разорвали экземпляр протокола и обвинительного заключения. Однако ничего на этом не кончилось и не прояснилось. Жанна д’Арк – тот уникальный случай, когда миф, непостижимым образом

«…Родилась она в деревушке Домреми в Лотарингии в 1412 году, – писал о Жанне советник и камергер короля Карла VII Персеваль де Буленвилье. – Известно, что она рождена от честных и справедливых родителей. В ночь на Рождество, когда народы имеют обыкновение в великом блаженстве чтить труды Христовы, вошла она в мир смертный. И петухи, cловно провозвестники новой радости, кричали тогда необыкновенным, до сих пор не слыханным криком. Видели, как они на протяжении более чем двух часов Первая страница протокола процесса Жанны д'Арк

символ

Реймский собор (построен в 1211-1311)

хлопали крыльями, предсказывая то, что суждено было этой малютке». Это письмо королевского советника, к миланскому герцогу Филиппу Марио Висконти, датированное 21 июня 1429 года, считается первой ее биографией, впрочем, слабо претендующей на достоверность. Можно простить Буленвилье явную метафору с петухами (хотя о них мы еще вспомним), но даже указанный год рождения Жанны под большим вопросом. На допросе в том же 1429-м сама она говорила, что ей то ли девятнадцать,

то ли семнадцать лет, точно не знает, а раньше, при дворе короля Карла, называла расплывчатое число «трижды семь». Путались в определении возраста Жанны и односельчане, и даже члены ее семьи, допрошенные во время оправдательного процесса. Впрочем, тогда, в Средние века, подобные неточности никого не удивляли, дата рождения не считалась в те времена столь важной, чтобы помнить о ней всю жизнь. Зато основания для альтернативных версий биографии Жанны заложены

19/2009 уже здесь, в самом начале. Дальше будет еще интереснее. Родители Жанны, Жак д’Арк и его жена Изабель, в девичестве Роме, были то ли зажиточными крестьянами, то ли обедневшими дворянами; впрочем, «дворянская» приставка к фамилии на самом деле означает всего лишь привязку к местности, дословно «Жак из Арка» – такие имена в средневековой Франции встречались очень часто. Отец Жанны был небедным и уважаемым человеком, старостой Домреми, владел двадцатью гектарами пашни, лугов и леса. В семье было пятеро детей: Жакмен, Катрин, Жан, Жанна и Пьер. Старшая сестра Катрин рано вышла замуж и вскоре умерла – видимо, потому на допросе Жанна называла себя старшей и единственной дочерью своих родителей; во всяком случае, так за ней записали, и здесь оставив место неточностям и разночтениям. Саму Жанну родители тоже хотели выдать замуж в юном возрасте, и девушка даже выступала в суде, защищая свое право на отказ от замужества. К тому времени она давно уже слышала голоса. И точно знала, что станет спасительницей Франции – той самой, о которой шла речь в древнем пророчестве: «Францию погубит женщина, а спасет девственница». «Вначале я очень испугалась. Голос я услышала днем, это было летом в саду моего отца. За день до этого я постилась. Голос пришел ко мне с правой стороны, оттуда, где была церковь, и с этой же стороны шла великая святость. Этот голос всегда руководил мной». С голосами, которые руководили Жанной, начиная с тринадцати лет, конечно, хотелось бы разобраться прежде всего – однако именно этот ключевой мифотворческий момент ускользает от четкого и однозначного определения. Сама она не сомневалась, что с нею говорит архангел Михаил, позже к нему присоединились святые Катарина и Маргарита. Что звучит

исчерпывающе с религиозной точки зрения, но плохо соотносится с прагматичным научным подходом. Но и считать «голоса» полной «клиникой», галлюцинациями – не выходит: ну никак не верится, чтобы проявления душевной болезни привели к понастоящему масштабным историческим событиям. И тут как нельзя более кстати приходится третья, конспирологическая, версия, которая, как может показаться на первый взгляд, все объясняет.

ОПЕРАЦИЯ «ПАСТУШКА» Согласно этой версии, впервые выдвинутой еще в начале девятнадцатого века, Жанна вовсе не была дочерью Изабель и Жака д’Арк. Девочку родила королева  Изабелла Баварская, супруга Карла VI – естественно, не от мужа, а от возлюбленного, герцога Людовика Орлеанского (откуда иначе прозвище «Орлеанская Дева», которым Жанну начали называть еще до битвы под Орлеаном?). Ребенка, родившегося в ноябре 1407 года, объявили умершим, а на самом деле тайно вывезли под Рождество в Лотарингию (помните, как громко кричали по всему селу разбуженные приезжими петухи?). Кстати, именно коварную и распутную королеву Изабеллу считали той самой женщиной из пророчества,

символ погубившей Францию: это она заставила супруга объявить незаконным его сына, дофина Карла VII, лишив воюющую страну легитимного короля. Впрочем, по другой «королевской» версии Жанна – дочь Карла VI и его фаОдетты де Шамдивер. Но это воритки детали. По законам жанра, заговор долгосрочен и многоступенчат, а все нити сходятся в одних руках. За кулисами интриги, поименованной конспирологами «опера-

Францию. Вплоть до часа «икс», когда две линии заговора должны красиво сойтись воедино. Вот «голоса» открывают Жанне конкретный план ее действий: снять осаду с Орлеана, возвести дофина на трон, а затем изгнать из страны английских захватчиков. Девушка отправляется в ближайший город Вокулер и там объявляет о своей миссии местному прево, капитану Роберу де Бодрикуру. Который посту-

Послание, подписанное Жанной д'Арк

ция “Пастушка”», – королева  Иоланда Арагонская, теща дофина, женщина умная и властная. С ее подачи Жанну с детства готовят к великой миссии. Девочка получает хорошее воспитание и образование, неожиданные у крестьянской дочери, но вполне естественные для незаконнорожденной принцессы. Постепенно ее вводят в курс политической ситуации в стране и кое-каких придворных секретов. Позже, отвечая на вопросы, откуда ей известен тот или иной факт, Жанна будет однозначно ссылаться на «голоса». Да, она верила, будто разговаривает со святыми Катариной и Маргаритой (которые, кстати, являлись ей и во плоти), но на самом-то деле это были придворные дамы королевы Иоланды! А параллельно по стране распускались слухи о Деве из Лотарингии, которая спасет

пает вполне ожидаемо – отправляет ее домой, посоветовав не делать глупостей и поскорее выходить замуж (а по другой версии так вообще чуть было не отдает солдатам). Жанна возвращается в Домреми. И через год попытается добиться своего еще раз. «Я пришла сюда для того, чтобы говорить с Робером де Бодрикуром, дабы он отвел к королю или приказал своим людям отвести меня; но он не обратил внимания ни на меня, ни на мои слова; тем не менее мне необходимо предстать перед королем в первой половине поста, пусть даже для этого я сотру себе ноги до колен; знайте, что никто – ни король, ни герцог, ни дочь шотландского короля, ни кто-либо другой – не сможет восстановить французское королевство; спасение

19/2009

Прибытие Жанны д'Арк в Шинонский замок. Гобелен. XV в.

символ может прийти только от меня, и, хотя я предпочла бы остаться с моей бедной матушкой и прясть, не в этом мое предназначение: я должна идти, и я сделаю это, ибо Господу угодно, чтобы я действовала таким образом». Конспирологи акцентируют внимание на упоминании о «дочери шотландского короля»: на тот момент переговоры о помолвке дофина Людовика с дочерью Якова Шотландского были дипломатической тайной – хотя кто знает, могли просочиться какие-то слухи, мгновенно подхваченные молвой. Неувязка в другом: если операция «Пастушка» была разработана так скрупулезно, выполнялась строго по плану, если Жанну постоянно и настойчиво вели к цели, – то почему на ее пути образовывалось столько препятствий? Неужели так трудно было договориться заранее с местными властями и не терять драгоценное время? Только с третьей попытки, перед тем довольно долго прожив в Вокулере и встретившись с поддержавшим ее герцогом Карлом ІІ Лотарингским, Жанне удалось переубедить непробиваемого Бодрикура. Есть версия, что свое мнение он изменил после того, как Жанна заранее предсказала поражение французов в так называемой «Селедочной битве»: факт, который трудно объяснить даже доступом к агентурным сведениям, а вот потрясающе развитой интуицией – запросто. Так или иначе, капитан дал Жанне людей, и за одиннадцать дней по неприятельской бургундской территории она добралась до замка Шинон – резиденции дофина Карла.

СВИДАНИЕ С ДОФИНОМ «Свидание в Шиноне», первая встреча Жанны с будущим королем – один из ключевых и наиболее неоднозначных моментов ее биографии. Легенда рисует этот эпизод красиво: Карл принимает девушку в огромном, ярко освещенном парадном зале, вокруг толпа придворных, человек

19/2009

Король Карл VII со свитой

символ

«Об откровениях Божьих она никогда никому не говорила и не открывала их, кроме как одному Карлу… и она не открыла бы этого, даже если бы ей грозили отрубить голову, так как откровения она получила через видения, т.е. свой тайный совет…» / Из протоколов обвинительного процесса триста, и дофина среди этой толпы Жанне еще предстоит опознать. Ее пытаются сбить с толку, указывают на других вельмож, одетых побогаче Карла, а когда она безошибочно вычисляет дофина и подходит к нему, он тоже поначалу открещивается: мол, это не я, а вон тот, другой. Но Жанну не обмануть, она явственно видит столб света над головой истинного государя. Преклоняет перед ним колено и во

всеуслышание заявляет о своей миссии, а затем они уединяются в сторонке, и в приватном разговоре Жанна сообщает дофину что-то такое, после чего тот уже не сомневается – она и есть посланница, спасительница Франции. Именно эта помпезная легенда будто бы подтверждает версию королевского происхождения Жанны: действительно, разве стал бы дофин давать такую

Жанна д'Арк в походе

19/2009

Карл VII. Портрет работы Никола Фуке. 1444

Жанна д'Арк. Миниатюра второй половины XV в.

аудиенцию простой девушке, взявшейся неизвестно откуда? Другое дело, если она практически его сестра. Хотя и в этом случае концы плохо сходятся с концами – ведь права самого Карла на престол тогда были под большим вопросом. А если бы Жанна не стала при всех узнавать дофина, подтверждая тем самым его законнорожденность? Если бы, наоборот, заявила собственные королевские притязания? Известный исследователь темы Владимир Райцес, сопоЖанны д’Арк ставив многочисленные документы, хроники и свидетельства, реконструирует сцену «свидания в Шиноне» совсем подругому. Не было парадной залы и трехсот рыцарей, равно как и столба света над головой короля (обо всем этом рассказывала на допросе сама Жанна, однако описывала-то она свое мистическое видение, а не реальное событие). Дофин, которого регулярно одолевали всяческие «спасители Франции», принял очередную

претендентку неохотно, в рабочем порядке, на заседании Королевского совета, в присутствии максимум десятка-другого приближенных. Возможно, Жанна действительно сама узнала его, это было не так уж трудно, но никакому испытанию ее, разумеется, не подвергали. Выслушав девушку (очевидно, ей удалось-таки чемто его зацепить!), Карл распорядился, чтобы с ней пообщались «клирики, прелаты и доктора [богословия], дабы выяснить, должно ли и можно ли верить тому, что она говорит», – вспоминал один из очевидцев аудиенции. Кроме того, саму девушку обследовали на предмет девственности, а на родину Жанны отправили гонцов. Выяснение обстоятельств продлилось около трех недель, которые Жанна провела в городке Пуатье. А разговор наедине состоялся гораздо позже первого свидания, и все предположения о том, что именно Жанна сказала тогда Карлу, основываются на чистых домыслах. Сама она считала, что

символ между ними существует некая мистическая связь. И на все вопросы, касавшиеся их взаимоотношений, отвечала инквизиторам, если коротко сформулировать, следующее: не ваше дело. Но что-то значительное она все же ему сказала, поскольку решение Карл принял невероятно, до безумия смелое: назначил Жанну главнокомандующим французскими войсками, подчинив ей титулованных Этьена де Виньоля по военачальников прозвищу Ла Гир, Потона де Сентрайля Дюнуа, а герцога Алансони графа ского сделав начальником ее штаба. Девушке изготовили доспехи (специальная комиссия богословов в Пуатье дала ей разрешение на ношение мужской одежды), а меч для нее отыскали за алтарем часовни в аббатстве СентКатрин-де-Фьербуа. Жанна точно знала, что он там лежит, ожидая ее, дала четкие указания, где именно искать, и это считается одним из самых знаменитых ее чудес. (Хотя на самом деле в тот храм издавно жертвовали оружие, мечами там были едва ли не обвешаны стены, и Жанна могла их видеть, проезжая через аббатство по пути в Шинон.) Кроме того, у нее теперь есть свое знамя-штандарт, которое она не выпускает из рук, и свита, в которую вошли ее оруженосец, наставник и друг Жан д’Олон – опытный воин, обучавший Жанну в Пуатье владению оружием, прибывшие из Домреми два ее брата – Жан-Малыш и Пьер, а также гонцы-герольды, пажи и духовник, монахавгустинец Жан Паскерель. И Жанна выступает на Орлеан. С этого момента уже совершенно неважно, была ли она крестьянского или королевского происхождения, слышала ли божественные голоса или страдала галлюцинациями, мистической или политической природы была ее миссия. Важно другое – что люди, рыцари и солдаты, в эту девушку поверили, приняли ее, полюбили и пошли за ней на смерть и к победе.

ПОБЕДЫ ОРЛЕАНСКОЙ ДЕВЫ 29 апреля французское войско подходит к Орлеану, осажденному вот уже семь месяцев. Четвертого мая одержана первая победа, взят бастион Сен-Лу, шестого начинается решающее сражение за бастиду Турель, а восьмого мая Жанна уже триумфально вступает в город. Этот день (до сих пор отмечаемый в Орлеане как главный праздник города) совпадает с днем архангела Михаила, и в союзничестве Орлеанской Девы с этим святым больше никто не сомневается. На всю победоносную кампанию Жанне понадобилось всего девять дней. Но никак нельзя сказать, что эти дни дались ей легко. Жанна в войске – конечно, прежде всего харизма, символ победы, живое знамя; она и сама все время подчеркивала, что является лишь простой девушкой, незнакомой с военным делом. Разумеется, пребывавшие рядом опытные военачальники консультировали ее в вопросах стратегии и тактики, а простые воины старались заслонить, не допуская в ближний бой. Тем не менее она то и дело оказывается в гуще схватки, получает раны, после которых оправляется нечеловечески, неправдоподобно быстро. Так, в начале битвы за Турель шестого мая она, наступив на один из железных шипов, которые англичане разбрасывали

Осада Орлеана в 1428 году. Миниатюра XV в.

вокруг крепости, серьезно ранит ступню – а в финале сражения уже атакует с копьем в руках впереди войска. На следующий день после полудня Жанне в основание плеча попадает стрела, девушку уносят с поля боя в шатер, – но через пару часов она, перевязанная и без доспехов, снова в центре сражения и ведет армию на решающий приступ. Жан д’Олон, приставляя лестницу к крепостной стене, передает штандарт Орлеанской Девы одному из солдат, но знамя перехватывает другой воин, в котором он с изумлением узнает Жанну! «Она разбиралась во всем, что имеет отношение к войне: могла вонзить пику и провести смотр войска, выстроить армию в боевой порядок и разместить

пушки, – вспоминал начальник ее штаба Жан д’Алансон. – Все удивлялись, что она была столь осмотрительна в своих делах, как боевой командир с двадцати- или тридцатилетним опытом». А вот еще одно свидетельство: «Она дитя. Она ни разу не причинила зла врагу, никто не видел, чтобы она когда-нибудь кого-нибудь поразила мечом. После каждой битвы она оплакивает павших, перед каждой битвой она причащается Телом Господним – большинство воинов делает это вместе с ней, – и при этом она ничего не говорит. Из ее уст не исходит ни одного необдуманного слова – в этом она столь же зрелая, как и многие мужчины. Вокруг нее никто никогда не ругается, и людям это нравится, хотя все их жены остались

«Дева сия сложением изящна; держится она по-мужски, говорит немного, в речах выказывает необыкновенную рассудительность; у нее приятный женский голос. Ест она мало, пьет еще меньше. Ей нравятся боевые кони и красивое оружие» / Персеваль де Буленвилье 86

символ

Сцена продажи англичанам попавшей в плен к бургундцам Жанны д'Арк в 1430

дома. Нужно ли говорить о том, что она никогда не снимает доспехов, если спит рядом с нами, и тогда, несмотря на всю ее миловидность, ни один мужчина не испытывает к ней плотского желания». И это пишет не кто-нибудь, а барон Жиль де Рэ, более известный как Синяя Борода! (Кстати, такое прозвище проистекло из ошибки переводчика, на самом деле зловещий барон был, наоборот, выбрит до синевы). Сохранилось и немало других свидетельств, описывающих Жанну в боях и походах, и каждое из них проникнуто большой любовью и благоговейным, восхищенным удивлением. Один из соратников изумленно говорит о голосе Жанны – нежный и тихий, во время

битвы он становился настолько звучным, что перекрывал все крики, лязг и грохот сражения. После снятия осады с Орлеана и не менее успешной и убедительной июньской операции по освобождению занятых англичанами замков на Луаре (Жаржо, Мен-сюр-Луар, Божанси и решающая битва при Пате, окончившаяся полным разгромом противника) встал вопрос, куда направить войска дальше. Жанна настаивала на том, чтобы пойти на Реймс и короновать там дофина, добившись этим политическим актом международного признания независимости Франции. Карл колебался: на пути стояло много хорошо укрепленных городов, замков и крепостей с вражескими гарнизонами.

«Она любит общество благородных воинов и ненавидит многолюдные сборища… С неслыханной легкостью выносит она и тяготы ратного труда, и бремя лат, так что может по шесть дней и ночей подряд оставаться в полном вооружении» / Персеваль де Буленвилье 87

19/2009 Однако Жанне удалось его убедить, и поход на Реймс неожиданно стал триумфальным. Армия шла, практически не встречая сопротивления, не было сожжено ни одной деревни, не было разграблено ни одного города; как утверждают участники похода, им вообще не пришлось проливать кровь. 17 июля Карл VII был коронован в Реймском соборе, и Жанна со знаменем стояла впереди всех. Это была кульминация ее триумфа. Дальше, увы, все неудержимо покатилось по наклонной плоскости вниз.

и неизвестно, насколько быстро она оправилась на этот раз. Король заключает неожиданное перемирие с бургундцами, заворачивает армию к Луаре, а 21 сентября и вовсе распускает ее. С Жанной остались только самые верные люди – те, кто действительно любил ее, – а также, к сожалению, и те, для кого война и грабеж являлись единственным приемлемым образом жизни. Как пишет французская исследовательница Р. Перну, «выехав к Парижу с армией, возвращается она уже с бандой».

Осада Орлеана англичанами

ПРЕДАТЕЛЬСТВО Жанна предлагает королю, пользуясь благоприятной ситуацией – англичане подавлены и растеряны множественными поражениями, французская же армия и народ, наоборот, воодушевляются все больше с каждой победой! – повести войска на Париж. Но Карл медлит, колеблется, и в результате Жанна выступает в поход только в сентябре. В битве под стенами столицы девушка снова ранена, теперь стрелой в бедро,

Весной 1430 года военные действия возобновились, но это было уже не то. Жанне постоянно чинят препятствия приближенные Карла, интригуют, восстанавливают короля против нее. 23 мая происходит последняя для Орлеанской Девы битва под Компьеном, осажденном бургундскими войсками. Она сражается как всегда мужественно и результативно, входит в город – но предательство, которого она с некоторых пор уже опасалась, настигает ее: поднят мост, отрезан путь

«…Запретили той же Жанне без нашего разрешения выходить из места заключения… Она же ответила, что не принимает этого запрещения… Затем стала жаловаться на то, что ее содержат в железных цепях и кандалах. Тогда мы ей сказали, что прежде она много раз пыталась уйти из тюрьмы, и поэтому для более надежной и верной ее охраны было приказано надеть на нее железные цепи» / Из Протоколов обвинительного процесса 88

символ в греховной попытке самоубийства. Ничего подобного, умирать она не собиралась – она боролась, поскольку по своей натуре не терпела бездействия. Карл же так ничего и не сделал. В конце 1430 года бургундцы продали Жанну за десять тысяч золотых ливров англичанам, и ее перевезли в Руан.

ПРОЦЕСС И КОСТЕР Судебный процесс над Жанной д’Арк – чисто политический, что было очевидно с самого начала. Идея провести его

Башня в Руане, где была заключена Жанна

для отступления, и Жанна оказывается в руках бургундцев. На этом этапе Карл VII, чьи взаимоФилиппом ІІІ, герцогом отношения с Бургундским, были неоднозначными, но и не окончательно враждебными, вполне мог ее спасти. Но вместо этого он тянул, по своему обыкновению, время – целых полгода. Жанна дважды пыталась бежать из бургундского плена, причем во второй раз она выпрыгнула из окна верхнего этажа, дав повод впоследствии обвинить ее

в церковной плоскости, руками инквизиции, сама по себе заслуживает восхищения высшей, совершенной степенью цинизма. Действительно ли обвинители и судьи Жанны верили, что имеют дело с еретичкой? Если и да, то уж точно не на всех уровнях. Слишком много было подтасовок, передергиваний, явных спланированных ловушек, вплоть до откровенно срежиссированной схемы с подменой

«На вопрос, знала ли она хорошо настроение своих сторонников, когда они целовали ей ноги, руки и одежду, она ответила, что многие охотно приходили к ней и они целовали ее руки и одежду, хотя она старалась этого не допускать; и бедные люди охотно приходили к ней, так как она не вызывала у них неудовольствия, а по возможности их поддерживала» / Из Протоколов обвинительного процесса 89

19/2009 документа об отречении. Даже отказ от пыток был продиктован отнюдь не гуманизмом, а желанием подстраховаться перед мировой общественностью: «дабы не дать повода для клеветы на образцово проведенный процесс». Процесс начался 21 февраля 1431 года. Хотя возглавил его французский епископ Пьер Кошон, все расходы, что видно по сохранившимся документам английского казначейства в Нормандии, взяло на себя правительство Англии. Жанну содержали в Руане под охраной английских солдат как военнопленную, поначалу вообще в железной клетке в подвале Буврейского замка, затем, когда начались допросы, – в башне. Однако инкриминировали ей вещи, далекие от политики и военных реалий: ересь, колдовство, сношения с дьяволом. На допросах Жанна держалась удивительно уверенно и стойко. На все вопросы ста тридцати двух членов трибунала, неплохо подкованных в теологии, она отвечала с безупречной точностью и логикой, и от первоначального обвинения в семидесяти пунктах инквизиторам пришлось отказаться. Никак не укладывался в спланированную картину обвинения (в частности, в плотской связи с дьяволом) и очередной «медосмотр»: Жанна по-прежнему была девственна. В конце концов остановились на двенадцати пунктах, опровергнуть которые обвиняемая не могла в принципе. Среди них – голоса и видения, исходившие от дьявола, обольщение короля, отказ подчиниться церкви и ношение мужского костюма. В восемь утра 24 мая Жанну привезли на кладбище аббатства Сент-Уэн, где ее уже ожидал палач и толпа, собравшаяся поглазеть на казнь. Время, место, декорации, зрители, – все было подобрано идеально. Жанне зачитали стандартный покаянный текст, пообещав, если она покается, помиловать, перевести в женское отделение тюрьмы, снять кандалы. Измученная и деморализованная, девушка в присутствии Старинная карта Европы

символ

19/2009

Жанна д'Арк. Миниатюра XV в.

свидетелей поставила крест на бумаге – как потом выяснилось, заключавшей в себе признание в ереси и полное отречение от всей ее предыдущей деятельности. Ее вернули в прежнюю камеру, кандалов не сняли, однако выдали женскую одежду. Но через три дня, 27 мая, Жанна снова надела мужской костюм. Наглядный «рецидив ереси» давал инквизиции Казнь Жанны д'Арк. Иллюстрация в книге конца XV в.

достаточные основания для смертного приговора. 29 мая трибунал принял решение о выдаче преступницы светским властям. Распространена логичная версия, по которой узницу вынудили надеть мужскую одежду, отобрав у нее женскую. Однако сама Жанна на последнем допросе это отрицала: «Я сделала это по своей доброй воле и без всякого принуждения». После сцены на кладбище в Сент-Уэн у нее было время осознать и весь цинизм обмана, и позор собственной слабости, даже предательства, как она сама назвала свое отречение. И в конце концов одержать свою последнюю и самую трудную, моральную победу. Жанну сожгли 30 мая 1431 года. Очевидцы казни вспоминали: когда костер уже занялся, Дева попросила дать ей крест, и палач протянул ей две перекрещенные хворостины. А сам руанский палач Жоффруа Терраж рассказывал, что когда уголья погасли, он нашел среди них не поддавшееся огню сердце Жанны, попытался сжечь его отдельно, но не сумел, и, сообразив наконец, что имеет дело с чудом, опустил неопалимое сердце в Сену.

символ

КОГДА УГАСЛО ПЛАМЯ В этой истории вообще очень хочется чуда. Сразу после казни начали распространяться слухи, будто Дева жива, а сожгли совсем другую женщину, недаром же ее лицо было закрыто бумажным колпаком! (Правда, на гравюре того времени, изображающей Жанну на костре, ее лицо открыто). Есть версия, что Карл VII все-таки вел тайные дипломатические переговоры об ее освобождении, у него даже был в плену ценный заложник, зять губернатора Руана: может быть, в конце концов удалось договориться? В пользу этой версии говорит и тот факт, что протокола о казни в архивах Нижней Сены и Руанского архиепископства так и не нашли. Не было и формального приговора: на оправдательном процессе все опрошенные

члены трибунала говорили, что они лично ничего такого не подписывали. Самозванок, выдававших себя за чудесно спасшуюся Жанну, было немало. Из них серьезное внимание исследователей привлекает к себе одна девушка, которая и Жанной-то себя не Клод д’Армуаз. Воназывала – некая преки обыкновению всех самозванцев действовать там, где их некому опознать, Жанна-Клод приехала в Домреми, ее узнала мать Жанны и оба братасоратника, Жан-Малыш и Пьер. Вместе с братьями она посетила Орлеан, где устроили пышные празднества в ее честь, затем отправилась в Париж – там и была арестована, допрошена, признана самозванкой и выставлена к позорному столбу. Что на самом деле может ни о чем не свидетельствовать – ведь власти всегда располагают возможностью признать именно то, что им удобно и выгодно. Клод д’Армуаз умерла уже немолодой, замужней, матерью двоих сыновей. И кто знает?.. Однако полностью поверить в ее спасение, в чудо, в относительно счастливый конец тоже не получается, даже если бы доказательства выглядели и более весомыми. Миф сильнее, убедительнее, жизненнее. Миф Жанны д’Арк, который по своей сути держится на запредельном противостоянии: предательства и преданности, беспощадности и жертвы, невинности и костра. И в этом противостоянии она вечно одерживает неоспоримую победу.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ В 1457 году король Рене подписал прошение о помиловании арестованной в Сомюре за разные мошенничества вдовы Робера дез Армуаза (в то время уже жены некоего Жана Дуйе). В этом документе говорится, что «она долгое время называла себя Жанной Девственницей, обманывая или заставляя обманывать многих других людей, которые в свое время видели настоящую Жанну, освобождавшую осажденный Орлеан от врагов короля»

живописец

19/2009

живописец

Петр Вакс

ВИКТОР ВАСНЕЦОВ: ТВОРЕЦ ПРОШЛОГО

Имя этого художника в нашем сознании связано в первую очередь со всем былинным, сказочным и древним, и связано столь прочно, что даже буквы его кажутся выведенными славянской вязью. Из небытия, из словесного речитатива он силой своего таланта извлек любовно созданные народом образы и превратил их в подлинные исторические персонажи

«Три царевны подземного царства». 1879-1881

19/2009

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ Рисовать для Вити было так же естественно, как дышать или говорить. Началось, непонятным образом, с кораблей. В раннем детстве он рисовал «больше корабли и морские сражения – это за тридевятьто земель от всякого моря». Он никогда их не видал, как не видал и моря, а чей рассказ так отпечатался в памяти и пробудил его воображение, потом и вспомнить не мог. Позднее пошли зарисовки знакомых и пейзажи – чуть наклонившиеся сосны по берегам Рябовки и отраженный в реке багровый закат так и просились на бумагу. Мальчик вбирал в себя окружающий мир жадно, как свежий утренний воздух. Сколько Витя помнил себя – столько и прогулки с отцом и братьями по живописным окрестностям Рябова. Михаил Васильевич не только научил своих сыновей восхищаться красотой Божьего мира, но и рассказал о звездах и прочих тайнах

мироздания. Но главное – именно он стал для них первым наставником в искусстве живописи. «Отец требовал показать наши рисунки, очень серьезно их рассматривал и строго критиковал, указывая на все подмеченные им ошибки, – вспоминал Виктор Васнецов в зрелости. – Кончив это дело, как-то немножко конфузясь и стесняясь перед нами, детьми, показывал свои работы, рисунки и этюды, выполненные масляными красками, все виды окружающих село красивых мест». В священническом роду Васнецовых были архитекторы, возводившие сельские каменные храмы, колокольни и церковные ограды, и художники, украсившие живописью и стены церквей и резьбой – иконостасы. Живописью увлекалась и мать Михаила Васильевича. «...Первые настоящие картины мы с Аполлинарием увидели в доме нашей бабушки, к которой наш отец возил “на поклон”...

Иллюстрации к стихотворению А.С. Пушкина «Песнь о Вещем Олеге». 1899

живописец все под стеклом, в золотых рамах, висели чинно в несколько рядов, заполняя стены гостиной… Мы гордились талантом бабушки», – рассказывал художник. Так что дар этот был семейным, родовым. А благодаря их словоохотливой стряпухе, знавшей множество сказок, на всю жизнь поселились в воображении Виктора Васнецова богатырь Илья Муромец, сиднем просидевший тридцать лет и три года, а потом получивший силу непомерную, лютый Соловей-разбойник и коварный Кащей Бессмертный. Сказки и былины приносили и странники, нередко захаживавшие в дом сельского священника укрыться от непогоды, передохнуть, а то и переночевать. Так уж случилось, что художнику Васнецову повезло трижды: с местами, где он рос, с родом и с окружением. Он появился на свет 3 мая 1848 года в селе Лопьял Вятской губернии. Года через полтора отца перевели в Рябово.

Семья жила небогато, хотя рябовский церковный приход был несколько побогаче почти нищенского лопьялского. А в семье подрастали шестеро сыновей... В Вятское Духовное училище детей священников принимали бесплатно, и десятилетний Витя вслед за старшим Николаем поехал туда учиться. В число обязательных дисциплин входили древнерусская литература, церковная живопись и архитектура. У преподавателя Н.А. Чернышева на дому была иконописная мастерская, иконы его работы украшали многие церкви. Он сразу заметил художественные способности Виктора и всячески способствовал их развитию – в 14 лет мальчик уже написал на доске икону «Благословение детей». Стали поговаривать о Петербургской Академии художеств, но пока что жизнь Виктора шла «наезженной колеей» – в 1862 году он поступил в Вятскую духовную семинарию.

19/2009

Теремок. Рисунок

«Любовь к природе, влюбленность в нее, наблюдательность была воспитана во мне отцом с глубокого детства. Когда наступала весна, он звал меня в лес слушать зябликов… вечерами всей семьей гуляли по полям. Ночью обращал мое внимание на небо, я с детства знал главные созвездия и звезды…» / А. Васнецов об отце Несомненное влияние на Васнецова оказал и Александр Александрович Красовский, преподававший русскую словесность. Со временем он «по неблагонадежности» был от преподавания отстранен, однако продолжал поддерживать тесные отношения с учащейся молодежью. Основанная им небольшая, но хорошо подобранная «Библиотека для чтения» была доступна всем желающим, и во многом благодаря ему Виктор уже в младших классах семинарии стал всесторонне образованным человеком. Красовский познакомил его с произведениями А.С. Грибоедова, А.С. Пушкина, М.В. Гоголя, И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского, которые в программу обучения семинаристов не входили.

До окончания учебы оставалось еще полтора года, когда Васнецов решил, что ему подошло время сделать окончательный выбор. Многие поколения его предков были священниками, но он совсем не чувствовал призвания к духовному сану и мечтал об Академии. Виктор решил поговорить с отцом. Он верил – тот поймет и поможет. Стояла ранняя весна 1867 года. Ехать в Рябово было еще невозможно: распутица. В ожидании, пока подсохнут дороги, юноша все больше времени отдавал рисованию. Он пробовал свои силы в разных жанрах – делал бытовые зарисовки с натуры и по памяти, пытался писать портреты местных

живописец

Проект фасада Третьяковской галереи. 1900

Предки братьев Васнецовых возводили храмы. Художественное дарование старшего брата Николая проявилось в создании моделей древних крестьянских изб, церквей и соборов; древняя Москва ожила на картинах Апполинария. А на полотнах Виктора Васнецова расцвели яркими красками терема и палаты сказочных царей знаменитостей и работал над серией иллюстраций по заказу этнографа Н. Трапицина для «Собрания русских пословиц». Заказ был интересный и большой – 75 рисунков! Правда, тогда книга эта так и не вышла, но художник бережно сохранил свои работы, и 45 лет спустя, в 1912 году, они все-таки увидели свет в роскошном альбоме «Русские пословицы и поговорки в рисунках В.М. Васнецова». Картина «Жница» была написана на одном дыхании. В центре композиции – молодая баба, румяная, загорелая, и вызолоченная солнцем нива за ней, и летнее небо именно такое, как в середине лета бывает, – блеклое, выцветшее от жары,

и хатки в знойном мареве… Но Виктор, слыхавший, что настоящие полотна создаются годами, сомневался в том, что картина удачна. И тут же начал другую, назвав ее «Молочница». …Перед решающим разговором с отцом он волновался, боялся дополнительно его огорчить – всего год, как в церковной ограде рябовского храма упокоилась матушка Апполинария. Наверное, его волнение передалось и Михаилу Васильевичу, он спросил – зачем приехал, не случилось ли чего? А выслушав, решил: что ж, пусть не будет еще одного священника Васнецова, зато сын полностью посвятит себя искусству. И разрешил оставить семинарию.

19/2009

Автопортрет. 1873

100

живописец Точно гора упала с плеч Виктора. Правда, немногих рублей, данных батюшкой, на дорогу в Санкт-Петербург и на жизнь до поступления в Академию явно хватить не могло... Но посодействовал  Эльвиро Андриолли, которому Виктор помогал расписывать вятский собор. Он обратился к епископу Адаму Красинскому, и они вместе с вятским губернатором Кампанейщиковым организовали благотворительную лотерею, где были выставлены «Молочница» и «Жница».

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Август 1867-го. Позади осталась долгая дорога в Петербург через Москву. Васнецова сжигало желание увидеть знакомые по описаниям московские храмы, но он так боялся опоздать на поезд, что почти ничего не успел разглядеть. А в городе на Неве и вовсе оробел. Однако и в чопорной столице есть добрые люди: и крыша над головой нашлась, и коридоры Академии оказались не такими уж страшными. Васнецов подал прошение о приеме. Пока рисовал, все казалось хорошо, но не дождавшись похвалы преподавателя, решил, что провалился… Однако расстраивался Виктор недолго: случайно встретил брата своего вятского знакомца Красовского, и тот порекомендовал юного художника генералу А.А. Ильину, владельцу литографии «Картографические заведение». Ильин, выпускавший не только карты, но и художественные альбомы, пригласил Васнецова преподавать рисование в его семье, предоставил комнату в собственном доме и поручил делать перерисовки для книг. Рисунки оружия к книге «Царскосельский арсенал» молодой художник исполнил так хорошо, что Ильин обеспечил его новыми заказами и горячо рекомендовал знакомым.

Васнецов не отказывался ни от какой работы, решив для себя, что нет занятий «высоких» или «низких». Тем более что предстояло заниматься не тяжкой поденщиной, а любимым делом. Правда, эта легкость оказалась обманчивой: приходилось резать по дереву, причем делать это, часто смиряя фантазию и воображение, чтобы угодить работодателям. Но ничто не проходит бесследно, особенно ежедневная практика. Ходил Виктор и в Школу Общества поощрения художеств, где преподавал молодой И.Н. Крамской. Это, конечно, была не Академия, но сюда приходили ее воспитанники. Год пролетел быстро, и когда Васнецов отправился подавать второе прошение о приеме в Академию, оказалось, что он был зачислен еще в прошлом году. Провинциальная робость сыграла с ним недобрую шутку – он просто постеснялся уточнить, принят или нет. Однако, поразмыслив, художник решил, что все к лучшему: этот год многому его научил. Васнецов посещал занятия в Академии, знакомился с интереснейшими художниками и продолжал работать. Учеба и поиски заработка поглощали все время и силы. А еще –забота о младшем брате Апполинарии, тоже будущем художнике... 22 марта 1870 года они получили известие о смерти отца, Михаила Васильевича, но приехать на его могилу смогли лишь через год. Это было нелегкое время, и, тем не менее, именно в эти годы молодой художник заслужил две малые серебряные медали – за рисунок «Два обнаженных натурщика» и этюд с натуры, и большую серебряную медаль за рисунок «Христос и Пилат перед народом». Критик Владимир Стасов, сам «неистовый Стасов», похвалил иллюстрированные им азбуки

«Поразительно, каких людей рождают на сухом песке растущие еловые леса Вятки! Выходят из вятских лесов и появляются на удивление изнеженных столиц люди, как бы из самой этой древней скифской почвы выделанные. Массивные духом, крепкие телом богатыри. Такими именно были братья Васнецовы» / Федор Шаляпин 101

19/2009

Н.П. Столпянского – «Народную» и «Солдатскую», назвав их «рисунками отличного художника». Однако тяжелый труд подорвал силы Виктора, не прекращающийся неделями кашель изнурял, а болеть он позволить себе не мог: ни отца, ни матери уже не было в живых, о младших братьях «Книжная лавка». 1876

102

позаботиться теперь должны были Виктор с Николаем. Но деньги вышли, а здоровье все не поправлялось. Пришлось писать прошение об отпуске в Академии, занимать денег у благодетеля Ильина и на время покинуть столицу. Потерянное здоровье лучше всего восстанавливать на родине.

живописец

РОДНЫЕ МЕСТА В Рябово он почувствовал прилив сил. Бродил по знакомым с детства улочкам, у древних монастырских стен – и не мог нарадоваться. Может, и заболел-то больше от тоски по родине, чем от сырого, болотистого петербургского климата? В тот приезд Васнецов познакомился с Александрой Владимировной Рязанцевой, своей будущей женой. Она была местной уроженкой, ее семья принадлежала к незажиточному купечеству. Девушка оказалась очень милой и доброй,

а еще – необычной: училась на курсах Медико-хирургической академии, и ей предстояло стать одной из первых женщин, получивших диплом врача в России. Молодые люди встречались почти каждый день. Художник решил: вот она, моя суженая. Но воспитанный в твердых патриархальных принципах: муж – добытчик, жена – хозяйка, жениться на своей избраннице пока не считал себя вправе, следовало сначала стать на ноги. И их помолвка растянулась на долгие 6 лет…

«С квартиры на квартиру». 1876

103

19/2009

104

живописец

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГ

ПАРИЖ

Проведя на родине около года, художник вернулся к занятиям в Академии. В 1873 году известный коллекционер П.М. Третьяков приобрел его картину «Рабочие с тачками», а год спустя Васнецов получил бронзовую медаль на Всемирной выставке в Лондоне за рисунок «Мальчик с бутылкой вина». Тогда же он впервые принял участие в III выставке Товарищества передвижных художественных выставок. Картине «Чаепитие в трактире» критики дали высокую оценку, о Васнецове заговорили как о мастере бытового жанра и знатоке народного типа, пророчили блестящее будущее. За годы учебы в Академии художник, кроме обязательных работ, создал серию рисунков пером и карандашом. Они изображали бытовые сцены: «Монахсборщик», «Тряпичник», «Обитательница углов». Похвалу заслужила его картина «Книжная лавка». Он по-прежнему брался почти за любую работу: рисовал сцены «из жизни» для журналов, работал для «Всемирной иллюстрации», занимался гравюрой и литографией, подготовил иллюстрации к книге В.И. Водовозова «Детские рассказы и стихотворения», к сборнику «Новая книга для маленьких детей», к журналу «Семья и школа»… Но вскоре стремление Виктора Васнецова к народной трактовке живописных сюжетов стало все ощутимее расходиться с трактовкой академической. Его влекло желание писать картины на темы былин и сказок, однако профессора такого желания не приветствовали. Дальнейшее пребывание в Академии художеств стало тяготить Васнецова, и после некоторых колебаний он в 1875 году принял решение ее оставить.

Уход из Академии, давшийся художнику очень нелегко, обернулся началом нового жизненного этапа. Помогли Адриан Прахов, давний знакомец, и его жена. В их доме звучала музыка, к которой Васнецов всегда был как-то по-особому восприимчив. Многие важнейшие свои работы он задумал именно под впечатлением игры хозяйки дома на рояле. Спустя годы художник, по свидетельству искусствоведа В.М. Лобанова, сказал: «Эмилия Львовна так бередила душу музыкой, что хотелось бежать домой, брать палитру и кисти и рисовать до утра». Это она однажды заявила: надо ехать во Францию – Париж сам по себе академия для художника! Из Парижа писали и пенсионеры Академии художеств  – Репин, Поленов, Верещагин… Особенно усердствовал давний приятель Илья Репин: «Приезжай прямо к нам... Поводим тебя везде по Парижу, пока тебе не надоест, а как надоест, с Богом – домой! Таким образом, ты все заморское узнаешь сразу и пойдешь смелей и сильней в 10 раз, и не будешь неопределенно предаваться тоске по неизвестному. Нечего говорить о пользе, которую принесет подобное путешествие: на все открывает глаза. А главное, ты обрадуешься, что ты русский человек во многом, а может и опечалишься, это глядя по вкусам». Так Васнецов оказался в Париже. Город ошеломил его бурлением чужой жизни, незнакомым языком, непривычной архитектурой. Он оглушал ярмарочным многоголосьем, пытался перекроить приезжего по своим меркам, подогнать к своему уставу. И отчасти преуспел – написанной Васнецовым на местный сюжет картиной «Акробаты» (теперь известна как «Праздник в окрестностях Парижа») Верещагин и Крамской остались

«Как я стал из жанриста историком, несколько на фантастический лад, на это ответить точно не сумею, – писал Васнецов критику Стасову много лет спустя. – Знаю только, что во время самого ярого увлечения жанром, в академические времена, в Петербурге меня не покидали неясные исторические и сказочные грезы…» «Несмеяна-царевна». 1914-1926

105

19/2009

«Распятый Иисус Христос». Эскиз росписи Владимирского собора в Киеве. 1885-1896

Виктор Михайлович писал о своих впечатлениях во время поездки в Италию: «Во время путешествия весь итальянский Рафаэль мной воспринимался как музыка Моцарта, а Микеланджело был, без сомнения, чистейшей воды Бетховен...» С музыкой какого композитора вызывают ассоциации росписи Васнецова, ответить не так просто недовольны  – дескать, слишком заметно в ней влияние импрессионистов... Но французский балаган напоминал Васнецову вятскую ярмарку, и в картине он сумел передать то ощущение романтически приподнятого настроения, которое охватывает людей перед началом представления. Художник работал в мастерской у Поленова, встречался с Репиным, разговаривал, спорил, думал, наблюдал. И однажды написал маслом эскиз «Богатырей» – так выплеснулись его раздумья об эпическом направлении в живописи. Васнецов хотел подарить его Поленову, но тот, интуитивно угадав в эскизе зарождение будущего шедевра, сказал: приму лишь после создания большого полотна. Первые «европейские» впечатления улеглись, восторги сменились осознанием: русское искусство ничуть не хуже.

106

«На 2000 с лишним всего картин 5, которые положительно нравятся; 10-15 тоже нравятся, а остальные почти все такая условщина, рутина, скука, что, право, совестно за свои прежние увлечения», – писал Виктор Михайлович другу Василию Максимову. Пришла и трезвая уверенность в своих силах. Он выставил в Парижском Салоне «Акробатов» и «Чаепитие в трактире». И все же волновался: как примут парижане его живопись? Ославят или восславят? Оказалось – ни то ни другое. Публика не проходила равнодушно мимо его картин, но и не толпилась возле них. Васнецов не расстроился – он был готов к жизненным урокам. Продолжал резать доски для книги и переехал в парижский пригород Медон: денег было мало. О ко л о г о д а п р о б ы л х уд ож н и к во Франции и затосковал по родине,

живописец

«Единородный Сыне и Словесе Божий». Росписи Владимирского собора

За границей художник особенно остро почувствовал свою «неразрывность» с родиной. Уже по возвращении в Россию он писал: «Когда я приехал в Москву, то почувствовал, что приехал домой и больше ехать некуда, – Кремль, Василий Блаженный заставляли меня чуть не плакать, до такой степени все это веяло на душу родным, незабвенным» затосковал так сильно, что уже в мае 1877 года умолял Крамского как можно скорее переслать вырученные от продажи его работ деньги: «…сейчас же по получении письма и распорядитесь высылкой – спасете от лишнего пребывания в Париже!» Не заезжая в столицу, Васнецов сразу устремился в Вятку, к невесте, затем – в родное Рябово. Осенью они с Шурочкой съехались в Петербурге и 11 ноября 1877 года скромно, без всякого торжества, обвенчались. После подсчета капиталов выяснилось, что на семейную жизнь у новобрачных имеется 48 рублей.

МОСКВА В марте 1878 года по совету Репина и Поленова Васнецовы переехали в Москву. Сама московская атмосфера помогала художнику погрузиться в размышления

о русской старине. Город своей историей и архитектурой соответствовал уже давно лелеемым замыслам художника – здесь он ощутил прилив сил, и едва устроившись с женой во втором этаже деревянного домика в Ушаковском переулке, активно взялся за работу. Завершив «Преферанс», Васнецов принялся за картину «После побоища Игоря Святославича с половцами». Вечера проходили в беседах с друзьями, появились новые знакомства, завязались дружеские отношения с московскими собирателями и коллекционерами. Две знаменитых семьи меценатов оставили след в судьбе Виктора Васнецова – Третьяковы и Мамонтовы. Павел Михайлович Третьяков, к тому времени уже владелец прекрасной коллекции живописи, и его жена Вера Николаевна были так же

107

19/2009

«Отечествие». Оригинал для мозаики православного собора в Варшаве. 1907

108

живописец

«Спаситель». Оригинал для мозаики главного иконостаса храма Воскресения в Петербурге. 1901

109

19/2009 страстными любителями музыки. В их доме, как прежде в доме Праховых, художник «жадно упивался божественными звуками Баха, Бетховена, Гайдна» – и музыка, по признанию Васнецова, всегда возбуждала его творческую энергию и оказывала ему громадную помощь в работах над картинами. А Савва Иванович Мамонтов, как говорили тогда, предпочитал «собирать вокруг себя не картины, а таланты». Художник и меценат познакомились в 1878 году и понравились друг другу сразу. Мамонтов обеспечивал художника заказами, многие работы оплачивая авансом, и таким образом давал ему возможность жить и творить. Ранимый, как и все творческие натуры, и уставший от безденежья Васнецов расценивал отсутствие финансового успеха как неуспех творческий, и впадал в уныние. «Если ты бодр, здоров и весел, – писал ему С.И. Мамонтов, – это все, что нужно, и за успехом в работе дело не станет… Знай, что ты прочно сидишь в сердцах людей, выразивших тебе свою дружбу неподдельно и искренно. А ведь это сознание — хорошее подспорье в жизни. Сколько людей на свете идут тропой злобы только потому, что окружающие равнодушны к ним…» Дом Мамонтовых заслуженно считался «чудодейственной творческой лабораторией, где рождались многие художественные замыслы». На летнее время меценат приглашал художников к себе в Абрамцево. Васнецов, всецело погруженный в работу, на очередной, 6-й выставке передвижников в 1878 году смог выставить лишь написанные им весной картины «Победа» («Известие о взятии Карса»), «Военная телеграмма», рисунок «Ночью на улицах Петербурга в день взятия Плевны», а также «Акробатов» и первый вариант «Витязя на распутье». «Витязь»

привлек всеобщее внимание, однако его критиковали за колорит, и для 10-й выставки передвижников, состоявшейся четыре года спустя, художник сделал новый вариант картины, который понравился критикам и публике несравненно больше. В.В. Стасов писал, что это полотно принадлежит к лучшим работам мастера. Перед зрителем словно разворачивалось неспешное повествование о тяжелых раздумьях воина между битвами. Васнецову идеально удалась та самая выдумка, которая кажется «Спящая царевна». 1900-1926

«Я всегда был убежден, что в жанровых и исторических картинах, статуях и вообще в каком бы то ни было произведении искусства, в сказке, песне, былине, драме сказывается весь целый облик народа, внутренний и внешний, с прошлым и настоящим, а может быть, и будущим…» / Виктор Васнецов 110

живописец абсолютно убедительной именно потому, что она опоэтизирована. Выдуманное прошлое стало реальной историей страны, воображение и талант художника проникли в ушедшие эпохи вернее и достовернее, чем иные археологические изыскания. Между этими двумя выставками Васнецов успел выставить картины «Ковер-самолет», «Аленушка», «Три царевны подземного царства» (первый вариант), «Битва скифов со славянами». В Абрамцеве он начал работать над

«Богатырями» (которых закончил только в 1898 году), писал декорации и костюмы к пьесе  А.Н. Островского «Снегурочка» для домашней сцены С.И. Мамонтова. Трудился и над заказанной для Исторического музея картиной-фризом «Каменный век», которая удостоилась восторженных похвал критиков. И все же материальное положение Васнецова по-прежнему было незавидным. А он, несмотря на жизненные тяготы, продолжал упорно работать, уверенный, что поймал свою «золотую нить».

«Васнецов, соединив народный сказочный элемент с древними формами, вдохнул в византийское искусство новую жизнь. Наш народ – сказочник по натуре; он проникнут суеверием преданий и легенд… Глядя на образа Васнецова, понимаешь связь между русской сказкой и русской верой...» / С. Маковский 111

19/2009

КИЕВСКИЙ ПЕРИОД Киев – особая по важности страница жизни художника. Почему так взволновался Васнецов, когда приехавший в Абрамцево Прахов пригласил его участвовать в росписи Владимирского собора в Киеве? Ведь он был уже довольно известен. И, наверное, именно такой работы, росписи величественного храма Божьего, ждал в глубине души, а всетаки сначала решительно отказался: «Меня совсем другие темы сейчас занимают: русские былины и сказки. А в этой области – сам знаешь, конкуренция уж очень большая. Трудно сказать чтонибудь свое, что не будет похоже ни на Рафаэля, ни на Мурильо – сейчас тебе критики на это сходство укажут». На следующий день Прахов отправился с тем же предложением к Сурикову, но не застал – тот уехал в Сибирь. А когда Адриан Викторович прибыл в Киев, его уже ждала срочная телеграмма от Васнецова: «Если Суриков откажется – оставь работу за мной». И сразу же, еще до получения ответа от Прахова, Виктор Михайлович принялся за эскизы и, как вспоминал художник  И.С. Остроухов, «в тот же вечер уже принес готовые проекты росписи центральной алтарной стены собора». Строительство киевского храма во имя просветителя и крестителя Руси, святого равноапостольного князя Владимира было заложено в 1868-м, а закончено в 1882 году. Васнецов приступил к росписям четыре года спустя. Внутреннему убранству собора предполагалось придать вид и характер древнерусского храма в старовизантийском стиле. Грандиозная работа воодушевляла Васнецова и вместе с тем тревожила своей значительностью. За десять лет (а поначалу предполагалось – три года!) пребывания в Киеве Виктор Михайлович создал множество эскизов и полторы сотни картонов к росписям, написал три десятка отдельных фигур, в том числе Христа Вседержителя «Святой Александр Невский» Росписи Владимирского собора в Киеве. 1885-1893

112

живописец в куполе, Вседержителя и Богоматерь в главном иконостасе, Александра Невского, Нестора-летописца, княгиню Ольгу, Бориса и Глеба – то есть все главные изображения собора. И орнаменты (византийский, русский и древнехристианский) в центральной части храма тоже сделаны по его рисункам. Он и влюблялся в свою работу, и уставал от нее, и снова воодушевлялся. Он просил знакомых отыскать рисунки одежд изображаемых им святых, изучал орнаменты и узоры. Какой-то особенной силы исполнен образ Богоматери с младенцем. Художник вспоминал, что образ этот возник перед ним в ту ночь, когда он сомневался, правильно ли сделал, что отказался от росписи: «Думаю, как бы можно так сочинить “Богоматерь с Младенцем”, чтобы ни на кого не было похоже? Вспомнил, как однажды Александра Владимировна в первый раз по весне вынесла на воздух Мишу, и он, увидев плывущие по небу облака и летящих птичек, от радости всплеснул сразу обеими ручонками, точно хотел захватить все то, что видел. Вот так и представилось ясно, что так надо просто сделать. Ведь так просто еще никто не писал». Васнецовским росписям в Киевском Владимирском соборе посвящено огромное количество литературы. Мнения разделились. Одни исследователи видели в них самобытность и начало нового направления в религиозной живописи, писали, что Васнецов расширил художественные традиции соединением сказочных элементов с древними канонами. Другие соглашались, что работа Васнецова – интересное художественное явление, что он уловил связь между русской сказкой и русской верой и раздвинул застывшие рамки византийского религиозного искусства, но не справился с задачей. Впрочем, эмоциональные споры вокруг выдающихся произведений искусства всегда делят современников на два лагеря, это обычное явление. «Княгиня Ольга». Эскиз-вариант росписи во Владимирском соборе в Киеве

113

Страшный Суд. Западная стена Владимирского собора в Киеве. 1885-1896

А художник – личность ранимая и сомневающаяся. Виктор Михайлович вспоминал: «Я сам думал, что я проник в дух русской иконы и что я выразил внутренний мир живописца того времени, что я постиг – это уже от гордости – технику этого старого времени. Оказалось, однако, что я глубоко заблуждался. Дух древней русской иконы оказался во много раз выше, чем я думал. Внутренний мир живописи того времени был гораздо более

богатым в духовном смысле, чем дух нашего времени, или лично мой, или Нестерова, и нам далеко до их техники, до их живописного эффекта».

ЗРЕЛОСТЬ После окончания работ во Владимирском соборе Васнецов чувствовал опустошение. Хотелось, чтобы каждая следующая работа превосходила предыдущую, но что могло превзойти такие масштабные

«Собор все-таки прекрасно вышел, – писал Виктор Михайлович из Киева домашним. – Вчера вечером видел его при электрическом освещении. Сам удивился неожиданно громадному художественному впечатлению... Словом, чувствую, что годы труда и мучений не прошли даром» 114

живописец

Эскиз абсиды алтаря Владимирского собора в Киеве. 1885

115

19/2009 росписи? Он соглашался на продолжение религиозных работ, тем более что был убежден: «нет на Руси для русского художника святее и плодотворнее дела, как украшение храма», а спрос на его кисть все возрастал. Для Георгиевской церкви в Гусь-Хрустальном он сделал холсты и эскиз мозаики, для собора Александра Невского в Софии – картины и иконы. Теперь был и достаток, и собственные картины «шли». Третьяков щедро заплатил за «Трех богатырей». Вскоре состоялась первая персональная выставка Васнецова. Художник был избран действительным членом Музея изящных искусств, почетным членом Строгановского училища, действительным членом Исторического музея (действительным членом Петербургской Академии художеств он стал еще в 1893 году). Он участвовал во Всемирной выставке в Париже и в Международной выставке изящных искусств в Риме. Построил в Москве дом-терем по собственному проекту. Однако новые времена не радовали. Еще в 1905 году художник в знак протеста против выходки революционно настроенных студентов, сорвавших его выставку религиозных полотен в СанктПетербургской Академии искусств, демонстративно сложил с себя академическое звание. А после революции 1917 года жизнь, устроенная с таким трудом, вообще обрушилась. Накопления стремительно таяли, уходили на еду и краски. Новые времена разрывали сердце... Но если сердце разрывается, нужно искать спасения в работе. Если храмы разоряют, уничтожают памятники – надо брать в руки кисти. Так считал художник Виктор Васнецов. Он много лет, до самой смерти, писал картины – былинные, сказочные: «Бой Ивана-царевича

«Серафимы со сложенными и поднятыми руками»

с Морским Змеем», «Ковер-самолет», «Спящая царевна», «Царевна-Лягушка», «Кащей Бессмертный», «Царевна Несмеяна», «Сивка-Бурка», «Баба-Яга»... Потому что всем сердцем чувствовал: единственное, что, кроме памяти о про-

живописец

«Гамаюн, птица вещая». 1897

«Коленопреклоненный Серафим»

шлом своего народа, можно поставить вровень с верой, – это сказка. Умер Виктор Михайлович в 1926 году. По пути в мастерскую, вечером 23 июля 77-летний художник оступился и упал. Смерть наступила от паралича сердца... Васнецов совершил для русской истории то же, что Дюма-отец – для французской: он ее оживил. Кого теперь, кроме специалистов, интересует, что описанные писателем сражения с участием

четырех мушкетеров происходили не совсем так? Главное – благодаря мощному воображению автора мы видим события вживую, словно здесь и сейчас. И именно так, как изобразил Васнецов, происходила битва русских воинов со скифами и побоище Игоря Святославича с половцами! Именно такими были три богатыря и Иван Грозный! И никакой фильм голливудского производства не убедит нас в обратном…

117

19/2009

«Сирин и Алконост. Песнь Радости и Печали». 1896

118

живописец

119

ученый

19/2009

120

ученый

Поэт, философ, математик, астроном, царедворец… Омар Хайям при жизни был признан великим ученым и мудрецом, его называли «Царь ученых» – почетное звание, которое до него употребляли только по отношению к Ибн Сине. Но столетия стерли воспоминания и о нем самом, и о его заслугах перед наукой. А его наполненные мудростью и красотой четверостишия – Рубаи, чудом пережили семь веков забвения, пока не были открыты заново в XIX веке

Владимир Белов

ОМАР ХАЙЯМ: ИСТИНЫ СВЯЩЕННОЕ ВИНО

ЛЕГЕНДА О ТРЕХ ЮНОШАХ «Рассказывают также, что в древние времена и в минувшие века и годы в Хорасанском медресе в Нишапуре обучались трое юношей. Были они наделены многими талантами, хотя и различались по характеру и склонностям. И изучали они великий Коран и предписания ислама, и дела правой веры, и письмо, и поэзию, и философию, и логику, и риторик у, и н ау к и т о ч н ы е, и г е о м е т р и ю, и врачевание… Однажды отроки дали обет, что если одному из них Аллах дарует удачу, счастливчик должен будет поделиться ею с остальными. И отроки росли, и выросли, и достигли совершенны х лет. Первым посчастливилось  Абу-Али Хасану: он был вознесен судьбой на вершину славы и могущества, став визирем султана государства Сельджуков Алп Арслана, и за свою мудрость получил почетное прозвище Низам аль-Мулк – “Регулятор державы”. Второй товарищ, Омар аль Хайям, просил лишь уголок в тени его удачи, дабы

121

19/2009

молиться за процветание друга: “Предоставь в мое распоряжение налог, поступающий в казну с моей родной деревни. Я – дервиш, и не честолюбив. Если ты исполнишь мою просьбу, то я смогу под родной кровлей, вдали от превратностей шумного света мирно заниматься поэзией, которая восхищает мою душу, и предаваться созерцанию Творца, к чему склонен мой ум”. И Аллах расширил его достаток, и получил Омар в свое распоряжение налог с родной деревни, и смог посвятить себя наукам. Однако их третий товарищ, Хасан ибнас-Саббах, послужил причиной трагического завершения воцарившейся дружеской идиллии. Низам аль-Мулк приблизил Хасана к себе и сделал

122

министром при дворе. Но тот, будучи обуян черной неблагодарностью, стал плести интриги против своего благодетеля и покровителя и сделал попытку занять его место, но был с позором изгнан из дворца, так как Низам аль-Мулк превзошел его во встречных интригах. После многих неудач и скитаний Хасан ибн Саббах вернулся на родину и основал воинственный орден ассасинов, наполнивший мир ужасом и злодействами. Своего бывшего друга и покровителя он приказал убить за причиненный ему когда-то позор изгнания, и Низам альМулк был зарезан спящим…» Именно так, с пересказа в стиле восточны х сказок трогательной и драматической легенды о жизни Омара Хайяма, возникшей в ХІІІ-ХІV веках, хотелось бы начать историю его жизни. Тем более что без упоминания этой легенды, хотя и имеющей весьма отдаленное отношение к жизни Хайяма, не обходится ни одна из посвященных ему работ. Нам нравится воспринимать арабский Восток сквозь призму сказок «Тысячи и одной ночи» – в нашем сознании исторические персоны и герои сказок, волшебники и джинны, красавицы и воспевавшие их поэты сливаются в один блистающий феерический мир, в котором степень исторической достоверности существования легендарной сказочницы Шахразады и поэта и ученого Омара Хайяма для нас примерно равны. Тем более что о начале его жизни известно очень мало, о последних годах – немногим больше, а воспоминания о нем оставили только три человека из числа знавших его лично. Еще немного автобиографической информации можно найти во введениях к математическим трактатам Хайяма и его философской прозе; встречающиеся же у более поздних историков и писателей сведения о нем основаны на устных преданиях и зачастую противоречат друг другу и действительным историческим событиям. Но все источники сходятся

ученый в одном: «Омар Ибрахим Хайям в большей части наук, и особенно в астрономии, был в свое время выдающимся. Ему принадлежат всему свету известные трактаты и несравненные стихи». То, что Хайям родился в 18 мая 1048 года, удалось установить лишь недавно по его сохранившемуся гороскопу. До этого годом его рождения предполагался 1040-й, еще раньше 1017/18-й – в последнем случае Хайям, в полном соответствие с легендой, становился ровесником Низам аль-Мулька (р. 1018), но уж никак не мог быть ровесником Хасана ибн Саббаха, родившегося в 1049-м или 1054/55 году. И хотя расчеты неоднократно перепроверялись, говорить об абсолютно точной дате вряд ли стоит, и дело не в точности вычислений. Проблема в том, что этот гороскоп донес нам в своем пересказе персидский историк аль-Байхаки, еще ребенком представленный старцу Хайяму; воспоминания же свои он написал на закате жизни, и не все в них можно принимать на веру. Так, почтенный мемуарист утверждал, что Хайям был учеником Ибн-Сины (в действительности умершего в 1037 году, то есть за 11 лет до рождения своего ученика). Продолжительность жизни и дата смерти Омара Хайяма тоже окутаны множеством легенд. Некоторые экстремально настроенные исследователи считают, что его и вовсе никогда на свете не было, а еще сравнительно недавно Ф.А. Брокгауз и И.А. Ефрон в своем знаменитом Энциклопедическом Словаре сообщали об Омаре Хайяме как о двух разных людях: Омаре Алькайями – арабском математике, астрономе, философе и поэте, и о Хейями, Омаре ибн-Ибрахиме Нишапурском – персидском поэте-философе. Такое «раздвоение личности» было порождено, с одной стороны, недостаточностью биографических сведений, с другой – различиями в написании имени в арабском и персидском языках. По крайней мере, сейчас мы знаем наверняка,

что Омар Хайям, чье имя в наиболее полной форме звучит как Хаджи Гийяс адДин Абу-ль-Фатх Омар ибн-Ибрахим аль Хайям Нишапури*, был одним человеком, наделенным многими талантами. И хотя мы не можем с уверенностью назвать дату его рождения, достоверно известно, что родился он в Нишапуре, центре провинции Хорасан в Персии (теперь Иран), предположительно в семье ремесленников, и обучался в Нишапурском медресе, где «достиг глубоких знаний во всех областях философии». Образование Хайям продолжил в Балхе, Самарканде, Бухаре, став знатоком многих наук своего времени. Судьба Хайяма во многом определялась чередой сменяющихся покровителей, от милости или немилости которых

Гийяс ад-Дин – «помощь веры» – почетный титул ученого, имеющего особые заслуги перед верой; слово «хайям» в имени буквально означает «палаточный мастер»; Нишапури указывает на место рождения, приставка «Хаджи» появилась после паломничества (хаджа) в Мекку.

123

19/2009

124

ученый зависели и возможность предаваться занятиям, «к которым склонен ум», и собственно жизнь ученого и поэта. О начале пути, когда Хайям был вынужден покинуть Хорасан, он писал: «Я был лишен возможности систематически заниматься этим делом и даже не мог сосредоточиться на размышлении о нем из-за мешавших мне превратностей судьбы. Мы были свидетелями гибели ученых, от которых осталась малочисленная, но многострадальная кучка людей. Суровости судьбы в эти времена препятствуют им всецело отдаться совершенствованию и углублению своей науки». Первым покровителем Хайяма стал главный казий (судья) Самарканда Абу Тахир Абд ар-Рахман ибн-Алак. Об этом «славном и несравненном господине» Хайям вспоминал с восхищением и признательностью: «Я отчаялся увидеть столь совершенного человека, сочетающего в себе и проницательность в науках, и твердость в действиях и усилиях делать добро всем людям. Его присутствие расширило мою грудь, его общество возвысило мою славу, мое дело выросло от его света и моя спина укрепилась от его щедрот и благодеяний». Далее ученый некоторое время жил в Бухаре, во дворце принца Шамса альМулука, который «принял имама Омара с большими почестями и сажал его рядом с собой на трон». В общей сложности в Самарканде и Бухаре Хайям пробыл восемь лет. Затем, по приглашению величайшего из визирей, Низам аль-Мулка, он прибыл в Исфахан, столицу Сельджуков, правивших тогда Персией, ко двору Маликшаха, сына султана Алп-Арслана, где провел восемнадцать безоблачных лет.

ГОСПОДИН МУДРЫХ ВОСТОКА И ЗАПАДА Я познание сделал своим ремеслом... Омар Хайям Французский математик Ж.Э. Монтюкла в своей «Истории математики», изданной

в конце XVIII века, заметил: «Весьма жаль, что никто из знающих арабский не имеет вкуса к математике, и никто из владеющих математикой не имеет вкуса к арабской литературе». Речь шла о неизвестном европейским математикам ученом и его работах, намного опередивших исследования европейцев. Насколько бы облегчилась работа создателей новой высшей алгебры, будь они знакомы с трудами Омара Хайяма!.. В 1074 году Низам аль-Мулк по велению султана Малик-шаха собрал в Исфахане «лучших астрономов века», построивших обсерваторию для султана. В числе приглашенных был и Омар ибн-Ибрахим аль-Хайям, сообщает один из немногих прижизненных источников – «Книга совершенного по истории»  Ибн аль-Асира. Хайяму было поручено руководство Исфаханской обсерваторией и разработка нового календаря. На основе составленных им астрономических таблиц («Астрономические таблицы Малик-шаха») Хайям через пять лет создал персидский солнечный календарь – наиболее совершенный из применявшихся до нашего времени календарей («Малик-шахово летоисчисление»). Персидский календарь XI века был значительно точнее разработанного в XVI веке и ныне используемого нами григорианского: для первого период накопления ошибки в одни сутки составлял 4500 лет против 3300 лет у григорианского. Реформа календаря была осуществлена в 1079 году, на протяжении девяти столетий он действовал в Иране и был отменен лишь в 1976 году. Ко времени приглашения Хайяма в Исфахан он уже успел прославиться как математик, а первый опыт его самостоятельной научной работы состоялся еще в конце поры обучения. В первом (по времени создания) из дошедших до нас трактатов Хайяма – «О доказательствах ал-джебры и ал-мукабалы» (1069) – он заявил о невозможности решения уравнений третьей степени при помощи

125

19/2009

Рукописная книга – трактат Омара Хайяма

циркуля и линейки и рассмотрел решения методом конических сечений. Европейским ученым понадобилось более шести столетий, чтобы вновь высказать это утверждение, и еще почти двести – чтобы его доказать.* Трактат «Трудности арифметики» до нас не дошел, о его содержании можно судить, лишь опираясь на труды учеников и последователей Хайяма. Современным математикам небезынтересно узнать, что в этом трактате Хайям, по сути, предложил метод решения уравнений хn = a (n – целое число), ана логичный методу Руффини-Горнера, созданному в начале XIX века. Кроме того, в трактате, по всей видимости, содержалось правило разложения натуральной степени двучлена *

(a+b)n, то есть формула бинома Ньютона для натуральных показателей. Еще один прорыв в будущее Омар Хайям совершил в трактате «Об истолковании темных положений Евклида» (1077), своими рассуждениями о параллельных прямых вплотную подведя математику к парадигме неевклидовой геометрии. Занимался Хайям и «прикладными» исследованиями. Например, изучал способы определения качества золота и серебра в состоящем из них теле – «Весы мудрости, или Трактат об искусстве определения количества золота и серебра в сплавах из них». Занимался написанием философских и исторических трактатов, составлением гороскопов и предсказаниями погоды… Да мало ли

В 1647 году с подобным утверждением выступил Р. Декарт, в 1837 году оно было доказано П. Венцелем

126

ученый

Обложка одного из изданий «Рубайят»

чем приходилось заниматься придворному астрологу и врачу, чтобы уцелеть в водовороте дворцовых интриг и обеспечить себе жизнь и пропитание. Безмятежный период жизни Омара Хайяма при дворе Малик-шаха закончился со смертью его покровителей в 1092 году. Визирь Низам аль-Мулк, как повествуют источники, был зарезан исмаилитом, проникшим к нему под видом

дервиша, а Малик-шах отравлен. Турканхатун, его вдова, добилась провозглашения султаном своего самого младшего сына Махмуда и стала фактической правительницей государства. Омар Хайям не получал больше ни поддержки, ни прежнего содержания. В огне погибла хранившаяся при исфаханской пятничной мечети библиотека – ее подожгли исмаэлиты. Субсидирование

127

19/2009

ДОМ РАДОСТИ

обсерватории после смерти Малик-шаха было прекращено, и для его возобновления Хайям предпринял нешаблонные действия: написал «Науруз-наме» – своеобразный исторический трактат, посвященный древнему новогоднему празднику Наурузу, связанному с солнечным календарем. В этом «увлекательном и развлекательном» произведении Хайям описал историю празднования, привел многочисленные рассказы и предания

Легенды утверждают, что Хайям не записывал своих стихов, – все они дошли до нас только благодаря записям его учеников и друзей. Или недругов, приводивших

о предметах и животных, связанных с этой церемонией, исторические факты, легенды, анекдоты, а также медицинские советы, советы по поиску кладов и различные приметы. Он намеревался заинтересовать новых правителей и, несомненно, заинтересовал их своим сочинением, но не смог убедить продолжить славные традиции царей Ирана: праздновать Науруз и покровительствовать ученым (этой теме был посвящен специальный раздел). Ожидаемого результата – побудить правителей возобновить субсидирование обсерватории – трактат не принес.

образцы его крамолы. При этом рубаи не были особо популярной в Персии формой стихосложения, а в качестве основной жанровой формы ни у кого из персидских поэтов, кроме Хайяма, не встречаются. И, откровенно говоря, при жизни он не считался великим поэтом, будучи более известен как философ и математик. А своей всемирной славой после семи веков забвения обязан вовсе не землякам. В 1859 году в Лондоне малоизвестный тогда английский поэт и переводчик Эдуард Фицджеральд издал небольшую книжку «Рубайят Омара Хайяма»

128

Четыре строчки источают яд, Когда живет в них злая эпиграмма, Но раны сердца лечит Рубайат – Четверостишья старого Хайяма. С.Я. Маршак

ученый – вольное переложение на английский семидесяти пяти четверостиший никому не известного персидского поэта. Собственно, Фицджеральд не просто предложил переводы отдельных рубаи. Он расположил их в соответствии с личными представлениями об эволюции вкусов и пристрастий «лирического героя» на протяжении жизни и, добавив для связности сюжета собственные стихотворные вставки, создал поэму. Ее

самой поэмы Фицджеральда. Успех ожидал и оригинальное французское издание – подготовленный Ж.Б. Никола перевод на французский язык 464 четверостиший Хайяма, вышедший в свет в 1867 году. Как-то внезапно вошел в моду обычай объясняться в нежных чувствах и сообщать о жизненных разочарованиях хайямовскими четверостишиями, сопровождать ими размышления и подтверж дать рассу ж дения,

герой, которого Фицджеральд вольно или невольно отождествлял с Хайямом, после бурно проведенной молодости и разочарований зрелости к концу жизни превращается не в потерявшую здоровье и рассудок развалину, а в мудрого проповедника мистической любви к Богу. После долгого (вполне понятного) молчания критики и публики произошла не поддающаяся никаким разумным объяснениям вспышка читательского интереса, и книга мгновенно стала бестселлером. В других странах популярность Хайяма началась с переводов той

оправдывать свои пристрастия к выпивке и прекрасному полу ссылками на «старого Хайяма». Став однажды бестселлером, рубайят Омара Хайяма остаются таковыми до сегодняшнего дня. Их переводили и продолжают переводить, их издают огромными тиражами во всех практически странах. Томики четверостиший Хайяма – скромно изданные и в роскошных переплетах – украшают книжные полки эстетствующих эпикурейцев и зачитываются до дыр людьми самого разного возраста и социального положения, разделенными столь многим,

129

а объединенными только одним – любовью к стихам Омара Хайяма. В Екатерининском дворце в Павловске находится книга рубайят на немецком языке с пометками последнего российского императора Николая II. Эти же стихи, может быть, изданные поскромнее, носили и в солдатских ранцах.

130

Интерес к творчеству Хайяма активизировал поиски его «новых старых рукописей», и таковые действительно нашли и продолжают находить. Еще в 1462 году писатель и фольклорист Йар Ахмад ибн Хосейн Рашиди Табризи завершил труд по составлению большого свода четверостиший Хайяма, названный

ученый

им «Тараб-ханэ» («Дом Радости»), благодаря которому дошли до нас многие стихотворения поэта. Но до недавнего времени исследователи располагали только копиями двух фрагментов, считая их полным собранием, пока в 1963 году в Тегеране Джалал од-Дин Хомайи не выпустил книгу-реставрацию «Тараб ханэ»

на основе нескольких найденных им копий. Есть примеры противоположные. В конце 1940-х годов нашли (и в 1959 году в Москве издали ее перевод) «самую древнюю рукопись Хайяма, 1207 года», содержавшую более двух сотен рубаи. Однако Скотланд-Ярд установил, что рукопись поддельная, а представленные

131

19/2009

132

ученый в ней рубаи собраны из более поздних рукописей. По сей день биографы и исследователи Хайяма дискутируют по поводу авторства приписываемых ему нескольких тысяч стихотворений. К примеру, русский востоковед В. Жуковский предлагал считать подлинными только те 6 рубаи, которые он нашел в сочинениях авторов XIIIXIV веков Датский ученый А. Кристенсен – подписанные автором 12 четверостиший (но изменив методику отбора – уже 121). Немецкий востоковед  Ф. Розен – 329. Индийский ученый Свами Говинда Тиртхи, определивший дату рождения Хайяма по гороскопу, объединил хайямовские тексты из разных источников в единую книгу – «Нектар Милости» – и определил их суммарное количество в 2200 рубаи, из которых он считал авторскими половину. А британский востоковед Л. Элвелл-Саттон однажды заявил: «Персидская поэзия, одна из самых богатых поэтических литератур мира, известна Западу в значительной степени благодаря личности автора, не написавшего за свою жизнь ни единого стиха». Возможно, ни для одного из четверостиший, приписываемых Хайяму, однозначно решить вопрос его авторства не удастся никогда, но это проблема, которая будет волновать исключительно профессиональных исследователейвостоковедов. Для «широкой публики» вопрос о гарантированной принадлежности того или иного рубаи перу Хайяма никогда не станет определяющим при выборе любимых четверостиший. И если сегодня любому почитателю творчества Хайяма известно, что представленные Фицджеральдом рубаи «не совсем хайямовские», то это не мешает им быть по-прежнему популярными, несмотря на наличие других, более точных переводов. Известный французский востоковед Д. Дармстетер писал: «Не один вольнодумец облегчил свое сердце, выдав собственное рубаи за рубаи Хайяма». Можно добавить, что люди, лишенные дара создавать стихи,

но не лишенные дара их слышать, из множества доступных переводов всегда могут выбрать для себя те, что зазвучат в унисон с их чувствами и настроением.

БЕСКОНЕЧНЫЙ ЛАБИРИНТ ИСТИНЫ В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Оскар Уайльд У большинства западных читателей сформировалось представление об Омаре Хайяме как о поэте-язычнике, прожигателе жизни, воспевающем земные радости, которые им сводятся к пьянству и прелюбодейству. И то, что в стихотворениях Хайяма некоторыми исследователями напыщенно именуется «гимном человеческой свободе», для публики обычно лишено глубокого философского смысла и воспринимается поверхностно. Да и чего ожидать от «обычной публики», если даже в среде «профессионалов» никак не могут определиться с тем, кем же был в действительности Хайям и о чем он писал. Вот, например, собранные из разных источников характеристики Хайяма, приведенные одним из первых в России исследователем его творчества В. Жуковским: вольнодумец, разрушитель веры, безбожник и материалист, правоверный мусульманин, насмешник над мистицизмом и пантеист, точный философ, острый наблюдатель, ученый, гуляка, развратник, ханжа и лицемер… Работа Жуковского была опубликована более века назад, но этот век определенности не добавил. Скорее наоборот. И все настойчивее возникает мысль, что «непостижимая противоречивость» Хайяма обусловлена различными позициями, с которых исследователи подходили и подходят к оценке его стихов. И все чаще закрадывается сомнение в возможности привести все многообразие личности и творчества Хайяма к общему знаменателю. Фитцджеральд, который «навеки обеспечил Омару Хайяму место среди

133

19/2009 лучших поэтов Англии», представив его англоязычной публике материалистом самого жизнерадостного толка, был категорически не согласен с Никола, автором французского перевода, считавшим Хайяма мистиком, поэтом-суфием и даже своего рода святым... Так Европа XIX века подцепила бациллу спора об отношении Хайяма к материальному и духовному, – дискуссии, возникшей на Востоке еще при его жизни. Причем в осложненной форме, дополненной еще и вопросом об отношении Хайяма к существованию Бога (ни у кого из читавших Хайяма в подлиннике вопрос об атеизме автора не возникал, да и не мог возникнуть в принципе. А вот о нюансах в отношениях с Богом – сколько угодно). Не ограничиваясь написанием философских трактатов, Хайям в своих стихах подменял философские формулы художественными образами, а затем превращал их в криптограммы, применяя условный язык и слова-символы. Такие четверостишия Хайяма со скрытым внутренним смыслом герой одной из новелл О. Генри отнес к разряду фигуральных: «Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают». Наружный, поверхностный их смысл продолжал оставаться поэтичным, чтобы читатель мог получать удовольствие, и не погружаясь в глубины. Но погрузившись, он обнаруживал сходство стихов с матрешкой: только что познанный внутренний смысл оказывался внешним по отношению к следующему за ним... Живший в XII веке историк Джамал ал-Дин ал-Кифти, безусловно, относившийся к Хайяму пристрастно, писал: «Позднейшие суфии обратили внимание на кое-что внешнее в его поэзии, и эти внешности применили к своему учению и приводили их в доказательство на своих собраниях и уединенных беседах. Между тем сокровенный смысл его стихов – жалящие змеи для шариата и сборные пункты, соединяющие для открытого нападения. О, если бы дарована была ему

134

ученый способность избегать неповиновения Господу! Есть у него разлетающиеся с быстротой птиц стихи, которые обнаруживают его тайные помыслы, несмотря на все их иносказания...» Ох, уж эти «тайные помыслы», наличие которых так легко обнаружить, несмотря на все иносказания! Хайяму приходилось бороться против обвинений в ереси: написание «Трактата о бытии и долженствовании» и дополнения к нему – «Ответа на три вопроса», были вызваны как раз стремлением снять с себя обвинения в том, что он якобы не признает бытия Бога и необходимости выполнять религиозные обряды. К счастью, подобного рода объяснения удовлетворили Абу Насра ан-Насави, судью провинции Фарс, инициировавшего расследование. Впрочем, не стоит забывать, что в то время (1080) у Хайяма были высокие покровители в лице визиря Низам аль-Мулка и самого султана Малик-шаха. После их смерти, когда положение Хайяма стало крайне неустойчивым, он совершил хадж в Мекку. Уже упоминавшийся ранее историк ал-Кифти объясняет это паломничество и то, что за ним последовало, так: «Когда же его современники очернили веру его и вывели наружу те тайны, которые он скрывал, он убоялся за свою кровь и схватил легонько поводья своего языка и пера и совершил хадж по причине боязни, не по причине богобоязни, и обнаружил тайны из тайн нечистых. Когда он прибыл в Багдад, поспешили к нему его единомышленники по части древней науки, но он преградил перед ними дверь преграждением раскаявшегося, а не товарища по пиршеству. И вернулся он из хаджа своего в свой город, посещая утром и вечером место поклонения и скрывая тайны свои, которые неизбежно откроются». Известно, что последние годы жизни Хайям провел в родном Нишапуре, изредка покидая его для посещения Бухары или Балха. Продолжительность его жизни указывают разную: от 72 до 104 лет, называют и разные годы его смерти: 1122, 1123

135

19/2009

и 1131. Последнюю дату – 4 декабря 1131 года – в настоящее время принято считать наиболее вероятной датой кончины ученого, а обстоятельствам его смерти посвящена следующая легенда. Изучая трактат «Книга исцеления» Ибн Сины, которого Омар Хайям почитал и называл своим учителем, и дойдя до главы «О едином и многом», Хайям неожиданно почувствовал, что не сможет ее дочитать. Он вложил между двумя листами золотую зубочистку и сказал: «Позовите праведных,

чтобы я объявил свое завещание». Сделав это, он произнес свои последние слова: «О Боже, Ты знаешь, что я познал Тебя в меру своих сил. Прости мои грехи. Мое знание Тебя – мой путь к Тебе». По одним источникам, у Омара Хайяма никогда не было склонности к семейной жизни, и он не оставил потомства; по другим – он имел по меньшей мере одну жену и сына Фатха, а одиноким остался в силу трагических обстоятельств, нам не известных. Во всяком случае, какие-либо достоверные сведения по этому поводу до нас не дошли. Но Хайям оставил нам свои философские труды и четверостишия. И то, что в своих стихотворениях он в завуалированной форме изложил собственную практическую и метафизическую философию, не отрицает никто, у кого нашлось время и терпение внимательно прочитать подряд хотя бы пару десятков стихов и обратить внимание, как неожиданно развеивается упрощенно-материалистическое их толкование. Заложенный в них смысл воспринимается целиком и создает ощущение близости к разгадке всех тайн – и жизни, и смерти, и бессмертия. А ответить на вопрос, был Хайям правоверным мусульманином, суфием, зороастрийцем, последователем какоголибо другого учения или создателем собственного, смог бы только он сам. Возможно, он и дал нам ответ, но мы никак не можем его найти или постичь, а потому не спешим оторваться от его четверостиший, так и этак перекладывая их. Как осколки разноцветных стекол в калейдоскопе, они складываются каждый раз в новый узор, мы вглядываемся в эти узоры и видим в них весь мир, себя в этом мире и мир в себе, все вопросы и все ответы. И главный из них – рок силен, но не всесилен.

Не дай себя отвлечь, за блестками не рвись; Добра ли, зла судьба, а все равно – трудись. В игре не только ты, все проиграть способны: И Мекки гордый храм, и небосвода высь.

136

ученый

ИЗБРАННЫЕ РУБАИ ОМАРА ХАЙЯМА* Ученьем этим мир поправил бы дела, Вседневным праздником тогда бы жизнь была, И каждый человек своей достиг бы цели И заявил бы: «Нет!» – безумной власти зла. Приход наш и уход загадочны, – их цели Все мудрецы земли осмыслить не сумели, Где круга этого начало, где конец, Откуда мы пришли, куда уйдем отселе? Несовместимых мы всегда полны желаний: В одной руке бокал, другая – на коране. И так вот мы живем под сводом голубым, Полубезбожники и полумусульмане. Один Телец висит высоко в небесах, Другой своим хребтом поддерживает прах. А меж обоими тельцами, – поглядите, – Какое множество ослов пасет Аллах! Общаясь с дураком, не оберешься срама, Поэтому совет ты выслушай Хайяма: Яд, мудрецом тебе предложенный, прими, Из рук же дурака не принимай бальзама. Чтоб угодить судьбе, глушить полезно ропот. Чтоб людям угодить, полезен льстивый шепот. Пытался часто я лукавить и хитрить, Но всякий раз судьба мой посрамляла опыт. О чадо четырех стихий, внемли ты вести Из мира тайного, не знающего лести! Ты зверь и человек, злой дух и ангел ты; Все, чем ты кажешься, в тебе таится вместе. Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало. Два важных правила запомни для начала: Ты лучше голодай, чем что попало есть, И лучше будь один, чем вместе с кем попало. То, что бог нам однажды отмерил, друзья, Увеличить нельзя и уменьшить нельзя. Постараемся с толком истратить наличность, На чужое не зарясь, взаймы не прося. Стихи Омара Хайяма даны в переводах Г. Плисецкого, О. Румера, И. Тхоржевского, В. Державина, Н. Стрижкова и И. Голубева.

137

19/2009

Если вдруг на тебя снизошла благодать – Можешь все, что имеешь, за правду отдать. Но, святой человек, не обрушивай гнева На того, кто за правду не хочет страдать! В мире временном, сущность которого – тлен, Не сдавайся вещам несущественным в плен, Сущим в мире считай только дух вездесущий, Чуждый всяких вещественных перемен. Горе сердцу, которое льда холодней, Не пылает любовью, не знает о ней. А для сердца влюбленного – день, проведенный Без возлюбленной, – самый пропащий из дней! Вместо злата и жемчуга с янтарем Мы другое богатство себе изберем: Сбрось наряды, прикрой свое тело старьем, Но и в жалких лохмотьях – останься царем! Не запретна лишь с мудрыми чаша для нас Или с милым кумиром в назначенный час. Не бахвалься пируя и после пирушки: Пей немного. Пей изредка. Не напоказ. Раз желаньям, творец, ты предел положил, От рожденья поступки мои предрешил, Значит, я и грешу с твоего позволенья И лишь в меру тобою отпущенных сил. Смерти я не страшусь, на судьбу не ропщу, Утешенья в надежде на рай не ищу, Душу вечную, данную мне ненадолго. Я без жалоб в положенный срок возвращу. «Ад и рай – в небесах», – утверждают ханжи. Я, в себя заглянув, убедился во лжи: Ад и рай – не круги во дворце мирозданья, Ад и рай – это две половины души.

При оформлении статьи использованы старинные персидские миниатюры.

138

ученый

139

19/2009

140

АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич (1881-1925) – русский писатель, журналист, издатель. Создал еженедельник «Сатирикон». Сборники: «Рассказы (юмористические). Кн. 1», «Рассказы (юмористические). Кн. 2. Зайчики на стене», «Круги по воде» и др.

БЕБЕЛЬ Август (1840-1913) – деятель германского и международного рабочего движения, социал-демократ, один из основателей Социал-демократической партии Германии (СДПГ). Автор знаменитой книги «Женщина и социализм»

АЛАНСОН Жан II д’ (1402-1476) – герцог Алансонский, сподвижник Жанны д'Арк. После смерти Жанны дважды был обвинен в колдовстве – в 1458 (по другим сведениям, в этот раз – в мятеже) и в 1474 году (приговорен к смертной казни, но умер в заточении)

БОДРИКУР Робер де (?-1454) – французский военный, комендант города Вокулер. Обеспечил прибытие Жанны д’Арк ко двору будущего Карла VII, тогда еще дофина

АЛП-АРСЛАН Мухаммед ибн Дауд (1030/10291073/1072) – султан государства Сельджукидов с 1063. Совершал завоевательные походы в страны Кавказа и Среднюю Азию. В 1071 одержал победу над византийским императором Романом IV Диогеном. Убит во время похода на Бухару

БРАЗИЛЬЯК Робер (1909-1945) – французский писатель, историк и публицист. Печатался во многих газетах и журналах Франции, открыто поддерживая идеи фашизма. Основал культурнополитическое движение «Коллаборасьон». Издавал профашистскую газету «Je Suis Partout»

АЛЬ-БАЙХАКИ (994-1066) – крупный ученый, видный богослов-ашарит, автор множества трудов. Родился в одном из поселений Байхака, области Нишапур. Путешествовал в Багдад, Куфу, Мекку и другие места в поисках знания. Он был среди величайших ученых школы имама Аш-Шафи'и

ВЕРЕЩАГИН Василий Васильевич (1842-1904) – русский живописец, писатель и мемуарист. Автор многочисленных батальных полотен, а также полотен на восточные и евангельские сюжеты. Участник нескольких войн. Погиб при взрыве броненосца «Петропавловск» в Порт-Артуре

АНДРИОЛЛИ Михал Эльвиро (1836-1893) – польский художник (живописец и график) и иллюстратор, работавший в Литве, Польше, Франции; представитель романтизма. Расписывал кафедральный собор; помощником у него был В.М. Васнецов, тогда еще начинающий художник

ВИЛЬГЕЛЬМ I (1797-1888) – германский император (кайзер) с 18 января 1871, регент прусского королевства с 7 октября 1858, король Пруссии с 2 января 1861. Прусский генералфельдмаршал. Первый правитель Германской империи (Второго рейха)

АРМУАЗ Жанна, дез (также Клод) (?-1446) – неизвестная, выдававшая себя за Жанну д’Арк. Появилась через пять лет после ее предполагаемой казни. Признана братьями Жанны и затем жителями Орлеана, однако в Париже выставлена к позорному столбу

ВИЛЬГЕЛЬМ II Гогенцоллерн (1859-1941) – германский император и король Пруссии (18881918). Выражал интересы агрессивно настроенных кругов немецкой буржуазии и юнкерства, стремившихся к насильственному переделу мира в свою пользу

АСТЕР Фред (Аустерлиц Фредерик – наст. имя и фам.) (1899-1987) – американский танцор, актер, певец и балетмейстер. Был наиболее популярным танцором своего времени. Снял более десяти классических кинокартин, в которых сам поставил и исполнил хореографические номера

ВИНЬОЛЬ Этьен де (Ла Гир – прозвище) (13901443) – французский военный деятель, соратник Жанны д'Арк. Принимал участие во многих битвах того времени, в том числе в снятии осады с Орлеана. В 1430 попал в плен к бургундцам, но сумел выкупиться с помощью короля

биографические справки

www.persons-info.com ВИСКОНТИ Филипп Марио (1392–1447) – миланский герцог. Второй сын Джан-Галеаццо Висконти, последний правитель Милана из этой династии. После его смерти миланцы, уставшие от тирании, провозгласили т.н. Амброзианскую республику, а замок Висконти разрушили

ЖУКОВСКИЙ Валентин Алексеевич (1858-1918) – русский востоковед-иранист, член-корреспондент Петербургской АН (1899). Профессор Петербургского университета (1889). Автор исследований в области персидского языка и литературы, фольклора, этнографии и истории Ирана

ВОДОВОЗОВ Василий Иванович (1825-1886) – русский педагог и методист-словесник. Внес значительный вклад в создание учебнометодической литературы для учащихся и учителей начальной и средней школы, а также в методику преподавания русской литературы

ИБН АЛЬ-АСИР (Афир, Алий-Абуль-Хасан бенМохаммед эль-Джезери, шейх Изз од-Дин, «мощь веры») (1160-1232) – один из наиболее известных арабо-курдских историков. Сражался с Саладином против крестоносцев, исполнял дипломатические поручения у багдадских халифов

ДЖАЛАЛ АД-ДАУЛА Малик-шах (Мелик-шах) (?1092) – сельджукский султан с 1072 по 1092. Пришел к власти после прославленного Сельджукского султана Алп-Арслана. В правление Мелик-шаха империя пришла к точке своего наивысшего могущества

ИБН СИНА Хусейн Абу Али (Авиценна) (980-1037) – арабский философ, ученый, поэт, врач. Автор «Канона врачебной науки» и многих других трудов. Главная философская работа – энциклопедический труд «Книга исцеления»

ДЖАМАЛ АД-ДИН Абу-л-Хасан Али ибн Юсуф ибн Ибрахим аш-Шайбани ибн ал-Кифти (11731248) – арабский историк. Составил книгу «Истории мудрецов», содержащую жизнеописания греческих, сирийских и мусульманских ученых и библиографические сведения о них

ИЗАБЕЛЛА БАВАРСКАЯ (ок. 1370-1435) – французская королева, жена Карла VI Безумного. С 1403 года периодически управляла государством. Согласилась на договор с англичанами (1420), признав наследником своего мужа английского государя Генриха VI

ДЮНУА Жан де (он же – Красавец Дюнуа, Орлеанский бастард) (1402-1468) – граф, прославленный французский военачальник времен Столетней войны, соратник Жанны д’Арк. Внебрачный сын Людовика I, герцога Орлеанского, и Мариетты д’Энгиен

ИЛЬИН Алексей Афиногенович (1834—1889) – русский генерал, картограф, издатель. Владелец литографии «Картографическое заведение». Издавал географические атласы, а также целый ряд художественных изданий для Академии Художеств и других подобных учреждений

ЕВКЛИД (ок. 365-300 до н. э.) – древнегреческий математик, физик и астроном. Главный труд – «Начала» (15 книг), содержащий основы античной математики, элементарной геометрии, теории чисел, общей теории отношений и т.д., оказал огромное влияние на развитие математики

ИОЛАНДА АРАГОНСКАЯ (1379/1384-1442) – номинальная «королева четырех королевств» (Арагон, Сицилия, Иерусалим, Неаполь (или, возможно, Кипр), герцогиня Анжуйская, дочь Хуанa I Охотника, короля Арагона. Принимала участие в возведении на престол Карла VII Победоносного

ЖАРОВ Михаил Иванович (1899-1981) – советский актер театра и кино. Сыграл более чем в 60 фильмах. Его приглашали самые известные режиссеры, в. т.ч у С.М. Эйзенштейна Жаров сыграл Малюту Скуратова в фильме «Иван Грозный» (1944)

КАРЛ VI БЕЗУМНЫЙ (1358-1432) – французский король с 1380. Его правление ознаменовалось жестокой борьбой феодальных клик – бургундцев и арманьяков. Заболел в 1392 лихорадкой, которая впоследствии стала причиной его приступов безумия. Умер, забытый всеми, в Париже

141

19/2009

142

КАРЛ VII (1403-1461) – французский король с 1422 (коронован в 1429). Свои претензии на престол смог подтвердить лишь с помощью Жанны д`Арк. При нем изгнанием англичан была завершена Столетняя война, чему способствовали проведенные им реформы

МЕЙЕРХОЛЬД Всеволод Эмильевич (1874-1940) – русский режиссер. В 1906-1907 главный режиссер театра Комиссаржевской. После 1917 возглавил движение «Театрального Октября». В 1920-1938 руководил театром в Москве (Театр им. Мейерхольда)

КОМИССАРЖЕВСКИЙ Федор Федорович (18821954) – российский режиссер, теоретик театра. Лучшие спектакли: «Фауст», «Идиот», «Псиша» и др. в театре Незлобина. В 1919 уехал из России, жил в Великобритании, поставил ряд спектаклей по пьесам русских драматургов

МЕЛЬЕС Жорж (1861-1938) – французский предприниматель, режиссер, один из основоположников мирового кинематографа. В 1897 в своем поместье в Монтре основал собственную студию «Стар фильм» и начал активное производство короткометражных кинофильмов

КРАМСКОЙ Иван Николаевич (1837-1887) – русский живописец и общественный деятель. Создал ряд портретов выдающихся русских писателей, артистов и общественных деятелей: Л.Н. Толстого, И.И. Шишкина, П.М. Третьякова, М.Е. Салтыкова-Щедрина

МОНТЮКЛА Жан Этьен (1725-1799) – французский математик, автор двухтомной «Истории математики» (1779-81), посмертно переизданной и дополненной до 4 томов (1782). Составление четвертого тома и окончание третьего взял на себя по поручению автора его друг Лаланд

КРАСИНСКИЙ Адам Станислав (1810-1891) – виленский епископ, проповедник, филолог, поэт, переводчик. За отказ осудить польское восстание 1863 и его участников по распоряжению М.Н. Муравьева был арестован и выслан в Вятку

МОРАВИА Альберто (1907-1990) – итальянский писатель, новеллист и журналист. Один из наиболее значимых представителей неореализма своего времени. Его первый роман «Равнодушные» по праву считается одним из самых ярких произведений XX века

ЛЕОПОЛЬД I (1790-1865) – первый король (с 1831) независимого государства Бельгии, ранее входившего в состав Королевства Нидерландов. В течение 23 лет практически единолично правил Бельгией и превратил ее в образцовое государство

НЕЗЛОБИН Константин Николаевич (1857-1930) – российский актер, антрепренер, режиссер. Создал в провинции дисциплинированное, прочное театральное дело. Формировал труппу вокруг сильных актеров (В.Ф. Комиссаржевская, П.В. Самойлов, В.И. Лихачев и др.

ЛЮДОВИК XV (1710-1774) – король Франции (c 1 сентября 1715) из династии Бурбонов. При Людовике XV резко упала роль королевского двора. Для читателей Вольтера, Руссо, Дидро, Гельвеция и других двор все более казался анахронизмом. Наступал канун Французской революции

НИЗАМ АЛ-МУЛК (Абу Али аль-Хасан ибн Али ибн Исхак ат-Туси – наст имя) (1017-1092) – государственный деятель государства Сельджуков. С 1063 везир Алп-Арслана, с 1072 МеликШаха. Сторонник сильной центральной власти. Свои взгляды изложил в «Книге о правлении»

МАМОНТОВ Савва Иванович (1841-1918) – русский промышленник и меценат. Коллекционер предметов искусства. В 1870-1890 его подмосковное имение Абрамцево по сути было центром художественной жизни России

НЬЮТОН Исаак (1643-1727) – великий английский физик, математик и астроном. Описал закон всемирного тяготения и так называемые Законы Ньютона, заложившие основы классической механики. Разработал дифференциальное и интегральное исчисление, теорию цветности и мн. др.

биографические справки

www.persons-info.com О. ГЕНРИ (Уильям Сидни Портер – наст. имя) (1862-1910) – американский писатель, прозаик, автор популярных новелл, характеризующихся тонким юмором и неожиданными развязками. Всего написал 273 рассказа, полное собрание сочинений составляет 18 томов

РОЗЕН Фридрих Август (1805-1837) – немецкий востоковед, санскритолог. Был профессором восточной литературы в Лондонском университете, в 1831 стал секретарем «Королевского азиатского общества». Самый значительный труд, посвященный Ригведе, был прерван его смертью

ОСТРОВСКИЙ Александр Николаевич (18231886) – русский драматург. Сочинения: «Гроза» (1859), «Лес» и «Бешеные деньги» (обе – 1870), «Бесприданница» (1878), «Таланты и поклонники» (1881), «Без вины виноватые» (1883); пьеса в стихах «Снегурочка» (1873)

РОТА Нино (1911-1979) – итальянский композитор, автор музыки ко многим фильмам Феллини, а также к популярнейшему фильму «Крестный отец» Копполы. Помимо музыки к кинофильмам, создавал музыкальное сопровождение для театральных постановок

ОСТРОУХОВ Илья Семенович (1858-1929) – русский живописец и художественный деятель. Лучшие работы художника – пейзажи, изображающие природу средней полосы России («Золотая осень», «Первая зелень»). Наиболее значительное произведение – «Сиверко» (1890)

РЭ Жиль де (также де Монморанси-Лаваль, граф де Бриеннь) (1404-1440) – французский барон, маршал и алхимик, сподвижник Жанны д’Арк. Был арестован и казнен по обвинению в серийных убийствах, хотя достоверность этих обвинений в настоящее время оспаривается

ПОЛЕНОВ Василий Дмитриевич (1844-1927) – русский живописец-передвижник. Пейзажи («Московский дворик»), бытовые («Больная») и исторические картины. В полотнах на евангельские сюжеты стремился к заострению их нравственной проблематики («Христос и грешница»)

САНДРАР Блез (Фредерик-Луи Созе – наст. имя и фам.) (1887-1961) – швейцарский и французский писатель. Написал несколько киносценариев (по одному из них, «Золото Зутера», написанному на основе романа, собирался ставить в Голливуде фильм с С.Эйзенштейном)

ПРАХОВ Адриан Викторович (1846-1916) – русский историк искусства, археолог и художественный критик. В Киеве руководил сооружением и росписью Владимирского собора, исследовал ряд памятников древнерусской живописи XI-XIII вв.

СЕНТРАЙЛЬ Жан-Потон де (1390-1461) – французский полководец, принимавший участие в Столетней войне. После назначения Жанны д’Арк главнокомандующим армией перешел под ее командование. Храбро сражался при снятии осады Орлеана и позднее – во время Луарской операции

РАЙЦЕС Владимир Ильич (1928-1995) – русский историк. Специалист в области медиевистики (средневековая Франция). Крупнейший советский и российский специалист по истории Жанны д'Арк и ее эпохи, автор блистательных книг и выдающийся лектор

СОРДИ Альберто (1920-2003) – итальянский актер и кинорежиссер. Считается знаменитейшим комиком итальянского кино. К самым значительным его ролям следует отнести образ «маленького человека» из фильма Моничелли «Мелкий, мелкий буржуа»

РОДЖЕРС Джинджер (Мак-Мэт Вирджиния Кэтрин – наст. имя и фам.) (1911-1995) – американская актриса. В 1933 впервые появилась на экране в паре с танцовщиком Ф. Астером в фильме «Улетая в Рио». Астер и Роджерс стали одной из самых популярных экранных пар Америки

СТАСОВ Владимир Васильевич (1824-1906) – русский музыкальный и художественный критик, возможно, наиболее уважаемый среди современников. С его помощью оформилось художественное объединение композиторов, ставшее известным под названием «Могучая кучка»

143

19/2009

144

СТОЛПЯНСКИЙ Николай Петрович (1834-1909) – педагог. Учитель истории и географии в разных учебных заведениях, инспектор по учебной части школ Русского технического общества. Основные труды: «Азбука с прописями», «Народная азбука» и др.

ХАСАН ИБН САББАХ (1051-1124) – средневековый религиозно-политический деятель, основатель и пожизненный лидер низаритской секты хашашинов. Захватив крепость Аламут, ввел туда своих вооруженных сторонников, чем было положено начало неоисмаилитскому государству в Иране

ТРЕТЬЯКОВ Павел Михайлович (1832-1898) – русский купец, меценат, собиратель произведений отечественного изобразительного искусства, основатель Третьяковской галереи. С 1856 начал собирать произведения русского искусства, оказывал огромную поддержку передвижникам

ХУДЕКОВ Сергей (р. 1837) – российский журналист и драматург. С 1871 – редактор-издатель «Петербургской газеты». Многие статьи подписаны псевдонимом Жало. Отдельно напечатаны его романы «Балетный мирок» и «На скамье подсудимых»

ФИЛИПП III ДОБРЫЙ (1396-1467) – герцог Бургундии с 1419. В Столетней войне сначала (с 1419) был союзником англичан, в 1435 перешел на сторону французов: за уступку ему Пикардии признал законным государем Франции Карла VII

ШАМДИВЕР Одетта (Одинетта) де (1385/891424/25) – фаворитка короля Франции Карла VI Безумного (с 1404), дочь Гийома де Шандивера. В 1407 родила Карлу VI дочь Маргариту. Оставалась с королем до самой его смерти в 1422

ФИЦДЖЕРАЛЬД Эдуард (1809-1883) – английский поэт и переводчик. Окончил Кембриджский университет (1830). Перевод «Рубайат» (1859) признан классическим в англ. литературе и положил начало всемирной славе Омара Хайяма. Переводил также Софокла, Эсхила, Кальдерона, Джами

ШКЛОВСКИЙ Виктор Борисович (1893-1984) – русский советский писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист. Одним из зачинателей «Общества изучения теории поэтического языка» (ОПОЯЗ), объединившего теоретиков формальной школы в литературоведении

ФРЕДЕРИК (ФРИДРИХ) VII (1808-1863) – король Дании (с 1848), последний король из династии Ольденбургов и последний король, правивший как абсолютный монарх. Подписал конституцию, которая учредила парламент и провозгласила страну конституционной монархией

ШТЕРНБЕРГ Джозеф фон (1894-1969) – американский режиссер, продюсер, сценарист и композитор австрийского происхождения. Мировую славу ему принес фильм «Голубой ангел» (1930). Также: «Белокурая Венера» (1932), «Дьявол – это женщина» (1935), «Преступление и наказание» (1935) и др.

ФРИДРИХ III (1831-1888) – кайзер Германии и король Пруссии (с 1888), прусский генерал-фельдмаршал (1870), русский генерал-фельдмаршал (1872), был одним из самых многообещающих престолонаследников Европы, но царствовал всего 99 дней, умерев от мучительной болезни

ШТРАУХ Максим Максимович (1990-1974) – российский советский актер театра и кино, народный артист СССР. Высшим творческим достижением стало реалистическое воплощение образа В.И. Ленина в ряде спектаклей и в фильмах, поставленных режиссером С.И. Юткевичем

ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ IV (1795-1861) – король Пруссии (с 7 июня 1840). Из династии Гогенцоллернов, старший сын Фридриха Вильгельма III и Луизы Мекленбург-Стрелицкой. Брат первого императора объединенной Германии Вильгельма I

ЯКОВ I ШОТЛАНДСКИЙ (1394-1437) – король Шотландии (1406–1437), третий сын Роберта III. Попал в плен к англичанам в 1406 (пробыл там до 1424). Короновавшись в Сконе в 1424, стремился укрепить Шотландию, проводя антипапскую политику и заменив власть знати централизованным управлением