Li4nosti 2009 05 by Кристина Ананьева

CОДЕРЖАНИЕ

21/2009

МАСТЕР

Марк Твен: Лоцман за письменным столом Дмитрий Фиалков

стр. 4

ОСНОВАТЕЛЬ

Николай Боголюбов: Незнаменитый гений Юрий Скворцов

стр. 26

ПРЕСТОЛ

Елизавета I Тюдор: Страсти Virgin Queen Яна Дубинянская

МАСТЕР

Марк Твен: Лоцман за письменным столом

стр. 4

стр. 48

ЛИЦЕДЕЙ

Жан Марэ: Жить играючи Юлия Шекет

стр. 70

ПОЛИТИК

Оливер Кромвель: Англия без короля Михаил Дубинянский

стр. 90

ЖИВОПИСЕЦ

Огюст Ренуар: Теплое сияние жизни Мальвина Воронова

стр. 112

ПРЕСТОЛ

Елизавета I Тюдор: Страсти Virgin Queen

стр. 48

ОСНОВАТЕЛЬ

Николай Боголюбов: Незнаменитый гений

стр. 26

ЛИЦЕДЕЙ

Жан Марэ: Жить играючи

стр. 70

ЖИВОПИСЕЦ

Огюст Ренуар: Теплое сияние жизни

ПОЛИТИК

стр. 112

Оливер Кромвель: Англия без короля

стр. 90

мастер

21/2009

мастер

Сэмюэль Ленгхорн Клеменс прошел путь от рассказчика до писателя. Точнее, он всегда соединял в себе обе эти ипостаси литератора. Вглядываясь глухой безлунной ночью с лоцманского мостика во тьму, предательски скрывшую ненадежные воды Миссисипи, он понимал, что судьба команды и пассажиров зависит только от его памяти, опыта и чутья. Чуть правее или левее – и трагедия неминуема. В таких ситуациях начинаешь ощущать, что чувство юмора, пусть даже «черного», – единственный способ разрядить обстановку. Позже, уже став Марком Твеном, Клеменс хорошо усвоил, что юмор – это та лоция, которая может помочь пройти самый сложный фарватер. Даже во тьме отчаяния. Потому что, как он сам заметил: «юмор приводит в действие механизм мысли»

Смех был его религией. Любить для него значило – смеяться, и тем, что он осмеял весь мир, он оправдал его. К. Чуковский

Дмитрий Фиалков

МАРК ТВЕН: ЛОЦМАН ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ ИСТОК

Марк Твен. 1864-65

Будь у него побольше старательского усердия, он накопил бы миллионы, разрабатывая золотую жилу; будь у него побольше тщеславия, он стал бы сенатором, конгрессменом, а возможно – идеологом революции; обладай он деловой хваткой – удачливым бизнесменом. Но он выбрал иной путь: смеялся над деньгами и тщеславием, над азартом и социальными мифами, над принципами и беспринципностью, над церковью и политикой, над президентами

21/2009 и финансовыми воротилами, над женской эмансипацией и мужскими комплексами, над глупыми мелочами жизни и над ее дутым величием, над потугами своих коллег выдать жалкие поделки за настоящее искусство и над теми, кто настоящее искусство не понимал. Его романы были злободневны, как утренняя газета, а в статьях, эссе и юмористических рассказах порой чувствовался привкус вечности. Кстати, Твен не так уж сильно удалился от нас. Достаточно вспомнить, что Френсис Скотт Фицджеральд, из маленького рассказа которого вырос нашумевший недавно фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона», признавался, что позаимствовал идею опуса у Марка Твена, сказавшего когда-то: очень жаль, что самая замечательная часть жизни приходится на то время, когда мы в наименьшей степени можем ее оценить. Как обмолвился однажды Достоевский (хотя, может быть, и не Достоевский, а один забытый французский литературовед): «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”». Кому бы эта фраза ни принадлежала, но спорить о том, что русская литература вытянулась из-под тяжелой полы Акакия Акакиевича, не приходится. Эрнест Хемингуэй, возможно, знакомый с этим утверждением, однажды сказал: «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”». Хорхе Луис Борхес добавил: «Сведем твеновские книги к одной и скажем коротко: “Марк Твен создал Гекльберри Финна в соавторстве с американской и глинистой рекой под названием Миссисипи”». Все лучшее происходит с нами в детстве, наверное, поэтому оно для многих является источником вдохновения. Отец и мать Твена, Джон и Джейн Клеменс, были выходцами из южных штатов, и все их предки были плантаторами средней руки. К тому времени, когда родился Сэм, они владели несколькими рабами и очень небольшим имуществом. Твен писал о матери: «У нее был солнечный характер, и почти вся ее жизнь была

мастер праздником. С детства и до конца жизни она любила танцевать. У нее был живой ум, она радовалась шутке и охотно принимала участие в веселых состязаниях в остроумии». О том, что миссис Клеменс до преклонных лет сохранила замечательное чувство юмора, говорит эпизод, рассказанный одним из ее внуков: однажды в поезде она случайно услышала спор двух мужчин о том, где же на самом деле родился Марк Твен – во Флориде или в Ганнибале. Джейн вмешалась в дискуссию, уточнив, что писатель появился на свет все-таки во Флориде. Один из спорщиков не удовлетворился замечанием почтенной дамы и продолжал настаивать на своем. Тогда миссис Клеменс невозмутимо сказала: «Я его мать. Мне положено знать, где он родился. Я присутствовала при этом». Бракосочетание Джона Клеменса и Джейн Лемптон состоялось в мае 1823 года. Твен утверждает, что семейную жизнь его родители начали в городке Лексингтон штата Кентукки. По другим данным, молодые поселились в городишке Колумбия того же штата. Так или иначе, но на протяжении всех двадцати четырех лет совместной жизни Клеменсы, постепенно беднея, переезжали из городка в городок – Гейнсборо, Джеймстаун, Пелл-Мелл, Луисвилль, пересекая страну от Атлантического побережья до побережья Тихого океана. Отец семейства то пытался открыть небольшую торговлю, то искал применения своему юридическому образованию. К 1835 году семья добралась, наконец, до городишка Флорида, штат Миссури, где 30 ноября родился Сэмюэль Ленгхорн Клеменс. Позже он шутил, что своим появлением на свет увеличил население Флориды на один процент. О детстве Твен вспоминал в «Автобиографии»: «Мне рассказывали, что

«…Мои предки – другое дело… среди них был некий Клеменс, который и сам кое-что совершил, что принесло ему честь, а мне удовольствие: он был членом суда, который судил Карла I и передал его палачу… Он сделал все что мог, чтобы сократить список коронованных бездельников своего времени» 7

21/2009

Марк Твен. 1883.

Джордж Альфред Таунсэнд, Марк Твен и Дэвид Грэй. 1871

я был болезненный, вялый ребенок, как говорится – не жилец на этом свете, и первые семь лет моей жизни питался главным образом лекарствами. Как-то я спросил об этом мою мать, когда ей шел уже восемьдесят восьмой год. – Должно быть, ты все время беспокоилась за меня? – Да, все время. – Боялась, что я не выживу? После некоторого размышления, – по-видимому, для того, чтобы припомнить, как было дело: – Нет, я боялась, что ты выживешь». Аптекарское меню состояло, в основном, из касторки, ревеня и каломели (сильнодействующего слабительного и желчегонного). В качестве радикального средства применялось кровопускание. Поселковая флоридская газетка в те вре-

мена сообщала: только один из двух американцев доживает до двадцати одного года. Клеменсы знали об этом не понаслышке: от не известных местным врачам болезней умерли сестра Сэма Маргарет и брат Бенджамин. Захолустный городок Флорида был расположен на маленькой речушке, носившей название Соленая. Выражение «плавать по Соленой» в те времена означало «терпеть неудачу». Старший Клеменс решил уехать из этого гиблого места и перебраться в Ганнибал. Так в ноябре 1839 года Сэм впервые увидел Миссисипи – реку, которой, по Борхесу, суждено было стать главным соавтором Марка Твена. Одно время Джон Клеменс занимал в Ганнибале должность мирового судьи. Судейские обязанности он вершил, восседая за ящиком от мануфактуры, превращенным

«Ее интерес к людям и животным, – писал Марк Твен о матери, – был теплый, сердечный, дружеский. В самых безнадежных случаях она всегда находила в них что-нибудь такое, что можно было оправдать и полюбить, даже если она сама наделила их этим. Она была естественным союзником и другом всех одиноких»

мастер

Сэмюэль Клеменс — в центре, во втором ряду

в стол. Это был, как писала местная газета, «несгибаемый человек, обладавший замечательным здравым смыслом». Впрочем, ни эта достойная работа, ни финансовые проекты, ни его человеческие качества не приносили Джону средств, достаточных для обеспечения семьи. Все его начинания роковым образом терпели неудачу. В 1847 году он умер, оставив родственникам только долги и легендарную «Теннесийскую землю» – приобретенный им когда-то участок, который не только не дал его детям безбедного существования, но стал каким-то тяжким грузом, нависшим над семьей Клеменсов. 35-летний Твен записал в «Автобиографии»: «Чудовищный участок, которым владеет наша семья в Теннеси, был куплен моим отцом немногим более сорока лет назад. Он приобрел все эти семьдесят пять тысяч акров за один раз.

Обошлись они ему, вероятно, долларов в четыреста. По тем временам это была весьма значительная единовременная выплата наличными, – во всяком случае, так считалось среди скал и сосновых лесов Камберлендских гор в округе Фентресс на востоке штата Теннеси. Когда мой отец уплатил эти огромные деньги, он остановился в дверях джеймстауновского суда и, оглядев свои обширные владения, сказал: – Что бы со мной ни случилось, мои наследники обеспечены; сам я не доживу до той минуты, когда эти акры превратятся в серебро и золото, но дети мои до нее доживут. Вот так, из самых лучших побуждений, он возложил на наши плечи тяжкое проклятие ожидаемого богатства. Он сошел в могилу с глубоким убеждением,

«…Мой отец разорился. Прежде он был окружен всеобщим уважением и завистью, как самый богатый гражданин округа Фентресс – ведь помимо своих огромных земельных владений он, по общему мнению, имел капитал в целых три тысячи пятьсот долларов; а теперь его состояние уменьшилось более чем вчетверо»

21/2009

Так выглядел Ганнибал во времена детства Сэма Клеменса

После такого шоу, учащающего что облагодетельствовал нас. Это была печальная ошибка, но, к счастью, он об мальчишеское сердцебиение до предельного темпа, заветная мечта каждоэтом не узнал». го ганнибальского подростка сгущалась в образ лоцмана или капитана, или хотя ТРУДЫ И ДНИ бы бойкого юнги. Спустя какое-то время «СКВЕРНОГО МАЛЬЧИШКИ» Главным и едва ли не единственным Сэму Клеменсу удалось эту мечту осуразвлечением в Ганнибале было прибы- ществить, а пока он вел беззаботную тие парохода – дети и взрослые бежали жизнь «скверного мальчишки»: учился к пристани, предвкушая роскошную за- плавать (несколько раз чуть не утонул, баву, а кочегары на борту, фигурально чем доставил родным много неприятвыражаясь, подливали масла в огонь, за- ных минут), ловил рыбу, воровал арбузы брасывая в топку смолу, чтобы дым был и яблоки, однажды с товарищем скатил убедительно густым и черным. Судно в городок с холма Холлидэй огромный величественно причаливало, и вспыхи- валун, разнесший вдребезги мастервала суматоха одновременной погрузки скую медника, по ночам убегал в лес и разгрузки: матросы выполняли свою охотиться на опоссумов и водил юных нехитрую работу, дети вопили, зеваки леди на прогулку в страшную пещеру обсуждали капитана и лоцмана и подава- Макдауэлла (известный эпизод, когда ли непрошеные советы, одним словом – Том Сойер и Бекки Тэтчер чуть не покаждый принимал участие в спектакле, гибли в лабиринте извилистых пещерпривлекательном еще и тем, что он был ных ходов, не выдуман: «Наши свечи уже догорали, когда вдали замерцали совершенно бесплатным.

мастер

Иллюстрация Нормана Роквелла к «Приключениям Тома Сойера»

фонари спасателей», – напишет Твен в воспоминаниях). Конечно, можно считать все это детскими забавами. Однако трудно даже представить себе, сколько всевозможных строгих правил  – от светских до религиозных – ограничивали жизнь тогдашнего американского тинейджера из приличной семьи, возводя перед его носом пресловутый образ Примерного Мальчика! Можно сказать, что Сэм уже в те юные годы был почти нонконформистом: «В мои времена Примерный Мальчик – а у нас больше одного не бывало – был совершенством; он был совершенством

по манерам, совершенством в одежде, совершенством в сыновнем почтении, совершенством в проявлениях набожности; но, в сущности, он был просто лицемером, а что касается начинки его черепа, то он свободно мог ее обменять на начинку пирога – и от этого пострадал бы только пирог». Нужно добавить, что проказы не мешали юному Клеменсу быть чемпионом школы по диктантам. После смерти отца семья вынуждена была жить на те небольшие деньги, что зарабатывала уроками музыки сестра Сэма Памела, и на кое-какие

«О Господи, они целуются!» (иллюстрация к книге Марка Твена «Американский претендент». 1896

средства, присылаемые из Сент-Луиса старшим братом Орионом (он был наборщиком в одной из тамошних газет). Сэм Клеменс приобрел первый газетный опыт в листке «Миссурийский курьер». Договор с издателем состоял из одного пункта: «Одежда, стол и ни гроша наличными». Помощники наборщика ночевали на полу в типографии и, расширяя единственный пункт договора, воровали овощи из погреба издателя. Спустя некоторое время Сэм перешел работать в газету брата – Орион, посоветовавшись с матерью, решил сам

стать издателем в надежде помочь семье выбраться из нищеты. Захолустные американские издания являли собой эмбриональные формы журналистики. Это была диковинная смесь из куцых частных объявлений, не менее куцых новостей и того, что продавалось тогда лучше всего, – коротких юмористических рассказов. Самые удачные бессовестно перепечатывались издателями из листа в листок. Впрочем, иногда попадались и фрагменты классиков. «Знакомился я с новостями мод // И узнавал о Конраде и Прусте», – призна-

«Прелестная маленькая плутовка, с которой я отплясывал на балу этот фантастический русский танец, не выходит у меня из головы. Ах, почему я не знаю русского языка! Но она поняла, конечно, что я хотел ей сказать на нелепом английском языке, которого не знала она» 12

мастер

Вооружен, но не очень опасен

вался когда-то Борис Пастернак, вспоминая журнальное нырянье в «подборе иностранной лениньяны». Примерно таким же образом открывал мировую литературу Сэм Клеменс. Его круг чтения состоял тогда из стандартного набора – Диккенс,  Байрон, Вальтер Скотт, Фенимор Купер. Свои профессиональные претензии к последнему Твен изложил позднее в точном и остроумном эссе «Литературные грехи Фенимора Купера» (юным читателям советуем прочесть «Зверобоя» до эссе Твена. После – уже не за хочется). Чу ть позже Сэм прочел и  Сервантеса, и Свифта, и Стерна, и Голдсмита.

Нельзя сказать, что работа журналиста-наборщика в газете Ориона очень вдохновляла юношу. В какой-то момент он почувствовал настойчивый зов странствий, и в 1853 году покинул Ганнибал. Четыре года Клеменс колесил по стране: сперва поехал в Сент-Луис, где жила сестра Памела с мужем, затем в восточные штаты и в Вашингтон. Он нигде долго не задерживался – если удавалось найти типографию, где платили хотя бы какие-то гроши, Сэм устраивался наборщиком, изучал местные нравы, а через неделю двигался дальше. Так он побывал в Нью-Йорке и Филадельфии, затем отправился в  Кеокук

«Я всегда проповедовал. Вот почему я держусь эти тридцать лет. Когда юмор, не званный мною, по собственному почину входил в мою проповедь, я не гнал его прочь; но я никогда не писал свою проповедь, чтобы смешить. С юмором или без юмора – я бы ее написал» 13

21/2009

мастер

Марк Твен. 1907

(штат Айова) и Цинциннати (штат Огайо). В Нью-Йорке будущий автор «Налегке» дорвался до чтения и стал систематически посещать неплохую городскую библиотеку. В Цинциннати встретил некого шотландца Макфарлейна. Этот философ-самоучка привил ему интерес к исторической и естественнонаучной литературе. Не забывая о брате, Сэм посылал Ориону отчеты о своем

путешествии: корреспонденции регулярно выходят в его газете. В апреле 1857 года Клеменс задумал поездку в Южную Америку, но до Амазонки так и не добрался – перед ним замаячила возможность осуществить старинную мечту: по пути в Новый Орлеан на допотопном корыте «Поль Джонс» он познакомился с лоцманом Хорэсом Биксби и поступил к нему учеником.

21/2009

«Когда папе было около двадцати лет, – записала маленькая дочь Марк Твена Сюзи, – он пошел работать на Миссисипи лоцманом. Перед самым отъездом бабушка Клеменс велела ему поклясться на библии, что он не притронется к спиртным напиткам и не будет ругаться, и он сказал: “Хорошо, мама, обещаю”…» НА РАННИХ ПАРОХОДАХ В те времена «дикого» судоходства лоцман на корабле был почти богом – даже капитан не имел права ему перечить. Только лоцманы знали наперечет все коварные излучины Миссисипи и могли провести судно даже в густом тумане и кромешной ночной тьме, избежав столкновения с останками затонувшего парохода, деревом, свалившимся в воду с подмытого течением берега, или отмелью. Старый речной волк Биксби заметил в новом ученике профессиональное рвение, и «отделка щенка под лоцмана» не занята много времени. Правда, Сэму пришлось изрядно попотеть, прежде чем он освоил тонкое искусство лавирования по фарватеру на неуклюжей колесной посудине. Самый оживленный участок водного

Марк Твен и Ирен Геркен. Бермуды,1908

пути  – от Сент-Луиса до Нового Орлеана, – нужно было постоянно держать в голове, а это, ни много ни мало, две тысячи километров. Биксби как-то сурово буркнул ученику: «Раз я сказал, что обучу человека речному делу, значит, обучу. Можешь быть уверен – я его либо выучу, либо убью». Судя по тому, что читателям суждено было увидеть «Янки при дворе короля Артура», осуществился первый вариант. Вскоре Сэм уже водил один самых больших пароходов на Миссисипи – «Пенсильванию». Но радость от овладения любимым занятием была омрачена трагедией – Генри, младший брат Сэма, решивший последовать его примеру и поступивший в ученики лоцмана, в июне 1858 году погиб на одном из пароходов в результате взрыва котлов.

мастер

«Политические партии, попрекающие одна другую за взяточничество и проч., когда они стояли у власти, похожи на волка, который, заглянув в хижину к пастухам, евшим ягненка, сказал: “Ну, конечно, когда вы это делаете – все в порядке; а какой поднялся бы шум, если бы это сделал я!”» За лоцманскими заботами Сэм не забывал и о журналистских пристрастиях и почти постоянно печатался в ньюорлеанских изданиях «Полумесяц» и «ТруДельта». Когда грянула «священная война» Севера и Юга, Клеменс некоторое время колебался. Он пробрался в Ганнибал, и с несколькими старыми приятелями примкнул к армии Южан. Правда, совсем ненадолго. Этих двух недель «под рабовладельческим флагом» ему потом многие не могли простить. Джордж Оруэлл в эссе 1943 года «Присяжный забавник» даже предъявил Твену нешуточное обвинение: «Суть в том, что он примкнул к северянам, как только понял, что они победят. Это обыкновение брать, где удастся, сторону сильного, убежденность, что сила всегда права, прослеживается на

протяжении всей жизни Марка Твена». Думается все же, что Оруэлл, тончайший и умный мизантроп, в этом случае не совсем прав. Вряд ли Сэмюэля Клеменса до глубины души волновали распри Севера и Юга. Да и окончательный исход дела летом 1861 года вряд ли был кому-нибудь известен с точностью до следующего президента (а уж до «Рождения нации» Дэвида Уорка Гриффита было еще целых пятьдесят пять лет). Однажды Марк Твен сказал: «Все политические партии в конце концов умирают, подавившись собственной ложью». Сложно с большей откровенностью выразить свое отношение к политике.

«ДИКАЯ» ЖУРНАЛИСТИКА Бывшего лоцмана и дезертира из рабовладельческого стана приютил старший

Марк Твен. Фото из архива Библиотеки Конгресса США

21/2009

Марк Твен с депутатами Палаты Общин. 1907

брат. Ориону Клеменсу как раз предложили отправиться на дальний Запад в качестве секретаря так называемой «Территории Невада». Секретарю тоже нужен собственный секретарь, и в июле 1861 года братья выезжают из Сент-Джозефа по направлению к Карсон-Сити. Сэм с головой окунулся в суровый, в чем-то забавный и немного абсурдный мир старателей: «По улицам сновали озабоченные толпы людей, всюду кипела работа, раздавался смех, музыка, брань, люди плясали, ссорились, стреляли и резали друг друга, каждый вечер к завтраку газеты сервировали своим читателям свежий труп – убийство и дознание, – словом, здесь было все, что украшает жизнь». Как гласит известная пословица, «Бог создал сильных и слабых, а Кольт создал свой револьвер, чтобы уравнять шансы». Поскольку все споры, возникающие между коллегамистарателями, решались с помощью изобретения мистера Кольта, то у местных

журналистов не было недостатка в криминальных новостях. Будущий автор «Позолоченного века» не избежал «золотой лихорадки»: «Я был бы сверхчеловеком, если бы не сошел с ума, как и все». Он честно отдал дань кирке, лопате и мотыге (участок, на котором Сэм безуспешно сражался с породой, чуть позже принес следующему хозяину почти состояние) и вернулся на литературную ниву. «В душный августовский день изнуренный, покрытый дорожной пылью путник вошел, шатаясь, в помещение редакции «Энтерпрайз» и, скинув с плеча тюк с одеялом, тяжело опустился в кресло. Он был без пиджака, в выцветшей синей фланелевой рубашке. Порыжелая широкополая шляпа, револьвер у пояса, высокие сапоги с отворотами. Спутанные пряди каштановых волос падали на плечи незнакомца, борода цвета дубленой кожи закрывала грудь. Он прошел пешком сто тридцать миль, отделявшие старательский поселок

мастер

Аврора от Вирджиния-Сити». Так Альберт Пейн, биограф Твена, описал его первое появление в редакции «Энтерпрайз». Сэму было двадцать семь лет, и он решил всерьез посвятить себя литературе. Именно в газете «Территориэл Энтерпрайз» впервые появляется его ставший всемирно известным псевдоним. Сэмюэль Клеменс вспомнил, как в его «лоцманские» времена отдавали команду лотовому матросу: «Марк Твен!» («Mark twain!» – дословно: «отметь две [сажени]»). Это была минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов – около четырех метров. Судно «Марк Твен» вышло на литературный простор. В «Энтерпрайзе» Твен печатает множество репортажей, а главное – фельетонов, где ирония была замешана на «диком юморе» старателей. Нужно сказать, что тогдашние невадские журналистские нравы были, мягко говоря, далеки от цивилизованных.

Человек, посчитавший себя обиженным, мог запросто прийти в редакцию газеты и, воспользовавшись все тем же «уравнителем шансов», выразить сотрудникам недовольство их профессионализмом или несогласие с точкой зрения редактора. Иногда перестрелки затевались между сотрудниками конкурирующих изданий. С Твеном тоже произошел подобный случай, едва не стоивший ему жизни.

ИСПОЛНЕНИЕ СУДЬБЫ 1862 год ознаменовался важнейшими переменами в литературной судьбе Марка Твена. По рекомендации известного юмориста Артимеса Уорда нью-йоркская газета «Сатердей Пресс» напечатала его небольшой рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» – талантливую обработку калифорнийского фольклорно-юмористического материала. Рассказ имел блестящий успех. Твен оставил поденную журналистику, совершил поездку на Гавайские

21/2009

Ирен Геркен и Марк Твен. 19 апреля 1908

острова и собранный материал использовал для публичных юмористических «лекций». Как «юморист, читающий с эстрады», он быстро завоевал славу одного из лучших авторов. Почти никто не мог с ним сравниться в артистизме остроумия. В 1867 году Твен приехал в Нью-Йорк и издал там отдельной книгой свои рассказы и очерки. Вскоре он отправился газетным корреспондентом в Европу на туристском пароходе «Квакер Сити». Он побывал во Франции, Италии, Греции, Турции и Палестине. Пароход швартовался даже в Одессе, Севастополе и Ялте. Вернувшись, Твен расширил свои путевые корреспонденции и превратил их в замечательную книгу «Простаки за границей». На «Квакер Сити» Твен среди прочих пассажиров познакомился с молодым человеком по имени Чарльз Ленгдон. Он оказался сыном Джервиса Ленгдона, крупнейшего углепромышленника

штата Нью-Йорк. Встреча оказалась для писателя судьбоносной. Однажды, прогуливаясь по палубе (судно было в районе Смирны), Чарли показал старшему товарищу миниатюрный портрет своей сестры Оливии. Видимо, Твен, как в старинных восточных сказках, с первого взгляда влюбился в портрет девушки. Ухаживание было длительным, а сватовство нелегким, поскольку чинное, сугубо буржуазное семейство Ленгдонов опасалось молодого писателя, чья слава остроумца и острослова дошла даже до их далеких от литературы ушей, да и сама писательская профессия вызывала в глазах акул большого бизнеса вполне понятные сомнения. Но Твену удалось завоевать сердце девушки и добиться ее руки. В начале 70-х годов писатель переехал с семьей в Гартфорд, штат Коннектикут, и полностью отдался литературным трудам. Наверное, то, что называется простым словом «счастье», присутствовало в семейной жизни Сэмюэля Клеменса, но в твеноведении есть один пункт, именующийся «проблема госпожи Клеменс». Об Оливии автор «Приключений Тома Сойера» как-то сказал: «После того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого». Будучи женщиной не очень широкого, а проще говоря – мещанского – кругозора, но при этом очень строгих нравов, она стала для Твена первым и самым строгим редактором: еще до того, как его книги попадали в издательство, они проходили «домашнюю» цензуру. Миссис Клеменс не только постоянно пыталась переделать своего непокорного мужа и вернуть его в лоно истинной церкви, она настоятельно требовала удаления или замены отдельных выражений, мотивов, эпизодов, даже целых сюжетных

«Я настолько счастлив, что не могу без боли вспоминать о бессмысленно потерянных тридцати годах своей жизни. Если б мне пришлось пройти жизнь сначала, я бы женился сразу, не ожидая, пока у меня прорежутся зубы или когда я научусь бить посуду» 20

мастер поворотов его романов, которые она считала почему-либо «неуместными». Многие поздние книги Твена – самые острые, очень пессимистические и очень горькие – были опубликованы только после его смерти. В тайной записной книжке, куда никому не было доступа, он писал: «Меня бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую, смехотворную канитель. Почему я не пишу эту книгу? Потому что я должен содержать семью. Это единственная причина. Быть может, так рассуждали и все другие». Десятилетие с 1891-й по 1900 год Твен провел между Америкой и Европой – вместе с семьей он жил во Франции, Швейцарии, Италии и Германии. В 1894-м принадлежащую Твену издательскую фирму «Чарльз Уэбстер энд компани» постиг финансовый кра х, а новая модель печатного станка, в которую были вложены значительные средства, не оправдала оказанного доверия. Тем не менее, писатель отказался признать себя банкротом, и кредиторы предоставили ему отсрочку. Чтобы поправить пошатнувшееся финансовое положение, автор «Приключений Гекльберри Финна» отправился в турне по маршруту: Австралия – Новая Зеландия – Цейлон – Индия – Южная Африка, с публичными чтениями. Гонораров, полученных за лекции, хватило, чтобы расплатиться с долгами. Йельский и Миссурийский университеты присудили Твену Почетные степени доктора изящной словесности и доктора прав. В 1906 году литератор А.Б. Пейн попросил у Твена разрешения написать его биографию. Так у бывшего лоцмана появился собственный литературный

Луиза Пейн, Марк Твен и Дороти Харвей. 1908

секретарь. Пейн записал воспоминания Твена, составившие книгу, известную нам теперь как «Автобиография». Поздние годы Твена были очень драматичны – он пережил потерю троих из четырех своих детей и жены. Денежные дела писателя тоже пошатнулись. Но даже это не отняло у него силы шутить – в ответ на ошибочный некролог в «New York Journal» он произнес свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Марк Твен скончался 21 апреля 1910 года. «Кавычками» его жизни стало астрономическое явление. За год до смерти он сказал: «Я пришел в 1835 году с кометой Галлея, через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Еще в 1880 году Твен получил письмо от техасского школьника, который спрашивал писателя, захотел бы тот, будь это возможно, стать обыкновенным

«Сто с лишним лет протекло с той поры, как мы преподали европейцам первые уроки свободы; мы немало способствовали успеху французской революции – в ее благотворном действии есть наша доля… Неустанно, упорно, настойчиво мы американизируем Европу и надеемся со временем завершить это дело» 21

мастер

Марк Твен во время пребывания во Флориде. 1906

мальчиком? Твен ответил, что да. Но при некоторых условиях: во-первых, он должен «остаться лоцманом навсегда»; вовторых, «пусть вечно стоит лето, цветут магнолии на Рафл-пойнте, а тростник на сахарных плантациях зеленеет. Пусть мне не придется вставать на вахту в полночь, ну разве что при полной луне; пусть всегда будет полноводье, и пароход скользит по реке, как утка по пруду, пусть рядом будут друзья, и мы будем болтать дни напролет, покуривая да салютуя гудками встречным кораблям. Пусть плаванье

будет долгим, а стоянки короткими, и команда пусть все время будет одна и та же, какую я сам подобрал из ребят, с которыми водился лет двадцать назад, – только вот беда, половины из них уже нет на свете, а других разбросало по стране, и обломки моего парохода давно уже гниют на дне излучины под Новым Мадридом, штат Миссури». На следующий день после смерти Марка Твена Александр Куприн написал: «Умереть, прожив красиво, гармонично и правдиво целых три четверти

Писатель до конца жизни был страстным любителем бильярда

века, умереть, сохранив до конца своих дней свежесть мысли, тонкость улыбки и нежность души, умереть у себя дома, зная, что любящая дружеская рука закроет тебе глаза в самую последнюю, может быть, тяжелую минуту, умереть, не оставив за собою ни одного вздоха, ни разочарования по пережитой славе – да! так умереть мог только избранник и любимец судьбы».

В одной из своих последних картин Вуди Аллен произносит концептуальную фразу: «Будь у людей побольше чувства юмора, мы бы жили совсем в другом мире. Я не шучу». Единственная амбиция, в которой, пожалуй, можно заподозрить Марка Твена, – нет, не изменить мир, но хотя бы указать безопасный проход по фарватеру.

мастер

Марк Твен. 1900

основатель 21/2009

основатель

Юрий Скворцов

НИКОЛАЙ БОГОЛЮБОВ: НЕЗНАМЕНИТЫЙ ГЕНИЙ Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь. Не надо заводить архива, Над рукописями трястись. Цель творчества – самоотдача, А не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, Быть притчей на устах у всех. Борис Пастернак

Желая в полной мере оценить интеллектуальные достижения прошедшего века, в первую очередь следует обратиться к Личностям, создавшим научную базу для достижений века нынешнего. «Родословная» многих из них – от компьютеров, лазеров, телевизоров, томографов и ядерных реакторов до новых лекарств, материалов и спутниковой связи – начинается на столе у их «прадедушек» – физиков-теоретиков. Возможно, кому-то это покажется странным, но именно из этой среды в ХХ веке вышли выдающиеся хранители и проповедники ценностей гуманизма. Один из них – академик Николай Николаевич Боголюбов, отдавший всю свою долгую жизнь работе «непубличной» и непонятной для большинства. Человек, который никогда не проповедовал ничего, кроме математически точной истины

21/2009

Киев. Вид на Днепр и памятник Святому Владимиру. Начало ХХ века

БОГОЛЮБОВ-ОТЕЦ 21 августа 1909 года в семье Боголюбовых, преподавателей Новгородского Мариинского института благородных девиц (Николай Михайлович преподавал историю философии, логику и психологию, Ольга Николаевна, в девичестве Ламинарская, – музыку) родился сын Николай. С рождением новой жизни началась и новая жизнь для главы семьи. Отныне большая часть его интеллектуальных и нравственных сил будет перенесена из абстрактной сферы философского поиска на конкретную заботу и любовь – к своим близким. Для Николая Михайловича, как и для многих других незаурядных уроженцев сельской местности в Российской империи, а проще говоря – русской деревни, путь к знаниям чаще всего пролегал через церковную службу и богословие. Именно

церковь в то время обладала самой мощной системой образования, именно церковная служба давала возможность интеллектуального роста независимо от происхождения и состояния, именно богословские мировоззренческие проблемы впервые пробудили у молодого Боголюбова интеллектуальный поиск. Несомненно, он был из тех людей с твердыми устоями духовного мира, из которых выходили революционеры и консерваторы, врачи и учителя, видевшие смысл своей жизни в том, чтобы стать полезными обществу, и составившие значительную часть русской интеллигенции. Жизнь Николая Михайловича Боголюбова складывалась достойно и благополучно. Позади – учеба в Московской духовной академии, стажировка в Берлине, преподавание в нескольких учебных заведениях, магистерская диссертация

основатель

(«Теизм и пантеизм: опыт выяснения логического соотношения этих систем»), счастливый брак, посвящение в сан священника. К моменту рождения Николая Боголюбова-младшего в стране уже поутихла горечь от поражения в войне с Японией и начали стираться кровавые подробности революции 1905 года. Россия быстрыми темпами сокращала отставание в экономическом развитии, росли города, увеличивался экспорт и пролетариат, но гигантская империя самодовольно не замечала, как на горизонте собирались грозовые тучи новой войны и новой революции. После переезда в 1913 году в Киев и занятия престижной должности профессора богословия Киевского университета им. Святого Владимира для Николая Михайловича Боголюбова жизнь была заполнена общением с достойными

людьми, напряженной работой и нежной, любящей семьей. Он не замечал или не видел, как окружающий мир сползает в пропасть беспощадной ненависти. А может быть, и видел, и замечал, говоря словами Гамлета, что «мир вывихнут во всех своих суставах», но жил, не прячась от испытаний, не запасаясь впрок, не отказываясь от «своего» – доброго, мягкого – мироустройства. И вслед за Николенькой через два года появился на свет Алексей, а еще через пять лет – Михаил. У таких людей, как Николай Михайлович Боголюбов, доминирующими нравственными чертами всегда были духовная свобода и твердость убеждений. Поэтому позже, когда пришла война и разруха и для семьи Боголюбовых наступила пора испытаний, отец спасал самое для него главное – души и сердца детей.

21/2009

Братья Боголюбовы: Михаил (р. 1918) – языковед-иранист, член-корреспондент АН СССР (1966), Алексей (1911–2004) – механик и историк науки, член-корреспондент АН Украинской ССР (с 1969) и Николай (1909–1992) – математик и физик-теоретик, академик АН СССР (1953) и АН Украины (1948) С окончательным установлением советской власти кафедра богословия в Киевском университете была ликвидирована. Семье пришлось перебраться в небольшой приход в селе Высокая Круча Пирятинского района Полтавской области. Поэтому начальное (официально оно же и окончательное) образование Николай Боголюбов, как многие в то время дети, получил в средней школе, которую окончил в 12 лет, причем в последнем, седьмом классе пришлось проучиться два года (отец все не мог оставить свой приход). Дальнейшее получение «легального» образования для сына священнослужителя было невозможным, поэтому по возвращении в Киев отец продолжал обучать детей дома. Именно ему

обязаны сыновья не только обширными знаниями по истории, литературе, лингвистике, философии, но и пробужденным еще в детстве стремлением к интеллектуальной работе. Он первым заметил у старшего сына талант к точным наукам, особенно к математике, и сделал все возможное для его развития. Когда не хватало собственных знаний, экс-профессор обращался к книгам из обширной университетской библиотеки, он же привел старшего сына к профессору Дмитрию Александровичу Граве – руководителю кафедры математической физики Киевского университета. Здесь уникальные математические способности юного Николая Боголюбова уже в 14 лет сделали его полноправным участником

основатель

Юный Боголюбов со своим учителем Н.М. Крыловым

семинаров по математике. Надо отметить, что всякий учитель гордится талантливыми учениками и нередко стремится держать их поближе к себе, порой даже в ущерб их дальнейшему росту. Но прекрасный педагог и сильный ученый профессор Граве, столкнувшись с вундеркиндом, верно оценил масштаб его возможностей и не упрятал это «алмаз» в ящик своего стола, а бережно передал в руки самого яркого киевского математика, уже получившего широкое мировое признание, – Николая Митрофановича Крылова.

демик, член многих иностранных математических обществ и признанный автор целого направления в математике; хрупкому, немногословному юноше с образованием в семь классов церковноприходской школы – в три раза меньше. Кто мог предположить, что это – встреча двух математических исполинов, которым предстоит создать нечто, по своему значению сравнимое только с классическими трудами Лапласа, Ляпунова или Пуанкаре? Уже через год работы с Крыловым Коля Боголюбов опубликовал свою первую математическую работу «О поБОГОЛЮБОВ И КРЫЛОВ Во время их встречи в 1924 году Н.М. Кры- ведении решений линейных дифференлову 45 лет, он – в расцвете сил, уже ака- циальных уравнений на бесконечности»

21/2009

Молодой ученый Николай Боголюбов. 1930-е годы

Когда 22-летний Николай явился в Москву хлопотать за арестованного Боголюбовастаршего, его предупредили: «Вы рискуете. Вы или выручите отца, или погибнете». Сын обратился непосредственно к председателю ОГПУ – и добился освобождения отца 32

основатель (прости, читатель – ради любопытства немногих, – за приведение точного названия темы). Исследование оказалось настолько самостоятельным и глубоким, что в 1925 году «в порядке исключения» малый президиум Укрглавнауки принял решение: «Ввиду феноменальных способностей по математике считать Н.Н. Боголюбова на положении аспиранта научно-исследовательской кафедры математики в Киеве». В том же году семья Боголюбовых переехала в Нижний Новгород, а Николай остался в Киеве у Крылова, который стал не только его учителем, но и ангелом-хранителем. Три года спустя Николай защитил кандидатскую диссертацию («О прямых методах вариационного исчисления»), а еще через два года, в 1930-м, Академия наук Украины присудила ему степень доктора математики honoris causa*. Для Боголюбова все знаки признания были не более чем знаки; тщеславие и гордыня, обычные для многих талантов, никогда не давали всходов в его душе. Мотивом двигаться вперед было неистребимое желание понять, объяснить, а нередко – найти иной путь. С самого начала научной карьеры его можно было назвать специалистом по задачам, для решения которых нужен принципиально новый подход. К 1930-му году работы двадцатидвухлетнего Николая Боголюбова уже получили международную известность, и одна из них была удостоена специальной премии Болонской Академии наук. Его «добрый ангел» Крылов, увидев однажды, в каких условиях живет его не слишком крепкий здоровьем ученик и коллега, забрал его в свой дом. С тех пор их совместная работа, и до того напряженная, уже не знала перерывов. По существу, в комнате Боголюбова долгое время и размещалась кафедра математической физики университета со всем своим «штатом» (только в 1935 году Крылов выхлопотал отдельную комнату для Николая и его матери, вернувшейся в Киев после смерти мужа).

В 1932-м дуэт Крылова и Боголюбова начал исследование, которое после десятилетия напряженной работы позволило построить математическую теорию для описания нелинейных колебательных процессов и разработать методы асимптотического интегрирования нелинейных уравнений. Здесь стоит дать небольшое пояснение. Все в жизни сталкивались с колебательными системами (например, маятниками), движения которых периодически повторяются во времени. Их изучали сотни лет назад и, при некоторой идеализации, прекрасно описали математически. Сейчас известно, что окружающий мир полон явлений, которые являются периодическими, – это и электромагнитные колебания в микросхемах и плазме, и колебательная реакция смеси некоторых химикатов, и взаимодействующие популяции хищников и жертв в природной среде, погодные катаклизмы, экономические кризисы... Жизнь полна колебательных процессов. Однако только в простейших случаях можно было точно описать их поведение, а реальный мир никак не позволял себя «пересчитать», он оказался намного сложнее, и построить общую теорию для разнообразных явлений, дать инструмент для практического расчета таких феноменов долго не удавалось. По существу, это была новая наука на стыке математики, физики и техники, получившая название «нелинейная механика». Проблемы, с которыми им пришлось столкнуться, имели столь глубокий характер, что итогом стали не только новые методы расчетов широкого спектра физических процессов, но и ряд тонких абстрактных результатов общематематического характера. Здесь убедительно проявилась такая важная черта личности Боголюбова, как стремление браться за большие задачи, имеющие фундаментальное значение и глубокие последствия, не размениваться на красивые мелочи, на игрушечные задачки или на причесывание и прилизывание банальных результатов.

* Почетная степень без защиты трудов.

Со своими учениками Николай Николаевич был неизменно дружелюбен

Взросление Боголюбова как математика проходило очень быстро, еще быстрее он повзрослел как ответственный и достойный человек. Его отец с 1925 года служил настоятелем Спасской церкви в Нижнем Новгороде. Враждебность новой власти к религии и церкви ежеминутно подрывала его физические и психические силы. Несомненно, Николаю Михайловичу было горько сознавать, что самим фактом своего существования он создает «проблемы» своим детям. В 1928-м в СССР наступили годы «великого перелома» – нового политического курса Сталина, курса сплошной коллективизации и ускоренной индустриализации, который сопровождался массовыми репрессиями, в первую очередь – против крестьянства и «идеологически враждебного элемента». Не минула чаша сия и Боголюбовых – в 1930 году отца арестовали. И Николай Боголюбов, еще очень молодой человек, кабинетный «очкарик» с совсем не героической внешностью, не задумываясь о собственной безопасности, мужественно бросился спасать отца. Ему удалось невероятное – достучаться до самого Вячеслава Менжинского,

всесильного начальника ОГПУ (Объединённого государственного политического управления), и добиться освобождения Николая Михайловича. Увы, после этого испытания Боголюбов-старший, философ, богослов, отец трех будущих светил советской науки – Николая, Алексея и Михаила Боголюбовых, прожил совсем недолго, и в мае 1934 года скончался. Но жизнь продолжалась – в том же году Боголюбов начал работать в Киевском университете, продолжая интенсивную научную деятельность и пробуя себя в работе педагогической. Его талант был настолько ярок, что в научных кругах о нем начали слагать легенды, а в 1936 году «показали» за рубежом: молодой профессор Боголюбов впервые был направлен в научную командировку по Европе – Берлин, Париж, Брюссель. Через год, в мрачной памяти 1937 году, произошло важное личное событие – Николай женился на Евгении Пирашковой. Конечно, жизнь великого ученого для потомков отмечена вехами научных результатов, а не событиями частной жизни, но для Боголюбова эти сферы не были разобщены и всегда находились в гармонии. Может, поэтому

основатель

Н.Н. Боголюбов со студентами Киевского университета

некоторые важные события совпадали: в 1940 году у него родился сын, и в том же году Крылов и Боголюбов совместно завершают капитальное математическое исследование – нелинейную механику. Теперь внимание ученого больше приковывали проблемы теоретической физики, которая второе десятилетие переживала бурное развитие и ставила множество новых задач. Завершался чисто «математический» период работы, Боголюбову чуть больше тридцати, впереди – еще пятьдесят лет плодотворнейшей деятельности, заметно изменившей лицо теоретической физики и всей современной науки.

БОГОЛЮБОВ И УЧЕНИКИ Разве это не парадокс, что очень малочисленная и очень замкнутая группа людей, чей инструмент – всего лишь карандаш или перо, критически влияет на мир и цивилизацию, определяет их будущее? Но обратите внимание – все явления и предметы, которые богатый событиями ХХ век щедро наделил приставками «микро-», «мега-», «нано-», «гига-», «сверх-» и так далее, – все это сначала возникло как цепочка формул и цифр, написанных

рукой физика-теоретика. Конечно, это было только начало, потребовались еще усилия тысяч и миллионов, чтобы воплотить в жизнь идеи и расчеты. Но в зернах идей, в пылинках многочисленных опытных данных им, ученым, первым надо было увидеть будущую реальность. Число этих людей невелико даже в большой стране, но именно они определяют успех материального развития общества и безопасность государства. Если ученые так важны и нужны – где их взять, взрастить, как решается это жизненно важная для общества задача? Надо больше школ и университетов? Да надо, это важно, но только если там есть кому учить… Природа научной истины такова, что то, что вчера было открытием, сегодня – общеизвестное правило или факт, а завтра уже может стать заблуждением или банальностью. Множество информации ничего не решает, поэтому знания без людей – мертвы. И сегодня, как и тысячи лет назад, знания передаются от учителя к ученику, а таланты, сейчас и всегда, – не фабричная, а ручная работа. Стоит заметить, что не редкость – и выдающиеся ученые, не оставившие

21/2009

Н.Н. Боголюбов и «отец» атомной бомбы Р. Оппенгеймер (справа)

учеников, и ученые-учителя, воспитавшие плеяду талантливых ученых иногда даже в ущерб собственному творчеству. Но есть исключительные личности, которые не только сами сумели сделать невероятно много, но и собрали вокруг себя одаренных учеников, щедро поделившись своими знаниями, идеями, опытом. А те понесли знания в будущее – уже своим ученикам. Боголюбов сделал великое множество чисто научных открытий и решил огромное количество сложнейших задач – влияние его достижений на развитие науки и техники трудно переоценить, но то, что он создал как Учитель, имеет не меньшее значение. Десятки блестящих имен – сначала соавторов

Боголюбова во многих революционных работах мирового значения, а затем – и самостоятельных исследователей, несут в будущее уникальную культуру, ценностный мир и знания своего Учителя. Его воспитанность, толерантность, теплота в отношениях с учениками по аналогии с термином, используемым в математике, получили название «боголюбовского подхода». Удивительно и то, что «кабинетный ученый» раскрылся не только как педагог, но и как крупный организатор науки. С его именем связано создание научных институтов, кафедр, лабораторий. Здесь не место для перечисления работ, учеников или институтов, но без деятельности Н.Н. Боголюбова

основатель

Академик Н.Н. Боголюбов и президент АН СССР М.С. Келдыш на сессии Верховного Совета СССР

21/2009

В.И. Векслер и Н.Н. Боголюбов. Дубна, 1963

Боголюбов был блестящим эрудитом – владел несколькими языками, целыми страницами мог цитировать любимых авторов – и большим жизнелюбом: как правило, подчеркнуто элегантный, он обожал выкурить ароматную сигару, выпить рюмку хорошего коньяка или виски, насладиться беседой с интересными людьми 38

основатель

С В. Гейзенбергом после вручения медали Макса Планка. Гамбург, 1973

цивилизованный облик Советского Со- ведущих стран, десятки и сотни активных ученых стали скрывать свои достиюза, несомненно, был бы иным. жения от коллег. Причем не только расчеты и чертежи готовых конструкций, но АТОМНЫЙ И ВОДОРОДНЫЙ ПРОЕКТЫ Поэты очень часто – провидцы. За двад- и фундаментальные формулы. Резульцать лет до первого атомного гриба таты, которыми еще совсем недавно  Владимир Маяковский написал: «Я они торопились поделиться… Впервые хочу, чтоб к штыку приравняли перо…» в таких масштабах в теоретическую фиТак и получилось, когда в Германии, США зику вторглась политика, впервые тайи Советском Союзе началась отчаянная ны природы раскрывались в ущерб чегонка за бомбой, сначала – «атомной», ловечеству и человечности. Стало ясно, затем – «водородной». Впервые в исто- что «чистой науки» уже нет и, наверное, рии фундаментальных наук несколько больше не будет.

Ученый, которого ставили в один ряд с такими великими математиками, как Эйлер, Пуанкаре, Гаусс, Гильберт, не любил быть на виду. Академик Алексей Сисакян вспоминал: «Когда показывали статью про него в центральной газете, он отмахивался со словами – уберите, уберите, там нет ничего интересного» 39

21/2009

Лев Давидович Ландау

ресурсов для его решения – ни материальных, ни человеческих. Известно, что сам Н.Н. Боголюбов попал на «Объект» («Арзамас»-16, сейчас это город Саров, засекреченное место, где велась работа по созданию ядерного и термоядерного оружия) в 1950 году, когда там уже сложилась команда теоретиков, которым принадлежит «честь» разработки бомбы. Для «начальства» Боголюбов в послевоенные годы в первую очередь – блестящий математик, стоящий на известном расстоянии от прикладных задач. Этакий математик для теоретиков. Задачи, которые надо было решать на «Объекте», имели сугубо прикладной характер. Поэтому разработанные в довоенные годы приближенные методы «Боголюбова-Крылова», часто и были основным оружием для их решения. Но не только «старый» капитал привнес Боголюбов в проект: за короткое время им были решены задачи, которые теперь, после снятия режима секретности, могут многое изменить в мировой науке. Он же, неизменно доброжелательный и несуетливый, успевал и в военной тематике, и в гражданской. В последнем случае – совершил очередной поворот в научных приоритетах – теперь к теории элементарных частиц. В год смерти Сталина Боголюбов навсегда оставил «Объект». Конечно, научная работа в «атомно-водородном» проекте для всех крупных ученых была временной в принципе. Собрав блестящие интеллектуальные силы в один кулак, государство решало не научные проблемы, а практические. По достижении этих целей «фабрика вытесняла лабораторию». Многие ярчайшие звезды мировой науки через несколько лет возвращались в классическую научную среду и успешно продолжали работу в других направлениях. Так было и с Боголюбовым. Его вклад не был публичным, но он, как всегда, был фундаментальным.

По понятным причинам в физике ядерного и термоядерного взрыва с самого начала доминирует работа физикатеоретика. Эксперименты очень дороги и опасны, логично достигнуть максимума понимания «до того». Теоретическими методами можно было определить, как и что может произойти до взрыва, как вспыхнет цепная реакция, как поведет себя природа, соприкоснувшись с температурами в десятки миллионов градусов. Спрос на людей, способных на бумаге описать то, что невозможно осуществить в лаборатории, вырос в десятки раз. Все лучшие научные силы Советского Союза были мобилизованы, невзирая на собственные БОГОЛЮБОВ И ЛАНДАУ планы ученых, а иногда и против их жела- Проходит время после смерти ученого, ния. Вопрос стоял по-гамлетовски: «быть и его достижения все более отступают или не быть», и государство не жалело в тень на фоне новых светил науки, его

основатель статьи и книги неизбежно стареют и тускнеют на фоне все новых проблем. Это касается и социального облика личности, тесно связанного со своим временем, и нашим восприятием той ушедшей поры. Но есть темы, которые со временем становятся ярче, вопросы, которые ждут своего ответа от потомков, ибо современники не могут и не должны давать на них ответ. Так, наверное, произойдет и с деликатным вопросом о взаимоотношениях двух великих физиков-теоретиков: Льва Давидовича Ландау и Николая Николаевича Боголюбова, во многом предопределивших не только развитие, но и судьбу физической науки в огромной стране, а тем самым – и во всем мире. Сравнивать их биографии легко: как человеческие, так и творческие, они имеют много «близких точек». Они сверстники (Ландау на полтора года старше Боголюбова), оба очень рано пришли в науку (в 15 лет Боголюбов опубликовал первую научную работу, а в 16 стал аспирантом кафедры математики в Киеве; Ландау первую свою научную работу опубликовал в 18 лет и тогда же поступил в аспирантуру Ленинградского физико-технического института), раннее признание (Боголюбов получил почетную степень доктора физико-математических наук без защиты диссертации в 20 лет, Ландау получил эту же степень в 26 лет, и тоже honoris causa). Они оба работали в атомном проекте СССР, оба являются творцами двух теорий с приставкой «сверх»: теории сверхпроводимости и теории сверхтекучести; оба внесли принципиальный вклад в теорию фундаментальных взаимодействий, плазмы, твердого тела; оба – создатели крупнейших научных школ. Список можно продолжить, но он больше будет понятен и интересен

специалистам. Их же, великих физиковтеоретиков, объединяет и многие человеческие качества: кругозор и ренессансная многогранность научного мышления, способность находить новые научные «страны и континенты» со смелостью первопроходцев эпохи великих географических открытий, бескомпромиссная,

Николай Николаевич Боголюбов

Работы математика Боголюбова по теоретической физике (да еще в близкой тематике) были глубоким психологическим испытанием для несравненного физика Ландау. Строгая и изящная математика Боголюбова чудесным образом открывала новые и уточняла прежние интуитивные результаты гениального теоретика. И спор их был не о приоритете, а об истине 41

21/2009 абсолютная интеллектуальная честность, готовность пересмотреть свои взгляды ради истины, способность преодолеть предрассудки окаменевшего знания. Это – общее. Но много и различного. Это разный внутренний мир, очень разное отношения

В Институте теоретической физики АН УССР

к людям, далеким и близким. Это разная шкала ценностей, даже в науке. С университетских лет Ландау был «публичнее», ярче, он привлекал внимание не только интеллектуальным превосходством, но и вызывающим конфликты характером. На его лекции стекались толпы студентов

основатель как на интеллектуальное представление (нечто похожее было и с Эйнштейном). Работы, которые он делал, – всегда изящные, остроактуальные, интуитивно безупречные. Но в них был привкус торопливости, необходимости доделать, уточнить. Казалось, он всегда хочет быть

первым. Он был нетерпим в научных спорах, саркастичен, и недаром на 50-летний юбилей получил в подарок от коллег медаль с собственным профилем и надписью латинским шрифтом «Ot duraca slychu». Именно Ландау создал шуточную логарифмическую шкалу «научной

Возле Московского государственного университета

21/2009

С женой Евгенией Александровной. Дубна, 1979

ценности», куда поместил себя на довольно скромное место – во втором ряду. Однако выше оказалось не больше полудесятка мировых светил… Для школы Боголюбова само существование шкалы «сравнения» неестественно. Его внимание к человеку, доброжелательность были чистыми, не напускными. Он, чей интеллект возвышался, как Эверест, никогда даже перед неуспевающим студентом не подчеркнул бы это различие. В нем это было заложено семьей, религией, национальным самосознанием. Но неверно думать, что Боголюбов был добреньким дядей, который заботливо взращивал себе учеников

на учебных задачках. Напротив, работа с ним всегда была работой на пределе сил и способностей. И задачи, которые он ставил ученикам, ставили себе только корифеи, а полученные результаты никогда не надо было уточнять или исправлять. Возможно, это объясняется тем, что Боголюбов пришел в физику из тихой, медленной математики, а Ландау начал свою работу в бурный период становления новой физики, когда увлекал темп, скорость. При всей схематичности такого сравнения, у Ландау физика преобладала над математикой, точнее, его математика только помогала интуиции, дополняла ее. А у Боголюбова математика была инициатором и проводником по физической «Terra incognita». Боголюбов был сосредоточеннее, внимательнее, всегда подчеркнуто подтянут (и он, и его ученики нередко появлялись на публике в строгом костюме с «бабочкой»), открыт – но до известного предела. В одном из интервью ученик Ландау, известный физик И.М. Халатников, назвал своего учителя «Моцартом в науке»; если продолжить это сравнение, то Боголюбов – скорее Бетховен, с его мощью и размахом, способностью к открытию новых форм и тем. Он последовательно искал точную математическую форму для очень сложных физических процессов. А затем, обладая великолепной математической техникой, находил приближенные решения, которые отвечали физической сути задачи. Его стремление к математической точности и общности сродни поискам Эйнштейном единой теории поля, когда все мировые силы можно считать разными лицами одной сущности. Иногда их различные подходы сталкивались явно. Характерные примеры приводит Дмитрий Ширков в своих воспоминаниях. В октябре 1946 года на

«…Не было (и нет) ученого в мире, равного Боголюбову, ни по масштабам выполненных работ, ни по разносторонности рассмотренных проблем, ни по глубине их математического описания и обоснования, ни по огромному влиянию на развитие теоретической и математической физики во всем мире…» 44

основатель

А.А. Логунов и Н.Н. Боголюбов. Дубна, 1971

21/2009 Общем собрании отделения физ.-мат. наук АН СССР Н.Н. Боголюбов делал доклад о своей работе по сверхтекучести гелия. К тому времени Л.Д. Ландау уже полдесятка лет был классиком сверхтекучести, автором широко известной феноменологической теории. На собрании Ландау дал очень резкую негативную оценку работе Боголюбова, но через две недели, видимо, глубже «переварив» услышанное, опубликовал короткую статью, которая подтвердила, что теория Ландау – частный случай общего результата Н.Н. Боголюбова. Через пятнадцать лет Ландау получил Нобелевскую премию по физике за «пионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия», проще, – за теорию сверхтекучести. Аналогичное столкновение произошло и позже, когда Боголюбов и его ученики опровергли утверждение о противоречивости локальной теории поля. Похожая ситуация возникала еще не раз. В 1950 году Л.Д. Ландау и В.Л. Гинзбург построили феноменологическую теорию сверхпроводимости и справедливо считались классиками этого направления. Когда в 1957 году Боголюбов завершил исследование по микроскопической теории сверхпроводимости и делал доклад на академическом семинаре, Ландау быстро оценил значение достижения и сказал: «…не знаю, что там содержит работа Бардина и других (в этот момент в Москву уже дошли слухи о работе американцев Бардина, Купера и Шриффера), но думаю, такого убедительного и красивого результата у них нет». Однако и после этого работы Боголюбова школой Ландау почти не цитировались... А жаль: возможно, сейчас у микроскопической теории сверхпроводимости было бы другое имя, а не «БКШ». Наверное, нельзя из-за мнимой политкорректности пройти мимо «национального вопроса» в отношениях двух школ и в отношении к этим двум школам. Если посмотреть списки известных

учеников Боголюбова и Ландау, бросается в глаза «национальная» разница. Что это – неужели Боголюбов был антисемитом, а Ландау отбирал учеников исключительно еврейской национальности? Увы, на этот хамский вопрос уже нельзя получить прямой ответ от самих ученых – их «кулак давно закован в холодную к обидам медь». Попробуем предложить простой ответ мы. Прежде всего, реальный процесс выбора учеников начинается с противоположной стороны. Настоящий Учитель выбирает, конечно, по достоинствам: талант, образование, трудолюбие – ведь это его ученики, его будущее. Но выбирает он из уже пришедших. А ученики приходят из реального, часто довольно жестокого мира, и так как этот мир не всегда дружелюбно принимает их фамилию, им кажется, что пройти этот важнейший отбор легче у похожего на них человека. Возможно, такое объяснение не удовлетворит всех обывателей, возможно у гениев были свои симпатии и предпочтения, очевидно одно: все ученики своими достижениями полностью оправдали выбор Учителей.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА Утверждение, что академик Боголюбов – гениальный ученый, по банальности сродни утверждению, что алмаз – самый твердый минерал. Но в сравнении есть смысл. Свою первую и самую главную «огранку» – как человек, он прошел в по-настоящему христианской семье, а засиял несравненным блеском – как ученый, в руках выдающегося математика Николая Крылова. За время жизни Николай Николаевича Боголюбова и внешний мир, и люди, которые им управляли, и те, кто управлял ими – все изменилось, и не раз. Но были и те, чье мнение и ценности сохранялись во времени как мировая константа. Если такой постоянной величине убеждений и моральной чистоте дать название, то имя «нравственная постоянная Боголюбова» было бы весьма уместно.

основатель

престол

21/2009 13/2008

престол

Она стала королевой Англии и Ирландии во времена, когда престол был сродни выигрышу в русскую рулетку, и эта неженская игра не прекращалась ни на секунду. Елизавете удалось выиграть трон и удержаться на нем невероятный для ее века срок, дожить до преклонных лет и умереть в своей постели. С тех пор историки задаются вопросом: желала ли она большего? И если желала, то достигла ли? Она получила власть во времена, когда женщина в силу законов общества полностью подчинялась мужчине, но сумела справиться и с этим, найдя для себя беспроигрышный образ королевы-девственницы, свободной от женских слабостей и страстей

Яна Дубинянская

ЕЛИЗАВЕТА I ТЮДОР: СТРАСТИ VIRGIN QUEEN

ДОЧЬ СИНЕЙ БОРОДЫ

Парадный портрет королевы. 1592

Елизаветинская эпоха для англичан – период, окрашенный романтической национальной гордостью. И хотя многие исследователи, вооружившись документальными свидетельствами и убедительной статистикой, доказывают, что времена правления последней из Тюдоров не отличались ни политическим спокойствием, ни экономическим процветанием, да и с Шекспиром не все выяснено до конца, – величественное очарование Золотого века Елизаветы непобедимо. Главным образом

Елизавета Английская на троне

21/2009 благодаря пусть во многом противоречивой, но незауряднейшей фигуре главной героини, занимавшей английский престол почти сорок пять лет. В чем сходятся разные биографы Елизаветы: все сложилось бы куда спокойнее, проще и однозначнее, будь она мужчиной. На момент рождения принцессы – 7 сентября 1533 года, ее отец, знаменитый Генрих VIII, еще не заслужил репутацию Синей Бороды. С первой женой, Екатериной Арагонской, он развелся вполне цивилизованно, если не считать издержек вроде разрыва с папой Римским, отказавшимся аннулировать брак с Екатериной, перехода короля и всей страны в протестантскую религию и резкого осложнения отношений с Испанией, откуда покинутая королева была родом. С остальными женами (всего их у него было, как известно, шесть) Генрих будет церемониться куда меньше, начиная с Анны Болейн, ради которой он, собственно, и пошел на серьезные государственные неприятности (красиво, как и все, что делается во имя любви). Вот если бы страстно любимая поначалу Анна еще и родила ему сына... Но вместо наследного принца родилась девочка, что само по себе тут же было истолковано молвой как Божья кара за измену истинной церкви. Дочь у Генриха уже была, принцесса Мария, воспитывавшаяся в строгом католическом духе в замке Хэтфилд. После пышных, назло всем, торжеств в честь крещения новой королевской дочери Елизавету тоже отправили туда, причем старшей сестре пришлось как следует потесниться; добрых отношений между ними никогда не будет. Да и все, что происходило дальше в семье Генриха VIII, на нормальные родственные отношения похоже очень мало. Меньше чем через три года Анна Болейн, так и не родившая королю наследника, предстала перед судом якобы за многочисленные измены королю: улики сомнительны, но смертный приговор был вынесен и приведен в исполнение. Вскоре

Генрих VIII

Екатерина Парр

престол

Анна Болейн

Генрих женился на Джейн Сеймур, которая родила ему долгожданного сына – Эдуарда. Оба предыдущих брака короля были признаны недействительными, а дочери – бастардами, не имеющими права претендовать на престол. Джейн Сеймур умерла рано; следующая жена Генриха, Анна Клевская, отделалась легко – разводом, а вот пятая, Кейт Говард, тоже, как и Анна Болейн, была обезглавлена за супружескую измену, но на этот раз не без причины. Бетси на тот момент исполнилось девять лет. Очень вероятно, что именно тогда в ее психике закрепилась прочная связка между замужеством и насильственной смертью. Она, Елизавета, не выйдет замуж никогда. Об этом девочка писала, в частности, своей последней и любимой мачехе Екатерине Парр, которая сумела не только удержаться на троне возле неоднозначного супруга и пережить его, но и наладить вполне родственные отношения с его детьми. Живя вдали от двора и считаясь незаконнорожденной, Бетси тем не менее получила хорошее образование – в новом для Англии того времени ренессансном духе. Ее наставником был Роджер Эшем, ученый-гуманист, член объединения «Малая Падуя» при Кембриджском университете, обучавший наукам и принца Эдуарда. К двенадцати годам Елизавета говорила на пяти языках: английском, французском, итальянском, греческом и латыни (именно по-латыни они переписывались с мачехой). 28 января 1547 года Генрих VIII скончался. По его завещанию трон наследовал Эдуард, в случае его смерти – Мария, за нею – Елизавета; таким образом, перед смертью король Синяя Борода узаконил своих дочерей.

ТАЙНЫ АНГЛИЙСКОГО ДВОРА

Елизавета в юности

Десятилетний Эдуард взошел на престол, и вокруг, разумеется, заклубились интриги внутрисемейного характера. Дядя короля Томас Сеймур, брат покойной

21/2009

престол

Коронационный портрет Елизаветы написан не в год коронации (1558), а много позднее – в 1600 году. Но королева изображена на нем молодой. Это не единственный случай – очень многие портреты, написанные, когда Елизавета находилась в преклонных годах, изображают молодую женщину Джейн, с далеко идущими планами посватался к принцессе Марии, получил отказ и женился на молодой вдове Екатерине Парр, параллельно ухаживая за юной Елизаветой; по одной из версий, некой взаимной симпатии ему удалось добиться. После смерти жены от родильной горячки Сеймур совершил попытку государственного переворота и был казнен, а принцесса Елизавета оказалась в двусмысленном положении как его возможная сообщница. Ей с трудом удалось доказать свою непричастность к заговору. Вскоре подросший Эдуард VI пригласил сестру ко двору. Но через два года юноша скончался от туберкулеза, и в стране началось нечто невообразимое. Несмотря на завещание Генриха, его дочерей по-прежнему легко было объявить бастардами – и лорд-протектор Джон Дадли возводит на престол свою родственницу Джейн Грей, самую загадочную и «мимолетную» королеву в английской истории. Вспыхивает вооруженный конфликт между сторонниками королевы Джейн и принцессы Марии, в результате Кровавая Мэри оказывается на троне. Прозвище свое она, впрочем, заработала не за это: фанатичная католичка, королева сразу после коронации развернула широкую кампанию репрессий против протестантов, которых в стране успело вырасти целое поколение. Елизавета до поры до времени пребывала в тени. Предупрежденная лордом Уильямом Сесилом, секретарем Совета (многие годы этот человек будет ее правой рукой), она пересидела в Хэтфилде времена смуты и террора. Однако через год после воцарения Марии в Англии поднялось антикатолическое восстание под предводительством Томаса Уайта; позже на допросах он утверждал, что «миледи»

(имея в виду Елизавету) «ничего не знала», но Мария Католическая с самого начала логически связала с восстанием свою сестру-протестантку. Елизавета оказалась в Тауэре. В то время в Тауэре сидел и Роберт Дадли, сын казненного интригана Джона и друг детства юной Бетси по Хэтфилду. По романтической, но недостоверной версии здесь, в тюрьме, они встретились снова, переписывались и могли переговариваться во время прогулок. На сложных и драматичных взаимоотношениях Елизаветы и Роберта строятся все литературные и кинематографические произведения, посвященные личной жизни королевы-девственницы, но об этом речь впереди. Тем временем начались переговоры о замужестве Марии с Филиппом Испанским. В честь свадьбы королева освободила свою сестру, однако сразу же после торжества отправила ее в ссылку в Вудсток, отдаленную местность с нездоровым климатом, где Елизавета практически ни с кем не общалась, не переписывалась и даже книги получала по утвержденному сестрой списку. Но король Филипп успел поддаться обаянию свояченицы. Под давлением супруга Мария позволила сестре вернуться в Хэтфилд, где тут же образовался еще один, скромный, но куда более веселый двор. Безнадежно больная королева категорически не желала оставлять престол и страну сестре-протестантке, но Филиппу удалось убедить жену – в конце концов, альтернативой Елизавете для тогдашней Англии была только новая смута и гражданская война. После смерти сестры Елизавета 17 ноября 1558 года становится королевой. Начинается тот самый Золотой елизаветинский век.

Коронационный портрет Елизаветы. 1600

Елизавета на охоте. Старинная гравюра

ВЕНЦЕНОСНАЯ НЕВЕСТА Ей исполнилось двадцать пять. Современники описывали Елизавету как белокожую рыжеволосую красавицу, на вид гораздо моложе своих лет: в шестнадцатом веке к такому возрасту женщины в большинстве своем уже были изнурены частыми родами и отнюдь не выглядели юными. Молодая королева был абсолютно неопытна в государственных делах, но рядом с ней находились люди, которым, как она тогда считала, можно доверять.

Первым лицом в Тайном совете, в состав которого входили наиболее влиятельные вельможи (Елизавета серьезно обновила его состав), стал Уильям Сесил, лорд Берли. Он был ключевой фигурой в государственном аппарате и при прежних правителях, обладал широкими связями и сетью источников информации, что в те времена значило ничуть не меньше, чем сейчас, а пожалуй, и более. Многие историки склоняются к мысли, что именно Сесилу, а не королеве, принад-

Среди любимых развлечений королевы английской были охота и бои зверей. Поэты сравнивали королеву с целомудренной богиней-девственницей Дианой. Правда, Елизавета не бегала за оленями с луком и стрелами по лесам, а стреляла их из нарядно украшенной беседки, к которой дичь подгоняла егерская служба 54

престол

Королевская охота. Старинная гравюра

лежит честь некоторой стабилизации положения в стране. Так или иначе, при Елизавете прекратились религиозные гонения. Согласно принятому ею «Акту о единообразии» были установлены основные положения англиканской церкви: в целом страна следовала курсу Реформации, однако и католикам было позволено служить мессы. Компромисс, как водится, не устроил ни одну из сторон, однако альтернативы не нашлось.

С самого начала немало неприятностей на государственной арене доставлял Елизавете ее пол. Меньше чем через три месяца после коронации Парламент обратился к королеве с настоятельной просьбой подыскать себе супруга: в патриархальном мире женщина без мужчины воспринималась как нонсенс на любом уровне, а тем более на престоле. С помощью придворных теологов и философов Елизавета на ровном месте разработала новую идеологию, согласно

И у Генриха VIII, и у Елизаветы были в большом фаворе охотничьи собаки. Устраивались состязания борзых (король даже как-то проиграл в них значительную сумму), а при дворе его дочери держали свору «поющих биглей» – крохотных гончих, несколько пар которых свободно размещались в седельной сумке охотника 55

Королевский замок. Гравюра XVI века

которой у власти «два образа – женский и мужской»; ссылались на Библию, где упоминается женщина-пророк Дебора. О себе же Елизавета любила повторять, что она замужем за всей Англией. Хотя на самом деле все было не так однозначно. С момента воцарения рядом с Елизаветой находится Роберт Дадли, граф Лестер. При дворе он получил теплое место конюшего, и это было только началом

его карьеры. Мало кто из современников сомневался в том, что он любовник королевы, хотя сама Елизавета позже утверждала, что между ними «никогда не было ничего вульгарного». У Дадли была жена – Эми Робсарт, жила она в провинции, далеко от двора, и мало кого интересовала. Ее имя оказалось на слуху лишь тогда, когда женщину нашли мертвой у подножия лестницы в их поместье. У Роберта

престол

имелось железное алиби, расследование будто бы доказало факт самоубийства, но, опять же, мало кто сомневался, что Дадли избавился от жены, надеясь жениться на королеве. (Кстати, это его, «графа Роберта», представляет Маргарите Коровьев на балу у Сатаны). Неизвестно, верила ли Елизавета в невиновность своего фаворита. Так или иначе, замуж она за него так и не вышла.

Хотя и назначала лордом-протектором, будучи при смерти от оспы; по одной из версий, Лестер с нетерпением ожидал трагического конца, торопясь захватить власть. Существуют также сведения о тайных переговорах, которые он вел за спиной королевы с Филиппом II, обещая в случае женитьбы лоббировать испанские интересы. Однако его амбиции удовлетворены не были.

21/2009

А. Литовченко. «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»

Ничего не дождались и прочие претенденты на руку королевы, среди которых были и Филипп Испанский, бывший супруг Марии, и эрцгерцог Карл Габсбург, и шведский кронпринц Эрик,

и французский герцог Алансонский, сын Екатерины Медичи, и даже русский царь Иван Грозный. Карту возможного замужества Елизавета разыгрывала в прочной связке

престол

с дипломатическими и экономическими вопросами; так, «обручение» с французским герцогом длилось десять лет, являясь немаловажным фактором в напряженных отношениях между странами.

А переписка с Иваном Грозным (Елизавета – единственная женщина, которой царь оказал такую честь) представляет собой странный сплав обсуждения торговых дел – при ней на русском рынке утвердилась английская «Muscovy Trading Company» – с многоступенчатыми обидными выпадами на грани хамства: «Мы думали, что ты в своем государстве государыня и сама владеешь и заботишься о своей государевой чести и выгодах для государства... Ажно у тебя, помимо тебя, другие люди владеют, и не только люди, а мужики торговые, и не заботятся о наших государских головах и о чести и о выгодах для страны, а ищут своей торговой прибыли. Ты же пребываешь в своем девическом звании, как есть пошлая девица». Однако он, пожалуй, выдавал желаемое за действительное – Елизавета была в курсе всего. Просто постоянные проволочки вообще были основной чертой и внешней, и внутренней политики королевы. Документы не подписывались месяцами, принятие решений по немаловажным вопросам откладывалось на годы, часто раздражая Уильяма Сесила, тоже осторожного в делах, но не настолько же! Государыня воздерживалась от опрометчивых шагов, прекрасно сознавая, насколько непрочна любая власть и как недалек трон от эшафота. Несмотря на тщательную проработку имиджа Virgin Queen (Королевыдевственницы), всенародной поддержкой Елизавета не пользовалась. Распространялись слухи как о ее распутстве (рыжая чертовка, дочь Генриха – Синей бороды и «шлюхи Нэн»), так и о женской неполноценности, начиная бесплодием, а заканчивая вообще неизвестно чем. Справки в этом направлении наводили и «спецслужбы» родовитых женихов: подкупали служанок королевы, прачек, имевших дело с ее бельем. Но установить что-либо наверняка никому не удалось, и загадка безмужия Елизаветы до сих пор остается неразгаданной.

21/2009

Прием в тронном зале

Английский историк Пол Дохерти раскручивает версию вокруг интересного факта, найденного в переписке испанского посла (и шпиона) того времени Фрэнсиса Энгелфилда. В письмах говорится об аресте на прибывшем в Испанию французском корабле одного англичанина, назвавшегося... Артуром Дадли, незаконным сыном Роберта и Елизаветы. Дохерти подтягивает и другие факты: в дипломатической переписке 1561 года есть упоминания о болезни королевы (предположительно – водянке: ее «невероятно раздуло, особенно в области живота»), а в ее молитвах того же времени впервые появляется упоминание о неком тяжком грехе... По крайней мере, любопытно.

Мария де Гиз – от имени своей дочери  Марии Стюарт, юной королевы Франции. Когда в 1559 году вспыхнуло восстание протестантов против католичкирегентши, Сесил и Тайный Совет настоятельно рекомендовали Елизавете ввести в Шотландию войска. Она медлила, ограничиваясь тайной финансовой помощью восставшим, но через год интервенция все же состоялась, и власть в стране перешла к регентскому совету лордовпротестантов. Марии Стюарт о шотландском престоле посоветовали забыть. Но овдовев, молодая королева в 1561 году возвратилась в Эдинбург, правда, ненадолго. После очередного протестантского восстания королевакатоличка была вынуждена отказаться ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА от престола и просить убежища в Англии, Одной из «проблемных зон» английской у Елизаветы. И, строго говоря, получила королевы была Шотландия, где на тот мо- его – став многолетней узницей в замке мент правила французская регентша Фотерингей.

«Елизавета и по характеру, и по судьбе своей была удивительной личностью среди женщин, достопамятной личностью среди государей. Правление женщин во все времена было редкостью; еще реже такое правление бывало благополучным; сочетание же благополучия и продолжительности есть вещь наиредчайшая» / Фрэнсис Бэкон 60

престол

Коронация Елизаветы

Мария Стюарт – образ обаятельный и трагичный, однако в истории она была скорее заложницей обстоятельств, чем действующим лицом. Правнучка Генриха VII и в каком-то смысле более законная наследница английского престола, чем «бастард» Елизавета, она явилась идеальным живым знаменем для католиков, стремившихся вернуть себе власть в стране. Для Елизаветы Мария представляла угрозу самим фактом своего существования. Ничего личного: стремясь решить вопрос полюбовно, Елизавета даже предлагала ей в мужья не кого-нибудь, а своего Лестера, Роберта Дадли! Но предложение было с негодованием отвергнуто, а между тем заговоры в пользу узницы следовали один за другим, и в 1587 году Мария Стюарт была казнена – якобы без ведома Елизаветы, по недоразумению, за которое ответил головой государственный

секретарь Дэвисон. Одной большой проблемой стало меньше. Другой серьезной угрозой была Испания, оплот католичества и главная на тот момент морская держава с богатейшими колониями в Африке и Америке. Однако при Елизавете испанским торговым судам в Атлантическом океане становилось все более неуютно: риск повстречаться с английскими пиратами стремился к максимальному. По существу, это была война, хотя на официальном уровне испанские протестные ноты оставались без внимания: не может же королева отвечать за каких-то разбойников! Впрочем, о ее покровительстве пиратам было известно всем: разве Елизавета не посвятила в рыцари Фрэнсиса Дрейка, неистового El Draque (Дракона), с регулярным успехом грабившего испанские суда, человека, которого всерьез подозревали в заключении договора с Сатаной?

Стефан Цвейг считал, что своим выдающимся положением среди современных ей монархов Елизавета обязана тому, что «не стремилась быть госпожой Англии, а лишь исполнительницей воли англичан, свершительницей национальной миссии» и «весь свой эгоизм, всю жажду власти переключила на общенациональные интересы» 61

21/2009

Елизавета посвящает в рыцари Френсиса Дрейка

Морские достижения англичан к пиратству не сводились: тот же сэр Фрэнсис Дрейк, как известно, оставил свое имя не только в истории, но и в географии: пролив, соединяющий Атлантический и Тихий океаны, получил его имя, после того как отчаянный мореплаватель вторым после Магеллана совершил кругосветное путешествие. А первую английскую колонию в Северной Америке, основанную Уолтером Рейли, назвали Вирджинией в честь королевы-девственницы. Так или иначе, терпение испанского короля Филиппа II лопнуло, и он начал оснащать в поход против Англии Непобедимую армаду в составе 130 кораблей, включая 27 больших галеонов. Предприятие было громкое, деморализовавшее англичан заранее, молва сильно преувеличивала завоевательские планы Филиппа, стремившегося вовсе не вырезать, как говорили, все мужское население

страны, а всего лишь призвать Елизавету к порядку. Вскоре после начала приготовлений Дрейк совершил налет на кадисскую бухту, где стояла будущая армада, сжег несколько кораблей и весь провиант экспедиции. Но испанцы восполнили убытки, и летом 1588 года Непобедимая армада вышла в море. «Мой возлюбленный народ! – обратилась Елизавета к войскам, собранным для обороны в Тилбери. – ...Я сейчас среди вас, как вы видите... полная решимости, в разгар сражения, жить и умереть среди вас; положить за моего Бога и мое королевство, и мой народ, мою честь и мою кровь». Народ нужно было воодушевлять, силы были откровенно неравны. Командующим английским флотом, по численности далеко уступающим испанскому, королева назначила графа Лестера. Однако армаду начали преследовать неудачи за долго до встречи

Согласно преданию, Френсис Дрейк при виде королевы вскинул руку к глазам, давая понять, что ослеплен красотой ее величества. Елизавета была тронута подобной галантностью, и постепенно каперы-адмиралы переняли жест, со временем ставший стандартной формой приветствия во всех флотах и армиях мира

престол

с англичанами. Сначала испортился некачественный новый провиант, а затем эскадра три раза подряд попала в невиданные для августа бури – никто не сомневался, что тут не обошлось без дьявольских связей Дрейка. В довершение испанцы упустили время, дожидаясь подкрепления из Нидерландов, и в решающем восьмичасовом сражении Непобедимая армада была разгромлена. По случаю победы Елизавета повелела отчеканить медаль с довольно саркастичной латинской надписью: «Adflavit Deus et dissipati sunt» («Дунул Бог – и они рассеялись»).

ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ Елизавета покровительствовала искусствам, благоволила поэтам и художникам, и те отвечали ей дружным поклонением. К концу 80-х шестнадцатого века окончательно оформился культ Глорианы, Элайзы, Дианы, амазонки Бритоматрис, Королевы фей и т.д. – поэты не скупились на звучные имена. Сформировавшийся тогда же елизаветинский стиль вообще

Сэр Френсис Дрейк

21/2009

престол предполагал много преувеличенной вычурности – в одежде, украшениях, архитектуре, интерьерах, страстях. Естественно, переживало расцвет драматическое искусство. Именно в елизаветинском театре взошла звезда самого загадочного классика мировой драматургии – Уильяма Шекспира: жизнь и творчество немногих интерпретируются так разнообразно и парадоксально. Согласно наиболее экстравагантной версии, автором шекспировских пьес является... сама Елизавета. На многочисленных парадных портретах того времени она величественна и по тогдашним понятиям ослепительно красива. На самом деле Елизавета, конечно, постарела. После перенесенной оспы она очень сильно пудрила лицо, носила парик под цвет когда-то роскошных волос, вошедшие в моду с ее подачи тяжелые, обильно изукрашенные платья и множество драгоценностей. Именно в эти годы у нее появляется новый фаворит, странные взаимоотношения с которым – отдельная литературная и кинематографическая тема. Незадолго до смерти (умер он от лихорадки вскоре после разгрома Непобедимой армады) граф Лестер представил Елизавете своего пасынка и тезку, неотразимого девятнадцатилетнего офицера Роберта Девере. Вскоре он был назначен членом Королевского совета и получил титул графа Эссекса. Стремительная карьера Эссекса раздражала Уильяма Сесила, который намеревался, уйдя на покой, передать пост младшему сыну, тоже Роберту, но при всем своем влиянии на Елизавету поделать он ничего не мог. Впрочем, и сама она на деле не особенно поощряла политические амбиции фаворита, играя с ним, как с мальчишкой; собственно, и разница у них была соответствующая –

Шекспировский театр «Глобус» в предместье Лондона

тридцать три года. Эссекс пользовался многочисленными придворными привилегиями, вроде права уединяться с королевой для карточных игр, но стоило ему проявить инициативу в более серьезных государственных вопросах или хотя бы поспособствовать чьей-то карьере, как ему тут же указывали его место. Между Елизаветой и ее фаворитом к вящему удовольствию двора происходили прилюдные и весьма пикантные стычки: вот Роберт неучтиво поворачивается к королеве спиной, а она дергает его за ухо (по другой версии дает пощечину), он вспыхивает, хватается за шпагу... Подобные игры явно ролевого характера – опасная вещь, недолго заиграться. Именно это с Эссексом, видимо, и произошло. В 1599 году Елизавета отправляет его в традиционно проблемную Ирландию –

Претендентов на роль автора знаменитых драматических произведений и сонетов на сегодняшний день насчитывается около шестидесяти. Кроме королевы Елизаветы в этот список входят ее фавориты, известные поэты и государственные деятели, граф и графиня Ратленд, Кристофер Марло и… ах, да – Уильям Шекспир Портрет Елизаветы I

Портрет Елизаветы со скипетром и державой

разобраться с очередным восстанием под предводительством Тайрона. Миссию свою Эссекс провалил: проявив неуместную самодеятельность, заключил с мятежниками перемирие, а затем, тоже вопреки инструкциям, вернулся в Англию. Елизавета простила, хотя и попахивало государственной изменой. Но когда меньше чем через два года Эссекс ввя-

зался уже в откровенный заговор, имеющий целью свержение королевы с престола в пользу Якова, сына Марии Стюарт, это стоило ему головы. Роберт Эссекс был казнен 25 февраля 1601 года. По романтической легенде, он пытался спастись, передав Елизавете подаренный ею перстень: когда-то они договорились о таком знаке на самый

Мнение о Елизавете как о государыне нельзя назвать однозначным: некоторые исследователи считают ее крайне непоследовательной и нерешительной, неуравновешенной, истеричной и капризной, и все заслуги ее правления приписывают мужеству, упорству и уму государственного секретаря Уильяма Сесила 66

престол

Граф Эссекс

была, увы, плачевной. Постоянные войны с Испанией (разгром Непобедимой армады, по сути, ничего не решил: испанский король еще дважды снаряжал армады поменьше, а пиратская война на морях шла перманентно) истощали казну. Велись также военные действия проЗАКАТ ЗОЛОТОГО ВЕКА К концу елизаветинского века экономи- тив Франции, Нидерландов, Ирландии – ческая и политическая ситуация в стране с переменным успехом. В стране дважды крайний случай. Но враги перстень не передали, и на момент казни Елизавета и Эссекс пребывали в знакомом обоим состоянии взаимной обиды. Их отношения продлились семнадцать лет.

Граф Эссекс – красавец Роберт Девере, «последняя страсть» королевы, как считают одни, или ее бастард, как считают другие, не пользовался особым влиянием при дворе. Королевская перчатка на шляпу, право входить в королевские покои без доклада, но – огромные долги и ласковое пренебрежение в обращении с ним 67

21/2009

престол поднимали военный налог, росла инфляция, народ стремительно беднел, начинался голод и хлебные бунты, на этом фоне усугублялись междоусобицы и религиозные распри. Надеясь както спасти положение, Елизавета отдала в заклад свои драгоценности из королевской сокровищницы – но это был скорее жест, чем сколь-нибудь серьезный шаг для стабилизации экономики страны. 30 ноября 1601 года королева в последний раз появилась в Парламенте. Ничего особенного от ее выступления не ждали, планировалось рядовое заседание на неутешительную финансовую тему, однако Елизавета произнесла слова, которые вошли в историю как ее «Золотая речь» и по филигранно точной расстановке акцентов во взаимоотношениях государя, его чиновников и народа часто сравниваются с трудами Макиавелли. «Никогда на моем месте не будет сидеть королева с большим усердием по отношению к моей стране, заботой о моих подданных, с большей готовностью рисковать своей жизнью для ваших блага и безопасности, чем я. Потому я желала бы не жить и не править дольше, чем это будет на ваше благо. И несмотря на то, что вы имели и, возможно, будете иметь много более могущественных и мудрых монархов, сидящих на этом месте, у вас никогда не было и не будет ни одного столь же заботливого и любящего». В заключение Елизавета «умоляла» присутствующих государственных мужей, прежде чем они разойдутся по домам, подойти и поцеловать ей руку. По сути, это было прощание с властью. В 1602-м Елизавете исполнилось шестьдесят девять – более чем преклонный по тем временам возраст, и ее перестали принимать в расчет. Новый секретарь Роберт Сесил не всегда считал

нужным ставить ее в известность даже о немаловажных государственных шагах вроде заключения перемирия в Ирландии, зато жестко диктовал престарелой королеве распорядок дня. Влиятельные вельможи один за другим спешили наладить отношения с Яковом Шотландским, наиболее вероятным претендентом на английский престол. Все ждали – понятно чего, и Елизавета тоже прекрасно это понимала. Сохранился высказанный ею горький латинский афоризм: «Mortua sed non sepulta» – «Мертва, но не погребена». Зимой, в рождественские праздники, Елизавета простудилась и с тех пор не вставала, почти ничего не ела, однако до последнего не давала уложить себя в постель. Она сидела, опираясь на подушки, общалась с придворными жестами и вопреки чьему-либо нетерпению дожила до весны. 23 марта 1603 года королева скончалась во сне; однако существует показательная легенда, согласно которой Елизавета умерла стоя. Елизаветинский век закончился отнюдь не на мажорной ноте. Новая династия Стюартов получила в наследство разоренную страну со множеством нерешенных проблем, к которым прибавилась еще одна: Англия и Шотландия оказались в границах одного государства, где им всегда было тесно. Все познается в сравнении, и через несколько десятилетий правления Стюартов ностальгия о елизаветинских временах стала традицией, постепенно, не без помощи историков, превращающейся в миф, без которых не обходится ни одна, даже самая прагматичная страна, – если, конечно, она хочет за что-то себя уважать. Однако национальные мифы никогда не возникают на ровном месте, без всяких к тому оснований. Елизавета дала своей стране повод для гордости – на много столетий вперед.

Картина Делароша не пришлась по вкусу соотечественникам Елизаветы – на ней семидесятилетняя умирающая королева изображена все еще величественной, но старой и некрасивой. Англичане же хотели видеть свою монархиню, как это писалось, «цветком дивной красоты», в любую минуту ее жизни. Даже в последнюю Поль Деларош. Смерть Елизаветы, королевы Англии. 1828

лицедей

21/2009

Юлия Шекет

ЖАН МАРЭ: ЖИТЬ ИГРАЮЧИ Для миллионов влюбленных зрительниц и восхищенных зрителей он был эталоном мужественности. Пронзительный взгляд, благородная осанка, героические роли… Но если реальный Жан Марэ и воплощал чтолибо, то это было актерство. Он всегда играл: с раннего детства, когда обиженный карапуз ревел и одновременно наблюдал со стороны за собственными слезами, – до седин, когда прославленный кинокумир заинтересованно примерял на себя роли заботливого отца или простого гончара. Марэ любил повторять, что все в его биографии было ненастоящим. Но в каждую из своих ролей – и в театре, и в кино, и в жизни – он вкладывал столько страсти и самоотверженного труда, что нельзя было упрекнуть его в искусственности. Скорее, это жизнь превращалась в искусство… а может, была таковой изначально? Каждый ее этап можно озаглавить названием одного из многочисленных фильмов Жана Марэ 71

21/2009

Жан Марэ. 1949

ТРУДНЫЕ РОДИТЕЛИ «Труднее понравиться самому себе, чем другим, – писал актер в автобиографии. – Если ты считаешь себя несовершенным – тебе повезло. Будь я уверен, что достиг совершенства, моя профессия утратила бы для меня интерес… Удача моей жизни состоит в том, что я пытался исправить недостатки, стоящие между тем, чем я хотел быть и тем, чем являюсь. Моя удача была в том, что я любил театр, рисовал картины, это не позволяло мне оставаться бездеятельным». В этом – весь Марэ: вечно собой неудовлетворенный, но считающий себя «везунчиком», вечно погруженный в работу, которую считал развлечением. Во многом он стал таким

благодаря своей матери. Хотя вряд ли пример нежно любимой родительницы можно назвать положительным… Оставался всего год до первой мировой войны, когда в провинциальном Шербуре появился на свет третий из детей Генриетты и Альфреда Вилен-Марэ (со временем часть «Вилен», обозначающая сразу несколько крайне отрицательных определений – «мерзавец», «злодей», «подлец», незаметно отпала от фамилии). Незадолго до рождения второго сына родители потеряли дочь, и мать мечтала о девочке. Разочарованная Генриетта поначалу даже видеть новорожденного не хотела. Но Жан уже младенцем делал все возможное, чтобы нравиться, и был прехорошеньким кудрявым ангелочком вполне девчачьей наружности. Он с обожанием ловил каждый взгляд матери, «строгой и справедливой, нежной и суровой, веселой и серьезной, элегантной и красивой». А она то осыпала малышей роскошными подарками и сама по-детски резвилась с ними, то надолго бросала их на бабушку и тетю безо всяких объяснений. Жан даже не знал, чем занимается его мама. «Делами», – отвечали родственники. А что же отец? Его в жизни мальчика почти и не было. В день своего возвращения с войны Альфред застал младшенького верхом на сенбернаре и отвесил ему пощечину за шалости. Генриетта тут же объявила, что не желает больше видеть грубого супруга, забрала детей и отправилась в Париж, по пути «с блеском» празднуя разрыв. С тех пор она не раз меняла фамилии и места жительства. Жизнь маленького Жана все больше походила на театр. Во-первых, мать устраивала всяческие перевоплощения. Она могла переодеться грабителем, чтобы испугать тетушку Жозефину, или жестоко подшутить над приятельницей, загримировав ее

Генриетта, любившая из всего делать шоу, превратила день расставания с мужем в грандиозный спектакль: велела пышно разукрасить дом и устроила иллюминацию. Тут же звучали прощальные речи, соседи утирали слезы… Жан вспоминал об этом дне, как о самом большом празднике своего детства 72

лицедей сына под мертвеца. Жан однажды решил последовать ее примеру, но не нашел ничего лучшего, чем «в шутку» расколотить молотком тетины украшения… Во-вторых, бурное воображение мальчика, объединившись с жаждой популярности, давало причудливые плоды. В церкви он сочинял, что он – Бог, который играет в человеческого ребенка (а значит, сейчас молится самому себе!), в школе убеждал товарищей, что его мать – знаменитая актриса, чей дом ломится от драгоценностей. Вскоре наступил черед игры «ангел и чудовище». Ласкаясь к маме, он показывал ей фальшивый дневник с собственноручно проставленными хорошими отметками, а за ее спиной воровал, хулиганил и дразнил учителей. Не раз маленького безобразника выгоняли из учебных заведений… Но как только ему казалось, что в роли «чудовища» он вызывает уже не уважение, а насмешки, Жан преображался: «завязывал» с воровством, налегал на учебу, воспитывал в себе храбрость, прыгая с высоты… Дурные же наклонности парадоксальным образом порой приводили его к творчеству: однажды стащив коробку красок и не придумав, куда ее девать, Жан стал учиться рисовать. И сделал такие успехи, что сам  Пикассо позже заметил: «Что вы с таким талантом живописца делаете на каких-то там съемках?!» В-третьих, пришла и осознанная тяга к актерскому ремеслу, зародившаяся сразу после увиденных спектаклей и фильмов. У Жана больше не оставалось никаких сомнений: быть только актером! Даже маму он переименовал в Розали в честь героини понравившейся пьесы. Он был влюблен в знаменитую актрису немого кино, «великую блондинку» Пирл Уайт. В нее тут же «превратились» все его куклы и даже солдатики. Сорванец и сам

Фотографии Марэ часто подписывала Генриетта

мог так убедительно преобразиться в девочку, что его не узнавали знакомые. Толком не получив среднего образования, 16-летний Жан начал зарабатывать на жизнь. Учился собирать радиоприемники, калибровал магниты на заводе, печатал снимки в фотостудии... В свободное время зубрил роли и рвался на прослушивания. Первое из них стало для честолюбивого юноши ушатом холодной воды. Ему-то казалось, что руководитель студии просто онемел от восторга, слушая его вдохновенный монолог. Но… «Молодой человек, вам нужно лечиться, вы законченный истерик!» Взрыв хохота. Падение с облаков. Однако «первый блин» не обескуражил

«Что сделала моя мать, чтобы помочь мне в жизни? – писал Жан Марэ в своих мемуарах. – Своей тиранической любовью она мне не только не помогла, а, наоборот, всегда направляла по ложному пути. Она не могла, не умела быть счастливой. Она даже не переносила атмосферы счастья, когда та ее окружала» 73

21/2009

Бесстрашный на съемках во время выполнения трюков, актер не любил публичных мероприятий. Жан Кокто вспоминал: «Обстановка этих вечеров парализует его настолько, что он буквально теряет дар речи. Я догадываюсь, что лишь одно обстоятельство позволяет ему появляться перед театральным залом – броня роли» Марэ: он решил больше работать над сценической речью и продолжал настойчиво рассылать собственные фотопортреты режиссерам. Однажды фотограф взял своего юного помощника на репортажные съемки в тюрьму Сен-Лазар. Там Жана ждал страшный удар. Открылась загадка таинственных маминых отлучек. Ее «делами» была кража мехов из магазинов! Теперь она отбывала тюремное заключение. При этом Генриетта-Розали искренне считала свой промысел «бизнесом», а вот Жан Марэ. 1938

театр – постыдным и недостойным занятием. «И все же я обязательно добьюсь успеха и не позволю тебе “работать”!» – заявил любящий сын.

ЖИЗНЬ ВДВОЕМ Работа статистом и эпизодические роли, учеба на драматических курсах, безденежье, бесконечные пробы и попытки получить серьезное задание… Марэ не позволял себе отчаиваться, постановив, что все его неудачи – на самом-то деле и есть главная удача, «это спасительное

лицедей

Когда Марэ впервые предложили сниматься в фильме «плаща и шпаги», он бурно вознегодовал: «За кого меня принимают! Как смеют предлагать это мне, серьезному актеру!» Но Кокто быстро успокоил друга: «Жанно, никто не знает, для чего мы рождены... Попробуй, это тоже может быть искусством» предупреждение, которое направляет мою судьбу на лучший путь». Возможно, он был прав. Потому что в 1937 году «вечный начинающий» случайно получил судьбоносное приглашение – в постановку молодежного театра, которому не хватало парней. – Не могу, занят на курсах… А чья пьеса? – Жана Кокто. – О, это все меняет! После прослушивания мэтр дал никому не известному ученику главную

роль – царя Эдипа. Труппа возмутилась, Кокто внял, и «понизил» новичка до «человека из хора». Но пообещал ему другую значительную роль и… пропал на целых два месяца. Марэ нервничал, часами просиживая у телефона. «Приходите немедленно! – однажды услышал он в трубке взволнованный голос Кокто. – Произошла катастрофа». В отчаянии, чуть не плача, молодой человек бросился в отель, где жил его знаменитый тезка. Наверняка ему опять откажут! Но что еще могло случиться?!

Жан Марэ и Аньес Лоран в фильме «Карманная любовь». 1957

21/2009

Жан Кокто – поэт, учитель, друг

Знаменитый поэт встретил начинающего актера в халате. Он курил опиум, и вид у него был подавленный. – Катастрофа… – повторял он. – Я люблю вас. Только вы можете меня спасти. Секундное ошеломление – и молниеносная реакция пришедшего: – Я тоже люблю вас. Позже Марэ признавал, что в тот момент солгал. Но в этой лжи смешалось очень многое. Самолюбие говорило: «Гений сделал мне такое признание! Как я польщен!» Юношеский идеализм нашептывал: «Такое ничтожное существо, как я, может спасти великого поэта!» Внутренний карьерист прикидывал: «Это облегчает достижение моей цели!» Актер убеждал: «Я буду играть влюбленного безупречно! Он увидит меня именно таким, каким хочет».

Но Жану Марэ недолго пришлось изображать страстную влюбленность. Лицедей «заигрался». Он полюбил своего «Пигмалиона» искренне и на всю жизнь. Они поселились вместе. Младшему Жану – двадцать четыре, и у него тело Аполлона. Критики пожимали плечами: «Красив, и только». Но сам он считал свою внешность всего лишь «совпавшей со вкусом эпохи», элементом своей удачи. Он работал за двоих, но при этом оставался легкомысленным мальчишкой. Чтобы обставить небогатое жилье, способен был утащить садовые стулья из сквера на глазах изумленных полицейских. Старший Жан – вдвое старше, худой и нервный. Утончен, элегантен, вокруг него творческий хаос из рисунков, тетрадей и странных предметов вроде янтарных яблок и золотых коробочек. Он общался с Прустом и Дягилевым, был дружен

лицедей

Кадр из фильма «Орфей». 1950

с Коко Шанель. Он курил опиум… Марэ дал себе слово спасти своего друга от пагубной привычки. Это ему не удалось, но в остальном Кокто был готов ради любимого на все. «Моя комната была смежной с его, – вспоминал Марэ. – Нас разделяла дверь. Множество ночей под нее проскальзывали стихи. Утром я обнаруживал один или несколько маленьких листков, часто цветных, по-разному сложенных. Иногда в форме звезды. День, начинавшийся чтением этих маленьких лепестков, сулил мне счастье и удачу». По любому поводу, будь то новая совместная работа над спектаклем или зубная боль «обожаемого Жанно», на него изливался поток нежных признаний, комплиментов, утешений. В чувстве Кокто было нечто отцовское. Он писал пьесы и сценарии для Марэ и мечтал увидеть

его в зените славы. Он переживал: «Я тебе мешаю!» – и уверял, что предоставит ему полную свободу, если тот встретит когото другого. Он стоически терпел натиск экзальтированных поклонниц актера, падавших в обморок у их крыльца. И возил для всей его роты посылки с теплыми вещами (от самой Шанель!), когда во время второй мировой Жана-младшего призвали на фронт…

АВАНТЮРИСТ Марэ не боялся бомбежек и не отличал немецких самолетов от французских. Война больше всего досаждала ему тем, что мешала играть. Хотя в оккупированном Париже он продолжал работать над постановками «аполитичной» классики. В «Британике» по Расину был в одном лице и режиссером, и актером, и даже создателем костюмов

С Милой Парелли

и декораций. Актер не стремился стать героем Сопротивления, но «героические» моменты получались как-то сами собой – играючи. Однажды Марэ услышал, что некий критик Лобро, «фюрер на ниве драматургии», пообещал разнести новую пьесу Кокто «Пишущая машинка», даже не читая ее. И тут же заявил: «Передайте Лобро, что если он это сделает, я набью ему морду». Критик выполнил свое обещание… Что ж, лицедей тоже может сдержать слово. При первой же встрече в ресторане Жан набросился на клеветника с кулаками. Кокто был в ужасе: «Лобро служит в гестапо! Нас расстреляют!» Но на следующий день телефон разрывался: весь театральный мир Парижа поздравлял смельчака. А немцы почему-то не пожелали мстить за своего приверженца…

Второй подвиг тоже произошел «нечаянно». Марэ поленился вылезти из машины во время обстрела, сидя в кабине, ел варенье из банки и игнорировал крики «Ложись!». А потом оказалось, что был такой приказ – оставаться в грузовиках, не глуша мотора. Жан получил крест за храбрость и посмеивался над своей «доблестью» всю оставшуюся жизнь. Возвышенные отношения с Кокто не мешали актеру крутить романы, в том числе с девушками. На съемках фильма «Кровать под балдахином» он сблизился с партнершей Милой Парели. Старался сохранить отношения в тайне, но стены были такими тонкими, а она проявляла свои чувства так бурно… Потом он в шутку предложил коллеге выйти за него замуж: в случае женитьбы давали отпуск. Она отнеслась к этому совершенно серьезно. Несколько дней они провели вместе – и Жан заявил Миле: «Если это и есть брак, не будем больше об этом говорить. Я не могу один даже за сигаретами выйти!» Во время съемок «Майерлинга» Марэ был неразлучен с юной Доминик Бланшар, но на все вопросы о браке отвечал: «Я слишком люблю Доминик, чтобы желать ей такого мужа, как я». А о своей партнерше по фильму «Глазами памяти»  Мишель Морган он говорил, что она была единственной женщиной, которую он мог бы по-настоящему полюбить – но не повезло: она только что страстно влюбилась в актера Анри Видаля, который и стал ее мужем. Два Жана продолжали быть друг для друга самыми главными людьми – и, пожалуй, каждый из них был музой и источником вдохновения для другого. Марэ первым читал сценарии друга, активно участвуя в их «устройстве», а Кокто сделал актером даже Мулука – любимого пса Марэ, которого тот подобрал в лесу

Порой чрезмерно расточительный (что не свойственно французам), актер тратил деньги не только на свои прихоти, но был щедр и по отношению к друзьям, подругам и вообще к любому нуждающемуся, и очень деликатен – никогда не афишировал оказанную кому-то помощь и даже старался скрыть свое участие

лицедей

С Мишель Морган

«Я любила честность Жана Маре, его достоинство, его откровенность, его мужество, – вспоминала Мишель Морган. – Он ничего не боялся. Он был способен даже применить силу. Он не отказывался признать себя гомосексуалистом, не делая из этого знамени. Да, я любила Жана Маре. Это была настоящая дружба»

Жан Кокто

во время отступления его роты. Еще в военное время был снят фильм «Вечное возвращение» («Мне так нравился этот фильм, что я готов был сниматься бесплатно!»), потом – «Красавица и чудовище» («Я посоветовал взять самую

волнующую сцену для проб, и супруга продюсера плакала на просмотре…»), «Трудные родители» («Поэт даже техническую неудачу превратил в поэтический образ!»). Наконец, через несколько лет после окончания войны увидел свет

лицедей

Жан Марэ. 1949

(вернее, темноту зрительных залов) знаменитый «Орфей» – и хотя многие находки фильма через полвека уже смотрятся наивно, этой философской картине об отношениях Поэта и Смерти по-прежнему поют дифирамбы и критики, и киноманы.

Впрочем, параллельно случались и работы попроще, где Жан Марэ начал проявлять себя в ролях другого плана: мужественные герои, красивые поединки, эффектные прыжки и падения… Это способствовало росту популярности, но

Кадр из фильма «Шуаны»

лицедей

Жан Марэ и Мадлен Солонь в фильме «Вечное возвращение»

21/2009

Когда слухи об отношениях с Кокто (да и не только с ним) достигли ушей поклонниц и поклонников Марэ, на него обрушился шквал возмущенных писем. Актер не считал нужным оправдываться или объясняться. Он никогда не делал секрета из своего пристрастия к мужчинам, но и обсуждать свою личную жизнь не желал недружелюбно настроенные критики пренебрежительно морщились: «Акробат, и только». Марэ сам рвался выполнять все опасные и сложные трюки, доходя до ребячества, – мог вскарабкаться на лестницу раньше дублера и отказываться слезть, пока ему не разрешат рискнуть. Он признавался, что к опасностям его подталкивали сомнения в себе: «Именно комплекс, что у меня не хватает таланта, заставляет меня любить опасные сцены: пока восхищаются мужеством, меньше обращают внимание на талант». Постепенно (при деятельном участии режиссера Андре Юнебеля, снявшего «Трех мушкетеров», «Горбуна», «Парижские тайны», а потом и знаменитую трилогию о «Фантомасе») для Марэ роли романтичных красавцев стали сменяться ролями отчаянных рубак и харизматичных злодеев. Говорят, что это Кокто посоветовал другу сняться в роли Фантомаса; говорят, что сам

Кадр из фильма «Орфей». 1950

Марэ терпеть не мог своего «ходульного персонажа» и уверял, что надел эту маску только ради денег. Так или иначе, именно в этих амплуа его запомнили и полюбили советские зрители. Мальчишки играли в коварного Фантомаса, женщины вздыхали о благородном Родольфе… Хотя герой их грез вовсе не соответствовал массовым представлениям.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ ИМЕЕТ СВОЙ СЕКРЕТ Родись Марэ на полвека позже, его сексуальная ориентация непременно стала бы поводом для шумного обсуждения в прессе. Но в то время на страницы печати выносилось далеко не все, и хотя личная жизнь Марэ была достаточно известна в артистической среде, осаждавшие его поклонницы в большинстве своем не подозревали, что их любимец не слишком охоч до женского пола. «Я пришла погладить вашего пса!» – робко заявляла одна непрошеная гостья. Следующая

лицедей

«...В сущности, кино меня интересует только тогда, когда оно в твоих руках. Я горжусь и счастлив, что снимался в твоих произведениях. Именно их я считаю единственными для меня… Любопытно, что талант бывает столь редок. Естественно, я не прошу других стать тобой…» / Жан Марэ – Жану Кокто визитерша была откровеннее: «Я хочу, чтобы вы сделали мне мальчика!» Ежедневно на имя Жана Марэ приходили сотни писем. Этой корреспонденцией в основном занималась мать актера. Отвечая на письма, она старательно копировала почерк знаменитого сына и вела картотеку, чтобы не послать дважды одно фото по тому же адресу. Самого Жана тогда больше волновали отношения с танцовщиком Жоржем. Однажды молодой человек из вежливости принял приглашение поужинать у известного актера в его плавучем доме (чтобы без обид отселиться от Кокто, его друг устроил себе жилище на воде) – и задержался у него на следующие десять лет. Марэ хотелось стать для Жоржа примерно тем же, чем для него самого стал его «Пигмалион». Но танцовщик не проявил особенной охоты становиться музой знаменитости. Найдя себе другую сердечную привязанность, он покинул

своего покровителя. Марэ воспринял этот удар «как расплату за боль, причиненную Жану», и написал ему об этом, но Кокто ответил: «Ты никогда не причинял мне ни малейшей боли! Хочешь – я все брошу и к тебе приеду?» Отношения двух Жанов никогда надолго не прерывались, несмотря ни на какие параллельные связи. Телеграмма об инфаркте Кокто застала Марэ в Голливуде – и он тут же примчался к другу. Здоровье поэта поправилось, он продолжал работать. Возобновилась переписка, трогательные стихи с посвящением Жанно… А когда младший Жан пожаловался старшему на сложные отношения с матерью (постаревшая Розали по-прежнему не бросала своего «ремесла», а сына попрекала его друзьями), тот совершенно серьезно предложил на ней жениться – чтобы Марэ «стал его настоящим сыном». «Не делай этого! – отозвался потенциальный «сынок». – Она же раздавит тебя!»

Несмотря на шумный успех у поклонниц, актер себя красавцем не считал

Жан Марэ – неизменно романтичный…

Жана ждал еще один странный сюрприз от матери. Однажды ему сообщили, что его отец очень болен. Тут же Марэ отправился по указанному адресу в родной город. Отец и сын обнялись и долго говорили обо всем на свете. Жан обнаружил в собеседнике множество черт, которые казались отражением его собственных. Оказалось, что Альфред Марэ все эти годы жил в Шербуре, с любовью вспоминал о Генриетте, собирал все, что связано

с его прославленным сыном. И многократно пытался с ним связаться. Но вся корреспонденция Жана поступала к его матери… Вскоре Альфред умер. Не успел актер оправиться от горя, как к нему явился некий журналист и сообщил: «Я твой двоюродный брат. Твоим настоящим отцом был мой дядя Эжен Удай, которого ты считал своим крестным». Марэ бросился за объяснениями к матери – и она тут же

лицедей

…и неизменно жизнерадостный

признала, что он вовсе не сын человека, давшего ему свою фамилию. «Моя жизнь похожа на плохой бульварный роман, – горько замечал Жан. – У меня, возможно, ненастоящий отец, ненастоящие дяди, ненастоящий крестный, ненастоящие имя и фамилия. В довершение мне предстояло иметь ненастоящего сына, стать ненастоящим дедом…» «Ненастоящее отцовство» стало еще одним проявлением стремления кого-

нибудь спасти. Однажды Марэ встретил 19-летнего цыгана по имени Серж, «добывавшего средства опасными путями», и загорелся мыслью «принести удачу этому ребенку». Усыновил его, заботился о нем, баловал, пытался обучать сценическому мастерству... Все это юноша принимал без энтузиазма. Он стеснялся своего «отца». Душевной близости у них так и не возникло. Единственным человеком, который понимал и принимал Жана

21/2009

целиком, был Кокто. И в 1963 году Марэ его потерял. Смерть друга он назвал самой тяжелой минутой в своей жизни. После второго инфаркта Жан-младший дежурил у постели Жана-старшего круглосуточно. Потом увез в свой дом. Поддерживая под руку, гулял с ним по саду под прицелом журналистских камер, пытался вернуть поэта к жизни, предлагая ему литературную работу и приглашая гостей. Но Кокто уже не смог оправиться от болезни. Он умер в один день с Эдит Пиаф, готовя речь, посвященную любимой певице. «Жизнь для меня остановилась», – записал Марэ. Его автобиография заканчивается словами: «Теперь я буду только делать вид, что живу»… Еще более тридцати лет уже немолодой актер делал вид, что живет – без суеты и шума, с неизменным талантом и старанием. Он продолжал сниматься, когда приглашали (так, в «Ускользающей красоте»  Бертолуччи 83-летний Марэ появился в роли чудака-француза – седой, но попрежнему подтянутый и элегантный), а когда не приглашали, писал воспоминания и сказки, рисовал портреты Кокто и записал пластинку песен на его стихи. Даже научился вполне профессионально лепить из глины – и новое ремесло гончара и скульптора помогло ему расплатиться с долгами в трудные времена. Перебрался из шумного Парижа в уютный Канн, где и умер 8 ноября 1998 года, немного не дожив до 85 лет. Последние его годы были борьбой с тяжкими недугами – борьбой, где перевес оказывался то на стороне Марэ, то на противоположной. Но актер сражался достойно и не роптал: «Я нахожу это нормальной платой за несправедливую и великолепную судьбу».

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ Жизнь закончилась, слава осталась. К десятой годовщине смерти Марэ его именем назвали площадь в Париже на Монмартре. Украсили памятное место скульптурой его работы «Человек, проходящий сквозь стены». А весной 2009 года, когда чуть ли не весь мир жаловался на финансовый кризис, состоялась распродажа предметов из квартиры актера – и полтысячи предметов «улетели» за два миллиона евро. В их числе была знаменитая переписка двух Жанов, в которой отразилась история их отношений. Символичная, вполне в духе автора «Орфея»: игра, которая превратилась в настоящую любовь, которая, в свою очередь, рождала искусство… «Мой Жанно, – писал Кокто любимому, ушедшему на войну, – я начинаю думать, что наш добрый Бог создал в этом безумии, из этого безумия нечто совершенное… Твою доброту, твою приветливость, твое очарование. Едва осмеливаюсь признаться в таком счастье посреди Вселенной, залитой слезами. Если кто-то прочитает это письмо, может сказать, что в нем отразилась вся великолепная и легкомысленная Франция. Франция сердечная и серьезная в своей радости. Слава – ничто рядом с любовью. Наша слава в нашей любви…» Впрочем, миллионы советских зрителей, ничего не зная об этих словах, да и о самом Кокто, представляли себе Францию именно такой, какой она отражалась в обаятельной улыбке Жана Марэ – очаровательной и сердечной, легкомысленной и серьезной. Может быть, эту Францию тоже можно назвать «ненастоящей». Но эта игра стоила его славы и нашей любви.

За три года до смерти Марэ писал своему другу, поэту Роберу Лабади: «Я делаю скульптуры не потому, что я скульптор, рисую не потому, что я художник, пишу не потому, что я писатель. Я только развлекаюсь, и вы это знаете. Снимите ваши искажающие очки. Я даже не знаю, являюсь ли я настоящим актером»

«Тысяча изъявлений дружбы», – написал актер на фотографии

политик

21/2009

политик

30 января 1661-го в Лондоне состоялась необычная казнь. Из могилы извлекли тело человека, скончавшегося два с лишним года назад. Покойник был демонстративно повешен, а затем обезглавлен. Голову, насаженную на копье, выставили у Вестминстерского дворца на всеобщее обозрение. Недруги наконец-то смогли поквитаться с хмурым пуританином, которого ненавидели и боялись при жизни…

Михаил Дубинянский

ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ: АНГЛИЯ БЕЗ КОРОЛЯ

СКВАЙР-ПУРИТАНИН Посмертной казни удостоился легендарный революционер и цареубийца Оливер Кромвель, создатель непобедимой армии и лорд-протектор Англии, гроза ирландцев, шотландцев, голландцев, испанцев и британских роялистов. Имя Кромвеля неразрывно с связано с первой и единственной республикой в английской

21/2009

Питер Лели. Портрет Оливера Кромвеля

истории, которая продержалась недолго, но сам факт ее существования предопределил дальнейшую судьбу Британии. Соотечественники Оливера Кромвеля познали революционную бурю раньше других и первыми извлекли из нее уроки. Будущий вождь английской революции родился 25 апреля 1599 года в Хантингдоне в семье мелкопоместных дворян-сквайров. О детских годах Оливера известно мало. Позднее современники вспоминали, что в родительском доме Кромвеля царила атмосфера благочестия, а тон в семье задавала мать Оливера – Элизабет Стюард, приучившая сына к набожности и трудолюбию. В 1616 году Кромвель стал студентом Сидней-Сассекс-колледжа в Кембридже. Больше других предметов его привлекали математика и история. Впрочем, за книгами юноша сидел не слишком прилежно и с большей охотой занимался верховой ездой, плаванием, фехтованием и стрельбой из лука. В колледже Оливер проучился только год: из-за смерти отца ему пришлось вернуться домой, чтобы помочь матери вести хозяйство. В 1619-м Кромвель отправился в Лондон изучать право. Здесь же он в 20 лет женился на старшей дочери лондонского купца Элизабет Буршир. Вместе с молодой женой Кромвель вернулся в родной Хантингдон, а позже семья перебралась в соседнее графство Кембриджшир. Супруга родила Оливеру семерых детей, из которых выжили четыре сына и две дочери. Как и все его родные, Оливер Кромвель был ревностным последователем пуританизма. Движение за «очищение» христианской веры ширилось среди мелкопоместных дворян, купцов, ремесленников, крестьян. Пуритане отвергали официальную англиканскую церковь, зависевшую от короля. Они презирали алчных епископов, торговавших «Божьей благодатью», выступали против пышных церковных обрядов, осуждали роскошь

политик и распутство, царившие при дворе. Пуритан отличал аскетизм, трудолюбие, бережливость и отношение к любому делу, как к служению. Чем больше человек преуспеет в делах мирских, тем благосклоннее к нему Господь! Подобно многим пуританам, Кромвель был представителем т. н. «нового дворянства», променявшего феодальный гонор на предпринимательскую сметку. Вместо того чтобы кичиться деяниями предков, новые дворяне налаживали в своих имениях бизнес: занимались сбытом шерсти и хлеба, пивоварением, производством сыра. Впоследствии недруги припомнят Кромвелю «неблагородное» занятие – заносчивые роялисты наградят его презрительной кличкой «Пивовар»… Англия 1620-х – 1630-х годов была не самым комфортным местом для пуритан и нового дворянства. Страной правил король Карл I Стюарт, поклонник неограниченной монархии и феодальных порядков. Он безоговорочно поддерживал епископат и старую знать, бросал в тюрьмы пуританских проповедников, вставлял палки в колеса свободному предпринимательству. Бесчисленные ограничения, налоги и штрафы подстерегали англичан новой формации на каждом шагу. К примеру, сельский сквайр Оливер Кромвель был оштрафован властями за отказ купить рыцарское звание. С каждым годом положение только ухудшалось. Одно время Кромвель подумывал об эмиграции в североамериканскую колонию Новую Англию, но затем предпочел постыдному бегству борьбу. Он превратил свой дом в прибежище для гонимых единоверцев; в саду, в большом сарае была устроена молельня. В 1628-м Оливер Кромвель был избран в парламент от родного Хантингдона и попытался отстаивать свои принципы с трибуны. Его первая речь была посвящена защите пуританского проповедника Томаса Бирда, подвергшегося гонениям

Оливер Кромвель. Гравюра с портрета кисти Ван Дейка

21/2009

Оливер Кромвель

со стороны властей. А уже через год Карл I распустил парламент и стал править единолично, вводя незаконные подати и преследуя пуритан. Так продолжалось 11 лет, пока самоуверенного монарха не подвели собственные амбиции. Одновременно будучи королем Шотландии, он решил ввести там англиканскую церковь. Недовольные шотландцы восстали. У Карла I не было ни денег, ни армии для ведения войны, и весной 1640 года ему пришлось созвать парламент для утверждения новых налогов и займов. Денег парламентарии не дали, зато выступили с резкой

критикой королевского произвола. В итоге парламент был разогнан через несколько недель и вошел в историю под названием Короткого. Но король по-прежнему остро нуждался в деньгах, и в ноябре 1640-го был вынужден созвать новый парламент. Он оказался еще строптивее предыдущего, просуществовал 12 лет и был прозван Долгим. Оливер Кромвель был избран как в Короткий, так и в Долгий парламент. Он выглядел типичным сельским сквайромпуританином: носил простой костюм темного сукна, сшитый деревенским портным; каштановые волосы свободно падали на белый воротник из грубого полотна. По свидетельству очевидцев, Кромвель обладал довольно неприятным резким голосом, зато его речь была лаконичной, логичной и пылкой. В Долгом парламенте он сразу же зарекомендовал себя как воинствующий оппозиционер. Неизменно поддерживая критиков официальной церкви и правительства, в своих речах депутат яростно клеймил политику властей и защищал гонимых пуритан. Выступая против епископов, Кромвель настолько увлекался, что ему приходилось извиняться за непарламентские выражения. Как-то раз депутат-роялист сэр Филипп Уоррик спросил о Кромвеле одного Джона Гемпдеиз лидеров оппозиции на: «Кто этот неряшливый господин?» Прозорливый Гемпден ответил: «Этот неряшливый господин, если мы, не дай Бог, дойдем до разрыва с королем, станет одним из величайших людей в Англии».

ПОЛКОВОДЕЦ 22 ноября 1641 года Долгий парламент принял исторический документ – «Великую ремонстрацию» («Великий протест»). В ней перечислялись все злоупотребления

Еще за 8 лет до фатального поражения короля ничто не предвещало ничего подобного: в стране отсутствовала организованная оппозиция, Карл наконец-то достиг финансового благополучия, действовала мощная и отработанная административная система. Казалось, монарх может править без парламента еще долгие годы

политик Карла Стюарта – от незаконных налогов до гонений на пуритан – и выдвигалось смелое требование: отныне королевские министры должны отчитываться перед парламентом! Кромвель ратовал за «Ремонстрацию» с величайшим энтузиазмом. Товарищам по оппозиции он признавался: «Если бы “Ремонстрация” не прошла, я на следующее же утро продал бы все, чем владею, и навсегда покинул бы Англию». Зато Карлу I дерзкая «Ремонстрация» совершенно не понравилась. Взбешенный король лично явился в парламент, чтобы арестовать лидеров оппозиции, но те заблаговременно скрылись в торговом районе Лондона – Сити. Английская столица бурлила. Лондонские мещане, вооруженные чем попало, встали на защиту парламента. В январе 1642-го король выехал из мятежного Лондона на север, где начал собирать вооруженные отряды дворян-роялистов. 22 августа Карл Стюарт поднял свое знамя в Ноттингеме, объявив непокорному парламенту войну. Страна разделилась на сторонников парламента и приверженцев короля. С началом гражданской войны Оливер Кромвель вступил в парламентскую армию в чине капитана и собрал кавалерийский отряд из числа своих земляков. Сельский сквайр, не имевший никакого военного опыта, оказался настоящим самородком. Уже в 1643-м он становится полковником, а затем и генераллейтенантом. Поначалу военный успех сопутствовал роялистам. Соратники короля («кавалеры») были храбрыми и самоотверженными воинами, они с детства не расставались со шпагой. На стороне парламента сражались пестрые отряды

Кромвель в королевском облачении. Карикатура

народного ополчения и меркантильные наемники, не проявлявшие особого рвения на поле боя. После первых же неудачных сражений Оливер Кромвель убедился, что для победы над королем необходима совсем другая армия. Обращаясь к лидерам парламента, он заявил: «Наши силы в основном состоят из старых, дряхлых военных служак и пьяниц, а королевские – из сыновей джентльменов. Неужели вы думаете, что души этих низких и подлых людей когда-нибудь будут в состоянии померяться силами с джентльменами,

«Армия нового образца» стала прообразом современных армий: железная дисциплина, никаких ссор, попоек или азартных игр, постоянные упорные тренировки, безусловное подчинение приказам и регулярная выплата жалованья. Кромвель, сравнивая ее с роялистской, уже не сомневался в превосходстве своих сил

21/2009

политик обладающими честью, мужеством и решимостью?» Ревностный пуританин, Оливер Кромвель сделал ставку на идеологию, и не ошибся. В парламентскую армию он набирал добровольцев – благочестивых горожан и крестьян, проникнутых духом пуританизма и готовых не на жизнь, а на смерть сражаться за свои принципы. В каждой роте имелся пуританский проповедник – для поднятия морального духа войск. Кромвель лично водил своих бойцов в атаку с пением псалмов, со шпагой в одной руке и молитвенником в другой. Он неустанно твердил солдатам, что все их победы – благое воздаяние за Божье дело, которое они защищают, а поражения их врагов – кара Господня нечестивцам-роялистам.

парламентской армии говорилось: «Всякий покинувший свое знамя или бежавший с поля боя наказывается смертью... Если часовой или дозорный будут найдены спящими или пьяными, они будут беспощадно наказаны смертью... Воровство или грабеж карается смертью». Парламентское войско могло похвастаться не только железной дисциплиной, но и поистине революционными нововведениями. В те годы офицерский корпус любой европейской армии формировался исключительно из дворян. Однако генерал Кромвель придерживался другого мнения: «Капитана, одетого в сермягу, но знающего, за что он сражается, и преданного своему делу, я предпочту всякому джентльмену, если в последнем нет ничего, кроме внешнего джентль-

Победы во второй гражданской войне доставались нелегко – осада одного только замка Пемброк продолжалась два месяца, и лишь когда была обнаружена и перекрыта труба с пресной водой, идущая к крепости, в ответ на очередной призыв Кромвеля сдаться над замком подняли белый флаг Идейно стойких латников Кромвеля прозвали «железнобокими». Шотландский полководец Лесли, прошедший Тридцатилетнюю войну, отозвался о них: «Европа не знала лучших солдат!» 2 июля 1644 года состоялось сражение на вересковой пустоши МарстонМур, ознаменовавшее коренной перелом в ходе гражданской войны. «Железнобокие» Оливера Кромвеля обрушились на Руперта с тыла «кавалеров» принца и флангов, разбив противника наголову. «Господь обратил их в жатву для наших мечей!» – говорил Кромвель. Полторы тысячи роялистов были взяты в плен, более трех тысяч полегли на поле боя. В феврале 1645-го парламент по предложению Оливера Кромвеля принял акт о новом устройстве армии. Вместо разрозненных отрядов народного ополчения было создано единое мощное войско, основанное на принципах, выработанных Кромвелем. В уставе реформированной

менства». Командные должности заняли талантливые выходцы из простонародья: полковник Прайд – бывший извозчик, полковник Хьюстон – бывший сапожник, полковник Фокс – бывший котельщик, полковник Рейнсбро – бывший корабельный шкипер… 14 июня 1645 года «армия новой модели» разгромила королевское войско в решающей битве при Нэзби. Генерал Кромвель докладывал парламенту: «После трех часов упорного боя, шедшего с переменным успехом, мы рассеяли противника, убили и взяли в плен около пяти тысяч, из них много офицеров. Также было захвачено двести повозок, то есть весь обоз, и вся артиллерия. Мы преследовали врага за Харборо почти до самого Лестера, куда бежал король...» Помимо прочего, была захвачена секретная переписка Карла Стюарта, уличавшая короля в тайных переговорах с иностранными державами.

Документ, подписанный Оливером Кромвелем. 14 июля 1648

21/2009

политик После битвы при Нэзби Карл I потерпел еще несколько поражений. К весне 1646 го почти все королевские крепости сдались парламентской армии. Король бежал в Шотландию, но шотландцы не доверяли Карлу Стюарту, и за щедрое вознаграждение в размере 400 000 фунтов стерлингов выдали английского монарха парламенту. Первый раунд гражданской войны завершился.

ОЛИВЕР ПРОТИВ КАРЛА Победивший парламент ликвидировал епископат, конфисковал королевские и епископские земли, освободил собственность новых дворян от обременительных феодальных повинностей, но вопрос «Что делать дальше?» вызвал раскол в рядах оппозиции. Парламентариипуритане разделились на пресвитериан (приверженцев единой церкви, управляемой съездом старшин-пресвитеров) и индепендентов (сторонников автономных церковных общин). Умеренные пресвитериане полагали, что революция закончилась, с плененным королем нужно мириться, а парламентскую армию – распустить. Более радикальные индепенденты были против. Пресвитериане обладали большинством в парламенте, зато во главе индепендентов стоял прославленный генерал Оливер Кромвель. Летом 1647 года он ввел войска в столицу, продемонстрировав, кто хозяин в революционной Англии. Вскоре от индепендентов откололись т. н. левеллеры («уравнители»). Эти крайние революционеры требовали немедленно ликвидировать монархию и ввести всеобщее избирательное право. Идеи левеллеров пришлись по душе рядовым солдатам, и агитаторы, подрывавшие дисциплину в армии, стали настоящим кошмаром для генерала Кромвеля. Когда солдаты-левеллеры попытались превратить очередной армейский смотр в политический митинг, Кромвель поднял коня на дыбы

и с обнаженной шпагой врезался в ряды агитаторов. По его приказу четверо зачинщиков были приговорены к смертной казни. Правда, остыв, Кромвель согласился расстрелять лишь одного солдата – на кого укажет жребий… Пока пресвитериане, индепенденты и левеллеры выясняли отношения, распрями в оппозиционном лагере воспользовался Карл Стюарт. В конце 1647-го он бежал из-под ареста, договорился о поддержке с шотландцами и призвал своих сторонников к новой гражданской войне. Вскоре беглого монарха задержали, но процесс уже пошел: в Уэльсе и Кенте вспыхнули роялистские восстания, а с севера на выручку Карлу направилось 20-тысячное шотландское войско. Перед лицом врага Оливер Кромвель пошел на мировую с левеллерами, пообещав предать вероломного короля суду. Он легко подавил мятеж в Уэльсе, а затем двинулся навстречу шотландской армии. 17 августа 1648 года Кромвель подтвердил свою репутацию непобедимого полководца в битве у Престона. Несмотря на трехкратное превосходство шотландцев, его «железнобокие» сокрушили противника. В начале декабря победоносная армия Кромвеля вернулась в Лондон. Военные жаждали суда над Карлом I. Умеренное пресвитерианское большинство ни о каком суде и слышать не хотело, но эту проблему революционеры в мундирах решили просто: полковник Прайд явился в парламент с отрядом солдат и разогнал депутатов-пресвитериан, заявив, что действует «по праву меча». После «Прайдовой чистки» оставшиеся в парламенте индепенденты создали специальный трибунал для суда над королем. Карл Стюарт был обвинен в попытке «учредить и присвоить себе неограниченную и тираническую власть, дабы управлять по произволу, уничтожив права и привилегии народа». Королю инкриминировали развязывание кровопролитной

Роберт Уолкер. Портрет Оливера Кромвеля. 1649

21/2009

Кромвель подрубает королевский дуб. Роялистская карикатура. 1649

100

политик

101

21/2009 гражданской войны и подготовку иноземного вторжения в Англию. Это был беспрецедентный процесс: парламент судит монарха! Поначалу колебался даже сам Оливер Кромвель, понимавший, что суд завершится вынесением смертного приговора. Но идти на попятную Кромвель не мог: его вес в политике определялся весом в армии, а солдаты единодушно требовали суда и казни короля. Приняв непростое решение, знаменитый военачальник действовал жестко и бескомпромиссно. Именно Кромвель стал главным вдохновителем судебного процесса, именно его усилиями суд над королем был доведен до конца. 25 января 1649-го судьи огласили приговор: «Упомянутый Карл Стюарт, как тиран, изменник, убийца и враг отечества, присуждается к смертной казни через отсечение головы от туловища». Приговор подписали 99 человек. Третьим свою подпись поставил генерал-лейтенант Оливер Кромвель. Казнь состоялась 30 января 1649 года. Площадь у королевского дворца Уайтхолл была запружена народом, многие лондонцы забрались на уличные фонари, балконы и крыши соседних домов. В два часа пополудни Карл Стюарт, одетый в черное, прибыл на площадь в сопровождении военного конвоя. Здесь короля ждал эшафот, оцепленный несколькими шеренгами кавалерии. На помосте стояли наготове палач и его помощник в черных полумасках. Карл вынул из кармана лист бумаги и зачитал «прощальное слово», отрицая свою виновность в измене английскому народу. Впрочем, предсмертную речь короля слышала только охрана. Опустившись на колени, Карл положил голову на плаху и вытянул руки вперед. Это был знак палачу, и тот одним взмахом топора отрубил королю голову. Помощник палача схватил ее за волосы и поднял вверх, выкрикивая: «Вот голова изменника!»

Суровый Кромвель высказался о казни британского монарха так: «Об этом во все будущие времена будут вспоминать все христиане с уважением и все тираны мира со страхом». 17 марта 1649-го парламент упразднил королевскую власть как «ненужную, обременительную и опасную» для народа и страны. 19 мая того же года Англию провозгласили «свободным государством общего блага», которое отныне будет управляться «представителями народа и парламента». Родина Кромвеля стала Республикой, а сам генерал – членом Государственного совета.

НОВЫЕ ПОБЕДЫ В молодой английской Республике верховодили индепенденты – новые дворяне и привилегированные офицеры, соратники Оливера Кромвеля. Но республиканский режим был далек от стабильности. Прежде всего, он оказался в международной изоляции: казнь короля потрясла иностранных монархов, и Европа отшатнулась от цареубийц. Шотландцы тут же признали законным наследником Карла I его старшего сына Карла II и провозгласили юношу новым королем. Однако главной проблемой была непокорная католическая Ирландия, где еще в 1641 году началось восстание против британского владычества. В ходе восстания было убито много английских поселенцев и землевладельцев. Британская пропаганда использовала эти жертвы, чтобы довести ненависть к ирландцам до максимума. Газеты печатали статьи с заголовками вроде «Возрыдаем о дюжинах правоверных протестантов, убитых с беспрецедентной жестокостью бесчеловечными папистскими мятежниками». Писали, будто ирландские католики скармливают английских младенцев собакам и делают свечи из человеческого жира. Разумеется, взбудораженное английское общество охватила жажда мести.

Карта Англии. 1642

102

политик

103

21/2009

Поль Деларош. «Кромвель у гроба Карла I». 1849

Из-за гражданской войны англичане в течение восьми лет не могли послать войска в мятежную Ирландию. А весной 1649 года стало известно, что британские роялисты планируют использовать Зеленый остров как плацдарм для сбора могучей армии и вторжения в Англию. Парламент поручил Кромвелю подавить «варварский мятеж» и восстановить контроль над Ирландией.

104

В августе 1649-го Оливер Кромвель высадился в Ирландии с 12 тысячами солдат. Правоверный пуританин люто ненавидел ирландских католиков и верил любой сказке об их звериной жестокости, во всеуслышанье заявляя: «Я предпочел бы скорее быть побежденным «кавалерами», нежели шотландцами, я скорее предпочел бы быть побежденным шотландцами, чем ирландцами, ибо они наиболее

политик

Чарльз Коуп. Кромвель, принимающий делегацию швейцарских протестантов

опасны из всех, и весь мир знает об их варварстве!» Ирландские повстанцы предпочли масштабным битвам партизанскую тактику и упорную оборону городовкрепостей. Каждый из этих опорных пунктов приходилось брать штурмом, неся тяжелые потери. Ожесточенное сопротивление столь презираемого и ненавистного врага приводило Кромвеля

в ярость. По его приказу защитников захваченных крепостей безжалостно вырезали. Английские солдаты не щадили ни женщин, ни детей. Устрашенные ирландцы называли Оливера Кромвеля посланником Ада. Сам он придерживался иного мнения. Докладывая парламенту о взятии ирландского города Дрогеды, в ходе которого было уничтожено около 3500 солдат и мирных

105

21/2009

Дэвид Нил. «Оливер Кромвель посещает Джона Милтона»

жителей, Кромвель писал: «Я убежден, что это есть праведный суд Господень над этими варварами, чьи руки слишком запачканы кровью невинных». Покорение Ирландии стало едва ли не самой жестокой военной кампанией в британской истории. Когда сопротивление ирландцев было окончательно сломлено, население Зеленого острова сократилось на треть… Не меньшую угрозу Республике сулила Шотландия, где Карл II Стюарт собрал мощную роялистскую армию. Надо было срочно действовать, и летом 1650-

го войска парламента во главе с Оливером Кромвелем пересекли шотландскую границу. 3 сентября 1650 года состоялось крупное сражение при Данбаре. Накануне боя парламентская пехота форсировали ручей Брок. Обращаясь к своим солдатам, Кромвель произнес слова, ставшие крылатыми: «Уповайте на Бога, но держите порох сухим!» Парламентский порох оказался достаточно сухим – враг был разбит. После разгрома при Данбаре шотландцы почти год уклонялись от реши-

Поэт Джон Милтон после казни Карла I выступил с памфлетом «Обязанности королей и правителей», в котором утверждал, что народ вправе свергнуть и даже казнить тирана. Это привлекло внимание республиканского правительства, и Милтон занял почетный пост латинского секретаря в Государственном Совете

106

политик тельного боя, стремясь завлечь парламентскую армию в пустынную горную местность, а там измотать и обескровить. Однако Кромвель разгадал замысел врага и решился на рискованный шаг: открыл противнику путь для вторжения в Англию. Рассчитывая на роялистское восстание, Карл II немедленно повел шотландскую армию на юго-запад. Но молодой король просчитался и угодил в ловушку: 3 сентября 1651 года 16-тысячное шотландское войско было окружено армией Кромвеля у города Вустер и разгромлено наголову. 3000 шотландцев пали на поле боя, 10 тысяч угодили в плен. Как утверждал Кромвель, с его стороны были убиты лишь двести солдат. Победа над шотландскими роялистами принесла Оливеру Кромвелю новую славу. Его сравнивали с легендарными героями античной мифологии – Одиссеем, Энеем, Приамом и Агамемноном. Многие видели в непобедимом Кромвеле «Руку Господа», столь необходимую Англии в тяжкую годину. А время было действительно тяжелое. Республика не принесла британцам долгожданного благоденствия. Англию преследовали неурожаи, безработица, сокращение производства и торговли. Налоги и цены росли, заработки падали. Против нового режима выступили радикальные революционеры-левеллеры, требовавшие решительных реформ: отмены обременительных налогов, ежегодных парламентских выборов, предоставления избирательных прав всем свободным мужчинам. Идеи левеллеров были по-прежнему популярны в армии, и во многих графствах вспыхнули солдатские мятежи, жестоко подавленные Кромвелем. За дерзкий антиправительственный памфлет «Разоблачение новых цепей Англии» вождь левеллеров Джон Лилберн был брошен в тюрьму, а затем выслан из страны. Английская революция, как и всякая другая, пожирала собственных детей.

В гостинице «Синий кабан» было обнаружено разоблачающее Карла письмо

ЛОРД-ПРОТЕКТОР Позднее Оливера Кромвеля назовут Робеспьером и Наполеоном английской революции в одном лице. Из борца с королевской тиранией и защитника свобод он неуклонно превращался в диктатора. В апреле 1653-го прославленный полководец силой разогнал Долгий парламент. Кромвель стремился к единоличному правлению, но королем становиться не хотел. Его соратники нашли изящный выход: 16 декабря 1653 года Оливер Кромвель был провозглашен пожизненным лордом-протектором – «первым слугой» Республики. Согласно новой конституции английского государства протектор получал всю полноту власти: командовал вооруженными силами, ведал внешней и внутренней политикой, созывал и распускал парламент, обладал правом вето и т. д. Парламент из 400 человек избирался гражданами, имевшими не менее 200 фунтов годового дохода – ценз, гораздо более высокий, чем при Стюартах. Принимая присягу, Оливер Кромвель пообещал править так, чтобы «Евангелие могло цвести в его полном блеске и чистоте, а народ мог пользоваться

107

21/2009

Поль Деларош (?). Кромвель в королевском дворце

своими справедливыми правами и собственностью». С правами, однако, не сложилось. После того, как в 1655-м в городе Солсбери вспыхнул роялистский мятеж, Кромвель ввел в стране жесткий полицейский режим. Он разделил Англию на 11 военно-административных округов во главе с всесильными генералмайорами. Каждый из них был протектором в миниатюре. Без разрешения генерал-майора нельзя было ни открыть таверну, ни произнести проповедь. Запрещались традиционные массовые увеселения. Власти восстановили строгую цензуру. Новый порядок был крайне непопулярен. Радикальные протестанты роптали, что Кромвель предал идеалы свободы и на самом деле он вовсе не «Рука Господа», а замаскированный прислужник Сатаны. Лорд-протектор опасался

108

покушений на свою жизнь, не доверял телохранителям и даже ближайшим соратникам и постоянно носил под одеждой тонкую кольчугу. Зато на международной арене Оливер Кромвель отводил душу. «Я хочу, чтобы английскую республику уважали так, как уважали республику римскую!» – говорил протектор. Во внешней политике Кромвель показал себя трезвым прагматиком. Он мог долго рассуждать о защите братьев по вере и борьбе с ненавистными католиками, но заключил союз с католической и монархической Францией. Причем на всех договорах лорд-протектор Англии ставил свою подпись выше подписи французского короля… Зато Кромвель вел войну с протестантской и республиканской Голландией. Английский флот одержал несколько блестящих морских побед. Посрамленные голландцы были вы-

политик

Оливер Кромвель во время сражения при Марстон-Муре

нуждены признать т. н. «Навигационный акт», по которому колониальные товары из Азии, Африки и Америки могли ввозиться в Британию только на английских судах. Едва был заключен мир с Голландией (в 1654 году), как лорд-протектор затеял новую войну – с Испанией. Британский флот вновь оказался на высоте. Англичане заняли стратегически важный порт Дюнкерк на побережье Ла-Манша. Военная экспедиция, посланная в испанскую Вест-Индию, завладела Ямайкой. Виктор Гюго напиВпоследствии шет: «Англия установила свое господство на побережьях всех морей; захватив океан, она держала в руках весь мир; голландский флаг смиренно приветствовал в море флаг английский; Франция в лице своего посла преклонила колени перед Оливером Кромвелем, а Кромвель, как мячами, играл Кале и Дюнкерком; он за-

ставил трепетать весь континент, он диктовал мир, объявлял войну; один только закованный в латы полк протектора внушал Европе больший ужас, чем целая армия». Увы, за геополитическим величием Британии скрывались серьезные экономические проблемы. Оливер Кромвель был талантливым полководцем и политиком, но плохим менеджером. Бесконечные войны разоряли Англию, страна стонала от непосильных налогов. Государственный долг рос не по дням, а по часам, и достиг астрономической суммы в 2 миллиона фунтов стерлингов. 3 сентября 1658 года Кромвель умер. Казна была пуста, и для устройства похорон пришлось прибегнуть к займу. Кредиторы из лондонского Сити не поскупились: на погребение протектора было израсходовано 80 тысяч фунтов. Оливера Кромвеля погребли в древней

109

21/2009

Разгон Кромвелем Долгого парламента

усыпальнице английских королей в Вестминстерском аббатстве. Преемником Кромвеля стал его сын Ричард, но удержать власть он не сумел, и уже в 1659-м был вынужден отречься от звания протектора. Убоявшись хаоса, английские парламентарии решили восстановить монархию: в 1660 году в Лондон вернулся и был коронован Карл II Стюарт. «Изменника и узурпатора» Оливера Кромвеля предали анафеме и посмертно казнили. Но бурные революционные годы не прошли бесследно: отныне английские короли не могли править единолично, не считаясь с парл а м е н т о м. Ко гд а в 16 8 8 - м ко р о л ь  Яков II попытался вернуться к старым

порядкам, парламентарии в два счета сместили амбициозного монарха и пригласили на британский престол нового, сговорчивого короля – правителя Голландии Вильгельма Оранского… Революция и протекторат стали бесценным уроком для соотечественников Кромвеля. Осознав, чем чреват королевский абсолютизм и революционная диктатура, британцы пришли к разумному компромиссу: парламент чтит короля, а король не мешает парламенту управлять государством. Так родилась «старая добрая Англия», какую знаем мы. Страна, в которой памятник Оливеру Кромвелю преспокойно уживается с памятником Карлу I Стюарту.

Спустя некоторое время после казни Карла Кромвель утверждал, что устранение тирана заставит впоследствии всех добрых христиан радоваться, а тиранов остерегаться, что тысячи людей в Англии довольны этим, и «если Господь допустил казнь короля, то, значит, последний ее действительно заслужил» 110

политик

Карикатура, изображающая Кромвеля в аду. 1653

111

живописец

21/2009

112

живописец Мальвина Воронова

ОГЮСТ РЕНУАР: ТЕПЛОЕ СИЯНИЕ ЖИЗНИ

Все его полотна – от самых первых и до последних, написанных уже изувеченной болезнью рукой, пронизаны и напоены светом – вечным светом женственности, любви, материнства. Животворным светом солнца. Торжествующим сиянием жизни

Автопортрет. 1910

113

21/2009

«Городской танец». 1882-1883

114

Если бы рассказ о Ренуаре облечь в форму фильма, то в первых его кадрах возник солнечный сад усадьбы Колетт в Кане, переливающийся серебристой светотенью олив. Ветви цветущих роз и померанца тихо колышутся на ветру, наполовину скрывая домик мастерской, окна которого отражают обнаженную девушку. У нее длинные рыжеватые волосы и слегка вздернутый носик, солнце золотит ее персиковую кожу и плоть ее лучится юностью. В трепещущей тени и шелесте листьев, в аромате цветов и сухих полевых трав, окутанная дымкой летней неги, она представляется чем-то нереальным, картинным, и это не удивительно. Она и есть – картина, которую рисует, пристально вглядываясь сквозь стекла мастерской в свою модель, старый художник в инвалидном кресле. В линиях, в контурах тела проступают уже созданные им когдато полотна и черты его прежних натурщиц: мягкие профили, волнистые пряди, падающие на обнаженные плечи, и осязаемые до чувственного желания тени под грудью. Крупный план: сам Ренуар. Он похож на старого араба или на французского крестьянина – такое сравнение употребил его сын. Сухое тело скрючено и сковано ревматизмом, но взгляд – молодой, живой и цепкий: он рассматривает натурщицу, схватывает ее суть, пренебрегая текущим моментом. У него седая борода, голову прикрывает полотняная шляпа, и внешне он напоминал бы Дон-Кихота, если бы не зримая внутренняя гармония и бьющее через край неиссякаемое жизнелюбие. Его руки – как ветви старого дерева, а пальцы, искаженные болезнью, прижаты к кисти так плотно, что костяшки почти продырявили кожу. Но эти неживые руки одухотворены жаждой жизни и творчества, и сейчас источник ее Андрэ, или Деде, его юная натурщица. Она же – последнее видение его любимой женщины – жены, Алины Шариго, чьи черты возникали на полотнах Ренуара еще до того, как он встретил ее, и образ которой проступал неясным импрессиони-

живописец стическим контуром в каждом новом женском портрете. Мастер на секунду отрывает взгляд от натурщицы, а кисть – от холста, и мы опять видим его жестко вылепленное лицо и глаза, исполненные «иронии и нежности, шутливости и неги». «Я еще не умел ходить, – усмехается он, – а уже любил писать женщин».

ДЕТСТВО Огюст Ренуар родился 25 февраля 1841 года в Лиможе, но всегда считал себя парижанином, и не удивительно – его детство протекало возле дворца Тюильри, ему бросала из окна конфеты сама королева Амелия, и первые его мальчишеские шалости проходили на глазах у дворцовой стражи. В это время, в начале девятнадцатого века, парижанки-аристократки отбеливали кожу, обильно пудрились и затягивали талии «в рюмочку» – в моде был болезненно утонченный женский тип. В противовес им упитанные, крепкие и веселые крестьянки не стеснялись своей пышной плоти, подчеркивая ее просторными блузами и отсутствием корсетов. Французская знать украшала себя бриллиантами и кружевами и истязала диетами, королевский двор был по-прежнему роскошен, а по улицам Парижа свободно текли потоки помоев – канализации не было, и в большом почете был ночной горшок. По улицам ходили старьевщики, продавая произведения XVIII века, которые больше не интересовали коллекционеров, и, можно сказать, искусство было просто частью повседневного обихода. Вещи производились преимущественно вручную, отличались прочностью и несли печать индивидуальности. Каждая мелочь, как потом показало время, была достойна увековечивания, потому что была плодом человеческой фантазии и творчества, даже когда речь шла о ремесле. Именно в семье ремесленника родился маленький Огюст. Его отец, Леонар Ренуар, был портным, мать, Маргарита Мерле, – швеей. Молчаливый степенный

«Деревенский танец». 1882-1883

115

21/2009 Леонар, глава большого семейства, восседал в центре комнаты, словно Будда, – кроил костюмы для своих заказчиков. Он был небогат, перебрался в Париж, чтобы улучшить свое благосостояние и дать детям шанс преуспеть в жизни, и, в сущности, был вполне счастлив, потому что любил свое дело. В дальнейшем каждый из его детей тоже выбрал себе ремесло по душе. А пока – настенные часы отсчитывают трудовые будни Ренуаров, направляя историю в будущее революционных и военных драм, взлетов модерна и технического взрыва, а маленький Огюст лущит горох, который выращивает в огромном количестве его мать. Занятие это он ненавидит, но выполняет безропотно, ибо такова философия жизни, внушенная «Розы в вазе». 1910-1917

116

сызмала: у каждого труда свое предназначение, и если не ты, то кто-то другой, но ведь и у другого – свое важное дело. С этой мудрой мыслью Ренуар проживет всю жизнь, и это поможет ему не брезговать любой работой, будь то роспись посуды или заказной портрет. Говорят, что при любом удобном случае Огюст брался за карандаши и рисовал, и даже поля своих первых школьных тетрадей покрывал рисунками. Жан Ренуар написал об этом с толикой иронии и, наверное, не без оснований. Есть такая досадная страсть биографов – изображать своих героев гениями с пеленок. Вероятнее всего, в свободное от учебы и лущения гороха время маленький Огюст вместе с детворой квартала Карузель отравлял шумными играми

живописец жизнь королеве Амелии (не случайно она выглядывала в окно и одаривала мальчишек конфетами – то была плата за тишину и покой). Будучи ребенком впечатлительным и наблюдательным, Огюст, скорее всего, поглядывал на базарных розовощеких, пышных крестьянок. Вероятно, вместе с мальчишками он крался за монмартрскими красотками, пытаясь обнаружить тайны их спален и напасть на следы их отнюдь не целомудренных любовных приключений. Толкался среди старьевщиков, заглядывал в окна мастерских художников, смешивался с разношерстной толпой и глазел на уличные парижские забавы. Так проходило его отрочество до тринадцати лет, пока отец не отдал его в учение на фабрику фарфора братьев Леви. Здесь

он расписывал сервизы, немало удивляя мастеров беглостью и твердостью руки, и так ловко управлялся с работой, что хозяин встревожился, как бы этот мальчишка не слишком разбогател. Этого, к сожалению для Огюста, не случилось. Второй тревогой хозяина было то, что профиль Марии-Антуанетты недостаточно аристократичен, что нос Ее Величества слишком короток. «Подлиннее нос!» – командовал он, смутно угадывая в портрете Антуанетты круглые личики, вздернутые носики, не слишком тугие лифы крестьянок и кокоток – нимф ренуаровского отрочества. Впрочем, совсем скоро появился тот, кто до миллиметра знал и длину носа Марии-Антуанетты, и высоту ее прически, – фабричный конвейер, «под

«Розы и жасмин в дельфтской вазе». Фрагмент. 1880

117

21/2009

118

живописец копирку» печатающий изображения быстро и качественно. Именно прогресс положил конец карьере художника по фарфору. Напоследок Огюст изобразил на сервизе «Купание Дианы» Франсуа Буше, увиденное им в Лувре, куда он бегал в свободное от работы время. За этот сюжет хозяин подарил Ренуару блюдо, и они распрощались. Но без работы Огюст остался ненадолго, практически сразу же взявшись расписывать шторы с не меньшим азартом, скоростью и мастерством, чем фарфоровые сервизы. Глядя на его работу, ремесленники изумлялись ее точности, угадывая в нем мастера, которого он сам пока еще не решался признать в себе. Приблизительно в это время Ренуар нарисовал первую свою картину – «Еву накануне грехопадения». Это полотно для семьи стало свидетельством неоспоримого таланта их отпрыска, подтвержденного, кстати, авторитетом известного скульптора, лично посетившего Ренуаров. Для самого Огюста «Ева» положила начало галерее его женских образов, соблазнив юного художника отнюдь не библейским яблоком. Но пока это – всего лишь расхожий сюжет, немного приторный, отдающий фарфоровыми прелестями Антуанетты и Дианы, а роскошные, безыскусные и таинственные женщины его полотен еще далеко впереди. Однако семья Леонара Ренуара в восторге, она возвысилась в собственных глазах: производя до сих пор на свет портных и швей, произвела нечаянно – Художника. Краткий миг сомнений материального толка: а будет ли он способен прокормить себя? – и великодушное благословение на тернистый путь творца. Если «Ева» была данью увлечения монмартрскими девицами и луврскими сюжетами, то портрет бабушки Огюста Анны, выполненный им в 1857 году,

действительно подтверждает, что перед нами будущий Ренуар – не только художник, но и мыслитель. Сомнений тут быть не может. Окруженное оборками чепца лицо старой француженки – с глубоко посаженными, блестящими глазами, худое, сухое: художник не льстит своей модели, он подмечает и впалый рот, и высокие скулы, и тонкие губы, цепким и беспощадным взглядом схватывая и выражая в образе Анны некое обобщение старости – самосозерцание и обреченный, но светлый покой.

ИМПРЕССИОНИЗМ Первого апреля 1862 года Огюст Ренуар поступил в Академию художеств и записался в мастерскую Глейра. На одном из занятий он не на шутку удивил наставника, сказав, что испытывает огромное наслаждение от процесса рисования. Глейр возмущен: «Наслаждение! Как можно! Ведь это искусство! Труд и натуга!» – увы, Ренуар был глух к тому, что (по мысли академиков) искусство должно быть средоточием усердия. Радость, упоение, почти чувственное волнение в соприкосновении кисти и полотна – вот что было понятно Ренуару. Приобретая технику, он отвергал сам подход рисования по памяти, без непосредственного впечатления. Его влекла улица, пейзажи, играющие дети, развевающиеся на ветру женские волосы, блики солнца, рассыпанные в парках и садах. В 60-е годы во французской школе живописи преобладал классический реализм, академики учили будущих художников «чернить» картины. А в Париже появляются художники, которые отказываются от работы в мастерской, выходят на пленэр, не боясь экспериментировать с сюжетами, образами и красками. Чтобы передать движение воздуха и света, они используют самые невероятные сочетания тонов.

По заказу финансиста и банкира Каэн д'Анвера Ренуаром были написаны портреты его дочерей – «Розовое и голубое» и наиболее известный – портрет Ирэн. В настоящее время он находится в частной коллекции в Швейцарии Портрет Ирэн Каэн д'Анвер. 1880

119

«Ложа в Опере». 1874

Это – «батиньольцы» – «непримиримые» – «импрессионисты». С Альфредом Сислеем, Фредериком Базилем, Клодом Моне Ренуар познакомился в мастерской Глейра; позднее к ним присоединятся Дега, Писсаро и Берта Моризо – они и станут основой нового направления в мировой живописи. Сегодня каждое из этих имен звучит действительно Именем, а тогда это были молодые художники, ищущие

себя не только в пределах живописи, но и в пределах социально-исторического времени и личной судьбы. Активным само движение импрессионизма в живописи было недолгим, периодические выставки продолжались с 1874 до 1886 года, всего их состоялось восемь, но впоследствии каждый из художников направления продолжал и углублял в соответствии со своими исканиями этот путь живописи.

«Ложу в Опере» называли «шедевром из всех шедевров Ренуара». Благодаря своему новаторству (провести параллель с полотнами старых мастеров было просто невозможно) картина стала одним из символов импрессионизма 120

живописец

Ф. Базиль. Портрет Пьера-Огюста Ренуара. 1867

Первая самостоятельная выставка импрессионистов 1874 года, организованная в мастерской известного французского фотографа Ф. Надара, принесла только разочарование. Критики скалили зубы, мол, таким только и нужно держаться подальше от качественной живописи Салона, публика глазела, улюлюкала, охотно участвуя в травле. И ведь не раз человечество убеждалось, что отвергаемое им становилось со временем

залогом его роста, но вновь и вновь повторяется старая травля новых идей! Единственным приобретением этой выставки оказался термин «импрессионизм», автором которого случайно стал Эдмон Ренуар, брат художника и журналист, который, заметив однообразие названий картин Клода Моне, предложил ему подписать вид порта в Гавре – «Впечатление. Восход солнца». Критики же, цепляясь к словам

Практически одновременно и, должно быть, в одной мастерской были написаны: Фредериком Базилем – портрет Ренуара, а Ренуаром – портрет Базиля, его приятеля и соученика. Три года спустя Фредерик погиб на войне 121

21/2009

«Бал в Мулен де ла Галетт». 1876

и плодя небрежные и колкие каламбуры и ярлыки, приклеили к «непримиримым» наименование импрессионистов, даже не подозревая, что хула эта однажды станет славой, а слава откроет новую, широкую дорогу не только в живописи, но и в литературе, музыке, философии – дорогу в эпоху модерных, а затем и постмодерных Впечатлений. В сущности, каждый Творец выражает то, что витает в воздухе времени – свой исторический контекст, но настоящий

122

художник – не кисть в руках истории и судьбы, а рука с кистью, умеющая, отражая, преображать и улучшать эпоху. Свои исторические заслуги Ренуар всегда отрицал, говоря, что двигался интуитивно, что задач не имел, что теоретизировать не любил. Что ж, в какой-то мере ему можно поверить – он наслаждался!

ПУТЬ К СЕБЕ На своих картинах Ренуар изображает цветы, пейзажи, детей и женщин, избегая

живописец

«Зонтики». 1881-1886

«Зонтики» были начаты в 1881 году, до отъезда Ренуара в Италию, а завершены лишь 5 лет спустя. За этот период в манере его письма произошли кардинальные перемены, и все же картина смотрится удивительно цельно 123

21/2009 сложных сюжетов и эпических полотен, предпочитая камерный мир повседневности. Он любит быт, природу и людей, еще более – само течение жизни, которое он неустанно воспроизводит, пытаясь найти средства для выражения движения, тишины, задумчивости и чувственности. Цветы Ренуара лишены салонной красивости. Растрепанные, жаркие, нежные георгины, хризантемы или розы его полотен выглядят так, будто они только принесены из солнечного сада. Где-то за кадром летящих лепестков «Обнаженная». 1886

124

и оживших в воде соцветий – женская фигура, появившаяся на мгновение и скрывшаяся в делах будничного дня. А в кадре – Ренуар, рисующий теплую цветочную тень на стене, воспевающий уютную небрежность каждодневной жизни. Ренуаровский пейзаж исполнен переменчивой неподвижности, говорящей, шелестящей, поющей тишины и непосредственности природы. Молодой Ренуар хоть и примкнул к группе «непримиримых», все же искал свой индивидуальный путь. В 60-е, 70-е

живописец годы он много работал, на заказ и для себя, ему трудно было писать моделей, которые ему не нравились, а нравились по-прежнему женские курносые, круглые личики. Ренуар с удовольствием рисовал восемнадцатилетнюю Лизу – обнаженной и в белом платье, в лодке с зонтиком, в отсветах и бликах мерцающей и волнующейся воды. В поисках подходящих натурщиц он знакомится с девицами Монмартра и их не слишком щепетильными мамашами. Так он находит Анну и пишет с нее «Обнаженную»,

так узнает Нини, превращая ее в изысканную и немножко надменную светскую даму, сидящую в ложе театра, – «Ложа», 1874 год. Точно так же появляется портрет Анжель, уставшей после ночных постельных бодрствований и задремавшей на стульчике с теплым котенком на руках. Ренуар зарисовывает приспущенную бретель ее рубашки, неловкое положение ног, сладкую утомленность и слабость сонного тела. Он не склонен осмыслять свою модель, утешать или порицать ее. В текущей жизни для

«Девушки за фортепиано». 1892

125

21/2009

Портрет Жанны Самари. 1877

126

живописец

Актриса Жанна Самари ни на фотографиях, ни на портретах кисти других художников не выглядела такой очаровательной, как на полотнах Ренуара. «Что за кожа! – восхищался он. – Право, она всё освещает вокруг» каждого есть свое место, в том числе и для молоденькой парижской шлюшки, задремавшей в послеполуденный час в мастерской и не помышлявшей о том, что она войдет в историю живописи («Спящая Анжель», 1880). В конце семидесятых годов Ренуар пишет много «для души»: исполненную солнечной неги картину «В саду», воздушное полотно «Качели», большую работу «Бал в Ле Мулен де ла Галетт», нежный сюжет «Первый выезд», портрет известной актрисы Жанны Самари и, наконец, принесшее ему успех в Салоне 1879 года полотно «Мадам Шарпантье со своими детьми». Сорокалетие Ренуара ознаменовалось его духовным и творческим кризисом, который касался не столько тем, сюжетов и образов, сколько мировоззрения, идей и техники. Еще неясно, но уже настойчиво его стала волновать проблема подлинности. То, что видел его глаз – плоть, свечение кожи, объем, цвет, – должна была отражать его кисть, но как? Ведь все, что он делал до того, – это был путь от классического, четкого, реалистичного изображения к эмоциональному впечатлению, к тому, что из гущи красок, теней и полутонов, как из пены, проступало изображение-намек, а не изображение-снимок. В этот период Ренуар отправился сначала в Алжир, потом в Италию, где его восхитили старые мастера. И он поддает сомнению все свое предыдущее творчество, устремляясь к новым экспериментам с пластикой, объемом и резкостью. Со средины восьмидесятых начинается его долгий путь к себе самому и к великому импрессионизму, родоначальником которого он по праву будет. Он еще напишет нежное полотно «Белокурая купальщица», которое современниками будет оценено по-разному:

кому-то даст повод судачить о грузных моделях Ренуара, его пристрастию к полным натурщицам, другие подметят, как светится кожа и как приятна на вид тяжесть женской груди. Однако, несмотря на появление фантазийной, мечтательной и одновременно вполне реалистичной купальщицы, Ренуар не удовлетворен, он идет вглубь реализма, совершая путь, обратный пути своей юности. Период поиска будет длиться около десяти лет, но восьмидесятые подарят миру неповторимых «Больших купальщиц» (1883-1885 год), о которых Стефан Малларме скажет: «Я не могу забыть то необыкновенное волнение, которое охватило меня при виде этой картины, столь нежной и в то же время столь могучей, чарующей смеси точного видения и мечтательной музыки», и трогательное полотно «Материнство», написанное в 1886 году и ознаменовавшее выход из кризиса. Говоря, что он начал рисовать женщин, еще не умея ходить, Ренуар был немного неточен, он начал рисовать одну-единственную женщину. Она была житейским толчком его внутреннего надлома 80-х, она же невольно и для себя, и для Ренуара оказалась его идейным и духовным разрешением – это Алина Шариго-Ренуар.

АЛИНА С Алиной Шариго Ренуар познакомился в 1880 году, в молочной мадам Камиллы, куда приходил на холостяцкие обеды. Девятнадцатилетняя швея, дочь винодела из провинции Эссуа будто бы сошла с эскизов и зарисовок его мечтательной юности: нежная, естественная, женственная Алина излучала здоровье, покой, умиротворение и бесхитростную чувственность тех женщин, которых он искал на улицах Парижа для своих полотен в 60-х, 70-х годах. И пока ему позировали

127

21/2009 монмартровские кокотки, а он округлял их личики и делал чуть более миндалевидным разрез их глаз, его Галатея взрастала под присмотром строжайшей мамаши Мели, слывшей в Эссуа красавицей, потому что, отвечая вкусам местных виноделов, была широка, словно шкаф. С далекой юности Ренуара всегда влекли полные, мягкие женщины, излучающие негу и нежность. Худышек он не любил. Рисуя заказной портрет мадам де Бонньер, был искренне огорчен ее чрезвычайной худобой, и в сердцах восклицал: «Я всегда думал: хоть бы одинединственный раз она съела хороший бифштекс! Как бы не так!» Алина же в свои девятнадцать чрезвычайно аппетитна, ее талия еще должным

«Большие купальщицы». 1887

128

образом тонка, а лицо имеет тот нежный овал, который всегда импонировал Ренуару. У нее легкая походка, «не приминающая траву», и она умеет поправить прическу одним округлым, приятным глазу жестом. Алина ничего не понимает в живописи, но с первых встреч очень хорошо начинает понимать Ренуара. И впоследствии, как напишет Жан, она двумя-тремя словами сможет не только описать полотно, но и сдержанно выказать свое отношение к нему, хотя всегда подчеркнуто вдали от артистических разговоров, да и вообще от любых умных бесед. В том самом восьмидесятом году, когда Ренуар вступил на мучительный путь внутреннего поиска, его творческие сомнения были усилены также

живописец сомнениями личными. Серьезная увлеченность Алиной и согревала и отягощала его, он был не уверен в себе, в ней, а главное – в возможности совместной жизни. Будучи холостяком, он привык легко перемещаться в поисках подходящего пейзажа или модели, заводить случайные знакомства, увещевать несговорчивых мамаш за отдельную плату привести позировать своих дочерей и с трудом представлял иное положение вещей. Где здесь место Алине?.. Отъезд в Алжир, а затем и в Италию был прощанием и твердым решением – жить одному. Однако по возвращении из длительного путешествия Ренуар пишет в Париж Алине, что будет счастлив, если она его встретит. Это 1881 год.

Но только ли перемен боялся застенчивый, нервный, легко уязвимый Ренуар? Оставим этот вопрос открытым, используя формулу Анри Перрюшо, написавшего, что семейная жизнь подарила Ренуару «новые эмоции». Однако подчеркнем ускользающее от невнимательного взгляда совпадение: когда Алина прочно вошла в жизнь Ренуара, его творческий взгляд как никогда более сосредоточился на образе Женщины. Можем предположить, что Художник, который раньше, меняя случайные связи и переходя от натурщицы к натурщице, изображал женщину, глядя на нее бегло и поверхностно, теперь имел возможность наблюдать ее характер, глубоко обобщая тот мир, который с отрочества

Ренуар в своей мастерской в последние дни жизни. 1919

129

«Девушка с веером». 1881

неодолимо влек его, – мир Женственности. Без преувеличения можно сказать, что личная жизнь Ренуара обогатила его гораздо больше, нежели опыт старых мастеров, и пока он отчаянно искал себя извне, главный мотив его творчества и основная его идея шлифовались вовне – жизнью мира его семьи. Алина была воспета Ренуаром в прямых и ассоциативных образах «Белокурой купальщицы», «Больших купальщиц»,

130

«В сидящей девушке», «Косе», в «Материнстве». Открыв завесу новой, чувственной и радостной жизни, она определила целое направление живописи, которое впоследствии станет художественной доминантой импрессионизма. Она была сосудом его мироощущения: простодушная, бесхитростная, естественная, как и Ренуар, она трезво и просто смотрела на вещи. Не будучи широко образованной, не умея

«Материнство». 1886

живописец

131

21/2009 поддержать светскую беседу, не желая превращаться в интеллектуалку, она однако обладала природной душевной глубиной, деликатностью и великодушием, позволявшем ей искренне восхищаться своим мужем, его друзьями, их творчеством. Умиротворение, открытость, таинственность для своих моделей Ренуар, кого бы ни рисовал, каждый раз заимствовал у Алины. Внутренний покой и гармония, царящие на картинах, а также щедрость (душевная и телесная) тоже принадлежат ей. Ренуаровская философия «поплавка» – это, в сущности, мировоззрение крестьянина, который чувствует себя

включенным в порядок вещей, в сезонность жизни, в естественный цикл роста-увядания и рождения-смерти. Как заметил сам художник, его жена умела наладить такую жизнь, которая соответствовала его занятиям, но, продолжая эту мысль, можно сказать, что она создала такую атмосферу, которая нужна была его духу. Алина родила ему троих сыновей. Первенец появился на свет в 1885 году, подарив Ренуару радость отцовства; мадам Ренуар открыла ему новые возможности в живописи: художник был в упоении от своей новой модели, и ничто не могло сравниться с розовой, нежной

Жанна Дюран-Рюэль. 1876

Дочери Каэн д'Анвера («Розовое и голубое»). 1881

132

живописец кожей ребенка, со складочками на маленьких ручках и ножках. Когда Ренуар заболел – в декабре 1888 года ревматизм частично сковал его лицо, в 1892 году болезнь на некоторое время приковала художника к постели, а в 1897-м после неудачного падения он стал почти полностью неподвижен, и вынужден был передвигаться в кресле, – Алина сделала все возможное, чтобы поддержать вокруг мужа столь любезное ему молодое кипение жизни. Ее усилиями снимались квартиры, устраивались усадьбы, она заводила хозяйство, высаживала огород, распоряжалась на кухне, ходила за красками. Благодаря Клод Ренуар, сын художника. 1909

ей неподвижность Ренуара была для него менее ощутима. Дети росли, цветы цвели – циклы жизни были неумолимы, а это чувство продолжения деятельного существования было для Ренуара основополагающим и необходимым.

В ВОДОВОРОТЕ ЖЕНЩИН И ДЕТЕЙ В 1892-м у Ренуаров родился сын Жан, вскоре к ним приехала помогать по дому родственница Алины Габриэль, впоследствии любимая модель художника. В середине девяностых художник познакомился с Мари – еще одной своей натурщицей. Восхищаясь ее формами, Ренуар выказывал великолепное простодушие: «Юные циркачки в цирке Фернандо». 1879

133

21/2009

Ренуар не оставлял кисти до самых последних дней

«Это моя Форнарина*… Ну и зад у нее! Простите, конечно! Но это чистая правда… Он так прекрасен! Хочется всем миром водить вокруг него хоровод!» К 1900 году уклад жизни художника уже сформирован окончательно, и ближнее окружение его, за исключением сыновей, было женским. На кухне под руководством Алины готовили попеременно Габриэль или Булочница, они же попеременно позировали Ренуару в мастерской. Смешливая Габриэль с цыганскими волосами и глазами дразнила художника, подчас даже выводя его из себя, а потом они все вместе

смеялись, глядя, как Булочница поглощает шоколад. «У Ренуара завязывались прекрасные дружеские отношения с мужчинами, но еще больше их было с женщинами, – отношений редких и хрупких, всегда на грани перехода к более серьезному чувству», – так писал Жан Ренуар, отдавая должное не только утонченной чувственности отца, но и светлой мудрости своей матери, умеющей его понимать. Оказываясь в водовороте детей и обнаженных женщин, картин, цветов и стряпни, терялся не один гость усадьбы Колетт, обескураженный раскрепо-

* Форнариной (Булочницей) прозвали любимую модель и подругу Рафаэля Маргариту Лути – ее отец владел пекарней.

134

живописец

Мастерская в Кане выглядит как и при жизни художника

щенностью ренуаровского дома. Сам же Ренуар утверждал: «Я б… только кистью», – и, по всей видимости, действительно очень любил свою жену. В 1901 году у Ренуаров родился поздний сын, Клод, Коко. Ренуар был сконфужен и немного раздражен – он немолод, болен, скован болезнью, и ничто, кроме работы, не в силах его увлечь по-настоящему, а ребенок – это шум, заботы, тревоги… Но все опасения рассеялись, когда художник вновь увидел теплое, лучащееся светом тельце малыша. С нежностью Ренуар рисовал его длинные золотистые локоны, вздернутый, точь-в-точь

как у матери, носик, ласкал сына скрюченными ревматизмом пальцами. Клод был плодом последней вспышки их с Алин любви. В это время Ренуар – уже признанный художник, в 1902 году с успехом прошла его персональная выставка, в 1903 году появилась книга Теодора Визевы «Художники былых и новых времен», где Ренуару была посвящена целая глава. Теперь его картины стоят огромных денег, и это позволяет художнику наслаждаться жизнью и живописью. Ренуары изредка выезжали в Париж, но преимущественно жили в усадьбе

135

Портрет Альфреда и Мари Сислей. 1868

Колетт, которая стала последним пристанищем вдохновения мастера. Здесь Алина занималась садом, цвели ее розы, сюда приезжали гости и натурщицы, взбираясь к дому по узкой, извилистой тропке. Здесь Ренуар охотно включался во все домашние заботы, с удовольствием

136

наблюдая, как женщины месят тесто, стирают или играют с детьми. Хоть Ренуар до последнего дня жизни будет искать свой путь совершенства, основная тема его найдена – это Женщина и Ребенок. Мировоззрение его сформировано, потому что сформулирована

живописец

«Прогулка». 1870

основная идея его бытия – любовь и благодарность к Жизни. В ренуаровских женщинах нет лукавства, игры и притворства, нет жеманности и ложной красоты. Их легко представить убирающими свой дом, купающими своих детей (Ренуару нравилось, как это делала

Алина), кормящих грудью, собирающими урожай в саду (да и сами они словно плоды сочны и аппетитны), спокойно увядающими и мудро стареющими. В их покорности судьбе, мужчине, женской природе, в их молчании и естественности – королевское достоинство.

137

21/2009 Как мог понять мужчина это исконную женскую потребность уюта, тишины, нежного житейского рабства, домашнего труда, ласки, боли и наслаждения? Не будучи символистом и не будучи теоретиком, в какой-то метафизически напряженной тишине, с сосредоточенностью философа он снова и снова рисовал купальщиц – Купающуюся Женщину. Вода  – время, Женщина – жизнь. Скупясь на слова, идеи, обобщения, Ренуар был настоящим Мыслителем. Он смотрел на своих моделей не как мужчина, а как художник и философ, и видел он не женщин – Женщину, Еву, начало начал и начало его собственного долгого творческого пути. «Когда он пишет женщину, это возбуждает его больше, чем если бы он ее ласкал!» – эти слова критика Мориса Жуа-

«Волна». 1879

138

йяна чрезвычайно обрадовали Ренуара, потому что попали в самую точку. В 1909 году он вновь пишет Алину Шариго. В нежных ласкающих красках этого портрета, в том, как хорошо изображены мягкие седые волосы, обрамляющие лицо, девический жест руки, подпирающей щеку, выражено сдержанное, но искреннее чувство художника, и главное – его проникновение в сущность этой женщины – утомленной и радостной своими житейскими заботами. На фотографии 1915 года перед нами Алина в шляпке с цветами, которые так любил Ренуар, она смотрит куда-то в сторону живо, словно продолжая разговор с невидимым нам собеседником. 27 июня того же года ее не станет – она умрет от диабета, долгое время скрываемого от мужа и детей. Ренуар после

живописец ее смерти начнет писать букет роз, так он делал всегда: писал женщин, похожих на цветы, и чувственные цветы, похожие на женщин. Вскоре уедет в США его любимая модель Габриэль, и он начнет помногу рисовать очаровательную и юную Андрэ – Деде. В воспоминаниях Жан Ренуар напишет, что именно в этот период его сладострастие мужчины как никогда полно перевоплотилось в сладострастие Художника. Художник был на вершине, на пике мастерства, накануне смерти он приобрел необыкновенную свободу быть собой. В 1918 году он сделал уменьшенную копию картины «Материнство», вновь вернувшись к образу Алины, и закончил решающее полотно «Купальщицы», подведя итог своей творческой и личной судьбы. Умер Ренуар 2 декабря 1919 года.

В заключительных кадрах нашего воображаемого фильма – просторная светлая комната в усадьбе Колетт. За столом в лучах весеннего солнца – неподвижный Ренуар, чем-то напоминающий тициановский портрет папы – столь же умное лицо, но свободное от хитрости и тревоги. За кадром звучат слова критика Юлиуса Майер-Грефе: «Он спокойно глядел сквозь широкое окно на холмы, высящиеся у моря, и грелся в солнечных лучах. Он не обернулся, когда я вошел в комнату, и, казалось, не расслышал моего почтительного приветствия. Как видно, солнце занимало его несравненно больше моей персоны. В ту минуту я многое отдал бы за то, чтобы стать таким же старым, как он, – ведь тогда сблизиться с ним мне было бы куда проще, чем за пустой беседой об искусстве, которую я завел».

Ренуар в своей студии в Кань-сюр-Мер. Фотография Жюля Дорнака

«Я знаю людей, – сказал известный итальянский писатель Карло Леви, – которые в тюремной камере, для того чтобы защитить себя от одиночества, от разрыва со временем, обращали свои мысли к картинам Ренуара, как к последнему и наиболее высокому выражению свободы, к которой стремится человек» 139

21/2009

140

АЛЛЕН Вуди (Кенигсберг Аллен Стюарт — наст. фам.) (род. 1935) – американский кинорежиссер, актер, сценарист, писатель. В основе многих фильмов – насмешка над жанровыми условностями кинематографа, бытовыми реалиями повседневности, стереотипностью мышления

ВИЛЬГЕЛЬМ III, принц Оранский (1650-1702) – правитель Нидерландов (статхаудер) с 28 июня 1672, король Англии с 13 февраля 1689 и король Шотландии с 11 апреля 1689. В годы его правления начался стремительный взлет Англии и ее превращение в могучую мировую державу

БАЗИЛЬ Жан Фредерик (1841-1870) – французский живописец, один из основателей импрессионизма. Учился в мастерской Ш. Глейра (1862-1864), Был близко знаком с П. Сезанном, А. Гиойменом, А. Сислеем, находился в дружеских отношениях с О. Ренуаром и К. Моне

ГЕМПДЕН Джон (1594-1643) – английский политический деятель, один из лидеров парламентской оппозиции и индепендентов накануне и во время Английской революции XVII в. Выходец из среднего дворянства, в 1621 был избран в парламент и стал одним из лидеров оппозиции

БАЙРОН Джордж Ноэль Гордон (1788-1824) – английский поэт-романтик. Автор поэм «Паломничество Чайльд Гарольда», «Гяур», «Лара», «Корсар», «Дон Жуан», цикла «Еврейские мелодии». Создал тип «байронического рефлектирующего героя»; вызвал много подражаний

ГЕНРИХ VIII Тюдор (1491-1547) – английский король (с 1509) из династии Тюдоров, один из наиболее ярких представителей английского абсолютизма. В годы его правления Англия вела разорительные войны с Францией и Шотландией, которые привели к полному расстройству государственных финансов

БАРДИН Джон (1908-1991) – американский физик. Основные работы в области физики твердого тела. Создал первый транзистор. Один из авторов микроскопической теории сверхпроводимости. Единственный ученый, дважды удостоенный Нобелевской премии по физике

ГИНЗБУРГ Виталий Лазаревич (р. 1916) – советский и российский физик-теоретик. Наиболее существенные результаты исследований относятся к области квантовой электродинамики и теории элементарных частиц. Лауреат Нобелевской премии по физике (2003). Академик РАН (1991)

БЕРТОЛУЧЧИ Бернардо (1940) – итальянский режиссер, драматург, поэт. На материале китайской истории создает аналог «Двадцатого века» в его азиатском преломлении – фильм «Последний император» (1987, премии «Оскар» и «Золотой глобус»), заслуженно снискавший громкую мировую славу

ГЛЕЙР Марк Габриэль Шарль (1806-1874) – швейцарский художник и педагог, представитель академизма. Писал полотна на религиозные, исторические и мифологические сюжеты, портреты. В его студии в молодости занимались многие выдающиеся художники-импрессионисты

БОЛЕЙН Анна (1507(?)-1536) – вторая жена английского короля Генриха VIII Тюдора, мать английской королевы Елизаветы I Тюдор (Елизаветы Английской). Точный год рождения не известен. Была обвинена в государственной измене и измене мужу и обезглавлена

ГОЛДСМИТ Оливер (1728-1774) – английский писатель. Автор «Исследования о современном состоянии словесности в Европе» (1759), компилятивных «Историй Древней Греции и Рима». Лучшим произведением считается поэтическая анти-идиллия «Покинутая деревня» (1770)

БОРХЕС Хорхе Луис (1899-1986) – аргентинский писатель, один из основателей авангардизма в испано-американской поэзии. Кроме стихов, писал и прозу — многие из лучших его рассказов вошли в сборники «Вымыслы» (1944), «Хитросплетения» (1960) и «Сообщение Броуди» (1971)

ГРАВЕ Дмитрий Александрович (1863-1939) – советский украинский математик, академик АН Украинской ССР (1919), член-корреспондент РАН (1924) и почетный член АН СССР (1929). Создатель первой крупной отечественной (в Киеве) алгебраической школы

БУШЕ Франсуа (1703-1770) – французский живописец, яркий представитель художественной культуры рококо. Вырос в художественной среде – его отец был гравером. Своей карьерой обязан не только таланту, но и покровительству фаворитки Людовика XV маркизы де Помпадур

ГРЕЙ Джейн (Джейн Дадли) (1537-1554) – королева Англии с 10 июля 1553 года по 19 июля 1553 года. Внучатая племянница короля Генриха VIII. Объявлена наследницей престола в обход Марии и Елизаветы Тюдор. Осуждена на смерть по обвинению в захвате власти

биографические справки

www.persons-info.com ГРИФФИТ Дэвид Уорк (1875-1948) – американский актер, режиссер, сценарист, продюсер. Поставил ок. 450 короткометражных картин, отличавшихся крайней сентиментальностью сюжета, прямолинейным противопоставлением добра и зла, неизменным счастливым концом

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872-1929) – русский театральный и художественный деятель. Вместе с А.Н. Бенуа создал художественное объединение «Мир искусства», одноименный журнал. Организовал выставки русского искусства и знаменитые «Русские сезоны»

ГЮГО Виктор (1802-1885) – французский писатель-романтик. В романе «Собор Парижской Богоматери» (1831) сильны антиклерикальные тенденции. Романы «Отверженные», «Труженики моря», «Человек, который смеется» проникнуты гуманистическими идеалами

ЕКАТЕРИНА АРАГОНСКАЯ (1485-1536) – первая жена короля Англии Генриха VIII, мать королевы Марии I. Из-за отсутствия у Екатерины выживших сыновей Генрих настоял на аннулировании их брака, что послужило причиной разрыва короля с Римско-католической церковью

ДАДЛИ Роберт (1532-1588) – английский государственный деятель и военачальник эпохи правления королевы Елизаветы I, фаворит королевы. 1-й граф Лестер (1564). Много лет пользовался большим влиянием при дворе и неоднократно возглавлял английские войска

КАРЛ I Стюарт (1600-1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии (с 27 марта 1625). Политика абсолютизма вызвала вражду между ним и парламентом и привела к гражданской войне. Потерпев поражение от войск Кромвеля, был обвинен в государственной измене и обезглавлен

ДЕВЕРЕ Роберт (1567-1601) – фаворит королевы Англии Елизаветы, граф Эссекс. Участвовал в военных действиях против Голландии, Португалии. Возглавил заговор против Елизаветы, но был арестован, предан суду и 25 февраля 1601 года казнен

КАРЛ II Стюарт (1630-1685) – король Англии и Шотландии из династии Стюартов, правивший (1660-1685). При нем установилось разделение власти между королем и парламентом. Важнейшее политическое событие его царствования – принятие Хабеас корпус акта (1679)

ДЕГА Илер Жермен Эдгар (1834-1917) – французский живописец, график и скульптор. Представитель импрессионизма. Его кисти принадлежат полотна «Жокеи перед трибунами», «Скачки в провинции», «Молодой жокей», «Голубые танцовщицы», «После ванны» и др.

КАРЛ V Габсбург (1500-1558) – австроиспанский правитель, император Священной Римской империи в 1519-1556, король Испании в 1516-1556, австрийский эрцгерцог в 1519-1521. Стремился проводить абсолютистскую политику

ДИККЕНС Чарлз (1812-1870) – английский писатель. Автор юмористических нравоописательных «Очерков Боза», сентиментального романа «Посмертные записки Пиквикского клуба», авантюрно-приключенческих романов («Приключения Оливера Твиста» и др.)

КОКТО Жан (1889-1963) – французский писатель и поэт, художник, театральный деятель, киносценарист и режиссер. Его поэзия развивалась от дадаизма («Стихи») к сюрреализму (сборник «Опера»). Автор романов «Самозванец Тома», «Трудные дети», пьес «Антигона» и «Орфей».

ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821-1881) – русский писатель. Автор романов «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Братья Карамазовы» (1879-1880) и др. В 1849 арестован и приговорен к смертной казни, замененной каторгой с последующей службой рядовым

КРЫЛОВ Николай Митрофанович (1879-1955) – российский и советский ученный в области механики и математики, академик. Вместе с Н.Н. Боголюбовым, начиная с 1927 и на протяжении 1930-х годов создал новое научное направление – нелинейную механику

ДРЕЙК Фрэнсис (1540-1596) – английский мореплаватель и корсар времён Елизаветы I. Первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие (1577-1580). Активный участник разгрома испанского флота (Непобедимой Армады) в Гравелинском сражении (1588). Его именем назван пролив

КУПЕР Джеймс Фенимор (1789-1851) – американский писатель. В творчестве сочетал элементы просветительства и романтизма. Исторические и приключенческие романы («Шпион», «Последний из могикан», «Зверобой», «Следопыт», «Лоцман»)

141

21/2009

142

КУПРИН Александр Иванович (1870-1938) – русский писатель. Его перу принадлежат повести и многочисленные рассказы: «Поединок» (1905), «Олеся» (1898), «Гамбринус» и др. В эмиграции (с 1919) была написана дилогия «На переломе (Кадеты)» и «Юнкера» (1928-1932)

МАРИЯ I Тюдор (1516-1558) – английская королева в 1553-1558, дочь Генриха VIII Тюдора и Екатерины Арагонской. Вступление Марии Тюдор на престол сопровождалось восстановлением католицизма (1554) и жестокими репрессиями против сторонников Реформации

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908-1968) – советский физик-теоретик, основатель научной школы, Лауреат Нобелевской премии по физике. Труды во многих областях физики: магнетизм; сверхтекучесть и сверхпроводимость

МАРИЯ АНТУАНЕТТА (Мария Антония Йозефа Иоганна Габсбург-Лотарингская – наст. имя) (1755-1793) – королева Франции, супруга Людовика XVI, младшая дочь императора Франца I и Марии-Терезии. Славилась красотой, лучшие портреты ее написаны Э. Виже-Лебрен

ЛАПЛАС Пьер Симон (1749-1827) – французский астроном, математик, физик, член Парижской АН, иностранный почетный член Петербургской АН. Автор классических трудов по теории вероятностей и небесной механике. Классический представитель механистического детерминизма

МАРИЯ де Гиз (1515-1560) – королева Шотландии, жена короля Якова V и регент Шотландии в 1554-1560. Период ее регентства стал критическим для выбора направления дальнейшего политического и религиозного развития страны

ЛИЛБЕРН Джон (1614-1657) – руководитель и идеолог левеллеров в Английской революции XVII в., участник гражданской войны. Примкнул к одной из пуританских сект. В ряде памфлетов обосновывал демократические идеи о народном суверенитете и естественных правах человека

МАЯКОВСКИЙ Владимир Владимирович (1893-1930) – русский поэт и драматург, представитель футуризма. Дореволюционное творчество: поэмы «Облако в штанах», «Флейтапозвоночник» и др. Советское: поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо» и др.

ЛЯПУНОВ Александр Михайлович (1857-1918) – русский математик и механик, академик Петербургской АН, член-корреспондент. Важнейшим достижением является создание современной теории устойчивости равновесия и движения механических систем, определяемых конечным числом параметров

МЕНЖИНСКИЙ Вячеслав Рудольфович (18741934) – советский партийный деятель, чекист, преемник Ф.Э. Дзержинского во главе ОГПУ (1926-1934) В ВЧК с 1919, занимал пост начальника Особого отдела, с 1923 заместитель председателя ОГПУ

МАКИАВЕЛЛИ Никколо (1469-1527) – итальянский политический деятель, мыслитель, историк, писатель, поэт. В 1498 был избран секретарем Второй канцелярии. Труды: «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», «Государь», «Золотой осел» и др.

МОНЕ Клод Оскар (1840-1926) – французский живописец-пейзажист, один из основателей импрессионизма. Стремясь запечатлеть многообразные состояния природы и атмосферы, создал серии картин-вариаций («Стога сена», 1890-1891; «Руанский собор», 1893-1895)

МАЛЛАРМЕ Стефан (1842-1898) – французский поэт. Сначала примыкал к парнасцам, позднее стал одним из вождей символистов. Выдвигал внутреннее духовное постижение мира в плоскости идеалистической философии. Его символизм противостоял натуралистическому стилю

МОРГАН Мишель (род. 1920) – французская актриса театра и кино. В конце 1930-х сформировалась кинематографическая пара М. Морган – Ж. Габен, вошедшая в историю кино как знаковый символ французского «поэтического реализма»

МАРИЯ I Стюарт (1542-1587) – королева Шотландии с младенчества до 1567. Королева Франции (1559-1560) как супруга Франциска II. В 1567 отреклась от престола в пользу своего сына Якова VI. Бежала в Англию (1568), где после долгих лет заключения и интриг была казнена

МОРИЗО Берта (1841-1895) – французская художница. В 1874 примкнула к группе «отверженных» импрессионистов, созданной Сезанном, Дега, Моне, Моризо, Писсарро, Ренуаром и Сислеем, и приняла участие в их первой экспозиции в студии фотографа Надара

биографические справки

www.persons-info.com НАДАР (Гаспар Феликс Турнашон – наст. имя и фам.) (1820-1910) – знаменитый французский фотограф, карикатурист, романист и воздухоплаватель. В 1853 начал делать первые фотографии, в 1858 сделал первую в мире фотографию с воздуха. Фотографировал Ш. Бодлера, С. Бернар и других

ПУАНКАРЕ Жюль Анри (1854-1912) – французский математик, физик, астроном и философ. Его физические исследования относятся к теории относительности, термодинамике, электричеству, оптике, теории упругости, молекулярной физике

ОРУЭЛЛ Джордж (Блэр Эрик Артур – наст. имя и фам.) (1903-1950) – английский писатель и публицист. В сатире «Скотный двор» (1945) показал перерождение революционных принципов и программ. Роман-антиутопия «1984» (1949) стал продолжением «Скотного двора»

РАСИН Жан Батист (1639-1699) – французский драматург, поэт, представитель классицизма. С постановки «Андромахи» начался самый плодотворный период в его творчестве: вслед за комедией «Сутяги» (1668) появились трагедии «Британник» (1669), «Баязет» (1672) и др.

ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890-1960) – русский поэт и писатель. Сборники поэзии: «Сестра моя – жизнь», 1922, «Второе рождение», 1932, «На ранних поездах», 1943; цикл «Когда разгуляется», 1956-1959. Роман «Доктор Живаго»

РЕНУАР Жан (1894-1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист, сын художника Огюста Ренуара, брат актера Пьера Ренуара. Осенью 1925 увидела свет первая постановка Ж. Ренуара – «Дочь воды». В 1928 поставлена «Девочка со спичками» по сказке Андерсена

ПЕРРЮШО Анри (1917-1967) – французский писатель. Один из ярчайших мастеров документальной биографии. Автор книг о жизни Эдуара Мане, Поля Сезанна, Огюста Ренуара, Винсента Ван Гога и ряда других живописцев

РОБЕСПЬЕР Максимилиан (1758-1794) – деятель Великой французской революции, один из руководителей якобинцев. В 1793 фактически возглавил Комитет общественного спасения и развернул террор против врагов революции. 27 июля 1794 (9-го термидора) был свергнут

ПИАФ Эдит (Гасьон Эдита Джованн – наст. имя и фам.) (1915-1963) – французская певица, прозванная «Воробышком Парижа». Выступала в мюзик-холле, драматическом театре, снималась в кино (в том числе в фильмах «Безымянная звезда», «Париж продолжает петь»)

РУПЕРТ (РУПРЕХТ) ПФАЛЬЦСКИЙ, ГЕРЦОГ КАМБЕРЛЕНДСКИЙ (1619-1682) – лидер противников парламента в ходе английской Гражданской войны, рейнский пфальцграф. В 1643 в ходе английской революции и гражданской войны взял Бристоль

ПИКАССО Пабло Руис (1881-1973) – французский живописец, испанец по происхождению. Основоположник кубизма; с середины 1910-х создавал произведения в духе неоклассицизма, в ряде работ близок сюрреализму. Оказал исключительное влияние на развитие изобразительного искусства в XX в.

САМАРИ Жанна (1857-1890) – французская актриса на амплуа субреток. Дебютировала в 1875 в Комеди Франсез в роли Дорины в «Тартюфе». Между 1877 и 1880 Ренуар изобразил ее на многих своих полотнах. Незадолго до смерти в 1890 году написала детскую книгу

ПИССАРО Камиль Жакоб (1830-1903) – французский художник. Вначале был приверженцем барбизонской школы. В 1874 стал одним из вдохновителей первой выставки импрессионистов и стал единственным, кто принял участие во всех восьми проведенных ими выставках

СВИФТ Джонатан (1667-1745) – англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, поэт и общественный деятель. Наиболее известен как автор фантастической тетралогии «Путешествия Гулливера» (1726-1727). Защищал права простых ирландцев (памфлет «Скромное предложение»)

ПРУСТ Марсель (1871-1922) – французский писатель. В цикле романов «В поисках утраченного времени» (тт. 1-16, 1913-1927) усилием воспоминания воссоздает ушедшее время – людей, тончайшие переливы чувств и настроений, вещный мир

СЕЙМУР Джейн (1509-1537) – третья жена короля Англии Генриха VIII. Мать короля Эдуарда VI. Была фрейлиной первых двух жен короля. За семнадцать месяцев супружества Джейн сумела восстановить благосклонность короля к его дочери Марии

143

21/2009

144

СЕРВАНТЕС Сааведра Мигель де (1547-1616) – испанский писатель. Главное произведение – роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Образы странствующего рыцаря Дон Кихота и его оруженосца Санчо Пансы стали нарицательными

ШАНЕЛЬ Коко (1883-1971) – французский модельер-дизайнер. В историю костюма вошло ее маленькое черное платье из муслина с длинной нитью искусственного жемчуга. Созданные ею в 1922 духи «Шанель № 5» стали первым искусственным ароматом

СЕСИЛ Уильям (1520-1598) – английский государственный деятель, первый министр королевы Елизаветы I Тюдор. Создав влиятельный бюрократический аппарат, способствовал усилению абсолютизма. В 1571 получил титул первого барона Берли, а с 1572 стал лордом казначейства

ШЕКСПИР Уильям (1564-1616) – английский драматург и поэт. Автор «Ромео и Джульетты» (1595), «Сна в летнюю ночь» (1596); «Ричарда III» (ок. 1594); «Гамлета» (1601), «Отелло» (1604), «Короля Лира», «Макбета» (1606) и мн. др. Также написал 5 поэм и цикл из 154 сонетов

СИСЛЕЙ Альфред (1839-1899) – французский импрессионист английского происхождения. До 18 лет жил в Париже, посещал мастерскую Ш. Глейра (1860-1863), где познакомился с К. Моне, О. Ренуаром и Ф. Базилем. Затем жил и работал в Фонтенбло и Сен Клу

ШИРКОВ Дмитрий Васильевич (род. 1928) – советский и российский физик-теоретик, академик РАН (1994). Основные труды – по теории элементарных частиц. Ленинская премия (1958). Государственная премия СССР (1984)

СКОТТ Вальтер (1771-1832) – шотландский писатель. Автор поэм: «Мармион» (1808), «Дева озера» (1810), «Рокби» (1813) и др., а также сборника баллад и лирики (1806). Создал более 20 «рыцарских» романов» («Айвенго», «Квентин Дорвард» и др.)

ЭДУАРД VI (1537-1553) – король Англии и Ирландии с 28 января 1547, единственный выживший сын Генриха VIII. Родился от брака короля с Джейн Сеймур. Умер от туберкулеза на 16-м году жизни. Своими наследницами назначил старших сестер – Марию и Елизавету

СТЕРН Лоренс (1713-1768) – английский писатель. В гротескном романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» и романе «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» полемизируют с просветительским рационалистическим истолкованием мыслей и поступков человека

ЭРКЮЛЬ Франсуа (Франциск) де Валуа (15551584) – герцог Алансонский, затем герцог Анжуйский. Младший сын короля Франции Генриха II и Екатерины Медичи. Стоял во главе политических группировок, враждебных французским королям. Участвовал в заговоре против Карла IX

УАЙТ Пирл (1938-1889) – американская актриса. В 1914 сыграла главную роль в многосерийном приключенческом фильме «Опасные приключения Полины». Новые серийные детективные фильмы с ее участием – «Тайны Нью-Йорка» (1914), «Дом ненависти» (1918) и др.

ЭШЕМ Роджер (1515-1568) – автор известного трактата «Школьный учитель». Скептически относился к монастырской добродетели и проповеди аскетизма, отвергал телесные наказания, ратовал за хорошую постановку в школах физического воспитания

ФИЛИПП II (1527-1598) – король Испании из династии Габсбургов. Сын и наследник императора Священной Римской империи Карла V. С 1554 был королем Неаполя и Сицилии, а с 1556 – королем Испании и Нидерландов. Был прозван Благоразумным

ЮНЕБЕЛЬ Андрэ (1896-1985) – французский кинорежиссер приключенческого и комедийного кино (до 1948 года – продюсер). Снял трилогию о Фантомасе и фильмы: «Три мушкетера» (1953), «Невыносимый господин Болтун» (1955), «Жозеф Бальзамо» (1975) и др.

ХАЛАТНИКОВ Исаак Маркович (род. 1919) – российский физик-теоретик. Создал (совместно с Л.Д. Ландау) теорию квантовых жидкостей и развил ее в применении к жидкому гелию. Автор работ по релятивистской космологии о поведении Вселенной на ранних стадиях ее развития

ЯКОВ (Иаков) VI Шотландский (Яков I Английский) (1566-1625) – король Шотландии и первый король Англии из династии Стюартов с 24 марта 1603. Первым правил одновременно обоими королевствами Британских островов, тогде еще – суверенными государствами

ХЕМИНГУЭЙ Эрнест Миллер (1899-1961) – американский писатель, романист, драматург, новеллист. Классик мировой литературы ХХ в., автор романа «По ком звонит колокол» (1940) и мн. др. За рассказ «Старик и море» был удостоен Пулитцеровской (1953) и Нобелевской (1954) премий

ЯКОВ II Стюарт (1633-1701) – король Англии, Шотландии и Ирландии. Второй сын Карла I и младший брат Карла II. Как шотландский монарх носил династический номер Яков VII (1685-1688) Последний британский король-католик, свергнут в результате «Славной революции» (1688)