41/2011
Обретенное время Марселя Пруста стр. 66
Иван Грозный: Царствовать по-русски стр. 46
Ричард Львиное Сердце: «Несравненный король» стр. 102 Николай Стражеско: Близко к сердцу стр. 28
2
В НОМЕРЕ Принцесса Диана: Пасьянс червонной дамы Яна Дубинянская стр. 6 Николай Стражеско: Близко к сердцу Татьяна Винниченко стр. 28
Принцесса Диана: Пасьянс червонной дамы стр. 6
Иван Грозный: Царствовать по-русски Михаил Дубинянский стр. 46 Обретенное время Марселя Пруста Мальвина Воронова стр. 66 Мацуо Басё: За пределами слов Валерия Шелест стр. 82 Ричард Львиное Сердце: «Несравненный король» Владимир Пузий стр. 102
Мацуо Басё: За пределами слов стр. 82
3
41/2011
МЫ Кто такие «мы» и сколько нас? Сегодня ответ на этот вопрос будет более пространным, чем кажется на первый взгляд. Мы – это тот, кто задумал и создал этот проект, те, кто работают над ним сейчас и те, благодаря кому он обрел и сохраняет свою уникальность. Какова была первоначальная и основная задача? Сбор информации и сохранение памяти о Личностях, создавших и изменивших мир, в котором мы живем и в котором предстоит жить нашим потомкам. Что было принято во внимание в первую очередь? Людей всегда будут интересовать причины чужих успехов (чуть менее – причины неудач). Практически все откликаются на рассказ о драматических перипетиях в чьей-то судьбе. Очень многие любят читать серьезные статьи о значительных личностях, но никто не любит скучать. Думающие и интеллигентные люди предпочитают высокое качество – за дешевую конфетку в красивом фантике благодарны не будут: этот продукт можно получить повсеместно и в большом количестве. Ось и стержень этого проекта, автор идеи – наш главный редактор. Не знаем, ставил ли он себе наряду с основными задачами и эту, но по мере создания, совершенствования проекта, родились МЫ – сообщество, связанное незримыми, однако, как оказалось, весьма прочными узами. Мы чаще спорим, чем обмениваемся комплиментами. Здесь всем и до всего есть дело: мы спешим исправить свои и чужие ошибки, забывая порой отметить достоинства, но больше всего боимся подвести друг друга. Не делим ни на4
грузку, ни ответственность, хотя у каждого есть свое конкретное направление в работе, где полностью его никто заменить не сможет. За прошедшие годы мы успели обзавестись детьми (а некоторые из нас – уже и внуками), обрести или потерять близких, пережить большие удачи и нелегкие времена. Мы знаем, что в случае надобности найдем друг у друга сочувствие и поддержку, но никогда об этом не говорим – зачем декларировать очевидные истины?.. Несмотря на разные характеры и разные мнения, мы – единомышленники. В нашей работе нет места патетике и ложному пафосу: не лакируя историю и не устанавливая монументы, мы оставляем за собой право на искренность живого отношения. Полагаем, что за нашими спинами не должны множиться мертвые надгробия с пестрыми бумажными венками славословий. Наши герои, как и наши читатели, достойны лучшего – ПРАВДЫ. Каждый месяц авторы статей уводят в странствие по иным эпохам и чужим судьбам тысячи (вдумайтесь!..) людей. Тысячи читателей – тоже часть команды, огромная ее часть. Это для вас, с учетом ваших интересов и вкусов, определяют состав героев для каждого номера. Стараясь никого не разочаровать, придирчиво отбирают статьи. Радуются удачным авторским находкам. Мы вместе уже не первый год, и не намерены расставаться. Мы – единая команда. Благодаря нам с вами этот журнал стал таким, каким он есть. Благодаря нашим общим усилиям, надеемся, он будет становиться все лучше и лучше. А теперь – несколько цитат. Возможно, в них вы найдете отклик и на свои мысли.
«Авторы не смотрят на героев, как на памятники прошлого, – они показаны как живые люди: так же, как и мы сейчас, любящие, страдающие и идущие к успеху, иногда теряющие его…» «Изюминка журнала – абсолютно точный баланс. Шаг в сторону, и мы получили бы развесистую беллетристику из жизни великих, какой много. Шаг в другую – и это уже были бы сухие академические исследования, каких тоже предостаточно. Но журнал «Личности» держится на грани, на лезвии – и получается новое качество. В книжном формате что-то подобное делает серия ЖЗЛ. В журнальном – кажется, больше никто»
ШЕКСПИР
«Подбор героев таков, что журнал интересен самым разным людям – разным по возрасту, занятиям, образованию, стилю жизни. Отправляю друзьям во многие города за пределами Украины – всем очень нравится. Часто отмечают богатство иллюстративного материала и оформление статей»
«Мне нравится в проекте его значимость, ценность и вневременность, особенно по отношению к тому количеству неважной, суетной, быстротечной информации, которую мы сегодня получаем из разных других источников... Я для себя узнала очень много нового – и узнала с любовью и интересом (а не по принуждению, как в школе!). Вообще каждая биография чему-то учит. Это как жизнь человека с высоты птичьего полета – видны все уроки, ошибки и достижения Личности. Я поняла, что не бывает «хороших» или «плохих» людей – есть СИЛЬНЫЕ и СЛАБЫЕ (как и стороны одной и той же Личности)»
«Нравится культурологический аспект и наполнение журнала. Сегодня не так часто встретишь печатное издание, которое было бы столь независимо от спонсоров, рекламы и всей коммерческой машины»
5
Яна Дубинянская
ДИАНА, ПРИНЦЕССА УЭЛЬСКАЯ: ПАСЬЯНС ЧЕРВОННОЙ ДАМЫ От нее требовалось не так уж много: мило улыбаться, сопровождая супруга, блистать в роскошных нарядах согласно протоколу и родить наследника короне. И она идеально вписалась в «пасьянс», называемый Британской монархией, – давно уже оторванный от реальности, но значимый, незыблемый и самоценный. Диана сказала как-то, что желает быть королевой человеческих сердец, чем навсегда присвоила себе титул, выспренность которого смягчена в оригинале изящным каламбуром: королева сердец – та же дама червей, червонная дама. Со временем леди Ди выпала из «королевского пасьянса». Но взамен разложила свой собственный, настолько стройный и яркий, что и Британия, и весь мир усомнились в достоинствах того, первого. Рискованный пасьянс…
41/2011
В годовалом возрасте
БЛАГОРОДНОЕ СЕМЕЙСТВО
В предках Спенсеров текла королевская кровь, но это была кровь бастардов – незаконнорожденных сыновей Карла II и дочери его брата – короля Якова II. Фамильный особняк, возведенный в середине XVIII века для правнука герцога Мальборо, 1-го графа Спенсера, высится в центре Лондона, неподалеку от Гайд-парка
8
Диана-подросток
Начало этой истории выглядело бы уместнее в декорациях каких-нибудь давно ушедших веков, но действие происходило в консервативной Великой Британии – с ее законами и традициями, мало изменившимися и по сей день. Середина ХХ столетия. Фамильное поместье и дворянский титул требовали наследника по мужской линии, а у жены виконта (старшего сына графа) Спенсера родились одна за другой две дочери. Долгожданный мальчик умер, прожив лишь несколько часов. «Если бы он остался жив, я бы никогда не появилась на этом свете», – скажет позже его младшая сестра. 1 июля 1961 года в особняке Парк-хаус близ королевского поместья Сандрингем, что в Норфолке, на берегу Северного моря, в семье Эдварда Джона Элторпа, будущего восьмого графа Спенсера, и его жены Фрэнсис, урожденной Фермой, опять, увы, родилась девочка – Диана Фрэнсис Спенсер. Графы Спенсеры вели свою родословную от времен едва ли не более древних, чем королевская династия Виндзоров. На их родовом гербе был начертан девиз «Бог хранит правых», а генеалогическое древо ветвилось столь причудливо, что Диана была дальней род-
ДИАНА
Принц Филип и Фрэнсис Шенд Кидд на свадьбе Дианы
ственницей Уинстона Черчилля, Джорджа Вашингтона, Франклина Рузвельта (и еще пяти президентов США) и даже приходилась одиннадцатиюродной сестрой Чарлзу, принцу Уэльскому. Через три года после ее рождения род Спенсеров обрел законного наследника: виконтесса наконец-то родила мальчика, Чарлза. Но взаимопонимание супруги уже утратили. Фрэнсис была моложе мужа на двенадцать лет (замуж она вышла совсем юной), друзья вспоминали ее компанейской и остроумной интеллектуалкой, разгадывавшей кроссворд в «Таймс» за семь минут; рядом с инертным, чопорным и очень зависимым от отца-графа Джоном ей было скучно. В конце концов в ее жизни появился другой мужчина – из совершенно другого мира. «Это не была любовь с первого взгляда, – вспоминала она. – Просто нам удалось рассмешить друг друга». Был скандал и был развод. В результате Фрэнсис получила свободу и вышла замуж за Питера Шенда Кидда, бизнесмена-шотландца, приехавшего из Австралии. Но детей супруг оставил при себе, а пока шло судебное разбирательство, не позволял бывшей жене с ними видеться.
С младшим братом Чарлзом Диана была очень дружна. Много лет спустя Чарлз Спенсер похоронит любимую сестру на островке среди озера в фамильном поместье Элторп
9
41/2011
Уезжая из поместья, мама сказала шестилетней Диане, что скоро вернется. «Ее отъезд стал самым болезненным эпизодом в моем детстве, – напишет потом принцесса своей подруге. – Больше всего меня задел обман. От меня просто утаили тот факт, что покинули навсегда». В период, когда родители были поглощены разводом, старшие девочки, Сара и Джейн, уже учились в частной школе в Силфилде, а Диана и маленький Чарлз были предоставлены заботам то и дело сменявшихся нянек. Против некоторых из них Дач (ее детское прозвище: Duchess – герцогиня) вела форменную войну, втыкая булавки в кресло острием вверх или выбрасывая вещи в окно. Вообще маленькую Диану очевидцы описывают в радикально контрастных тонах: от грустной, застенчивой и необщительной девочки – до хохотушкисорванца, склонной к хулиганским проделкам. Сама она вспоминала себя несчастной, неприкаянной и разрывавшейся в любви к каждому из родителей. Однажды по случаю свадьбы кузины, где Диана должна была присутствовать, отец подарил ей белое платье, мать – зеленое: ну как, скажите, можно было сделать выбор? В чем сходятся все биографы – она была непредсказуемой. В один прекрасный день, будучи приглашена вместе с отцом на чай к самой королеве, Диана под предлогом головной боли отказалась идти – немыслимый поступок в координатах британского высшего света! Но для этой девочки уже в нежном возрасте вековые 10
условности не представлялись чем-то незыблемым. То ли еще будет…
ЮНАЯ ЛЕДИ
О своем образовании и достижениях в учебе «народная принцесса» отзывалась с подкупающей самоиронией: «Академические успехи? Забудьте об этом! Другое дело еда. Я ела и ела. Попросить меня съесть три куска копченой рыбы и шесть булочек было одним из самых смешных развлечений в нашей школе». Так же, как и ее старшие сестры, она у чилась в начальных школах в Силфилде, затем в частных школах Ридлсуортс и Уэст Хит. Итоговую общеобразовательную аттестацию, так называемый O-level (Ordinary level) Диана полностью провалила – ни одного успешно сданного экзамена. Для сравнения: ее сестра-отличница Джейн сдала
ДИАНА
одиннадцать экзаменов, и даже исключенная из Уэст Хита за пьянство (!) Сара – шесть. И если злопыхатели утверждают, что Ди не училась как следует из лени и равнодушия, то ее симпатики находят иное объяснение: она слишком смущалась и нервничала на экзаменах, и все знания вылетали из головы. Но были у Дианы и школьные награды: масса грамот за победы в соревнованиях по плаванию, кубок Легатта «за услужливость» и памятный приз «Лучшему смотрителю за морскими свинками» (она была ответственной за школьный живой уголок и домашних животных очень любила). Кроме того, мисс Спенсер хорошо играла на фортепиано «Это была ее цель в жизни – выйти замуж, заботиться о муже, иметь детей», – вспоминала няня Дианы. Девушка, которую больно ранили развод родителей, разлука с матерью и многолетняя замкнутость отца, была уверена, что сама-то она никогда не разведется и не подвергнет своих детей подобным испытаниям и танцевала балетные партии, все- вилось. А через год у них появирьез мечтая о большой сцене. Увы, лась мачеха – отец женился на Рейн уже в подростковом возрасте Ди Легги, бывшей графине Дартмут очень вытянулась, в результате став и председательнице Совета по уходевушкой ростом 178 сантиметров ду за общественными зданиями. и «в теле» – слишком крупной для Дети с самого начала приняли отклассического балета. Из-за роста цовскую пассию в штыки, прозвали и фигуры Диана будет комплексо- «Эсид Рейн» («Кислотный дождь») вать всю жизнь, регулярно сидеть и, вероятно, потому о свадьбе отца на диетах и страдать от булимии – узнали из газет. Самое обидное, что переедания на нервной почве. мачеха оказалась дочерью известДи было почти четырнадцать ной романистки Барбары Картленд, лет, когда в июне 1975-го умер дед, любимой писательницы Дианы, как седьмой граф Спенсер. Ее отец и миллионов юных дев, мечтающих стал графом, а она сама – леди о «красивой любви». Дианой. Семья переехала в ЭлторпПо окончании школы Диана Спенхаус, замок на сто с лишним комнат, сер, что было традиционно для дес огромной коллекцией произведений вушки из аристократической семьи, искусства и гигантским парком: ни- отправилась продолжать образование кому из детей графа здесь не нра- в Швейцарию. Но не выдержав там 11
41/2011
Принц и принцесса. Красивая сказка
Чарлз и Диана в период ухаживания
и двух лет, запросилась домой. Отец разрешил ей вернуться, профинансировал аренду квартиры в Лондоне (которую Диана сняла в складчину с тремя подругами) и предоставил, в общем, полную свободу. Высокородная леди Диана Спенсер, девушка без высшего образования, устроилась работать помощницей воспитательницы в детский садик «Молодая Англия», а по вечерам убирала в квартирах знакомых, сидела с маленькими детьми, ухаживала за стариками (за что платили ей один фунт в час). В свободное время она по-прежнему зачитывалась Барбарой Картленд – любимый роман назывался «Невеста короля». Соседки по квартире очень удивились, в один прекрасный день узнав из газет, что их подружка и вправду невеста. Самого Чарлза, принца Уэльского!.. Это была сногсшибательная новость для всех, кто знал Диану в Лондоне. Одна из ее хозяек не без язвительности припоминала, как посоветовала своей приходящей горничной
расширить круг чтения хотя бы передовицами «Daily Telegraph» или «The Times» – чтобы ей было о чем поговорить с женихом.
12
НЕВЕСТА ПРИНЦА
«Это случилось неожиданно, – вспоминал другой Чарлз, ее младший брат. – Достигнув шестнадцати лет, Диана стала излучать какой-то магнетизм, привлекая внимание множества людей. Окружающие наслаждались ее компанией!» Под чары ее магнетизма, согласно легенде, подпал и принц Уэльский, увидев как-то в парке Элторп-хауса сидящую в стогу сена Диану. Принц присел рядом, девушка спросила, почему он выглядит таким печальным, он взглянул в ее прекрасные голубые глаза… в общем, картина, достойная пера Барбары Картленд. На самом деле женитьба принца Уэльского была делом государственным – и далеко не самым легким. Лопоухий, отнюдь не красавец, принц перебирал претендентками из самых известных аристократических фамилий
ДИАНА
(среди которых, кстати, была и Сара Спенсер – именно к ней Чарлз приехал в тот день, когда Диана столь удачно расположилась помечтать в стогу), но определяться не спешил. «Следует помнить, что в моем случае речь идет о свадьбе с женщиной, которая однажды станет королевой. Поэтому нужно быть очень внимательным при
выборе кандидатуры», – пояснял он для прессы. А время шло. Чарлзу уже было за тридцать. «И королева-мать, и Елизавета, и ее супруг – все они отлично понимали, что чем старше становится принц Уэльский, тем сложнее ему будет найти девственницу, протестантку и аристократку, которой предстоит 13
41/2011
Диана была бесконечно элегантна. «До сих пор в Версале знали только короля-солнце. Теперь здесь появилась принцесса-солнце», – сказал в 1994 году восхищенный Пьер Карден
14
стать его супругой», – писал журналист Эндрю Мортон, которому позже Диана продиктует свои мемуары. Была в этой сложной истории и «другая женщина». Еще в начале 1970-х Чарлз встретил Камиллу Шенд, которая останется в его жизни на многие десятки лет. Замуж за бравого майора Королевской конной гвардии Эндрю Паркер-Боулза Камилла вышла, прекрасно сознавая, что принц Уэльский на ней не женится, – она была девушкой не его круга и к тому же обладала далеко не безупречной репутацией. Однако в их с принцем страстных отношениях
ДИАНА
замужество Камиллы ничего не изменило. И это был уже самый настоящий скандал. По одной из версий, Диану Спенсер с особым усердием «лоббировала» королева-мать, бабушка принца Уэльского, приметившая ее на одном из дворцовых торжеств. Эта девушка соответствовала всем нужным «параметрам», плюс действительно была очень обаятельна и в должной мере хороша собой. Однако Чарлз окончательно решился, только когда ее кандидатуру одобрила Камилла Паркер-Боулз (она Спустя 14 лет, когда крах ее брака стал очевиден для всех, Диана, участвуя в популярной телепередаче «Панорама», скажет: «Я очень любила своего супруга, хотела все делить с ним и думала, что мы с ним – одна команда». И с горечью добавит, что в браке их «было трое, так что там оказалось тесновато» прислала невесте свои поздравления за два дня до того как о помолвке стало известно всем британским подданным). Диану же очевидцы этой «романтической» истории – сплетники английского высшего света – представляют либо наивной дурочкой, хладнокровно использованной в раскладах королевского пасьянса, либо расчетливой хищницей, сделавшей все, чтобы не упустить редкой удачи, плывущей в руки. Сама принцесса всю жизнь будет утверждать, что любила Чарлза. Даже когда станет очевидно, что красивая история ее замужества – не более чем старательно сочиненная сказка. 24 февраля 1981 года было официально объявлено о помолвке Чарлза Филипа Артура Георга Виндзора, принца Уэльского и леди Дианы Фрэнсис Спенсер. «Вы влюблены?» – в упор спросил один из репортеров у молодоженов, после королевского
чаепития вышедших к прессе. «Конечно!» – ответила Диана. Чарлз же выразился уклончиво: «Что бы ни значило это слово, – влюблен». И добавил совсем уж рискованное: «Можете истолковать мои слова, как хотите». Согласно соцопросу, проведенному в Америке в 2005 году, именно этих слов обычные женщины – даже за океаном! – английскому принцу не могут простить.
ДИ-МАНИЯ
Свадьба Дианы и Чарлза 29 июля 1981 года стала и днем национального ликования, и медийным событием мирового уровня. Таблоиды взахлеб писали о том, что на платье Дианы пошло сорок четыре ярда шелка цвета слоновой кости и тысячи натуральных жемчужин, а во избежание конфуза в случае порчи этого шедевра с восьмиметровым шлейфом (при выходе невесты из кареты он запутался, но даже в этом был 15
41/2011
особый шарм) изготовлено еще два точно таких же! Сотни тысяч человек с раннего утра стояли живым коридором по маршруту процессии от Букингемского дворца и Кларенсхауса, особняка Спенсеров – и до кафедрального собора Святого Павла. Сотни миллионов не отходили от экранов телевизоров.
16
ДИАНА
Перед алтарем Диана перепутала последовательность многочисленных имен жениха (в результате получилось имя его отца), а Чарлз и вовсе подозрительно оговорился, в формулировке «обещаю разделить с тобою все, что мне принадлежит» сказав «тебе» вместо «мне». Журналисты язвили, но в целом сошло за милое волнение. Это потом в оговорках молодых начнут видеть знамения будущего несчастливого брака… «Я была на вершине счастья и даже не верила, что мне может быть так хорошо, – писала Диана подруге. – Во время круиза на “Британии” мы веселились вовсю, все время смеялись и подшучивали друг над другом. Я очень рада, что вышла замуж, мне безумно нравится, что рядом есть человек, который заботится обо мне и балует меня». Потом она будет ставить в воспоминаниях совсем другие акценты.
Вспомнит, что обручальное кольцо с огромным сапфиром, окруженном бриллиантами, выбрала будущая свекровь, а она, Диана, уж точно предпочла бы что-то более стильное. Что папарацци не давали ей проходу, а в Букингемском дворце она чувствовала себя одинокой и заброшенной. И, наконец, что буквально за две недели до свадьбы по ошибке распаковала не ей предназначенный пакет, где обнаружилась золотая цепочка-браслет с инициалами на эмалевом диске: GF (Girl Friday, Девушка-Пятница – расшифровывают осведомленные ласковое прозвище Камиллы). Запонки же с недвусмысленным вензелем из двух букв «С»* Чарлз будет надевать и после свадьбы совершенно открыто. А пока принц и принцесса отправились в свадебное путешествие: сначала на самолете Королевских * «Charles and Camilla».
17
41/2011
ВВС (за штурвалом – сам Чарлз!) полетели на Гибралтар, затем поднялись на борт яхты «Британия» и совершили круиз по Средиземному и Красному морям. Повсюду их встречали овациями и вспышками фотокамер, принцесса Уэльская молчала и улыбалась – и по всему миру
С мужем и свекровью
18
тиражировались ее ослепительные снимки рядом с куда менее фотогеничным супругом. Впервые она заговорила публично во время поездки в Уэльс, титульные владения принца и принцессы, с которой начался официальный тур молодоженов по стране. Диана страшно волновалась и долго репетировала свою речь, несколько слов она разучила на уэльском диалекте, что имело особенно громкий успех. Затем принцесса уже держалась гораздо увереннее и вызывала бурю восторга при каждом своем появлении на публике. По стране молниеносно распространилось социальное поветрие, которое журналисты назовут «Ди-манией». Всенародная любовь к принцессе Ди достигла апогея 21 июля 1982 года, когда появился на свет наследник престола, Уильям Артур Филип Льюис, принц Уэльский, похожий, ко всеобщему счастью, на
ДИАНА
красавицу-маму. Молодая мать позировала фотографам с младенцем на руках уже на следующий день, а меньше чем через год супруги взяли ребенка с собой в далекое путешествие – в Австралию, Новый Южный Уэльс. Здесь Диану, «идеал материнства», принимали с не меньшим энтузиазмом, чем в Северном Уэльсе, а освещать поездку съехались репортеры со всего мира, комментировавшие каждый шаг принцессы. «Я нужен, чтобы
держать букеты», – пока еще добродушно отшучивался Чарлз. До причин ее популярности на протяжении многих лет пытаются доискаться имиджеологи и социологи, психологи и политики, писатели и историки – и обойтись без слова «харизма» никому из них не удается. Среди ближайшего же окружения принцессы ее неожиданный триумф вызвал смешанные чувства. С одной стороны, идеальная невеста, а затем супруга принца Уэльского прекрасно вписалась в «королевский пасьянс», сделав образ британской монархии куда более привлекательным в массах. С другой – она явно затмевала собой принца, и это в высоких сферах не нравилось никому. А ее светские знакомые и слуги (последние – особенно охотно) позже не преминут – кто за большие деньги, кто по зову души – поделиться
19
41/2011
Диана с маленькими сыновьями в Кенсингтонском дворце
с публикой воспоминаниями о совсем другой, «настоящей» Ди.
ЖЕЛТАЯ ПРЕССА
Первые шаги принца Уильяма. Новая Зеландия, апрель 1983
20
«Диана не умела долго скрывать свои чувства и могла отвратительно вести себя с обслуживающим персоналом. Слезы не трогали ее, и у нее была репутация человека, способного сделать жизнь слуг совершенно невыносимой», – пишет о своей бывшей хозяйке Венди Берри, служившая экономкой в Хайгроуве, личном поместье принца Уэльского. «Тем, кто попадал в опалу, не позавидуешь, – подтверждает дворецкий Пол Баррелл. – Большинство из них сами покидали дворец, не дожидаясь, пока их уволят. Другие, наоборот, цеплялись за соломинки. Таких было особенно жалко, потому что в конечном счете они все равно уходили».
ДИАНА
Диана с сыновьями. Фото Патрика Демаршелье
Принц Чарлз со старшим сыном
Книги воспоминаний и Берри, и Баррелла в Англии запрещены: согласно британским законам, прислуга королевской семьи не имеет права публиковать мемуары. Монархия делает все, чтобы не выставлять на всеобщее обозрение свои «скелеты в шкафу», однако закон легко обойти, выпустив книгу в зарубежном издательстве, и подробности частной жизни принцессы давно стали достоянием общественности. «Компромата» у обиженных слуг накопилось немало, неприглядные эпизоды следуют друг за другом, однако сводятся, в сущности, к одному: всего за пару лет брака с Чарлзом Диана, и до того эмоционально неуравновешенная, оказалась на грани нервного истощения. «Великолепная публичность» давалась ей нелегко – молодая женщина писала, что ей все чаще хочется запереться ото всех и никого не видеть. А «образцовый брак» все заметнее трещал по швам. Практически сразу после свадьбы Диана обнаружила, что ее муж выбрал для проживания именно Хайгроув, поскольку оттуда можно было легко и быстро добраться до соседнего поместья Гэткомб-парк, где жила Камилла Паркер-Боулз, и регулярно ездил по вечерам этой дорогой. Кроме того, из кабинета Чарлза (с ведома королевы) была проведена прямая телефонная линия, чтобы говорить с любовницей в любое время. Когда принцесса узнала об этом, она, будучи на пятом месяце беременности, 21
ДИАНА
на глазах мужа и свекрови бросилась с высокой дворцовой лестницы; к счастью, ребенок не пострадал. Вариант, при котором Чарлз тихо, не привлекая внимания света, продолжает общаться со своей старой пассией, устраивал всех. Кроме Дианы. Супруги начали все чаще выяснять отношения – как дома, при слугах, так и в обществе. «Такое не забывается, – с упоением рассказывала журналистам дама, пожелавшая остаться неизвестной. – Диана и принц Уэльский ссорились прямо здесь! Я хотела окликнуть Чарлза и сказать ему, чтобы он был более осторожен. Ктонибудь мог прочитать по губам все, о чем они говорили». 15 сентября 1984 года Диана родила еще одного сына – Генри Чарлза Альберта Дэвида, принца Гарри. По легенде, Чарлз, увидев ребенка, выразил разочарование двумя обстоятельствами: что снова родился мальчик (ему хотелось «для симметрии» дочку) и что он – рыжий. Это мимоходом оброненное словцо журналисты и биографы охотно интерпретировали так и эдак, хотя вообще-то рыжий цвет волос считается «фамильной мастью» Спенсеров. Однако через много лет, чтобы пресечь кривотолки, принцу Гарри был сделан анализ ДНК на принадлежность к роду Виндзоров. Его брат прошел ту же процедуру – видимо, из солидарности. Зациркулировали слухи о других мужчинах в жизни принцессы Уэльской. Ее телохранитель Барри Маннаки из-за откровенного флирта с принцессой был вынужден уволиться, а через два года разбился на мотоцикле при не проясненных до конца обстоятельствах. Затем появился Джеймс Хьюитт, военный
и инструктор верховой езды – этот человек напишет о подробностях своих отношений с Дианой две книги и будет не против подзаработать на ее письмах: «Я думаю, что лучше бы их продать за 10 млн. фунтов стерлингов, – говорил он в шоу Ларри Кинга. – Спросите своих знакомых. Кто бы из них не продал письма за такую сумму?» Желтая пресса называла и другие мужские имена – особенно после того, как стало известно, что супруги уже не живут вместе. Разъехались они в 1992 году. В принципе, по английским законам было бы достаточно пяти лет раздельного проживания, чтобы пара считалась разведенной, и это был бы идеальный вариант для монархии. Но Диана разметала «королевский пасьянс» одним движением, опубликовав откровенную книгу воспоминаний о своем браке, продиктованную Эндрю Мортону. Еще больший резонанс имели ее слова (сказанные уже в пору раздельного проживания с мужем) в телепередаче «Панорама»: «Видите ли, в этом браке нас было трое. Слегка тесновато, не правда ли?» 23
41/2011
Сделал признание в прессе и Чарлз: после того, как стали достоянием общественности записи его интимного телефонного разговора с Камиллой, достойный выход из «камиллагейта» оставался только один – объявить во всеуслышание об их долгой и верной любви. Но народных симпатий это ему не прибавило. Лишенный всяческой харизмы, он так и остался для страны человеком, разрушившим счастье прекрасной принцессы. Продолжая при том ассоциироваться с британской монархией, – и тем хуже было для последней. В 1996 году супруги официально развелись. Диана сохранила титул принцессы Уэльской, резиденцию в Кенсингтонском дворце и равные с Чарлзом права на воспитание детей. А также главный, неформальный титул – «Королевы сердец», червонной дамы, уверенно разложившей свой собственный пасьянс. Во время учений британских войск
24
ДИАНА
Диана с пострадавшими от взрыва мин в Анголе. 1997
ПЕЧАЛЬНЫЙ АНГЕЛ
К концу 80-х внешний облик Дианы сильно изменился: исчезли оборки и рюши, нити жемчуга и романтичные юбки. Теперь она носила в основном деловые костюмы, элегантные пиджаки с прямыми плечами – не сказочная принцесса, а современная молодая женщина, занятая делом. «Почему для вас так важно заниматься благотворительностью?» – спросил как-то Диану актер Питер Зеттлен, ее инструктор по публичным выступлениям. «Потому что мне больше нечего делать», – отшутилась она, не зная, что записи их бесед будут проданы впоследствии телекомпании Би-Би-Си. Только «от нечего делать» (ну действительно, а по какой же еще причине?) она посещала больницы и дома престарелых, школы и детские приюты, которым не только жертвовала крупные суммы, но и улыбалась, разговаривала с людьми, играла с детьми, сидела у постели больных. Диана первой из пу-
С Матерью Терезой
бличных личностей пожала руку больному СПИДОМ: гениальный пиар-ход, не иначе!.. С благотворительной миссией она приезжала в самые неблагополучные страны, с готовностью поступаясь личным комфортом. Сблизилась с матерью Терезой – сначала по переписке (они вместе работали над рядом проектов), потом и лично – их встречу в Бронксе журналисты назвали «встречей ангелов». Филантропия Дианы была не серией спорадических шоу, а долгой, систематической и далеко не легкой работой. В конце концов о «пиаре» и «блажи богатой бездельницы» перестали говорить даже самые отъявленные ее недоброжелатели. Популярность Дианы вышла на новый виток, только усилившись, когда она перестала быть членом королевской семьи. Во второй половине 1990-х принцесса Уэльская активно примкнула к кампании по запрещению противопехот25
41/2011
Фото Марио Тестино, сделанное за 5 месяцев до гибели Дианы
ных мин. Ездила в многострадальную Анголу, где ходила по госпиталям, держала за руку умирающих детей, подорвавшихся на мине, сняла документальный фильм. Выслушивая рассказы раненых и искалеченных, обратила внимание на то, что каждый из них помнит момент взрыва в мельчайших подробностях. «А я наступила на противопехотную мину 29 июля 1981 года», – как-то раз грустно сыронизировала она. Сильная, добрая и отзывчивая женщина – и в то же время слабая, страдающая, покинутая; двойственность образа Дианы работала на ее популярность, и весь мир был влюблен в принцессу, желая ей личного счастья. И все же пришел в недоумение, когда в ее жизни появился новый мужчина – сын египетского миллиардера Доди аль-Файед.
ТОННЕЛЬ
В «канонических» биографиях принцессы до сих пор пишут, что ничего
26
между Дианой и Доди не было: так, светская дружба, а все остальное – выдумки желтой прессы. Ни Спенсеры, ни тем более королевская семья ни разу не подтвердили, что считают такой роман возможным. Эта карта никоим образом не укладывалась в традиционный светский британский пасьянс: человек не только сомнительной репутации, но и культурно, религиозно, цивилизационно – абсолютно чуждый! Отец Доди Мохаммед аль-Файед владел знаменитым универмагом «Хэрродз» в Лондоне и футбольной командой «Фулхэм», однако много лет безуспешно пытался получить английское гражданство. Сам Доди продюсировал кино в Голливуде (в частности, картину «Капитан Крюк» с Дастином Хоффманом, получившую пять номинаций на «Оскар»). Ему было за сорок, он был разведен и слыл ловеласом. Позже альФайед-старший будет утверждать, что с Дианой у его сына все было серьезно, что они собирались пожениться и даже купили обручальные кольца… Летом 1997 года принцесса Диана с сыновьями гостила у аль-Файедов на вилле в Сен-Тропе, затем они вдвоем с Доди отправились в круиз на его яхте «Джоникл»; папарацци, которому удалось поймать в длиннофокусный объектив обнимающуюся на борту пару, продал эти нечеткие снимки за баснословную сумму. Ночь с 30 на 31 августа 1997 года журналисты и биографы принцессы разобрали по минутам, пытаясь понять, что же произошло на самом деле. Диана и Доди прилетели в Париж поздно вечером, и неизвестно, планировалась ли эта поездка или была
ДИАНА
спонтанной. Поужинали в ресторане отеля «Ритц» (тоже принадлежащего аль-Файедам), а около полуночи, скрываясь от собравшихся у входа репортеров, вышли через черный ход и сели в «мерседес» администратора отеля… В 0 часов 27 минут в тоннеле Альма автомобиль врезался в опору моста. Аль-Файед и водитель Анри Поль погибли сразу. Телохранитель Дианы Тревор РисДжонс выжил, но потерял память. А принцесса Уэльская была жива после аварии почти четыре часа… В этой катастрофе все факты противоречат друг другу и ни одна из версий не кажется абсолютно достоверной. Официальное следствие через два года (!) пришло к выводу, что машину вел мертвецки пьяный водитель (в документальном фильме «Чисто английское убийство» приводятся убедительные доказательства того, что образцы крови Анри Поля, скорее всего, подменили). Общественное мнение долго шель-
Похороны Дианы. Слева направо: брат Дианы Чарлз, сыновья, бывший супруг
мовало папарацци, якобы ослепивших водителя вспышками фотокамер, – их невиновность была доказана, однако наиболее подозрительный фигурант, фотограф Джеймс Андансон, вскоре загадочно погиб. Так и не нашли другой автомобиль, белый «фиат-уно» с поврежденной фарой, обломок которой был найден на месте аварии… Мохаммед аль-Файед, потративший огромные средства на собственное расследование и судебные апелляции, уверен, что к смерти Дианы и его сына причастны британские спецслужбы. По его словам, королевская семья не могла допустить, чтобы отчимом наследника престола стал мусульманин. Миллиардер также утверждает: тело принцессы поспешили забальзамировать, потому что она ждала ребенка от Доди, – этот факт, попирающий саму суть английской монархии, было необходимо скрыть. Несомненно одно: пасьянс принцессы Дианы, рискованный и смелый, выразительный и яркий, куда больше соответствовал реалиям динамичного и глобализированного современного мира, чем закоснелая последовательность карт и лиц, из века в век повторяемая Британским королевским двором. После смерти Дианы – и ее жизни! – монархии так или иначе пришлось измениться. Чарлз, наследник престола, женился на своей давней любовнице Камилле Паркер-Боулз. Уильям, принц Уэльский, будущий король, так похожий на мать, женился по любви на своей однокурснице. И это – уже совсем другой пасьянс. «Прощай, роза Англии, Из страны, которая потеряна без тебя, Которой будет не хватать крыльев сострадания Больше, чем ты когда-либо будешь знать...»
27
41/2011
Татьяна Винниченко
НИКОЛАЙ СТРАЖЕСКО: БЛИЗКО К СЕРДЦУ
Эту колоритную пару мог наблюдать в коридорах Киевского университета Святого Владимира и в стенах факультетской клиники студент-медик, учившийся там в конце первого десятилетия ХХ века. Студента звали Михаил Булгаков. И теперь мы тоже можем запросто представить себе этих людей как живых. Профессор Филипп Филиппович Преображенский – и его любимый ученик и ассистент доктор Борменталь. Профессор Василий Парменович Образцов – и совсем еще молодой доктор Стражеско. Николай Дмитриевич Стражеско превзойдет своего учителя и, работая в совсем уже другой стране, живущей по другим правилам, продвинет далеко вперед их общую профессию. Благодаря которой при любом режиме останется востребованным и неуязвимым… почти 28
СТРАЖЕСКО
Н.Д. Стражеско. 1899
В.П. Образцов
УЧЕНИК И УЧИТЕЛЬ
Предков Николая Стражеско теперь, когда это считается важным, исследователи вычисляют тщательно, вычерчивая по веточкам генеалогическое древо: при жизни советский ученый был вынужден как минимум не афишировать свое благородное происхождение. Род Стражеско упоминается в книге «Молдавское боярство между Прутом и Днестром» («Boerimea Moldovei dintre Prut si Nistru») Георгия Безвиконного, изданной в 1944 году. Так, по молдавской линии среди вероятных предков знаменитого врача – Иоанн Стражеско, один из первых 29
41/2011
Анатомический театр в Киеве
членов Румынской Академии, основанной в середине ХІХ века. Дед Николая по отцу Георгий Апостолович Стражеско владел имением в селе Вережены Оргеевского уезда Бессарабии (сейчас Теленештский район Молдовы). Его сын Дмитрий после окончания кишиневской гимназии отправился учиться на юриста в Одессу, где и остался мировым судьей (некоторое время, правда, был главой земского банка в Херсоне), дослужившись до статского советника. Женой Дмитрия Георгиевича стала Анна Анемподистовна Винк, дочь контр-адмирала Винка, участника обороны Севастополя, георгиевского кавалера, с греческими и немецкими корнями; а по матери она была украинкой – из рода Конашевичей, к которому принадлежал гетман Сагайдачный. Их сын Николай родился в Одессе 30 декабря 1876 года. Мальчик из хорошей, с традициями, семьи, он, тем не менее, не пошел по стопам отца или деда – и потому выбор им будущей профессии можно считать
30
Од е С тара я
с с а. П о ч
това я ка
рточка
Николай в студенческие годы
СТРАЖЕСКО
Киевский Императорский университет святого Владимира
взрослым и сознательным шагом. Окончив в 1894 году Ришельевскую гимназию, юный Стражеско уехал из города детства в Киев. Николай поступил на медицинский факультет Киевского университета святого Владимира, который через пять лет окончил с отличием. Но главное – в этих стенах он встретил своего главного учителя, в тандеме с которым его будут воспринимать неразрывно много лет: завкафедрой частной патологии и терапии профессора Василия Парменовича Образцова. Личность это была легендарная. Сын бедного священника из Вологодской губернии, Образцов когда-то пешком пришел в Петербург с единственным серебряным «петровским» рублем «на черный день» (рубль этот стал его талисманом и до сих пор хранится в семье) и поступил в Медикохирургическую академию. Во время русско-турецкой войны 1877-78 годов служил полковым врачом в Румынии, затем учился в Германии, а вернувшись, защитил в Петербурге докторскую диссертацию. Работать он поехал в Киев, где сначала завоевал известность как частным образом практикующий врач, и только потом, когда его имя уже было на слуху, стал своим в профессорской медицинской среде. Ко времени появления в Киеве молодого Стражеско Василий Парменович был в своей сфере бесспорным авторитетом и лидером. И для выпускника университета было большой честью, что именно его «сам Образцов» оставил у себя на кафедре и взял интерном в Александровскую больницу, служившую базой медицинского факультета университета.
31
Операционная в Кирилловской больнице. 1915
Главный принцип профессора Образцова: лечить не болезнь, а больного, то есть весь организм в целом, с немаловажным упором на «человеческий фактор», усвоил и сделал своим кредо и его любимый ученик.
ДИАГНОЗ
Молодой Николай Стражеско знал несколько языков, обладал феноменальной памятью, а также музыкальным слухом и пальцами. Последнее было особенно важно: диагностика болезней сердца и других внутренних органов по Образцову строилась на выслушивании и пальпировании больного. Кстати, возможность прощупать, к примеру, кишечник пациента и таким образом установить болезнь большинство коллег профессора воспринимали скептически, – однако единственной альтернативой при постановке диагноза в те времена, задолго до изобретения УЗИ-сканера, была полостная хирургия, а часто уже и посмертное вскрытие. Даже великий Склифосовский перед операцией на животе ставил единственный весьма общий диагноз – «опухоль брюшной полости». С диагностикой болезней сердца дело обстояло еще туманнее. «Василий Образцов впервые в мире произнес слово «инфаркт» и объяснил его причину, – писал украинский историк медицины Гелий Аронов. – Он описал тромбоз венечных артерий, который и служит причиной инфаркта миокарда». Именно такой диагноз поставил 5 декабря 1899 года интерн Николай Стражеско пациенту, доставленному в Александровскую больницу в бессознательном состоянии. Вскоре этот
32
И.П. Павлов
СТРАЖЕСКО
И.П. Павлов за работой
человек умер, и вскрытие подтвердило диагноз; тогда, в начале прошлого века, шансов у таких больных не было. Но маленькая революция заключалась в том, что инфаркт миокарда впервые был диагностирован еще при жизни пациента. Чтобы единичный случай врачебной интуиции стал научно обоснованной методикой, Стражеско понадобилось десять лет (их совместная с учителем работа «К симптоматологии и диагностике тромбоза венечных артерий сердца» была опубликована в 1909-м, вызвав грандиозный резонанс в профессиональных кругах) – и все равно это произошло на три года раньше, чем к тем же выводам пришел американский врач Джеймс Херрик, за которым долгое время был закреплен приоритет на Западе. С другой стороны, метод пальпирования внутренних органов, носивший в СССР имя ОбразцоваСтражеско, базировался на более ранних работах европейских врачей; оба недоразумения – результат долголетней изоляции советской медицинской науки от всего прочего мира.
Но молодой Стражеско еще застал европейски ориентированную Россию: его, талантливого молодого специалиста, отправили проходить стажировку в ведущих западных клиниках – к профессору Потэну в Париж и профессору Лейдену в Берлин. А писать диссертацию Николай Дмитриевич отправился в СанктПетербург, к знаменитому физиологу Ивану Петровичу Павлову. Согласно преданию, Павлов, отличавшийся нелегким характером, встретил рекомендованного Образцовым интерна вопросом в лоб: «Приехали диссертацию писать, молодой человек?» Николай Стражеско сдержанно ответил: «Я приехал изучать физиологию», – после чего на три месяца оказался предоставлен самому себе. К удивлению Павлова, стажер целые дни с утра до вечера проводил в лаборатории, вникая в работу. Только тогда Иван Петрович дал ему тему и собак для опытов – опять же предоставив полную свободу более чем на год. Весной 1904-го Павлов наконец поинтересовался, чем занят его аспирант, два месяца плотно работал с ним, а затем, уезжая на лето
33
41/2011 Среди участников научной конференции. Одесса, 1921
на дачу, предложил к осени оформить результаты изысканий в диссертацию. Перед защитой Николай уже запросто заходил к неприступному Павлову в кабинет на чай и черный хлеб с салом – этот украинский деликатес они уважали оба. Докторскую под названием «К физиологии кишок» Стражеско защитил 30 октября 1904-го, проведя в лаборатории Павлова в общей сложности два года. А ведь в Киеве его все это время ждала молодая жена! Николай Стражеско и Наталья Образцова, единственная дочь его учителя, поженились в 1901 году, вскоре после возвращения двадцатипятилетнего медика из-за границы. Знакомым они рассказывали невероятную, но потрясающе романтичную историю своей первой встречи. Как-то раз на перекрестке Пушкинской и Фундуклеевской (нынешняя улица Богдана Хмельницкого – место события можно указать с высокой точностью) молодой врач выхватил буквально из-под копыт отряда конной полиции юную гимназистку. Барышня, поблагодарив спасителя, простилась и уехала в первой же пролетке, так и не назвав своего имени… И только потом, когда Николай пришел к Василию Парменовичу в его дом на Ярославовом Валу, 5, они с Натальей узнали друг друга. В этом доме супруги Стражеско проживут самые счастливые свои годы. Здесь родятся их четверо детей: Александра, Наталья, Дмитрий и Ирина.
34
СТРАЖЕСКО
Лекция профессора Стражеско
«Память о Николае Дмитриевиче <…> необходима нам и нашим потомкам во имя настоящего и будущего всего общества, его независимости и процветания, ради благополучия каждого и недопущения трагедии большинства» / В.М. Коваленко, В.М. Корнацкий. «Академик Стражеско и его потомки»
ДОКТОР И ПАЦИЕНТЫ
По возвращении в Киев Николай Стражеско занял в Александровской больнице должность штатного ординатора и поступил под начало своего учителя и тестя, бок о бок с которым проработал затем много лет. А с 1907-го Николай Дмитриевич, уже в профессорском звании, параллельно читал лекции перед весьма необычной для того времени аудиторией. Сохранилась кинопленка (понятно, более позднего периода), на которой Стражеско демонстрирует перед кафедрой осмотр пациента, а с амфитеатра ему сосредоточенно внимают будущие медики с локонами и косичками под белыми косынками. В Киевском женском медицинском институте, организованном по инициативе общественности (и во многом благодаря его личным стараниям!), Николай Стражеско заведовал кафедрой специальной патологии и терапии. К сугубо мужской профессии врача наконец-то получили доступ и женщины. С 1905 по 1914 годы Николай Дмитриевич опубликовал 25 научных работ, в основном они были связаны с диагностикой болезней сердца. Был награжден орденами Святого Станислава и Анны. Одновременно с ростом его авторитета в научных кругах росла и популярность Стражеско – практикующего врача. К сорока годам он стал одним из самых высокооплачиваемых
35
41/2011
Дочери Стражеско Александра и Наталья
докторов Киева. У него лечилась едва ли не вся украинская творческая интеллигенция: артисты Мария Заньковецкая и Николай Садовский, архитектор Владислав Городецкий и певец Леонид Собинов, поэты Максим Рыльский и Павел Тычина… Осенью 1912 года пациентом университетской клиники на Бибиковском бульваре (ныне бульвар им. Тараса Шевченко) стал знаменитый украинский писатель Михаил Коцюбинский. Пороком сердца он страдал много лет, но вел активный образ жизни, путешествовал, и еще летом того же года успел побывать на острове Капри и в Карпатах. Михаил Михайлович приехал из Чернигова на консультацию к профессору Образцову, который принял его у себя дома вместе с доктором Стражеско, но после осмотра оба врача категорически настояли на госпитализации. Из писем Коцюбинского, написанных в больнице, складывается, как из кусочков мозаики, картинка тогдашней медицины, ориентированной на «человеческий фактор». Важно, что это взгляд больного, пускай и не самого обычного: «А меня привезли, наконец, в Киев и положили в клинику как “тяжелого сердечника”, однако я нахожу, что иногда чудесно так поиграть! Какие великодушные люди навещают меня каждый день, приносят мне все, что я люблю – цветы, книги, самих себя…» «Я чувствую себя неплохо. Уже две ночи понемногу спал. Врачи обо мне заботятся». 36
Михаил Коцюбинский
Образцов и Стражеско сделали все, от них зависящее, чтобы продлить жизнь писателя. К сожалению, они были не всесильны
С сыном Дмитрием и дочерью Ириной
«Вчера вечером Стражеско показывал меня студентам и читал им лекцию. Из нее я понял, что мне лучше теперь, чем было». «Вчера Образцов и Стражеско очень хвалили меня и оба советовали прогулки по двору, позволили даже на несколько минут выехать в город». У Коцюбинского была в больнице отдельная палата, он работал, писал, читал корректуру. Но в конце концов затосковал, и врачи выписали его домой: настроение больного считалось более весомым фактором, чем чисто медицинские показания. Поскольку пациент нуждался в наблюдении, Николай Стражеско несколько раз ездил в Чернигов – последний раз буквально за пару дней до смерти Михаила Коцюбинского в апреле 1913-го, когда уже ничего нельзя было поделать, и писатель сам понимал, что умирает. Медицинскую практику и преподавание Николай Дмитриевич сочетал еще и с общественной деятельностью. Несколько лет он был депутатом Киевской городской думы и даже одно время входил в попечительский совет Киевской оперы (театр был его страстью всю жизнь). А с началом Первой мировой войны возглавил Киевский комитет по организации эвакопунктов и помощи раненым. В 1917 году в семье Стражеско родилась младшая дочка – Ирина. И вскоре после этого счастливого события обрушилась прежняя жизнь прежней страны.
С сыном Дмитрием
СОВЕТСКАЯ МЕДИЦИНА
О том, как калейдоскопно менялась власть в Киеве 1918-го, лучше всех написал все тот же Михаил Булгаков в «Белой 37
41/2011
На охоте с друзьями и коллегами
гвардии». Ужасающе нелепо, в стиле булгаковской фантасмагории, погиб младший брат Николая Дмитриевича: однажды вечером его расстреляли на улице за нарушение комендантского часа. Находиться в этом городе дальше стало невозможно – у Стражеско была большая семья. Ему удалось вывезти своих в родную Одессу. Василий Парменович Образцов, отправив семью за границу (во втором браке у него было двое детей), остался в Киеве. В 1920 году вероятный протопип профессора Преображенского умер в больнице при Покровском монастыре от пневмонии – полупарализованный после инсульта, в одиночестве и бедности. Весть о смерти учителя застала Николая Дмитриевича в Одессе. Черноморский город, как и Киев, тоже неоднократно переходил из рук в руки. Однако Стражеско, профессионал высокого класса, востребован был всегда. При Деникине он некоторое время работал в госпитале, а после окончательного утверждения советской власти возглавил кафедру факультетской терапевтической клиники на 38
Стражеско (в первом ряду в центре) со своими студентами
СТРАЖЕСКО
Н.Д. Стражеско (справа)
медицинском факультете Новороссийского университета. Семья поселилась на улице Ольгиевской, неподалеку от клинического корпуса университета. Но с места их вскоре сорвали. В 1921 году приказом ГубЧК профессору Николаю Дмитриевичу Стражеско было предписано вернуться в Киев и приступить к прежней работе. Особняк на Ярославовом валу (доставшийся Наталье в наследство после смерти матери) был национализирован, там разместилось Губернское управление милиции, но семье Стражеско выделили просторную квартиру тоже в центре, на улице Владимирской, 48а. Профессору предложили работу на кафедре пропедевтики внутренних болезней медицинского института. В 1925 году на Первом съезде терапевтов Украины его избрали заместителем председателя Украинского общества терапевтов, а через два года – действительным членом Академии наук Украинской ССР. Взаимоотношения академика Стражеско с советской властью внешне выглядят вполне безоблачными; но если б он не ощущал постоянной опасности, то вряд ли прилагал бы усилия, чтобы услать из страны своих детей. В первой половине двадцатых (источники называют разные цифры) «на лечение» во Францию выехала сначала старшая дочь Александра с мужем (за границей они потеряют друг друга, и она выйдет замуж вторично), а затем вторая, Наталья. В СССР обе уже не вернулись, их семьи сейчас живут во Франции. В анкетах ученый писал, что связи со своими дочерьми не поддерживает, а в советских официальных биографиях Николая Стражеско называли отцом только двоих, младших, детей. Его профессионализм ценили высоко, а потому ему можно было многое. В тридцатые годы Стражеско был весьма состоятельным человеком, ездил к пациентам на собственном автомобиле с водителем. Киевский друг Булгакова Гдешинский в письме описывал визит Николая Дмитриевича: сперва квартиру разыскал шофер, и только потом к больному поднялся сам профессор. Он позволял себе жить, словно дореволюционный интеллигент небедного сословия. Владел обширной коллекцией произведений искусства, в том числе картинами Айвазовского, Васнецова, Поленова, Репина, Сурикова. Фанатичный театрал, был завсегдатаем киевских премьер и гастрольных спектаклей, всегда оставляя билетерам записку с указанием ряда и места, где сидел, – на случай срочного вызова. Николай Дмитриевич производил впечатление человека респектабельного и несколько холодноватого, но, по воспоминаниям студентов, был способен растрогаться от простых слов благодарности. А в 1933 году профессор однажды пригрозил уйти из института в знак протеста, когда 39
41/2011
А.А. Богомолец (крайний слева) и Н.Д. Стражеско на конференции. 1936
молодому врачу по фамилии Франкфурт не разрешили поступить к нему в аспирантуру; вопрос был улажен. Позволял себе академик Стражеско и более рискованные выступления. В том же тридцать третьем во всесоюзном журнале «Врачебное дело» он опубликовал статью под названием «К вопросу о патогенезе отека», где прямо писал о причине этого распространенного в то время симптома – голоде, которого официально на Украине не было. Николай Дмитриевич Стражеско, пользовавший высшую киевскую номенклатуру, естественно, в те годы не голодал. Но в его семье вскоре случилась своя трагедия – серьезно заболела младшая дочь, девятнадцатилетняя Ирина. Отец лечил ее сам, хотя среди врачей и существует предубеждение насчет лечения своих близких: трудно абстрагироваться и поставить правильный диагноз. Николай Дмитриевич не определил вовремя болезнь Ирины, доставшуюся ей по наследству от мате40
ри, – туберкулез. В 1938 году девушка умерла. Через год не стало и Натальи Васильевны.
ИНСТИТУТ
В 1936 году в Киеве был открыт Украинский институт клинической медицины (на базе отдела Института экспериментальной биологии и патологии академика Богомольца, где Стражеско возглавлял клинический отдел), и Николай Дмитриевич стал его первым директором. Сейчас это Институт кардиологии НАМН Украины, носящий его имя. Но планы Стражеско были шире отдельно взятой отрасли. Приверженец системы комплексного лечения организма, он собирался организовать на базе института терапевтическую, хирургическую, неврологическую, акушерскую, оториноларингологическую и другие клиники, оснащенные самым современным оборудованием. Вторую половину тридцатых профессор Стражеско называл в автобиографии временем формирования его научной
СТРАЖЕСКО
Николай Дмитриевич (сидит во главе стола) с друзьями и родными на даче
Сверху вниз: С дочерью Ириной. 1935-1936 Александра Стражеско в детстве
школы. У него появились ученики-соратники: Макс Губергриц, Давид Яновский, Нонна Иваница, Федор Примак и другие; а наиболее тесное сотрудничество, напоминавшее его собственный союз с профессором Образцовым, завязалось с Владимиром Харитоновичем Василенко. Вместе они разработали классификацию НК (недостаточности кровообращения; сейчас в ходу международный термин «сердечная недостаточность», однако многие медики утверждают, что определение Стражеско точнее), которая используется в медицинской теории и практике до сих пор. Грандиозные планы перечеркнула война. В августе 1941-го, когда немцы подошли к Киеву, академика Стражеско прямо из института сотрудники НКВД увезли на вокзал и буквально последним поездом отправили в эвакуацию в Уфу. Он не успел даже предупредить об отъезде своего сына Дмитрия, который остался с женой и годовалым ребенком в оккупированном городе. По воспоминаниям очевидцев, из-за этого отношения между отцом и сыном надолго разладились. В эвакуации Николай Дмитриевич работал в Башкирском медицинском институте, занимаясь проблемами сепсиса ран, актуальными для военно-полевой медицины – его исследования принесли конкретную практическую пользу фронту. В 1943 году Николай Стражеско был избран действительным членом Академии наук СССР, а в 1944-м, возвратившись в Киев, был награжден орденом Ленина. 41
Газе
та с соо
о смер бщением
«ДЕЛО ВРАЧЕЙ»
ти И.В. С
та лина
Рабочий каби
нет академик
а
Стражеско удалось невозможное: будучи на виду у власть имущих, в самые страшные годы избежать репрессий, волна которых накрыла многих коллег, и даже сделать прекрасную академическую карьеру. Он всю жизнь позиционировал себя вне политики, однако многих не спасало и это. Одно из вероятных пояснений относительно счастливой судьбы ученого, до последнего избегавшего конфликта с эпохой, – тонкий и точный баланс между «провинциальностью» киевского врача, жившего далеко от кремлевских интриг и страстей, и всесоюзным масштабом его авторитета, обеспечивавшим неуязвимость на местном уровне. Список высокопоставленных пациентов профессора Стражеско впечатляет. В Киеве у него лечились нарком иностранных дел, а затем заместитель председателя Совета Министров УССР Дмитрий Мануильский и первый секретарь ЦК КП(б) Украинской ССР Никита Хрущев. В Москву вызывал Николая Дмитриевича для консультаций сам товарищ Сталин. В апреле 1944-го привезенный на самолете из эвакуации Стражеско осматривал генерала Ватутина, тяжело раненного в стычке с бойцами УПА. Тогда, по мнению Николая Бурденко, лечащего врача генерала, пациента можно было спасти курсом инъекций пенициллина, однако Сталин запретил использовать американский препарат: мол, враги могли его отравить. Этот случай как нельзя лучше характеризует степень абсурда, с которым приходилось считаться медикам, близким к кремлевским кругам. Случалось, что к академику Стражеско обращались уже тогда, когда надежды не было: к примеру, в мае 1945-го он был вызван к секретарю ЦК Александру Щербакову, через несколько дней 42
СТРАЖЕСКО
Карикатура на «враче
й-вредителей»
умершему от инфаркта. Смерть Щербакова станет одним из центральных эпизодов сфабрикованного кремлевского «дела врачей». «Дело врачей» развернулось в 1952 году, когда личный доктор Иосифа Виссарионовича академик Владимир Виноградов рискнул рекомендовать «отцу народов» отойти от дел; Сталин заподозрил заговор. Припомнил дело четырехлетней давности, когда в 1948 году в правительственном санатории «Валдай» умер 52-летний А.А. Жданов. После сердечного приступа пациента осмотрели трое авторитетных медиков, была сделана кардиограмма, по результатам которой профессора ничего серьезного не обнаружили и рекомендовали прогулки; и только кардиолог Лидия Тимашук диагностировала инфаркт (современные прочтения кардиограммы диагноза не подтверждают). Спорить с заслуженными профессорами она не посмела, но после второго приступа испугалась, и за два дня до смерти Жданова написала письмо партийному начальству с просьбой назначить больному постельный режим – это и был знаменитый «донос Тимашук», который тогда не возымел действия, но через четыре года был извлечен и сыграл ключевую роль. «Врачей-убийц» арестовали, а затем пошло по нарастающей: в высших эшелонах власти за последние годы умерло немало пожилых людей – как и в целом по стране. Одним из троих медиков, «умертвивших» Жданова, был Владимир Виноградов. А другим – Владимир Василенко, любимый ученик Николая Стражеско. «Арестовали Василенко, крупнейшего терапевта. Я мало знал его лично, но слышал о нем очень хорошую характеристику от академика Стражеско, которого я весьма уважал. Стражеско я знал 43
41/2011
Одна из последних фотографий
по Киеву. Это было крупнейшее светило медицины в масштабе не только Советского Союза, но и мирового значения». Так писал в своих воспоминаниях один из пациентов профессора – Никита Сергеевич Хрущев.
ПОСЛЕДНИЙ ГОД
К началу пятидесятых Институт клинической медицины переживал не лучшие времена. Стражеско не только не получал государственного финансирования, о котором просил, но и был вынужден постоянно отбивать требования о сокращении штатов; бывшие коллеги вспоминали, что Николай Дмитриевич не допустил увольнения ни одного сотрудника института. В 1951 году академик Стражеско отмечал юбилей, но не получил ни единого поздравления из властных сфер – это был тревожный сигнал. Кроме того, здоровье ученого серьезно пошатнулось после того, как зимой, в последний год войны, он поехал в сильный мороз к больному и по дороге простудился – об этом случае рассказывал его сын Дмитрий, ученый-химик. 44
В июне 1952 года Дмитрий Николаевич Стражеско, в то время завкафедрой физколлоидной химии в УИКМ, защищал в Москве докторскую диссертацию. Отец приехал в столицу. Дальнейшее – версии. Известно (в частности, со слов Ефрема Лихтенштейна – профессора, а в те времена доцента Института), что от киевских коллег Василенко, отрицавшего все обвинения в свой адрес, сотрудники НКВД добивались «профессиональной экспертизы», которая подтвердила бы его умышленную «вредительскую деятельность». Весьма вероятно предположение, что органы воспользовались поездкой Николая Стражеско в Москву, чтобы побеседовать с ним лично и на своей территории. Им было что ему предъявить: дочери за границей, частная практика, касательство к болезни и смерти Щербакова. Было чем шантажировать: институт, академические льготы, материальное благополучие, семья и карьера сына. И он мог стать идеальным свидетелем обвинения, сфабрикованного против его любимого ученика…
Николай Дмитриевич за работой. 1951
Николай Дмитриевич вернулся в Киев совершенно больным. По воспоминаниям его ученика Александра Мерзона, попеременно с Дмитрием Стражеско дежурившим у постели его отца, когда состояние Николая Дмитриевича немного улучшилось, он попросил вывезти его к зданию клиники на бульваре Шевченко, 17 и к Институту. «Из машины Н.Д. не выходил, но ее окружали десятки радостно взволнованных сотрудников обеих клиник, а на глазах Н.Д. были слезы». 27 июня 1952 года Николай Дмитриевич Стражеско скончался. Часто цитируют слова Остапа Вишни, записанные им на следующий день в дневник, несколько экзальтированно, с многочисленными восклицательными знаками. И что особенно трогает – даже дважды: «28 июня, 52. Умер Стражеско. Целая эпоха отошла в вечность! И какая эпоха! Красота медицины! Разумной, гуманной, честной медицины! Медицины, что любила народ!» И через пару абзацев – еще раз: «28 июня, 52. Умер Стражеско! Вот человек, который своей личностью украшал Киев. Сколько благородства, сколько разума, сколько сердца было у этого человека…» Редакция журнала выражает признательность руководству Института кардиологии им. акад. Н.Д. Стражеско и заведующей научной библиотекой Ольге Ивановне Мельник за предоставленные материалы и помощь в работе над статьей.
45
41/2011
Михаил Дубинянский
ИВАН ГРОЗНЫЙ: ЦАРСТВОВАТЬ ПО-РУССКИ
ИВАН, СЫН ВАСИЛЬЕВИЧ Будущий царь родился 25 августа 1530 года
в семье Василия III, великого князя московского и всея Руси. Ивану было только три года, когда его отец тяжело заболел. Причиной смертельного недуга оказалась пустяковая царапина – она стала нарывать, нарыв перешел в карбункул, а затем началось заражение крови. Перед смертью Василий III успел благословить малолетнего сына на княжение и создал опекунский совет из влиятельных бояр, которые должны были заботиться об Иване до пятнадцати лет, то есть до возраста, когда он вправе будет сесть на престол. Увы, сразу же после смерти государя в Кремле развернулась ожесточенная борьба за власть. Некоторое время фактической правительницей при маленьком Иване была его 46
В.М. Васнецов. «Царь Иван Грозный». 1897
47
41/2011
Василий III. Европейская гравюра XVII в.
мать Елена Глинская, вдова Василия III. Но в 1538 году она умерла, и семилетний великий князь остался круглым сиротой. Придворная атмосфера была слишком тяжела для неокрепшей детской психики: на глазах Ивана представители враждующих боярских группировок врывались во дворец, избивали, арестовывали и убивали конкурентов. Пышные церемонии и всеобщее поклонение развили в ребенке болезненную гордыню. Малолетний правитель часами восседал на троне, принимал иноземных послов, выслушивал раболепные речи 48
ИВАН ГРОЗНЫЙ
Царь Иван IV Васильевич. Парсуна (копия, II половина XVII в.)
Хроника Ивана Грозного. Вторая половина XVI в.
бояр. Перед ним склонялись до земли, целовали руки. Но когда Ивана уводили с официальных приемов во внутренние покои, все менялось. Люди, только что бившие поклоны перед великим князем, наедине обращались с ним пренебрежительно, порой даже забывали его вовремя накормить. Самолюбивый мальчик чувствовал себя обделенным и заброшенным. Его младший брат Юрий был глухонемым от рождения и не мог скрасить одиночество Ивана. Много лет спустя Грозный сетовал на тяжелое детство и проклинал своекорыстных опекунов: «По смерти матери нашей Елены 49
41/2011
Художник XIX века представил Елену Глинскую такой
Елена Глинская с детьми
остались мы с братом Юрием круглыми сиротами; подданные наши хотение свое улучили, нашли царство без правителя; об нас, государях своих, заботиться не стали, начали хлопотать только о приобретении богатства и славы, начали враждовать друг с другом. И сколько зла они наделали! Сколько бояр и воевод, доброхотов отца нашего умертвили! Дворы, села и имения дядей наших взяли себе и водворились в них... Что сказать о казне родительской? Все расхитили лукавым умыслом, будто детям боярским на жалование, а между тем все себе взяли; из казны отца нашего и деда наковали себе сосудов золотых и серебряных, написали на них имена своих родителей, как будто бы это было наследованное добро». Подобная обстановка сделала Ивана подозрительным, озлобленным и неуравновешенным. Он рано пристрастился к жестоким забавам – швырял с высоких теремов собак и кошек. Позднее сколотил ватагу из боярских детей, верхом
носился по московским улицам, сбивая и топча зазевавшихся прохожих, избивал и грабил простолюдинов на столичных рынках. Придворные льстецы нахваливали буйного Ивана: «О, храбр будет сей государь и мужествен!» Подросшего юнца поспешили вовлечь в политическую борьбу. В тринадцать лет Иван вынес первый смертный приговор – по наущению своих родственников Глинских он велел казнить князя Андрея Шуйского, возглавлявшего могущественный боярский клан. Нагое тело Шуйского несколько часов пролежало на земле. «И от тех мест начали бояре боятися, от государя страх имети и послушание», – свидетельствует летописец. В 1545-м наступило долгожданное совершеннолетие: Иван IV стал полноправным самодержцем. А уже через год великий князь собрал бояр и заявил, что хочет жениться, а перед тем намерен принять титул царя.
50
ИВАН ГРОЗНЫЙ
Сильвестр увещевает молодого Ивана Васильевича
ЦАРЬ ВСЕЯ РУСИ Историки полагают, что шестнадцатилетний государь не был
инициатором коронации – очевидно, Ивану подсказали эту идею, и честолюбивый юноша охотно ее подхватил. 16 января 1547 года в Успенском соборе Иван IV был торжественно венчан на царство, чем сравнился с римскими и византийскими кесарями. Весной юный царь женился на прекрасной боярышне Анастасии Захарьиной-Юрьевой. Коронация Ивана упрочила положение клана Глинских: направляя амбиции царя в нужное русло, его родня добивалась всевозможных выгод. Молодой самодержец не замечал творившихся кругом злоупотреблений. Он упивался властью, все чаще демонстрируя свой крутой нрав. Когда делегация псковичей пожаловалась Ивану на тамошнего наместника, царь приказал раздеть почтенных жалобщиков, уложил их на землю и принялся палить несчастным бороды…. А в июне 1547-го стряслась беда. Из-за небывалой жары в Москве возник и мгновенно распространился чудовищный пожар. Почти весь город выгорел, сотни горожан погибли, тысячи остались без крова. Был пущен слух, будто всему виной колдовство Глинских. Вспыхнул «Яз восхищеньем ли, или ратью, или бунт, родной дядя государя был растерзан тол- кровью сел на государство? Наропой. Восставшие москвичи двинулись к царско- дился есми Божиим изволением на му дворцу, требуя выдачи остальных Глинских. царство; и не мню того, как меня Бунтовщиков с трудом удалось усмирить. батюшка пожаловал-благословил гоЦарь был растерян и подавлен. «Бог послал сударством, да и возрос есми на говеликие пожары, и вошел страх в душу мою, и тре- сударстве» / Второе послание Ивана пет в кости мои, смутился дух мой», – скажет он Грозного Андрею Курбскому 51
П.Ф. Плешанов. «Царь Иоанн Грозный и иерей Сильвестр во время большого московского пожара 24 июня 1547 года»
позднее. Иван остро нуждался в моральной поддержке, и она пришла в лице мудрого духовника Сильвестра. Священник убедил государя, что пожар стал карой за царские прегрешения, что самодержец и вся страна должны измениться. Вскоре вокруг Ивана сформировался кружок советников – так называемая «Избранная рада». Помимо Сильвестра в нее вошли молодой дворянин Алексей Адашев, энергичный князь Андрей Курбский и другие. Советники сподвигли молодого царя на проведение назревших реформ. К тому времени стало ясно: нельзя управлять обширным русским государством на основе старых порядков, сложившихся в мелких княжествах в эпоху раздробленности. В 1549 году Иван IV созвал «Собор примирения» – в Москве собрались представители всех сословий и русских земель. Царь выступил перед подданными с пылкой речью, осудил прежние несправедливости и посулил большие перемены. 52
ИВАН ГРОЗНЫЙ
Чтение царского указа
1550-е прошли под знаком преобразований. В Московском государстве была проведена реформа местного самоуправления. Дворяне выбирали из своей среды губных, а крестьяне и посадские люди – земских старост. Был издан новый Судебник (подробный свод русских законов), ликвидированы судебные привилегии удельных князей. Впервые ввели наказания для взяточников – от мелких подьячих до бояр. При участии Ивана IV в Москве был созван Стоглавый собор. Церковные обряды унифицировали, всех местных святых признали «общерусскими». Высшему духовенству было вменено в обязанности следить, чтобы рядовые священники «не лаялися и не сквернословили и пияни бы в церковь и во святый алтарь не входили, и до кровопролития не билися». В России была создана регулярная армия – стрелецкое войско. Стрельцов вооружили огнестрельным оружием, назначили казенное жалование и расквартировали в пригороде Москвы. В мирное время они выполняли функции полиции и пожарных. «Приговором царским о кормлениях и о службе» был регламентирован порядок распределения поступлений в казну: ранее служилые люди получали т. н. «кормления» – должностному лицу полагалась определенная часть податей с его уезда или волости. Отныне все подати шли непосредственно в казну, и те, кто стояли у кормила власти, распределяли деньги между царскими служаками.
Б. Чориков. «Иван Грозный и Сильвестр»
53
41/2011
Была сформирована система отраслевых ведомств – приказов. Посольский приказ ведал внешней политикой, Поместный – землевладением, Разбойный – розыском и судом. Разрядный приказ курировал дворянское войско, Стрелецкий – государевых стрельцов. Земский приказ ведал охраной порядка в Москве. Приказ Большого прихода занимался сбором налогов, а высшим контрольным органом стал Челобитный приказ, во главе которого был поставлен Алексей Адашев. Все реформы 50-х годов преследовали одну цель – усиление центральной власти, укрепление русской государственности. Превращаясь в полноценную державу, Русь прощалась с пережитками былой ра здробленности. Казалось, этот курс полностью совпадает с чаяниями амбициозного Ивана. Однако было и досадное «но»: власть в Московском государстве оставалась коллегиальной.
Г.С. Седов. «Иван Грозный и Малюта Скуратов»
54
«Он был приятной наружности, имел хорошие черты лица, высокий лоб, резкий голос – настоящий скиф, хитрый, жестокий, кровожадный, безжалостный, сам и по своей воле и разумению управлял как внутренними, так и внешними делами государства…» / Джером Горсей Формально Иван Васильевич считался всесильным самодержцем, но фактически ни одно важное решение не принималось без участия Избранной рады. Со временем эта зависимость стала тяготить самолюбивого и подозрительного царя. «Сами государилися, как хотели, а с меня государство сняли: словом я был государь, а делом ничего не владел», – скажет Грозный о своих советниках. Падение Избранной рады было неизбежно.
ЗАВОЕВАТЕЛЬ Во внутриполитических
делах Ивана Васильевича заслоняла Избранная рада, но зато молодой царь блистал на ратном поприще. Хотя к началу Иванова царствования Россия была обширной державой, ее тогдашняя территория не шла ни в какое сравнение с позднейшими размерами страны. Смоленск, Тула, Рязань и Калуга были пограничными городами. Об освоении Сибири никто даже не помышлял. На востоке с Россией граничили Казанское и Астраханское ханства – беспокойные соседи, подлежащие усмирению и покорению. В первый военный поход против Казанского ханства Иван IV отправился вскоре после коронации. Это предприятие в самом прямом смысле провалилось: царю помешала ранняя оттепель – при переправе через Волгу вся осадная артиллерия ушла под лед. Без пушек штурм Казани был невозможен, и, простояв не-
ИВАН ГРОЗНЫЙ
делю под стенами города, Иван вернулся назад. Столь же безуспешным оказался и второй казанский поход. К третьей попытке наученный горьким опытом царь готовился более обстоятельно. Была собрана 150-тысячная армия с полутора сотнями пушек и военными инженерамиитальянцами. В августе 1552 года русские войска подошли к Казани. По приказу Ивана для обстрела неприятельской столицы соорудили чудо-оружие – пятнадцатиметровую деревянную башню, вооруженную десятью большими пушками. Осаждавшим удалось подорвать и разрушить крепостные стены, 2 октября они ворвались в город, и к вечеру того же дня Казань пала. Казанское ханство вместе с мордвой, башкирами, марийцами, удмуртами и чувашами вошло в состав Московского государства. На Красной площади в честь славной победы был возведен величественный собор Покрова Пресвятой Богородицы*. Почти вся казанская знать перешла на службу к Ивану Васильевичу, и царская армия пополнилась татарскими конниками. Вслед за Казанью в 1556-м к России было присоединено Астраханское ханство. Эта победа была бескровной: астраханский правитель не решился вступить в бой с московскими войсками и капитулировал. После покорения соседних земель Иван IV принял титулы царя казанского и астраханского. Престиж русского самодержавия значительно вырос, а вместе ним возросла и гордыня Ивана Васильевича. Окрыленный успехами царь обратил свои взоры на Запад. Он задумал овладеть Балтийским побережьем и наладить морскую торговлю с Европой. В ту пору Прибалтику контролировала Ливонская конфедерация – слабый и разобщенный противник. Новая война началась в январе 1558 года. Русские войска взяли штурмом Нарву и Дерпт, разбили Портрет царя Ивана Грозного. XVIII век ливонских рыцарей * В 1588 году к нему пристроили церковь Василия Блаженного, и позднее храм стали называть по имени этого святого.
Строительство храма Покрова на Рву
Собор Покрова на Рву, как он назывался вначале, или же Собор Василия Блаженного, как он стал назваться позднее, согласно одной из легенд, представляет собой неточную копию мечети КулШарифа, разрушенной после взятия Казани, и восемь глав собора повторяют восемь минаретов погибшего мусульманского храма
55
Захваченная Казань
под Ригой и дошли до Ревеля. Казалось, московиты полностью сокрушили Ливонскую конфедерацию. Но, воспользовавшись временным перемирием, ливонцы перешли под протекторат Сигизмунда II Августа, короля Польши и Литвы. Кроме того, в войну вступила еще одна заинтересованная держава – Швеция. Теперь Ивану IV пришлось воевать с целой коалицией, но честолюбивый царь принял этот вызов. В 1563 году царская армия выступила в поход и осадила литовский город Полоцк. Русским помогла мощная артиллерия, какой могли похвастаться немногие европейские армии. Яростный обстрел заставил гарнизон полоцкой крепости капитулировать. В честь победы Иван приказал утопить в Двине всех местных евреев, отказавшихся креститься, а татарская конница устроила охоту на католических монахов. Царь чрезвычайно гордился взятием Полоцка и окончательно уверовал в свой военный гений. Но вскоре фортуна повернулась спиной к московитам. В январе 1564-го русская армия была разгромлена в битве на реке Уле. Царский главнокомандующий погиб, сотни служилых людей попали в плен. За этой неудачей последовали другие. Затянувшаяся Ливонская война истощала силы Московского государства 56
и была крайне непопулярна среди боярства. Русские воеводы действовали нерешительно и ставили под сомнение авторитет царя в военных вопросах. Несколько знатных бояр попытались сбежать в Литву. Оказавшись в затруднительном положении, Иван принялся искать виновников унизительных поражений. Были казнены военачальники Репнин и Кашин – герои взятия Полоцка, впавшие в царскую немилость. А затем в ход пошли еще более крутые меры…
IVAN THE TERRIBLE Русский деспот Иван Грозный, он же Ivan the Terrible, известен во всем мире. Но знаменитое прозвище не встречается в источниках XVI века. По-видимому,
ИВАН ГРОЗНЫЙ
царя нарекли Грозным потомки, вдохновленные сказаниями об опричнине – самой яркой инициативе Ивана IV. К началу 1560-х Иван Васильевич утвердился в мысли, что советники узурпировали его законную власть, и покончил с Избранной радой. Сильвестр и Адашев, которых царь презрительно обозвал «попом» и «собакой Алексеем», были отправлены в ссылку. Еще один член Избранной рады – князь и крупный военачальник Андрей Курбский, предвидя опалу, в апреле 1564 года перешел на сторону польского короля, был им осыпан милостями и осенью уже выступил против Москвы. Иван IV был взбешен и напуган изменой Курбского. Он подозревал, что
Н. Неврев. «Опричники»
По версии Алессандро Гваньини, Иван велел обрядить заподозренного в заговоре и уже обреченного на смерть боярина Челяднина-Федорова в царские одежды и усадить на трон, после чего ударил его ножом. Впрочем, сам Гваньини никогда при дворе Ивана IV не жил, и руководствовался чужими рассказами среди московской знати зреет грандиозный заговор. Бояре хотят продаться врагу и прекратить войну! Они замышляют убить русского самодержца и посадить на трон князя Владимира Старицкого, двоюродного брата государя! Крамола повсюду! Что делать? Кто станет опорой самодержавия в этот критический момент? 57
41/2011
К.Е. Маковский «Поцелуйный обряд»
Решение было найдено. В начале 1565 года Иван Грозный объявил о разделении страны на две части – опричнину и земщину. Опричнина стала своеобразным государством в государстве: к ней отошли царский двор и несколько тысяч специально отобранных дворян, не связанных со старой знатью. Каждый опричник приносил клятву на верность царю и обязался не общаться с земскими людьми. Опричникам передали боярские и княжеские вотчины; прежние их владельцы получили имения на окраинах державы. Во имя защиты государя опричникам разрешалось практически все – убивать, пытать, грабить. К их седлам были приторочены собачьи головы и метлы: мрачный намек на основную функцию опричнины – выгрызать и выметать измену. Первые расправы состоялись уже в феврале 1565-го: были казнены пять человек, в том числе заслуженный полководец князь Горбатый-Шуйский с юным сыном. Затем число жертв стало расти, словно снежный ком. Под пытками арестованные бояре, воеводы и дьяки сознавались в «великих изменных делах». Вместе с осужденными нередко гибли их родные и слуги. Среди предполагаемых заговорщиков оказались люди, которых было очень трудно заподозрить в измене. Так, знатный боярин Иван Петрович Федоров-Челяднин славился неподкупностью и доказал свою верность царю, выдав подосланного к нему польского агента. Но это не спасло боярина от гибели. Рассказывают, что перед смертью Грозный при58
«Не мни, царю, ни помышляй нас суемудренными мысльми, аки уже погибших и избьенных от тебе неповинно, и заточенных, и прогнанных без правды. Не радуйся о сем, аки одолением тощим хваляся: разсеченныя от тебе, у престола Господня стояще, отомщения на тя просят…» / Первое послание Андрея Курбского Ивану Грозному
ИВАН ГРОЗНЫЙ
Я.П. Турлыгин. «Митрополит Филипп обличает Иоанна Грозного»
казал надеть ему царские одежды, посадил на трон и поклонился: «Ты хотел занять мое место, и вот ныне ты, великий князь, наслаждайся владычеством, которого жаждал!» Затем царь ударил Федорова кинжалом. Опричники добили несчастного… Волну террора попытался остановить митрополит московский и всея Руси Филипп, открыто выступивший против опричнины. По приказу разгневанного царя был созван церковный суд. Дерзкого Филиппа лишили сана, заковали в колодки и осудили на вечное заточение в монастыре, где впоследствии удушили. Осенью 1569-го дошла очередь до царского родственника Владимира Старицкого, в котором Иван IV подозревал претендента на престол. Считается, что по приказу Грозного князь Владимир, его жена и девятилетняя дочь выпили яд.
Вскоре царю донесли, что новгородская знать якобы намеревалась возвести на трон Старицкого и передать Новгород и Псков польскому королю. Грозный немедленно отправился в карательную экспедицию. В начале января 1570 года опричники подошли к Новгороду. Город был оцеплен, казна опечатана, видные горожане во главе с архиепископом арестованы. Затем началось безжалостное истребление жителей. Людей забивали до смерти дубинами, топили, сжигали заживо, не щадя ни женщин, ни детей. Река Волхов была запружена трупами. Опричники грабили частные дома, лавки и церкви, рыскали по округе, сея смерть и разорение. Из разгромленного Новгорода царь направился в Псков. Казалось, городу уготована та же страшная участь, но Иван ограничился казнью нескольких 59
41/2011
знатных псковичей. Молва гласила, будто Грозный испугался местного юродивого, посулившего государю великие беды, если Псков не будет пощажен. Вернувшись в Москву, царь продолжил расследование «новгородского заговора». Все новых и новых лиц обвиняли в преступных связях с новгородцами. Среди них оказались и двое видных опричников – отец и сын Басмановы. Вчерашние палачи сами стали жертвами. 25 июля 1570 года в Москве состоялись массовые казни при личном участии царя. Огромную толпу осужденных со страшными следами пыток вывели на Красную площадь. Вокруг собрался испуганный народ. «Праведно ли я караю лютыми муками изменников? Отвечайте!» – крикнул Грозный. «Будь здрав и благополучен! Преступникам и злодеям достойная казнь!» – отвечали горожане. Началась чудовищная экзекуция: приговоренных рубили, вешали, сажали на кол, жгли огнем, обваривали кипятком, перетирали веревками. Это был апогей террора. А менее чем через год москвичей ждало новое потрясение. Пока грозный царь истреблял предполагаемых изменников, крымский хан готовился к походу на Москву. В мае 1571-го русская столица была захвачена, разграблена и сожжена. Опричники, привыкшие воевать с безоружным населением, в сражениях с крымчанами продемонстрировали полную несостоятельность. Грозный пришел в ярость. В следующем году, во время нового татарского нашествия, опричное войско объединили с земским, а вскоре царь отменил опричнину, а почти всю ее верхушку физически уничтожил. Опричнина оставила неизгладимый след в российской истории. Впервые самодержавная власть была столь явно противопоставлена свободе, правам и жизням русских людей. Впервые был создан мощный карательный орган, наделенный неограниченными полномочиями и безжалостно уничтожавший малейшие ростки крамолы – реальной или воображаемой. В каком-то смысле опричнина стала предтечей ЧК-НКВД-КГБ, и ее оценки напрямую связаны с пространными рассуждениями о судьбах России. Либеральную интеллигенцию бросало и бросает в дрожь при одной мысли о жестокостях Ивана Грозного и царских приспешников. Вот оно – российское бесправие и варварство во всей красе! Апологеты «сильной руки» заявляют, что опричнина позволила разгромить старую знать, ставившую личные интересы выше государственных. Многие тысячи безвинных жертв?.. Но ведь и в Европе становление централизованного государства сопровождалось большой кровью. Так было надо!
Сверху вниз: Г. Газенкампф. «Царь Иоанн Грозный и бояре» Иван Грозный. Европейская гравюра XVI в. Иллюстрация к повести Л. Чарской «Царский гнев»
ИВАН ГРОЗНЫЙ
Энтони Дженкинсон. Карта Московии и Татарии
МУДРЫЙ БЕЗУМЕЦ Личность Ивана IV вызывает не меньше
споров, чем его политика. С одной стороны, источники рисуют хрестоматийный образ сумасбродного тирана. «Он так склонен к гневу, что, находясь в нем, испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие; в таком состоянии он бесится также и на встречных», – свидетельствовал один из иностранных послов. Современники дружно обвиняли Грозного в садизме. «Никогда не выглядит он более веселым и не беседует более весело, чем тогда, когда он присутствует при мучениях и пытках до восьми часов», – писали ливонские дворяне Таубе и Крузе, служившие в опричнине. Ивану Васильевичу случалось убивать шутки ради. Однажды, развеселившись за
столом, он обварил приближенного горячими щами. Бедняга корчился от боли, и добросердечный царь заколол его кинжалом, после чего продолжил пировать… Но вместе с тем безумный садист Иван IV был одним из образованнейших людей своего времени. «Муж чудного рассуждения, в науке книжного поучения доволен и многоречив зело», – так характеризовали его летописцы. Царь справедливо считался знатоком Священного Писания и прочей христианской литературы, обладал уникальной библиотекой, блистал ораторским мастерством и бойким слогом, любил поговорить и поспорить. С папским легатом Поссевино он беседовал о католичестве, с ливонскими протестантами – о лютеранстве. Иван Васильевич оставил после себя ряд посланий: он переписывался с польским 61
41/2011
А. Литовченко. «Иван Грозный показывает свои сокровища английскому послу Горсею». 1875
и шведским монархами, с английской королевой Елизаветой I. Но особенно выделялась переписка со сбежавшим на Запад князем Курбским – Грозный затеял с «политэмигрантом» дискуссию о царской власти. Любознательный тиран интересовался чужеземной наукой и охотно привечал иностранных специалистов. «На русских людей царь возложил свирепство, а к немцам на любовь преложи», – сетовали современники. Одно время любимцем Грозного был вестфальский авантюрист Бомелиус – придворный лекарь, маг, астролог и знаток изощренных ядов. В 1550-х Иван обратился к датскому королю с просьбой прислать в Россию опытного книгопечатника. Когда московиты обучились у датчанина мастерству, царь выделил крупные субсидии на устройство типографии. В Москве были изданы первые русские печатные книги – «Апостол» и «Часовник». Иван Васильевич отличался большой набожностью, что, впрочем, не спасало его подданных от зверских расправ и не 62
удерживало самого Грозного от страсти к слабому полу. Царь сокрушенно признавал за собой «блуд» и «чрезъестественные блужения». Считается, что Иван IV был женат семь раз. Самым продолжительным стал первый брак с Анастасией ЗахарьинойЮрьевой. Внезапная кончина царицы после тринадцати лет супружества глубоко потрясла государя, и Грозный заподозрил бояр в отравлении Анастасии. Второй женой Ивана стала дочь кабардинского князя Мария Темрюковна, третьей – Марфа Собакина, умершая через две недели после свадьбы. По церковным правилам жениться более трех раз запрещалось, но Грозный созвал церковный собор и получил персональное разрешение на четвертый брак – с коломенской дворянкой Анной Колтовской. Правда, спустя полгода она впала в немилость и была насильно пострижена в монахини. В дальнейшем Грозный уже не просил у церкви особых разрешений, и формально его последующие браки
ИВАН ГРОЗНЫЙ
К.В. Лебедев. «Царь Иван Грозный просит игумена Корнилия постричь его в монахи»
были незаконными. В пятый раз царь женился на Анне Васильчиковой, позднее сосланной в монастырь. В шестой – на Василисе, пригожей вдове Никиты Мелентьева, то ли зарезанного, то ли отравленного приспешниками царя. Седьмой и последней царской супругой стала боярышня Мария Нагая. Неутомимый жених пытался выйти и на международную арену. В разгар опричнины Иван сватался к незамужней британской королеве Елизавете, а незадолго до смерти намеревался жениться на королевской родственнице Марии Гастингс. Но оба раза московский царь получил от англичан отказ.
ИВАН СМЕРТНЫЙ 1575 год был ознаменован
очередной волной репрессий. Подозревая измену на каждом шагу, Иван Грозный ликвидировал практически всех недавних приближенных. На эшафот были отправлены видные бояре вместе с семьями. Лишились голов архимандриты двух придворных монастырей. Личный врач и астролог
Г.С. Седов. «Царь Иван Грозный любуется на Василису Мелентьевну». 1875
царя попытался бежать за границу, но был схвачен, брошен в темницу и подвергнут пыткам. В том же году русский самодержец озадачил подданных экстравагантным демаршем. Вместо Ивана IV на царство был венчан крещеный татарин, касимовский хан Симеон Бекбулатович. Его официально провозгласили великим князем всея Руси, а Грозный скромно назвался «Иваном Московским» и переехал 63
41/2011
В. Шварц. «Иван Грозный у тела убитого им сына». 1864
из Кремля на Арбат. Конечно, передача власти была фикцией – реальным правителем по-прежнему оставался Иван Васильевич. Тем не менее, он неукоснительно соблюдал этикет: ездил по городу как простой боярин, во дворце садился поодаль от царского трона и смиренно бил челом «государю великому князю Симеону Бекбулатовичу всея Руси». Впоследствии историки будут спорить о политической подоплеке этого фарса. А по мнению современников, Иван Васильевич был напуган предсказаниями волхвов. Колдуны якобы напророчили, что в тот год будет «московскому царю смерть», и Грозный решил обмануть судьбу, сделав царем другого. Как бы то ни было, уже через 11 месяцев Симеона Бекбулатовича отправили в Тверь, а Иван вновь стал полноценным государем. Боязнь измены и страх смерти не покидали Грозного. Однажды он приказал созвать приближенных, крепко напоить и «речи их слушати и писати тайно». Но, к удивлению царя, пьяные бояре не говорили о политике, а начали «всяким глумлением глумитися: овии стихи пояше, а овии песни вспевати и собаки звати, и всякия срамныя слова глаголати». Крамолу выявить не удалось. 64
Роковой удар по царствующему дому нанесли не коварные заговорщики, а сам импульсивный самодержец. Наследовать Грозному должен был его старший сын Иван, но в ноябре 1581 года в царских покоях разыгралась трагедия. Если верить итальянскому иезуиту Поссевино, дело было так. Иван Васильевич застал беременную невестку одетую легче, чем предписывал обычай,, разгневался и принялся ее избивать. Царевич Иван пытался защитить жену, и отец ударил его посохом по голове. Несчастный впал в горячку и через несколько дней умер. У его жены случился выкидыш – недоношенный мальчик не выжил. Царь был сражен горем. В порыве гнева он погубил и наследника, и долгожданного внука. Младший сын, слабоумный Федор, не мог продолжить дело отца. Династия была обречена… Семейная трагедия Грозного совпала с поражением в многолетней Ливонской войне. Поляки, ведомые новым королем, Стефаном Баторием, перешли в победоносное наступление, взяли Полоцк и осадили Псков. Шведская армия захватила Нарву и заняла почти все побережье Финского залива. В 1582-м Ивану IV пришлось пойти на мировую, уступив полякам Ливонию и белорусские земли. В следующем году был заключен мир со Швецией, практически отрезавший Россию от Балтийского моря. Великая война, столько значившая для московского государя, была проиграна. К тому времени Иван Васильевич превратился в дряхлого, тяжело больного старика. Его жизненные силы были подорваны трагической смертью сына и военными неудачами. Грозный царь уже не мог самостоятельно передвигаться, и его носили в креслах. Предчувствуя скорую кончину, Иван истово молился, каялся в своих грехах, думал о пострижении
ИВАН ГРОЗНЫЙ
К.Е. Маковский. «Смерть Ивана Грозного» (фрагмент). 1888
«Карамзин преувеличил очень немного, поставив царствование Ивана – одно из прекраснейших поначалу – по конечным его результатам наряду с монгольским игом и бедствиями удельного времени. Вражде и произволу царь жертвовал и собой, и своей династией, и государственным благом. Его можно сравнить с тем ветхозаветным слепым богатырем, который, чтобы погубить своих врагов, на самого себя повалил здание, на крыше коего эти враги сидели» / В.О. Ключевский в монахи и даже объявил, что «прощает» всех казненных по его приказу. Развязка наступила 18 марта 1584 года. После бани, принесшей больному некоторое облегчение, Иван Грозный пожелал сыграть в шахматы. Он начал расставлять на доске фигуры, но когда дошел до короля, пальцы перестали его слушаться. Так и не справившись с шахматным монархом, русский самодержец потерял сознание и упал навзничь. Всполошенные придворные бросились за водкой и розовой водой, подоспевшие лекари пытались привести государя в чувство, но он был уже мертв. По Москве немедленно поползли слухи, будто царя отравили. В XX веке в его костях было обнаружено повышенное содержание ртути, но это ничего не доказывает: в эпоху Грозного ртуть входила в состав многих лекарственных препаратов. Вопрос о возможном отравлении Ивана IV остается открытым.
Первый русский царь был похоронен в Архангельском соборе, там же, где и погубленный им сын. После смерти Ивана Грозного самодержавная власть быстро ослабла, и в начале XVII века Россия погрузилась в хаос. Наступила Великая Смута, унесшая сотни тысяч жизней. Позднее симпатики Грозного скажут, что деспотичный царь все делал правильно: России необходима твердая рука, иначе страна разрушается и гибнет. Противники тирана возразят, что именно Грозный, искоренявший воображаемую крамолу, создал предпосылки для подлинной Смуты. «Иван IV был кровожадным садистом и сумасбродом!» – говорят одни. «Иностранные мемуаристы нарочно оклеветали создателя могучей державы!» – парируют другие. Этот спор длится уже несколько веков и со временем ничуть не ослабевает. Ибо спорщиков волнует не столько реальный Иван Грозный, сколько собственные представления об идеальном русском правителе. 65
41/2011
66
Мальвина Воронова
ОБРЕТЕННОЕ ВРЕМЯ МАРСЕЛЯ ПРУСТА Он – затворник и аскет, всецело преданный искусству, а также льстец и сноб, с замиранием сердца переступающий порог светских салонов. Инфантильный «малыш», болезненно привязанный к матери, и воинственный антидрейфусар, ничего не смыслящий в политике. Эстет и неряха, завсегдатай гомосексуальных борделей и пуританин, философ и шут… Его образ ускользает, подобно очертаниям комнаты Рассказчика, медленно погружающейся в вечерний полумрак, где силуэты предметов, пробуждая память, по крупицам восстанавливают красоту уходящего времени
ПЛЕННИК ПРАЗДНОСТИ
В биографии Пруста две даты рождения: физического и духовного. 10 июля 1871 года в Париже, в семье известного врача Ашиля Адриана Пруста родился старший сын – Марсель, который при иных обстоятельствах мог прожить беззаботную жизнь безвестного буржуа. И многим его современникам казалось, что именно так и произойдет, пока однажды он не удивил
67
41/2011
Сверху вниз: брат и отец Марселя; отец – Адриан Пруст
всех – отказался от светской жизни и затворился в четырех стенах, чтобы беззаветно отдаться творчеству. В 1905 году Марсель Пруст родился заново – утонченным аналитиком уходящего времени, будущим создателем уникальной «субъективной эпопеи» – романа «В поисках утраченного времени». Скорее всего, чутье исследователя, способность к постижению микроскопических «деталей бытия» Марсель унаследовал от отца. Адриан Пруст, целеустремленный и трудолюбивый, полностью посвятил себя медицине и уверенно поднимался по ступеням карьерной лестницы, преодолев путь от практикующего врача до декана гигиенического факультета парижского университета, а затем и инспектора французской Гигиенической службы.
68
Марсель в детстве
Но дома, в силу занятости, он бывал нечасто, потому и влияние на сына оказал незначительное, в отличие от матери. Жанна Вейль – дочь биржевого маклера, наследница богатого еврейского рода из Лотарингии, состоящая в родстве с Ротшильдами, была чрезвычайно образованной, умной и утонченной женщиной. Меланхоличность, чрезмерную чувствительность, деликатность, перерастающую порой в педантизм, и отчаянную потребность в любви Пруст, скорее всего, унаследовал от матери. На вопрос анкеты «Что для вас наивысшее несчастье?» Марсель-подросток ответил: «Быть разлученным с Мамой». По воспоминаниям современников, он был очень похож на госпожу Пруст: тот же печальный взгляд влажных темных глаз, то же овальное белое лицо, то же
ПРУСТ
Мать Марселя – мадам Пруст, урожденная Жанна-Клеманс Вейль
«Парадоксально, но факт: оказываясь вынужденными изменить совершенно немногое в жизни, осознавая, что перемены – лишь к лучшему, мы обнаруживаем невероятную слабость сердца и ума, в то время как изменение вскоре совершается словно само собой, безо всяких усилий» / Марсель Пруст
внимание к любому собеседнику. В течение жизни они редко разлучались, а когда это случалось, слали друг другу письма, полные несколько аффектированной нежности. Она называла его «моя золотинка», «мой малыш», «мой бедный волчонок», даже когда он уже вырос. А он, по мере взросления, писал ей письма, подобно любовнику, ночью, и нередко с концовкой: «завтра – беседа и нежность» или «тысяча поцелуев», чтобы утром мать могла прочесть эти слова. Их взаимная зависимость была в какой-то степени обусловлена и ранней болезнью Марселя. В девять лет у него случился первый приступ астмы, который навсегда определил образ жизни будущего писателя. Приступы удушья, обостряющиеся чаще всего днем, вынудили Марселя бодрствовать ночью – тогда было легче работать. Природа, которую он так любил, была недоступна ему в самый свой благодатный период – весной, и в самые погожие дни – солнечные. С раннего возраста он – жертва цветочной пыльцы, сквозняков, ветров – выезжает в закрытых экипажах, в летние дни греется у камина, в светских салонах не снимает мехового пальто. Размышляя впоследствии о своем затворничестве, он сравнит его с ковчегом Ноя, самого трагичного, по его
69
41/2011
мнению, героя Святой Истории. И добавит, что однажды он понял: «никогда Ной не видел мир лучше, чем из ковчега, хотя тот был затворен, а на землю пала ночь». Волею судьбы Пруст стал наглядной иллюстрацией теории философа Анри Бергсона; он – сама созерцательная «длительность» расширенного до пределов вечности времени, наполненного воспоминаниями. Болезненная восприимчивость, утонченность, граничащая с неврозом, станут впоследствии психологической основой его романа. Но это – далеко впереди, пока же он просто сын своих родителей, и его будущее их всерьез тревожит. В отрочестве Марсель был изнеженным и ленивым баловнем не только своей семьи, но и своей среды. Будучи людьми обеспеченными, Прусты могли
С младшим братом Робером. 1880
70
позволить своему сыну учиться «в свое удовольствие», а затем точно так же, особо не утруждаясь, подыскивать применение своим способностям. Но целеустремленному Адриану Прусту не нравилась инфантильность сына, а мать Марселя, очевидно, тревожилась о том, что ее сын, в чьих талантах она не сомневалась, не сможет реализовать себя. В 1882 году Марсель поступил в парижский лицей Кондорсе, предназначенный для отпрысков обеспеченных родителей, которые могли учиться всему подряд, чтобы запомнить лишь то, что будет необходимо для поддержания беседы в приличном обществе. Впрочем, английский язык в лицее преподавал сам Стефан Малларме, а философию – Альфонс Дарлю, редактор «Ревю де метафизик и де мораль» и профессор философии. Соученик Пруста Жак-Эмиль Бланш вспоминал, как шарахались в стороны мальчишки, слыша приближающиеся шаги Марселя, тиранично жаждущего всецело владеть «дружбой» и «любовью» очередного избранного им приятеля. А Даниель Галеви описал, какое изумление вызывал их франтоватый и церемонный однокашник, целующий ручки (и посылающий цветы!) матерям своих товарищей-лицеистов. Не удивительно, что в лицее его не понимали и, как следствие, не любили. Женственный, манерный, подчеркнуто деликатный, он казался своим сверстникам существом иной породы. Он и правда был маленьким старичком со старомодными ужимками великосветского денди в закрученных винтом брюках и неуместном цилиндре. Однако, как заметил вскользь Бланш, обладая поразительной проницательностью, он тоже видел их всех насквозь, зная истинную цену каждому.
Жак-Эмиль Бланш. Портрет Марселя Пруста
Основной капитал, приобретенный в лицее будущим великим модернистом, – это знания по философии, полученные от Дарлю, и первые опыты Марселя в области литературной критики. В начале 1887 года соученики Пруста Даниель Галеви и Робер Дрейфус основали литературно-художественный журнал «Ленди» («Понедельник»), который скоро сменился «Ревю де Секонд» («Журнал второго класса [лицея]»). В обоих Пруст вел рубрику литературы и литературной критики, писал рецензии и небольшие комплиментарные зарисовки об актрисах. По воспоминаниям Фернана Грега, в юности Марсель «манерничал» и «преувеличивал любезность», так что в его окружении родился термин «прустифицировать», то есть бесконечно расшаркиваться. Современные исследователи, вооружившись необходимой «оптикой», обнаруживают в лицеистских опытах романиста приметы его великого будущего, что представляется, мягко говоря, искажением действительности: Пруст еще долгое время оставался хорошо образованным и даже в некотором роде блестящим, но – дилетантом, и относился к литературе как к развлечению, а не как к творчеству.
Лечение от беспорядочных «поисков самого себя» прописал собственный отец, заставив первенца сначала поступить в Школу правоведов, а затем вольнослушателем – в Сорбонну. 12 месяцев Марсель, воспользовавшись правом добровольца, отслужил в 76-м пехотном полку. Госпожа Пруст, словно в ссылку, слала сыну ободряющие письма, советовала купить плитку шоколада, разделить ее на двенадцать кусочков и желала, чтобы время истаяло так же быстро, как шоколад на языке. Впрочем, ни так называемая учеба, ни служба в армии заметного отпечатка на характер Марселя не наложили. Заполняя в 1890 году очередную анкету, он напишет, что самое важное для него занятие – любить. Вернувшись к гражданской жизни, Пруст сотрудничает с парижскими журналами «Мансюэль» («Ежемесячник») и «Банке» («Пир»), поставляя им отчеты о художественных выставках, рецензии на книги и заметки из светской жизни, отдавая предпочтение последним. Ему нравится спать до полудня, подолгу беседовать с мамой, вечером посещать салоны Женевьевы Галеви, госпожи де Кайаве или Лоры Эйман. Ему нравится просто жить, и его наиболее характерная черта, если верить все той же анкете, – жажда быть обласканным и любимым. Очевидно, по настоянию семьи, в 1895-м Марсель поступил на работу в Библиотеку Мазарини, но вскоре взял отпуск за свой счет и продлевал его до 1900 года. Больше он нигде не работать не пожелал, хотя упреки в безделье
71
41/2011
72
ПРУСТ
Жан Беро. «Выход из лицея Кондорсе»
в дальнейшем сыпались не только от строгого отца, но и от горячо любящей его матери.
ИЗГНАННИК ЖИЗНИ
Свою первую книгу Марсель Пруст написал под влиянием журнальнолитературного окружения, которое считало, что эстет «малыш Пруст», часами говорящий о литературе и искусстве, должен написать нечто значительное. «Утехи и дни» – книга критических эссе и бессюжетных новелл, вышедшая в 1896 году, – была больше похожа на роскошный сувенир, нежели на серьезный литературный труд. Ее обложку разработала Мадлен Лемер, предисловие написал влиятельный Анатоль Франс, а текст перемежался нотами мелодий Рейнальдо Анна – композитора и близкого друга Марселя. Книга – в равной степени дорогая и претенциозная – не заставила современников «заподозрить» автора в гениальности. Она лишь укрепила культурный парижский мир в мысли, что Пруст – очаровательная и остроумная светская пустышка, причем изменить его не удалось даже дуэли с парижским кри-
Обложка книги М. Пруста «Утехи и дни»
тиком Жаном Лорреном, язвительно отозвавшимся об «Утехах и днях». Только семь лет спустя Пруст отважился приняться за новый труд – переводы книг английского искусствоведа и критика Джона Рескина «Библия Амьена» и «Сезам и лилии», а до тех пор вел колонку светской хроники в «Фигаро» – писал
73
41/2011
рецензии «из любезности» и курил фимиам парижской аристократии. Мало что поменялось с лицеистских времен: Марсель целовал ручки великосветским дамам, лаская собственный снобизм. Здесь, в мире чванливого графа Монтескью, прототипа барона Шарлю из романа, Пруст предавался, по его же словам, «интеллектуальному греху» – упивался близостью с людьми, чей «родовой герб в большой розетке Амьенского собора». Его жизнь, заполненную зваными ужинами, перепиской, созерцанием, можно символично облечь в название его же книги – «Утехи и дни». Что-то должно было вывести будущего гения из инфантильного сна его благопристойной, уютной и бессодержательной жизни. И этим стала – смерть. Творческая потребность, которая жила и зрела в Марселе Прусте всю первую половину жизни, наконец получила толчок к реализации. В ноябре 1903 года умер Адриан Пруст, а в сентябре 1905-го – мадам Жанна. После смерти матери Марсель Пруст оставит на странице своего дневника печальную запись: «Я более не выхожу...» Жан Беро. «Вечер в отеле Кайботт»
74
Книжные полки в доме Пруста
Перед смертью она повторяла: «Пусть малыш не боится, мама не оставит его». Сожаление, что он так и не смог доказать ей своей любви, не оправдал ее надежд, стало для Пруста решающим, чтобы увековечить… Но что? Само время, время их семьи, которое дробилось и преломлялось в сознании, как луч в хрустале, – каждый раз под новым углом. Так возникла идея написать роман об утраченном детстве, об ушедших людях, о единственной возможности обретения их – в искусстве. Рождалась психологическая эпопея
ПРУСТ
«В поисках утраченного времени». В конце 1905 года Пруст поселился на бульваре Осман в небольшой квартирке, ранее принадлежавшей его дядюшке Жоржу, обил стены своей спальни-кабинета звукопоглощающей пробкой и окончательно «поменял местами» день и ночь. Ночью он плыл в своем «ковчеге» по бескрайним водам создаваемого романа, а днем, защищенный от шума улицы, – отдыхал. Печальный и замкнутый, в неизменном меховом пальто и вечно зябнущий у пылающего камина, Марсель походил на тень прежнего себя. Холод – символ его судьбы, одиночество – рок его жизни. Дома ему казалось, что постель его отсыревает, и потому в его комнате топили даже летом, а белье, прежде чем подать, грели у огня. После смерти родителей он почти перестал выезжать, а домой приглашал только близких друзей-мужчин, полагая, что женщину неприлично принимать в столь неуютном холостяцком жилище. Его квартира была заставлена мебелью и завалена книгами. Крошечным островком свободного пространства оставалась спальнякабинет, которая, по словам Франсуа Мориака, демонстрировала «странный аскетизм» и «полнейшее отречение» писателя «от всего, кроме творчества». Затворничество, аскетизм, одиночество второй половины жизни Пруста были разительным контрастом буржуазному комфорту и пленительному сибаритству времен его детства и юности. И пока писатель скрупулезно восстанавливал в памяти прошлое, настоящее, казалось, тоже уходило в искусство – в роман.
Марсель Пруст (сидит первый слева) с друзьями
Как бы трагична ни была смерть близких, порой она является не только утратой, но и освобождением: уход родителей принес Марселю Прусту возможность быть собой. Узы между ним и матерью были слишком крепкими – удушливыми. Это была связь не только духовно и кровно родственная, но и нравственно ответственная. Госпожа Пруст растила сына в благоговении перед Духом и Чистотой. Окружая Марселя книгами, произведениями искусства, музыкой, она вольно или невольно укореняла в нем эстетизм и идеализм. Узаконив силу этико-эстетического пуританского источника жизни, семья фактически дискредитировала и лишила прав на существование чувственность и земное наслаждение. Мучительная двойственность расколола бы натуру Пруста на полярные и враждебные друг другу устремления даже в том случае, если бы он принадлежал к традиционной сексуальной культуре. Он же рано распознал в себе приметы гомосексуализма – и это стало его трагедией. В ту эпоху существовали публичные дома для гомосексуалистов и нередки были однополые союзы, но в среде госпожи Пруст, в ее мире утонченных манер и невесомых, идеальных чувств подобное было недопустимо. Именно любовь к матери понуждала Марселя к самоотречению и лжи, 75
На фотографиях и портретах – прототипы персонажей романа-эпопеи «В поисках утраченного времени» (слева направо и сверху вниз): светские знакомые Пруста, Граф Робер де Монтескью-Фезанзак, Луиза де Морнан, графиня Элизабет де Греффюль, доктор Самюэль Поцци, госпожа де Кайаве
76
а «женственное» воспитание преследовало его даже после ее смерти. Своих немногих друзей Марсель никогда не знакомил с возлюбленными, имена которых так и остались тайной. Порой, подобно Альбертине в романе, в его квартире на бульваре Осман жил какой-нибудь «пленник». Муки ревности, неутоленная жажда обладания, описанные Прустом, имели самую реальную основу. Стыд за себя и ложь для других – вот что разъедало его изнутри всю жизнь. Превратив влечение к своему полу в тайну, он в какой-то мере усугубил свой порок. В далекой юности он пытался найти разумное объяснение своим «отклонениям», ища убежища в туманной философии о бесполой нежности. Но с годами познание себя только усиливало чувство греховности, и тогда он писал о нелепости «некоторых часов, когда совершаются поступки, противоречащие тому, на что человек обычно способен». И с горечью осознавал необходимость удручающей и сковывающей душу лжи, говоря о сыновьях, вынужденных лгать матери «всю жизнь, даже в те минуты, когда закрывают ей глаза».
ПРУСТ
Клод Моне. «Дамы в саду»
С уходом близких Пруст получил возможность признать и принять существование той важной части своего «я», которую раньше трусливо скрывал. И наконец обрел покой примирения с самим собой. Первоначально Марсель Пруст планировал назвать свой многотомный роман «Содом и Гоморра», но впоследствии его замысел трансформировался, и в романе Рассказчик – герой, наиболее отождествленный с автором, наделен
гетеросексуальными влечениями. Пруст признавался Андре Жиду, что в обаятельных силуэтах «девушек в цвету» должны угадываться мужские профили, но получилось так, что гомосексуалистам в его романе достались пошлость и гротеск. Открыв тему однополой любви и обретя внутреннюю свободу, он все же предпочел остаться иносказательным. И гениальность Пруста заключается в том, как он вышел из замкнутых рамок частного опыта, сделав личное 77
41/2011
материалом, позволившим осмыслять универсальные материи: непорочность детства, чистоту первых помыслов, потребность в гармонии и тленность всего сущего.
ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ
Вглядываясь в красоту окружающего мира: в безыскусный боярышник, в грозу, в куст сирени, юный Марсель испытывал неизъяснимую, сладкую боль, и однажды открыл, что можно ее утишить, воссоздав прекрасное в слове. Написав о колокольнях, сменяющих одна другую в вечернем небе, он почувствовал освобождение «плененной красоты», что стало впоследствии целью всей его жизни. О своем вступлении в литературу писатель сказал: «Я жил в лености и беспутстве удовольствий, в болезни, лечении, причудах, а затеял свой труд накануне смерти, ничего не смысля в своем ремесле…»
78
Пруст работал над эпопеей семнадцать лет – первые эскизы к ней были сделаны в год смерти матери. Отныне окружающая действительность стала интересовать его только в связи с произведением, с возможностью переплавить ее в творчество. Каждую деталь, подробность, предмет, появляющийся в романе, он кропотливо изучал, привлекая специалистов или людей сведущих. Он консультировался с семейством Доде по поводу цветов, у госпожи Строс спрашивал о лисьих мехах. Сердился на своих приятельниц за то, что те выбросили платья, которые носили двадцать лет назад, – они были необходимы ему для описания. Любой гость его комнаты оказывался так или иначе использованным для романа. Посетителя, владеющего итальянским, Пруст просил произнести несколько раз два слоВосковая фигура Марселя Пруста в замке Бретейль
ПРУСТ
Экспозиция знаменитой «пробковой комнаты» Пруста
ва: «senza rigore*», поскольку в романе «Под сенью девушек в цвету» эти слова несли совершенно особый смысл. Однажды в позднее время он вышел, чтобы поискать цветущий боярышник, освежить в памяти свои давние впечатления; другой раз глубокой ночью разбудил друзей только потому, что хотел увидеть их дочь, с которой писал свою мадемуазель де Сен-Лу. Порой он выезжал в какой-нибудь салон, но теперь уже не ради «интеллектуального греха», а чтобы понаблюдать за прототипами своих персонажей, восстановить в памяти обстановку или уточнить какуюнибудь подробность дамского туалета. Сложность замысла романа «В поисках утраченного времени» состоит в том, чтобы показать преломление времени и действительности в сознании человека. Это не только романэпопея, это еще и роман-эволюция, в котором сознание зарождается, укрепляется, направляется на самое себя, постигает окружающий мир и себя в нем, а затем угасает. Пруст-мыслитель развил и эстетически усложнил теорию времени Анри Бергсона, которая опровергала устойчивое представление о незыбле-
Страница рукописи «В поисках утраченного времени»
мости материального мира, утверждая главенство субъективного восприятия. По Бергсону, в мире объектов не может быть тождества, ибо каждый объект преломлен сознанием субъекта, пространство, в котором пребывает человек, распадается на множество случайных ассоциаций, а время не имеет
* Непринужденно (итал.).
79
41/2011
«Но когда от далекого прошлого ничего уже не осталось, когда живые существа перемерли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более невещественные, более стойкие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших, напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огромное здание воспоминанья» сплошной линии, оно – вихрь ассоциаций и воспоминаний, открывающих целые вселенные. Пруст-писатель первым применил художественный метод импрессионизма в литературе. Подобно Ренуару в живописи, он использовал чистоту классической формы, чтобы экспериментально воспроизвести непосредственность и переменчивость жизни. Небрежно накладывая мазки впечатлений, он пренебрегал хронологией повествования, воссоздавая непредсказуемое движение сознания-бабочки, порхающей от образа к образу и «опыляющей» память. Сначала в романе проступают расплывчатые контуры детства Рассказчика, в которых люди-облака точно скользят по поверхности сознания ребенка, не способного обнаружить сложные связи между ними, миром и собою. В этой парящей, невесомой реальности – сонм ощущений, неясных представлений, чьих-то имен, манящих, словно тайна. Вся жизнь Рассказчика уходит на то, чтобы раскрыть эти тайны, обнаружить за облаками живых и сложных людей. Мир, оказывается, лишен красоты, наполнен суетностью и условностями, он – дисгармоничен, как гротескный и жалкий Шарлю. Все вокруг – тленно, чувства – непостоянны, все – грезы, иллюзия. Что есть прочного в этом беспрерывном движении человека по траектории собственной зыбкой души? Прошлое. Чем больше Рассказчик познает мир и себя, тем острее ему хочется вернуться обратно в детство – обитель подлинной красоты 80
и чистоты. Неумолимую хронику жизни можно обмануть, уйдя в искусство, обретя в нем целостность и первозданную глубину первых переживаний. Распахиваются двери в бесконечные коридоры памяти, по которым Рассказчик медленно уходит в прошлое, обретая гармонию утраченного времени. Исследуя тончайшие психологические связи, Пруст стал выдающимся аналитиком человеческого сознания, механизмов памяти и впечатлений и поднялся до вершин эстетико-философской мысли. Но в 1912-13 годах, когда он попытался издать первые два тома романа, их резко отклонил Андре Жид, редактор «Нувель Ревю Франсез», отказались печатать «Меркюр де Франс» и Оллендорф. И только в феврале 1913-го рукопись первой части – «В сторону Свана» – была передана Бернару Грассе, который опубликовал начало романа в сокращении и за счет автора. Издание «В сторону Свана» показалось Прусту провальным, однако в том же году многие издательства принялись оспаривать право на публикацию книги. Война, начавшаяся в августе 1914го, задержала выход эпопеи на четыре года. В 1918 году увидел свет том «Под сенью девушек в цвету», за который в следующем писателя наградили (не без содействия влиятельных друзей) Гонкуровской премией. С 1920 по 1922 год были опубликованы части «У Германтов» и «Содом и Гоморра». Чувствуя приближение смерти, Пруст торопил издателей и то-
ПРУСТ
ропился сам закончить правку «Пленницы», «Беглянки» и «Обретенного времени», – они так и не вышли при его жизни. Кто-то сказал писателю, что натощак лучше работает мозг, и следуя этому сомнительному совету, он почти отказался от еды, помногу работал ночами и пил на рассвете веронал, чтобы уснуть. Порой доза была так велика, что сон длился двое-трое суток подряд. За короткий срок Марсель стал похож на описанную им в романе тетю Леонию. Ее передвижение сначала ограничилось садом, затем – домом, комнатой, и в конце концов – постелью. Она жадно вглядывалась в жизнь за окном, между тем как ее жизнь потихоньку угасала. Пруст выходил все реже и реже, но тоже любил слушать приносимые посетителями новости и слухи света, размышляя о странностях человеческих взаимоотношений. На исходе лета 1922 года Марсель Пруст простудился, но продолжал пить холодное пиво, якобы помогающее при астме, и спровоцировал бронхит, перешедший в воспаление легких. Марсель Пруст. 1905
Умер Марсель Пруст 18 ноября того же года, но на самом деле ушел из прежней жизни гораздо раньше – когда приступил к реализации своего масштабного замысла. Эпопея о времени стала для него подлинной действительностью, вобрав в себя все дни и заботы. Ускользающим сознанием Марселя Пруста даже в последние часы владел мир его романа. На конверте, закапанном лечебным отваром, разместились нечеткие записи, из которых удалось разобрать только имя «Форшвиль». Свои предсмертные ощущения автор отдал теперь уже бессмертному Берготу – герою «В поисках утраченного времени». Путь к Прусту – обратный привычному биографическому пути от рождения к смерти. Когда останавливается его сердце, оживает Рассказчик. Просыпаясь в своей комнате, он следит за лучом, притаившимся, словно бабочка, в углу окна. Отныне не будет ничего более достоверного: небольшой городок Комбре, старые колокольни, цветущий куст, ставни, прикрытые в жаркий полдень, черепичная крыша, отразившаяся розовой полоской в воде. Отправляясь на поиски Марселя Пруста, откройте первую страницу первого тома – и вас поведет за собой голос Рассказчика. Здесь маленький Марсель вечно несет по лестнице мамин поцелуй, боясь расплескать его волшебство. Дождь стучит по листьям, нашептывая о лете. Женевьева Брабантская из волшебного фона тенью прячется в складках шторы. Спит Альбертина, позволяя этим сном любить себя… «Скрипит» в своей комнате тетя Леония, предчувствуя близкую грозу, назревающую в тучах над крышами. Звучит соната Вентейля, звуки которой Сван жаждет сохранить в себе и удержать…
81
41/2011
82
Валерия Шелест
МАЦУО БАСЁ:
ЗА ПРЕДЕЛАМИ СЛОВ
И пусть на пути Свалюсь обессиленный я, – Долина в цвету! Облетающий цвет сакуры, снегопад в горах, придорожный камень, ворон на ветке дерева, сбор урожая – поэты хайку умеют видеть красоту и черпать вдохновение в самых простых предметах, явлениях и событиях. Великий Басё, неприкаянный пилигрим, поднял искусство сочинения хайку до недосягаемых высот. И хотя в Японии понимать и писать трёхстишия умеет почти каждый, за три с лишним века, прошедшие со смерти Мастера, ни одному поэту так и не удалось к нему приблизиться
83
ХАЙКУ
Жизнь и творчество Мацуо Басё пришлись на так называемый Эдоский период в истории японской литературы. То было время расцвета науки и искусств. Началось оно в 1603 году – с образования Токугавского (по имени основателя – Токугавы Иэясу) сёгуната с резиденцией сёгуна в Эдо, а завершилось в шестидесятых годах XIX века, когда возродилась власть императоров, а культура Японии начала испытывать сильное европейское влияние. В Эдоский период всё большее распространение получало конфуцианство – оно стало основой, на которой зиждилась общественная мораль. Наивысшими добродетелями почитались безоговорочная преданность сюзерену, самопожертвование во имя его интересов, долг мести за господина и его наследников. Окончательно сформировался кодекс японских самураев – бусидо. Книгопечатание в Японии существовало с VIII века, но при Токугавском сёгунате стали применять подвижный шрифт, и чтение перестало быть прерогативой богатых людей. Одной из отличительных черт культуры того периода явилось многообразие литературных жанров. В прозе это канадзоси (рассказы развлекательного и нравоучительного характера) и укиёдзоси («записки о бренном мире», новеллы и повести бытового и эротического содержания). Популярность последнего тесно связана с именем Ихара Сайкаку, чьи произведения пользовались большим успехом у городских жителей. Ведущим драматургом Эдоского пе84
Портрет Мацуо Басё, нарисованный Ёса Бусоном – японским поэтом, писателем и художником XVIII века
БАСЁ
риода был Тикамацу Мондзаэмон, автор сэвамоно (бытовой драмы) и дзидаймоно (многоактных пьес на сюжеты военно-феодального эпоса, китайской и японской истории, легенд и преданий). И, наконец, в поэзии к середине XVII века главенствующим стал жанр хайку. Собственно, хайку – не просто жанр. Это – явление, явление сугубо японское, имеющее специфическую сущность и представляющее серьёзную трудность для понимания европейцами, да и вообще всеми «неяпонцами». Согласно определению белорусского поэта и переводчика Мирослава Адамчика, «хайку состоит из трёх строк, но включает в себя весь окружающий мир и требует взамен лишь немного фантазии, внутренней свободы и воображения…» Хайку – нерифмованное трёхстишие, в котором традиционно 17 слогов. Но мировые языки очень разнятся средней длиной слов, что сильно усложняет Кукушки песня! задачу сохранить в переводе нужное количество Напрасно перевелись слогов, не искажая при этом содержания, и по- Поэты в наши дни тому современные переводчики всё чаще отходят от традиции. В XVII-XVIII веках, время наивысшего расцвета этого жанра, сочинение хайку было очень распространённым видом времяпрепровождения – хоть и утончённым, но обыденным. «Уметь писать хайку для лавочника эпохи Токугава было примерно то же, что уметь танцевать для придворного эпохи Людовика XIV»*. Поэтические состязания в написании трёхстиший имели место и в парадных комнатах богатых домов, и среди простолюдинов в самых отдалённых деревнях. В чём же особенность хайку, в чём его уникальность? В способности выразить многое буквально в нескольких Мемориальная стела словах, порой – запечатлеть «картину мира» и внутреннее возле предполагаемого состояние автора в определенный момент. Вот почему хай- места рождения Басё ку пишутся исключительно в настоящем времени – никогда в прошедшем или будущем. Также стихи обязательно привязаны к какому-либо времени года, но при этом автор его не называет, а обозначает при помощи киго – «сезонных слов»: «вишня в цвету» будет олицетворять, конечно же, весну, а «паутинка в воздухе» – осень… Лаконичность и «строгость» языка маленького стихотворения, его изысканная простота открывают огромный простор *Из вступительной статьи Н.И. Фельдман-Конрад к дневнику Мацуо Басё «По тропинкам Севера».
85
41/2011 На
высокой насыпи – сосны, А меж ними вишни видны и дворец В глубине цветущих деревьев…
86
БАСЁ
для воображения читателя, ведь хайку – это ни в коем слу- Минула весенняя ночь. чае не «рассказ». Это тонкий намёк, нежнейшее касание, едва Белый рассвет обернулся уловимый аромат и лишь слегка обозначенный абрис, в кото- Морем вишен в цвету ром можно увидеть и прочувствовать целый мир – для каждого свой. Поэт только предлагает палитру, краски читатель выбирает сам. И палитры богаче, чем у Мацуо Басё, нет ни у одного автора хайку. Возможно, он, нищий и бездомный, никогда не имевший семьи, затем и исходил за свою недолгую в общем-то жизнь «сто дорог», чтобы вобрать в себя как можно больше цветов, звуков и запахов, рассветов и закатов, зим и вёсен, росы на траве и птичьего пения… Он говорил: «Слова не должны отвлекать внимание на самих себя, потому что истина – за пределами слов».
ПОЭТ
Принято считать, что Басё родился в 1644 году в небольшом городке-крепости Уэно (в то время – провинция Ига). Такие городки образовывались вокруг замков феодалов и населяли их в том числе и воины, защитники господина в случае опасности – боевые монахи и самураи. Летняя трава! Павших древних воинов Грёз о славе след... Отец будущего поэта также принадлежал к самурайскому роду – правда, совсем небогатому. С установлением Токугавой своей абсолютной власти феодальные распри в Японии утихли, и вчерашние ратники смогли предаться мирным занятиям. Так, отец Басё и его старший брат (помимо двух сыновей, в семье было четыре дочери) зарабатывали на жизнь уроками каллиграфии. Скорее всего, кто-то из них и научил маленького Басё читать и писать. В 10 лет его отдали в услужение к Тодо Ёситаде, сыну хозяина замка Уэно. Мальчишки были почти ровесниками и быстро подружились. Так что когда «молодой хозяин» начал учиться стихосложению, Басё – по своей ли воле или по принуждению, неизвестно, – составил ему компанию. Впрочем, тогда он, конечно же, ещё звался иначе. При рождении он получил имя Мацуо Кинзаку (в японской традиции имя ставится на второе место), затем – Мунэфуса (когда мальчик подрастал, «детское» имя менялось на
«…Я устремляюсь сердцем вослед за идущими по пути освобождения от привязанностей, ищу истину, открывающуюся человеку, посвятившему себя служению прекрасному. Я покинул свое жилище, и нет у меня желания обзаводиться скарбом. Руки мои пусты, а потому неведомы мне дорожные страхи...»
87
41/2011
«Если до Басё хайку была почти всецело поэзией вульгарной, шуточной, непристойной, то Басё и его школа путем введения в нее тематики танка закрепили ее на уровне серьезного жанра, овладевшего всей полнотой поэтической тематики» / Н.И. Фельдман
Колокол смолк вдалеке, Но ароматом вечерних цветов Отзвук его плывёт
88
«мужское»), а Басё – это литературный псевдоним, причём далеко не единственный, которым пользовался поэт. Искусству составления стихов мальчиков учил знаменитый киотский стихотворец Кигин. Исследователи творчества Басё расходятся во мнениях относительно даты написания им своего первого хайку – называются 1657-й и 1662-й годы. Зато доподлинно известно, что первая публикация состоялась в 1664-м – в поэтическом сборнике увидели свет два хайку Мацуо Мунэфусы; в 1665-м он, начинающий и пока еще неизвестный автор, становится участником авторитетного собрания, на котором сочиняли циклы стихов (так называемых «нанизанных строф»), посвящённые годовщине смерти основателя одной из поэтических школ. Похоже, жизненный путь начал определяться. Впрочем, не исключено, что в тот период Мунэфуса, приближённый и даже более того – друг! – знатного и влиятельного феодала, надеялся с его помощью сделать успешную карьеру. Этого, увы, не случилось – в 1666 году Ёситада неожиданно умер… Десять лет спустя, уже живя в Эдо, Басё всё-таки поступил на государственную должность, единственную в его жизни, – в управление, занимающееся водопроводными коммуникациями, где прослужил около четырех лет. Скорее всего, на этот шаг поэта подвигла необходимость обеспечить себе хлеб насущный. Но всё это впереди, а пока – после смерти своего покровителя Мунэфуса покинул родные
БАСЁ
Кацусика Хокусай. Портрет Мацуо Басё
места и, вероятно, отправился в Киото, где прожил несколько лет. Достоверных сведений о тех годах нет. В 1672 году Басё организовал среди поэтов провинций Ига и Исэ турнир, и из шестидесяти хайку, на нём сочинённых, составил сборник «Накрывание ракушек», написав к нему предисловие. Эту рукопись (к сожалению, не сохранившуюся до наших дней) он преподнёс в дар синтоист-
скому храму родного Уэно, возможно, рассчитывая таким образом обрести покровительство и помощь высших сил на избранной им стезе: к тому времени Басё утвердился в намерении посвятить всю свою жизнь поэзии. Он взял себе псевдоним Тосэй («Зелёный Персик») – быть может, тем самым отдавая дань памяти великого китайского поэта Ли Бо, чьё имя означает «Белая Слива», и в 1675 году 89
41/2011
На землю летят, Возвращаются к старым корням… Разлука цветов!
90
БАСЁ
91
41/2011
отправился в Эдо. Нужно заметить, что поэтическая жизнь в Эдо была весьма активна и, что немаловажно, открыта для поиска новых форм творчества – в отличие от более консервативного Киото. Как величаво! В листве младой, зелёной, Блеск светлый солнца...
Басё принимал живейшее участие и в поэтических собраниях, и в составлении сборников стихов. Одно время он работал писцом у довольно известного поэта Юдзана – записывал всё, что сочинялось на собраниях. В 1676-м Басё-Тосэй совместно с другим поэтом, Содо, издал цикл «нанизанных строф» под названием «Эдоские строфы двух поэтов». Авторитет Басё в поэтической среде стремительно рос, вокруг него стало формироваться сообщество авторов – как начинающих, так и тех, 92
которые уже успели сделать себе имя и разделяли его эстетические воззрения. Венцом этого признания стало официальное провозглашение Басё учителем поэзии и главой новой поэтической школы весной 1678 года, в честь чего были написаны десять циклов по тысяче строф. А вскоре в Киото был издан сборник «Эдосангин» («Три цикла нанизанных строф из Эдо»), куда в числе прочих вошли и ранее упомянутые «Эдоские строфы». Теперь слава Басё достигла и столицы.
БАСЁ
Материальных, как сейчас сказали бы, «дивидендов», это ему не принесло: жил поэт в крайней бедности, поддерживаемый по мере сил и возможностей почитателями его творчества и учениками. Один из них, сын богатого торговца рыбой, в 1680 году подарил учителю небольшую хижину в предместье Эдо Фукагава, на берегу реки Сумида. Домишко несколько раз горел, перестраивался и даже переносился, так что установить его точное местонахождение не представляется возможным. Одинокий мой шалаш! День померк – и вдруг вино прислали С лепестками хризантем. Поначалу поэт назвал своё жилище «Приютом причаливающих лодок», но вскоре возле домика буйно разрослось посаженное после переезда банановое дерево – «басё», саженец которого тоже был преподнесен в подарок учеником. Временное, как впоследствии оказалось, прибежище стихотворца было переименовано в «Банановую хижину», а сам он
стал называть себя Банановым старцем, Басё-окина, или просто Басё… Именно это совсем «непоэтическое» прозвище, ставшее его псевдонимом, великий поэт и прославит в веках. Давно уже нет ни «Банановой хижины», ни дерева, давшего ей имя, это место – лишь крошечная частичка огромного, не затихающего ни днём, ни ночью города. Но осталась нежная грусть и спокойная созерцательность бессмертных строк Басё. Сумевшему проникнуть в их невероятную многогранность будет даровано чёткое осознание зыбкости и незначительности вещного – перед лицом Вечности… Мастера, последователя учения дзэн, собственное материальное положение не интересовало. В конце 1682 года «Банановая хижина» сгорела во время большого пожара в Эдо. Через какое-то время верные ученики восстановили жильё своего наставника, но Басё прожил в новом доме менее года – летом 1684-го он в сопровождении Тири, одного из них, отправился в своё первое путешествие, которое затем 93
41/2011
Взгляд не отвести – Луна над горной грядой. Родина моя 94
Как разлилась река! Цапля бредёт на коротких ножках, По колено в воде
БАСЁ
будет им описано в дорожном дневнике «В открытом поле» (в другом переводе – «Дневник тощего бродяги»).
СТРАНСТВИЯ
Какая неодолимая сила властно гнала его в путь – вновь и вновь? Чьему зову он не мог противиться? Ведь последние десять лет жизни Басё почти полностью провёл в пути. А меж тем его поэтическая школа уже стала одной из самых авторитетных в Японии, и поэт вполне мог вести пусть и не безбедную, но, по крайней мере, относительно спокойную жизнь уважаемого человека, мэтра и учителя. Согласно некоторым исследованиям, общее число учеников Басё к концу его жизни достигло примерно двух тысяч, и были среди них самые разные люди – торговцы и монахи, богатые и бедные, крестьяне и горожане (многие впоследствии сами стали учителями поэзии, а в 1732-1733 годах увидел свет семитомный сборник поэтов «школы Басё»). Нередко в своих скитаниях Мастер останавливался под кровом кого-то из учеников – на несколько дней, недель и даже месяцев. Почти каждому своему путешествию Басё посвящал отдельную «книгу» дорожных заметок, среди них – «Путешествие в Касима» и «Записки из дорожного сундучка». «Записки» были опубликованы только в 1709 году, через полтора десятка лет после смерти поэта. Написаны они в изобретённом Басё жанре «хайбун» – своеобразном сплаве хайку и прозы. Автор рассказал о местах, в которых побывал, людях, которых встретил, пейзажах, которые увидел: «…Небо, еще окутанное неясной
дымкой, пленяет изысканной красотой, в эти быстротечные ночи луна особенно прекрасна, она льет свой свет вниз на горы, уже темнеющие молодой листвой, тут откуда-то со стороны моря начинает брезжить рассвет, невольно наводящий на мысль о том, что пора бы прилететь и кукушке. Вот уже в предгорьях румянятся волны злаков, а вдалеке, возле рыбачьих хижин, туман, постепенно рассеиваясь, открывает взору слабо колышущиеся маки». К тому времени (середина 1680-х) окончательно оформился «стиль Басё» – «сёфу»: в своих сочинениях он почти полностью перестал прибегать к китайской лексике, что раньше делал довольно часто. Выковался тот самый внешне простой, но полный необычайно глубокого смысла «фирменный» язык, который и принес славу его творениям. Знаменательно, что авторы хайку практически не пользуются выразительными средствами, обычными для европейской поэзии, – эпитетами, метафорами, сравнениями, 95
А ну, скорее, друзья! Пойдем те по первому снегу бродить, и это делает ещё более удивительными Пока не свалимся с ног 41/2011
богатство и «многослойность» содержания маленьких стихотворений. В 1686 году в «Банановой хижине» среди примерно десяти поэтов состоялось «Состязание лягушек» («конкурс» хайку о лягушках), на котором был написан «Старый пруд» – «жемчужина» поэзии Басё: Старый пруд. Прыгнула в воду лягушка. Всплеск в тишине. На родине Басё, в Уэно, возле «Хижины моли» (павильон для поэтических встреч, построенный учеником Хаттори Дохо) есть маленький памятник лягушке… А комментарии к этому стихотворению, признанному вехой в японской литературе, составляют увесистый том, что ещё раз подчёркивает, какие бездны чувств и мыслей при внешней приземлённости и даже незначительности тематики таятся в хайку. С 1686-го по 1688 год поэт предпринял ещё несколько странствий, каждое из которых так или иначе обогащало его творчество – и качественно, и количественно. В конце 1688 года Мастер признался ученикам, что «чувствует, как лёгкий ветерок загробной жизни дует ему в лицо», и… стал готовиться к походу на север, к местам великих битв и знаменитым храмам, которые он мечтал увидеть «перед смертью». Сыплются льдинки. Снега белая занавесь В мелких узорах. 96
Друзьям и ученикам удалось уговорить Басё, не отличавшегося крепким здоровьем, отложить начало путешествия до весны. Выйдя из Эдо в мае 1689 года со своим учеником Сора, Басё отправился на север острова Хонсю, а затем по западному его побережью дошёл до городка Огаки, расположеного недалеко от его родного Уэно. Одетый в простую дорожную накидку и плетёную шляпу, в сандалиях из ткани и соломы, с сумой, в которой помимо скудной еды обязательно были бумага и тушечница, поэт провёл в пути около пяти месяцев. Эта долгая дорога была описана в дневнике «По тропинкам Севера» – пожалуй, самом ярком образце прозы Басё (справедливости ради стоит сказать, что такой перевод названия хоть и широко распространён, но не совсем точен. Более близко к оригиналу звучит версия «Узкая дорога в далёкую провинцию»).
БАСЁ
«Островов несметно много: вздымающиеся указуют на небо, стелющиеся наползают на волны. Одни высятся в два ряда, другие громоздятся в три слоя, одни разрываются слева, другие цепляются справа. То несут на себе ношу, то её обнимают. Точно нянчат ребенка. Сосны густо зеленеют: под морским ветерком их ветви гнутся, будто сами волнисто извиваются. И весь вид так пленителен, точно красавица охорашивается над водой. Не сотворено ль это богом гор в век богов-вседержителей? И может ли кто из людей запечатлеть взмахом кисти или исчерпать словом небесное искусство творения!».
«Как будто душа Японии написала его», – сказал поэт Миядзава Кэндзи об этом произведении. Работа над ним завершилась лишь в 1694 году, при жизни автора дневник издан не был. В Эдо Басё вернулся только через два с половиной года, проведенных в скитаниях, а писал он в это время в основном прозу: эссе «Храм безмятежности», «Записки из хижины “Призрачная обитель”», «Слово о пересадке банана» (написано после того, как по возвращении в Эдо поэт поселился в построенной для него новой хижине, – старую к тому времени заняли другие люди), «О закрывании ворот» (летом 97
41/2011
98
БАСЁ
1693 года Басё месяц провёл в полном одиночестве, не допуская к себе обычно многочисленных гостей и медитируя). В своё последнее путешествие уже тяжело больной Мастер отправился в мае 1694-го. Оно завершилось в Осака – в конце сентября странник совсем ослабел, слёг и 12 октября тихо скончался. Прохладу эту Своим жилищем сделав, Так лечь отрадно! Похоронили Басё на территории храма Гитюдзи в маленьком городке Дзедзе у озера Бива. Узнав о болезни своего Учителя, в Осака отовсюду съехались ученики, и в скорбный путь его провожали около трёхсот человек. Дом, в котором умер поэт, не сохранился, но место, где он стоял, отмечено небольшим каменным столбиком с надписью: «Здесь умер Мацуо Басё». И очень символично, что сейчас оно приходится на неширокую разделительную зелёную полосу на одной из оживлённых магистралей в центре большого города. В 1942 году архитектор Кавасаки Кацу построил в Уэно храм Басё. Внутри – статуя поэта, соломенная крыша формой напоминает плетёную дорожную шляпу… Каждый год, в день смерти Басё, на площадке перед храмом на состязание собираются поэты хайку, а по всему Уэно расставлены ящички, в которые каждый желающий может опустить листочек со своим стихотворением. Специальная комиссия изучает эти произведения и отмечает наградами авторов лучших из них.
Басё со своим учеником Морикава Керику. Рисунок М. Керику
Творческое наследие Басё составляют около ста прозаических произведений и примерно тысяча хайку. Япония чтит память своего великого сына. Лингвист Хелен Танидзаки так писала о Басё: «Он… чудак-философ. Он оставляет читателя наедине с собой, предоставляет полную свободу странствовать в отдалённых местах. Он ничего не объясняет, его цель – лишь привлечь внимание к миру, заставить стремиться к единению с ним». Вечерним вьюнком Я в плен захвачен… Недвижно Стою в забытьи. Миллионы людей во всём мире читают и любят стихи Басё; одни из них уже прошли его дорогами, другие еще пройдут, третьи найдут свои... А значит, не напрасно он брал в руки посох и отправлялся туда, куда звало его сердце.
Стихи Басё даны в переводах В. Марковой и Н. Фельдман-Конрад. В статье использованы картины Андо Хиросигэ
99
41/2011
ПРАВИЛА ПОЭТИЧЕСКОГО ПАЛОМНИЧЕСТВА (приписываются Басё) Не спи дважды в той же гостинице. Ищи циновку, которую ты ещё не согревал своим теплом. Не носи на поясе даже кинжал, не убивай никакой живой твари. Стократ благородней тот, Кто не скажет при блеске молнии: «Вот она – наша жизнь!»
Встречай врага твоего господина или врага твоего отца только за воротами, поскольку «Не живи под одним небом и не ходи по одной земле» – этот закон происходит из неизменного человеческого чувства. Посуда и утварь должны соответствовать нуждам одного человека – ни слишком много, ни слишком мало. Желание плоти рыбы, птицы и животных нехорошо. Потворствование чревоугодию и стремление к редким блюдам ведет к чрезмерным удовольствиям. Помни высказывание: «Ешь простую еду, и ты сможешь всё». Не произноси своих стихов без просьбы. Если попросят, не отказывайся. Когда пребываешь в трудных и опасных местах, не уставай от путешествия, поверни назад с полдороги. Не пользуйся лошадью или паланкином. Думай о своем посохе как о третьей ноге.
100
БАСЁ
Не увлекайся вином. Трудно отказаться на празднике, трудно остановиться, после того как выпито немного. Не позволяй себе никакой грубости. Поскольку пьянство отвратительно, в Китае используют неочищенное сакэ. Держись подальше от сакэ, будь осторожен! Не забывай платить паромщикам и давать чаевые. Не упоминай о слабостях других людей и своих сильных сторонах. Оскорблять других и восхвалять себя – очень вульгарно. Если речь не идёт о поэзии, не сплетничай о разных вещах и отвлеченных материях. Когда разговор касается подобных тем, расслабься и вздремни. Не вступай в близкие отношения с женщинами, пишущими хайку, это не приносит добра ни учителям, ни ученикам. Если она стремится узнать больше о хайку, учи её через посредство других. Задача мужчин и женщин – производить потомство. Развлечения препятствуют глубине и цельности сознания. Путь хайку начинается с концентрации и недостатка развлечений. Вглядись в самого себя.
Горы, ручьи, реки, болота – всё имеет своих хозяев. Помни об этом и будь осторожен. Посещай горы, реки и исторические места. Не давай им новых имён. Будь благодарен человеку, научившему тебя хотя бы одному слову. Не пытайся учить, пока сам не поймёшь все полностью. Учить можно только после завершения самосовершенствования. Не относись с пренебрежением к каждому, кто дал тебе приют хотя бы на одну ночь или хотя бы раз накормил. Но и не льсти людям. Кто поступает так – мошенник в этом мире. Идущие путем хайку должны общаться с другими, идущими тем же путём. Думай по утрам, думай по вечерам. Не путешествуй в начале и конце дня. Не беспокой других людей. Помни: если ты часто беспокоишь других людей, они отдалятся от тебя.
Ты не должен брать иголку или травинку, если они не принадлежат тебе.
101
Ричард I Львиное Сердце на троне. Миниатюра XII в.
Короля, как известно, делает свита. А легенду о нем творят историки, хронисты и писатели, и воображаемый Ричард оказался куда жизнеспособнее реального: он пережил века. Вальтер Скотт сделал Ричарда современником Робина Гуда. Многочисленные фильмы изображают короля Львиное Сердце брюнетом. Современники рассказывали о его встречах с Саладином. Но рыжеволосый Ричард Плантагенет жил на пару веков раньше человека, который мог стать прообразом Робина Гуда, и никогда не видел великого Салах ад-Дина. Впрочем, и без того жизнь его была полна удивительных событий
Владимир Пузий
РИЧАРД ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ: «НЕСРАВНЕННЫЙ КОРОЛЬ»
Одни представляли его здоровым, другие – больным; одни – красавцем, другие – бледным дегенератом; одни – жадным, другие – великодушным и щедрым; одни – коварным предателем, другие – верным и прямым; одни – Божьим паладином, другие – исчадием дьявола… О.А. Добиаш-Рождественская
41/2011
КОРОЛЕВСКОЕ ДЕТСТВО
Когда представляешь себе, сколько всего Ричард Львиное Сердце успел совершить, – оторопь берет. Этот человек стал величайшим военачальником своего времени, сражался против собственного отца, затем – на его стороне, захватил Кипр, воевал за Святую землю, оказался в плену у своего единоверца, сумел освободиться и нанести ответный удар по извечному врагу-соседу... И все это – за неполных сорок два года. Принц родился 8 сентября 1157 года, а уже в начале 1159-го его обручили с Дульчей, новорожденной дочерью графа Раймунда Беренгьера IV Барселонского. Отец Ричарда, Генрих II Плантагенет, первый английский король из этой династии, считал графа Раймунда своим возможным союзником и хотел заручиться его поддержкой. Ничего необычного в столь раннем обручении не было: в Средние века сыновья и дочери правителей были чем-то вроде «конвертируемой валюты». Ею расплачивались за верность, союзничество, – а порой «отдавали в рост», надеясь со временем на прибыль. Браки способствовали не только укреплению междинастических связей, но нередко – и приобретению новых территорий. У Генриха ІІ и Элеоноры Аквитанской отпрысков было немало, да и амбиции – нешуточные. В отличие от большинства своих сверстниц, будущая королева получила хорошее образование и выросла независимой, властной и решительной. Юго-запад Франции был центром куртуазной культуры, меккой трубадуров, и Элеонора оказывала покровительство поэтам. Она была старше Генриха на 11 лет и успела многое пережить. Первым ее супругом был французский король Людовик VII. Они обзавелись двумя дочерьми, вместе отправились во Второй крестовый поход... во время которого поссорились настолько 104
Сверху вниз: Свадьба Элеоноры и Людовика VII Генрих II, отец Ричарда
РИЧАРД I
серьезно, что королева потребовала развода и получила его. Всего через два месяца Элеонора вышла замуж за Генриха II. Генрих к 1152 году, впрочем, тоже не был неоперившимся юнцом. Он успел повоевать против захватчика английского трона Стефана Блуасского и успешно противостоял попыткам Людовика урвать часть его земель. Женитьба на бывшей супруге французского короля вряд ли улучшила отношение последнего к Генриху, однако теперь Генрих и Элеонора владели почти всей западной Францией, а уже в 1153 году лишившийся сына Стефан провозгласил Генриха своим наследником. В течение следующих лет держава Генриха и Элеоноры неуклонно расширялась, и ко времени рождения Ричарда это было мощное и полное внутренних противоречий королевство. Какое же будущее ожидало их третьего сына? Английский престол он мог занять лишь в случае смерти старших братьев, но дети тогда умирали нередко: самый старший брат Ричарда скончался за год до его рождения. Так или иначе, грядущее рыжеволосому мальчику пока представлялось чем-то умозрительным, далеким. Он воспитывался в Аквитании, рос при дворе, где владение мечом и словом полагались одинаково ценными умениями. Ричард в совершенстве овладел и тем и другим. Довольно скоро он начал воспринимать себя как будущего правителя, а значит, рано или поздно ему предстояло вступить в извечную, смертельно опасную игру – борьбу за власть.
БЛУДНЫЙ СЫН, УСМИРИТЕЛЬ БУНТОВЩИКОВ
Сверху вниз: Элеонора перед папой Римским. XV в. Элеонора Аквитанская. Миниатюра XIV в.
В 1173 году Генрих II дважды созывал своих баронов, второй раз – на ассамблею в Лимож. Его сын, Генрихмладший, уже три года как коронованный в качестве престолонаследника, но попрежнему не обладающий реальной властью, не согласился с решениями отца. Его не устраивало, что своему любимцу Иоанну Безземельному Генрих II 105
41/2011
Слева – Филипп II Август отправляет посланника. Справа – Генрих II и королева Элеонора встречают посланника
намеревался передать три расположенных на континенте замка. Девятнадцатилетний Генрих-младший требовал, чтобы с ним считались, – раз уж короновали и его, и жену. Он успел хорошо изучить своего отца и понимал: добиться уступок будет непросто, а потому поспешил заручиться поддержкой тестя – короля Франции Людовика VII. Генрих, как это он обычно и делал, пообещал все уладить. Обещания он вообще давал легко – и с той же легкостью о них забывал. Оба Генриха отправились в замок Шинон, чтобы провести несколько дней за охотой и в беседах сгладить все острые моменты. Утром следующего дня обнаружилось, что сын сбежал. И король наконецто понял, что возникшие неурядицы – лишь вершина айсберга, и что не зря граф Тулузский на лиможской ассамблее предупреждал его о кознях Элеоноры. В последние годы отношения с супругой и детьми у Генриха не ладились. Мрачной тенью легли на них ссора короля с архиепископом Кентерберийским Томасом
Бекетом, а затем – его убийство рыцарями Генриха. Хотя король и утверждал, что это сделали не по его приказу, его все же полагали причастным к убийству, в том числе – и собственные сыновья. А ведь Бекет когда-то был их наставником. Имелись и другие причины для вражды. Генрих помирился с упомянутым выше графом Тулузским и, приняв от него ленную присягу, отказался от претензий на Тулузское графство. Элеонора издавна сама претендовала на Тулузу, и увидела в подобной уступке предательство со стороны супруга; она боялась, что со временем Генрих захочет подчинить Англии и Аквитанию. Это значительно ущемило бы в правах как королеву, так и Ричарда, чьим наследством, среди прочего, должна была стать и Аквитания. Сам же Генрих II не озаботился наследством для Иоанна, с детства получившего прозвище Безземельный. В 1173 году он захотел женить сына на наследнице графа Умбера Морьеннского; в этом случае Генрих смог бы контролировать проходы через
«…Ему не было и двадцати лет, когда Жиро де Барри дал ему это прозвище. Ричард Львиное Сердце – истинный и достойный наследник “несравненной” Алиеноры, он один правил под ее покровительством и в ее духе. Про его младшего брата и преемника Иоанна Безземельного говорить не приходится: при нем королевство, собранное Плантагенетом, рассыпалось на осколки…» / Режин Перну. «Ричард Львиное Сердце» 106
РИЧАРД I
Альпы. Граф резонно поинтересовался, а что, собственно, есть за душой у молодого жениха. Обещанные Иоанну пресловутые три замка из владений старшего сына и оказались последней каплей для Генриха-младшего. На материковых землях против короля подняли восстание. Во главе его стояли Элеонора и несколько Король Ричард атакует Филиппа Августа у Жизора в 1198 году баронов, в том числе Амори и Ги де Лузиньяны, с которыми нам еще предстоит встретиться. Пламя мятежа перекинулось с материка в Англию, на сторону восставших стали король Шотландии и его брат. Да и во Франции, разумеется, были только рады подлить масла в огонь. Ричард вместе со своим братом Джеффри был отправлен ко двору Людовика и оказался там в центре внимания. К тому времени он уже четыре года как был официально провозглашен наследником Пуату и Аквитании, – словом, имел определенный политический вес. Элеонора и Генрих II на охоте Генрих II отреагировал на случившееся решительно и молниеносно – опустошил казну и нанял 20 тысяч брабантских наемников. С необычайной быстротой армия продвигалась по Нормандии, отбивая крепость за крепостью. В итоге уже к осени состоялись первые переговоры между отцом и мятежными сыновьями, но, подстрекаемые Людовиком, те отказались от мирного соглашения. В ноябре ситуация осложнилась: Элеонору, пытавшуюся в мужском платье сбежать во Францию, поймали и препроводили к Генриху. Вместе с королевой в плену оказались жена Генриха-младшего и невесты его младших братьев. Ричард вынужден был взять на себя руководство войсками в Пуату. Еще год он продолжал сражаться, но в сентябре 1174-го семнадцатилетний юноша принужден был сложить оружие – Людовик и Генрих-младший у него за спиной подписали с королем Англии мировое соглашение, и Ричард остался в одиночестве. «И хотя его стремление вдаль для него самого могло формулироваться как искание “Божия пути”, но, несомненно, в его душе, норманна и провансальца, сына Анри II и Элеоноры, скептика и артиста, пела такая могучая музыка земных голосов, что в упоении этой музыки, в наполнявшей его жажде простора, безграничной земной дали, безмерной земной славы глохли покаянные молитвы паломника» / О.А. Добиаш-Рождественская 107
41/2011
Ричард Львиное Сердце. Фрагмент иллюстрации
Генрих еще раз показал всем, «кто в доме хозяин»: сынбунтарь получил меньше того, что ему предлагали год назад, а Элеонору надолго отправили в заточение. Однако кое-что Ричард все же приобрел: боевой опыт. В свои семнадцать он уже многое знал о войне, умел принимать сложные решения, овладел полководческим искусством. После заключения союза с отцом принц отправился усмирять своих прежних сторонников, мятежных баронов – и делал это яростно, жестоко. Он брал крепости и захватывал города один за другим... А когда мятеж был подавлен и брабантских наемников распустили, те принялись грабить французские владения Генриха, и теперь Ричарду пришлось разбираться со своими бывшими союзниками. При Малеморе он разгромил их и уничтожил около двух тысяч брабантцев.
СТАТЬ КОРОЛЕМ
В последующие годы Ричард и Генрих-младший были этакими «карающими десницами» своего отца. Он, однако, не спешил наделять сыновей сколько-нибудь серьезными полномочиями, предпочитая то и дело стравливать их между собой. Принцип «разделяй и властвуй» был у Генриха одним из любимых. Хуже всего пришлось Генриху-младшему. Он настаивал, чтобы отец дал ему власть над Нормандией, – и получил отказ. Хотел поехать в Иерусалим паломником – отец отговорил его от этого опрометчивого шага. Сын у Генрихамладшего родился, но вскоре умер. Жена последовала примеру легендарной Гвиневеры, и изменяла Генриху-младшему с его же 108
РИЧАРД I
Генрих II и Ричард. Гобелен
рыцарем, Уильямом Маршалом, которого тот в итоге простил и отпустил на все четыре стороны. В 1184 году, во время подавления мятежа в провинции Лимузен, после ограбления двух аббатств под Ангулемом Генрих-младший заболел лихорадкой. Тем не менее он продолжал разорять земли, опустошил очередную церковь... и вскоре умер. Два года спустя, в 1186-м, умер другой сын Генриха II, Джеффри, гостивший у французского короля Филиппа. Тот был потрясен смертью друга, но еще больше она потрясла Генриха II. Впрочем, это не помешало обоим вновь развязать войну за приграничные владения. Ричард держался отца, однако не отказывался и от переговоров с Филиппом; он очень хорошо усвоил преподанные ему уроки и давал понять, что пренебрегать им, Ричардом, не следует. Филипп же, по своему обыкновению, стремился поссорить отца и сына, понимая, что только так сможет их ослабить. Между тем из-за моря пришли дурные вести. 4 июня в сражении при Генрих II прощает своего сына Ричарда
109
41/2011
Филипп Август и Ричард Львиное Сердце получают ключи от Акры. Миниатюра XIV в.
Хаттине Салах ад-Дин, первый султан династии Айюбидов, нанес франкам сокрушительное поражение. Их армии были разбиты, король Ги де Лузиньян (тот самый Ги, что некогда бунтовал против Генриха) попал в плен, мусульмане захватили главнейшую реликвию ЛатиноИерусалимского королевства – Святой Животворящий Крест, на котором якобы был распят Иисус. За последующие пару месяцев Салах ад-Дину покорились почти все крепости и города королевства. 2 октября пал Иерусалим. Узнав об этом, папа Урбан III умер от горя, а его преемник объявил о начале нового крестового похода. Никто из христианских королей не мог проигнорировать призыв. Во-первых, неучастие в крестовом походе очень сильно ударило бы по авторитету государя и его державы; во-вторых, большинство правителей того времени искренне и истово верили во Христа. Освобождение Гроба Господня от власти сарацин было для них делом чести, а не только политически выгодным шагом. Ричард первым среди правителей Северной и Центральной Европы вызвался участвовать в крестовом походе. Но объявление о намерении не означало, что крестоносцы тут же отправятся в путь. Крестовый поход требовал средств, и средств немалых. Чтобы снарядить воинов Божьих, После длительной, более чем двухлетней осады Акра была взята. Защитникам города, как и было обещано, сохранили жизнь, но отпустить их согласились только при условии уплаты 200 тысяч динаров и освобождения 2500 пленных христиан
110
Король Ричард борется со львом. Старинная миниатюра
РИЧАРД I
Ричард расторг помолвку с сестрой Филиппа II Августа под предлогом, что она была любовницей его отца и даже родила от него сына. Вскоре в Мессину прибыла Беренгьера Наваррская – уже в статусе его невесты. Это не улучшило отношений между двумя королями
Ссора Ричарда и Филиппа Августа Французского в Мессине. Миниатюра из книги XIV в.
была введена специальная пошлина – «Саладинова десятина». Меж тем продолжались распри Ричарда с Генрихом: первый хотел, чтобы отец официально объявил его наследником, второй продолжал увиливать. Король, не раз и не два обманутый теми, кому доверял, с годами вообще перестал кому-либо доверять. Не последнюю роль сыграл здесь и Филипп, всячески старавшийся вбить клин между Генрихом, Иоанном и Ричардом. Сейчас он поддерживал Ричарда и разжигал в нем гнев против отца. В конце концов, когда Генрих в очередной раз отказал Ричарду, тот в присутствии отца принес ленную присягу королю Франции. Генрих уже был тяжело болен, и состояние его все ухудшалось. В затяжной войне с сыном и Филиппом он терял замок за замком. В конце концов пал даже город, в котором Генрих родился, – это король расценил как знак свыше. Летом 1189 года, заключив «худой мир», приняв условия Ричарда и Филиппа, Генрих узнал, что даже его сын Иоанн присягнул старшему брату. Король волей-неволей обменялся поцелуем мира с Ричардом, но шепнул ему на ухо: «Бог даст, я умру не раньше, чем отомщу тебе». 111
41/2011
Помазание Ричарда на царство. Старинная миниатюра
Однако случилось иначе: оставленный всеми, Генрих умер 6 июля 1189 года – и 3 сентября Ричард наконец-то взошел на престол.
НА ПУТИ К ИЕРУСАЛИМУ
У новоиспеченного короля хватало хлопот. Он шел на большой риск: едва надев корону, собирался оставить страну, полную внутренних противоречий и имевшую под боком заклятого друга, закадычного врага – Францию во главе с Филиппом. Несколько обнадеживало лишь то, что сам Филипп тоже вынужден был отправиться в крестовый поход, а значит, пока угрожать землям Ричарда не мог. Обе армии должны были идти до Лиона вместе, а затем, разделившись, плыть двумя флотилиями. Считается, что именно Ричарду принадлежала идея добираться до Святой земли по морю – и она оказалась настолько удачной, что впредь во все крестовые походы отправлялись лишь на кораблях. Так или иначе, армии Филиппа и Ричарда выступили в июле 1190 года – и в сентябре прибыли на Сицилию. Здесь Ричард встал на защиту прав своей сестры Иоанны. От ее брака с Вильгельмом II 112
Круглая карта мира с Иерусалимом в центре. Из английской Псалтири XIII в.
РИЧАРД I
Добрым (к тому времени уже покойным) не осталось наследников, и трон Вильгельм завещал своей тетке Констанции. Но, заручившись поддержкой папы римского и местных баронов, власть на Сицилии захватил незаконорожденный племянник Вильгельма Танкред де Лечче. Он нарушил клятву верности Констанции и провозгласил себя королем. Когда Ричард прибыл в порт Мессины, Иоанну держали в замке Палермо. Ричард потребовал немедленно освободить сестру и выдать ей «вдовью часть», а также наследство покойного Вильгельма – дескать, тот объявил себя крестоносцем и завещал его на нужды крестового похода. Филипп тут же принялся интриговать: сперва хотел было жениться на Иоанне, затем стал очернять Ричарда в глазах Танкреда. Вдобавок между местными жителями и крестоносцами то и дело вспыхивали ссоры. Дело закончилось нападением мессинцев на Ричарда и де Лузиньяна, племянника Иерусалимского короля. В ответ Ричард осадил город и отдал его своим войскам на разграбление. Танкреду пришлось пойти на уступки. Был заключен мирный договор, согласно которому, среди прочего, Ричард обязался принять сторону Танкреда в случае, если на того нападут. Речь шла в первую очередь о германском короле Генрихе VI, с которым у Танкреда были напряженные отношения. Вряд ли Ричард собирался на самом деле воевать с королем Германии; у него были другие цели и другие интересы. Мирный договор был некой условностью, потенциальной возможностью... которая, однако, в конце концов сыграла свою роковую роль. Но это потом – а пока, устранив недоразумения с Танкредом, Ричард ждал свою невесту, Беренгьеру Наваррскую, которую должна была сопроводить в Мессину его мать Элеонора. Предыдущие две помолвки завершились ничем: ни на дочери графа Барселонского, о которой упоминалось в начале нашего рассказа, ни на 113
41/2011
Алисе, дочери Людовика VII, Ричард не женился. На старинной иллюстрации изображены В последнем случае одним из аргументов было то, три европейских правителя – участники что покойный Генрих II сделал её своей любовницей. Третьего крестового похода: германский (Как ни парадоксально, за утрату этой невесты император Фридрих I Барбаросса, Ричард был скорее благодарен отцу, поскольку король Англии Ричард Львиное Сердце обручению с ней отнюдь не обрадовался). Лишь 10 апреля 1191 года британский флот и французский король Филипп II Август покинул Сицилию и отправился на Кипр. На одном из кораблей плыли Беренгьера и сестра Ричарда Иоанна. Из-за сильного шторма часть кораблей отстала, их прибило к Кипру, однако зайти в гавань им не позволил правитель острова, Исаак 114
РИЧАРД I
Комнин. И хотя во многих источниках говорится о том, что Ричард попал на Кипр случайно, факты свидетельствуют об обратном: прибывшие в Лимассол корабли с Иоанной и Беренгьерой продолжали держаться на рейде и, видимо, ждали основной флотилии. На Кипре Ричард планировал соч е тат ь с я бра ком с Б ер ен г ь ер ой (женитьба под Акрой выглядела бы уж слишком вызывающе по отношению к Филиппу после отка за от брака с Алисой). Наконец, со стратегической точки зрения захват Кипра был бы верным шагом: остров можно было использовать и как базу для снабжения припасами, и как опорный пункт для армии. Комнин спровоцировал нападение – и Ричард не заставил себя ждать. Примерно за месяц остров оказался в его власти; Исаак вынужден был капитулировать. После бракосочетания Ричарда и Беренгьеры Наваррской флот отправился на восток, в сторону осажденной Акры. Уже два года христианские войска не могли сломить сопротивления горожан. К тому времени Салах ад-Дин победоносно прошелся по землям, некогда завоеванным франками, и захватил почти все города и крепости. После падения Иерусалима многие подбивали Ги де Лузиньяна, нынешнего короля Латино-Иерусалимского королевства, идти в поход освобождать Святой город и Гроб Господень. Но Ги решил по-другому. Акра была важна как порт и возможный плацдарм для отвоевывания потерянных позиций. Это понимали и сарацины. Са лах а д-Дин привел войска и окружил осаждавших крепость христиан. Даже от прибывшего под Акру Филиппа толку было мало. К тому же король немедленно ввязался в политические дрязги между своими соотечественниками де Лузиньяном и Конрадом Монферратским (оба претендовали на иерусалимский трон, и Филипп поддержал Конрада).
Войска франков с ликованием встретили прибывшие к стенам Акры корабли Ричарда. Сам Филипп так и не смог организовать победного штурма: ему попросту не хватало людей. Однако он свыкся с ролью командующего объединенными армиями крестоносцев и не собирался от нее отказываться, а Ричард быть на вторых ролях не хотел. Распри продолжались, подогреваемые соперничеством де Лузиньяна и Конрада Монферратского. Тем временем Филипп пытался наладить общение с Салах ад-Дином. Ричард, в свою очередь, вступил в переговоры с братом последнего – Мелеком аль-Адилом. Они обменивались подарками и направляли друг к другу мирные делегации, одновременно прощупывая почву и шпионя друг за другом. Видимо, впоследствии эти переговоры и породили слухи о том, что Ричард встречался с Салах ад-Дином; на самом деле, увы, этого так и не случилось. А ведь два выдающихся военачальника уважали друг друга и могли бы найти общий язык. Кто знает, не сохранило бы это сотни жизней с обеих сторон?.. Впрочем, Ричард и Филипп и между собой-то общего языка найти не могли. Когда один из правителей достигал договоренностей с людьми Салах адДина, другой приходил в ярость, что это случилось без его ведома, и нарушал мирные условия. И все же 12 июля 1191 года Акра пала. Ричард тотчас предложил своим соратникам дать обет не возвращаться на родину еще три года или же, по крайней мере, до тех пор, пока не будет отвоеван Иерусалим. Филипп решительно отказался: он, дескать, ослаблен болезнью и убийственным климатом. Ричард заставил его поклясться на Евангелии, что он не станет во время отсутствия английского короля нападать на его анжуйские владения. Филипп с легкостью дал эту клятву. Ему, как и прочим правителям, лгать было не впервой. 115
41/2011
Г.Дж. Уильям. Ричард Львиное Сердце по дороге в Иерусалим
ПЛЕННЫЙ КОРОЛЬ
Дальнейшая судьба Ричарда в Святой земле сложилась не лучшим образом. Он завоевал несколько крупных городов, порой лишь чудом превращая очевидное поражение в победу. Но вернуть Животворящий Крест ему так и не удалось. Ричард рвался в Египет: он понимал, что Пока Ричард Львиное Сердце странствовал именно там главные базы врага. Однако крестоносцы и сражался во славу Божию, Элеонора не желали вникать в особенности его стратегических Аквитанская заботилась о благе соображений, они хотели завоевать Иерусалим королевства. Она смиряла непомерное и поскорее вернуться домой. честолюбие его младшего брата Иоанна Между тем взять Иерусалим оказалось Безземельного и хлопотала о продолжении невозможно: не было ни древесины для осадных машин, королевского рода, подыскивая старшему ни продовольственных запасов. Армия Саладина шла за войском по пятам и изматывала атаками легкой сыну достойную невесту конницы. Ричард не раз ввязывался в сражение, выезжал на поле боя плечом к плечу со своими рыцарями... но чтобы переломить ход кампании, его личной доблести было мало. И в конце концов Ричард отступил. Он добился заключения мира с Саладином, чтобы христиане могли беспошлинно посещать святыни Иерусалима и жить в городе. Благодаря Ричарду еще примерно на сто лет продлилось существование христианского королевства в Святой земле. Но сам он в Иерусалим так и не вошел... 9 октября 1192 года Ричард, подстегиваемый слухами о том, что Филипп творит в его землях, поспешил домой. А французский король, в числе прочего, подбивал своих баронов напасть на Нормандию. К счастью для Ричарда и нормандцев, земли человека, принявшего крест, считались неприкосновенными – 116
Средневековая карта Иерусалима. Конец XII в.
41/2011
«Несравненный король» в бою
того, кто попытался бы их захватить, могли отлучить от церкви. Филипп не перестал интриговать и старался внести как можно больше беспорядка в ряды вассалов и прежних союзников Ричарда. Не стоял в стороне и Иоанн, не оставлявший намерений сесть на трон. Авантюра не удалась. Ричард ожидал чего-то подобного – прежде чем отправиться в Святую землю, он позаботился письменно указать имена своих возможных преемников и наместников. Но и жизнь самого Ричарда была под угрозой. Почти наверняка в пути он узнал о готовившемся на него 118
покушении. В южной Франции его поджидал с войсками граф Тулузский, да и византийцы, попади он к ним в руки, припомнили бы Львиному Сердцу захват Кипра. Не менее опасными были сами условия путешествия: осенние ураганы отправили ко дну не один корабль... 11 ноября Ричард прибыл на греческий остров Корфу. Оттуда, наняв пиратские галеры, он в сопровождении самых преданных друзей и слуг отплыл на материк. Высадившись где-то между Венецией и Аквилией, он почему-то двинулся на северо-восток, где правил его недруг, Леопольд Австрийский. Вассалы
РИЧАРД I
Ч.Э. Коллинз. «Тревога Беренгьеры за жизнь своего мужа Ричарда Львиное Сердце при виде его пояса»
Гибель короля Ричарда
последнего раз за разом пытались задержать отряд, но тот уходил от погони... пока, значительно утратив в численности, все же не оказался в плену. Случилось это под Веной. Новость о пленении Львиного Сердца облетела всю Европу и изменила расстановку сил на материке. Хотя вассалы Ричарда не были рады такому повороту событий, мало кто выступил в его защиту. Лишь Элеонора слала негодующие письма в Рим, упрекая папу в бездействии. Леопольд передал своего пленника Генриху VI – тому самому, против которого Ричард некогда обещал сражаться вместе с Танкредом. Генрих не преминул сообщить об этом Филиппу: он прекрасно понимал, какую карту сдала ему судьба. Филипп готов был хорошо заплатить за пленника, и уж если бы заполучил Ричарда, в самом лучшем случае того ждало пожизненное заключение. Воодушевленный новостями Иоанн тотчас отправился на переговоры к Филиппу, а вернувшись в Англию, стал готовиться к перевороту. Генрих понимал, что необходимо соблюсти хотя бы видимость законности. 22 марта он устроил судилище, на которое пригласил князей церкви, графов и представителей императорской 119
РИЧАРД I
семьи Штауфенов. Ричарда обвинили в том, что он помогал Танкреду, захватил Кипр, сошелся с ассасинами, заплатил им за убийство Конрада Монферратского и Филиппа. Не забыли и о его переговорах с людьми Салах ад-Дина. Как пишет один из хронистов: «Король возражал против всех этих клеветнических обвинений столь блистательно, что заслужил восхищение и уважение. И никакого подозрения не осталось в сердцах тех, перед кем он был обвинен». «Увлеченный страстью, я мог грешить, но совесть моя не запятнана никаким преступлением!» – заявил Ричард. Его, однако, обязали выплатить огромную сумму выкупа – и собрать ее, разумеется, должны были те, кто находился на воле. Мать Ричарда, Элеонора Аквитанская, позаботилась, чтобы сбор средств произвели как можно скорее. Она же отвезла собранную (не полную) сумму императору и умоляла его выпустить сына под залог. Ричард принес клятву верности Генриху, а королевематери пришлось взамен оставить в плену двести знатных заложников. Лишь 13 марта 1194 года Ричард смог вернуться в Англию. Теперь ему предстояла долгая и тяжелая работа – вернуть власть над собственными землями. Вскоре Ричард дал всем понять, что полтора года плена не сломили его. Он был все так же стремителен, решителен и беспощаден к врагам. Он быстро поставил на место Иоанна – и даже, вопреки прежним проступкам брата, назначил его наследником. Необходимость отвоевывать земли у Филиппа была для Ричарда досадной помехой на пути к завоеванию Египта, освобождению Иерусалима и захвату Константинополя. Речь шла о создании величественной христианской империи. Воспитанный среди трубадуров, Ричард был воином и романтиком и стремился к героическим свершеньям. Г. Доре. «Ричард Львиное Сердце берет Яффу»
Даже рассказ о его смерти звучит, как заключительная часть баллады. В марте 1199 года, при осаде очередного замка в Лимузене, Ричард слишком близко подъехал к крепостным стенам – и в него попали из арбалета. Король похвалил стрелка за меткость, отправился к себе в шатер и попытался самостоятельно выдернуть стрелу. После чего призвал лекаря и, уже перебинтованный, отправился с друзьями к женщинам. Увы, рана оказалась слишком серьезной, и 6 апреля Ричард умер от заражения крови. Мать похоронила его в аббатстве Фонтевро, рядом с усыпальницей отца. Многие из родных пережили Ричарда, но именно он стал символом рыцарской чести, доблести, благородства. Как это часто бывает, Ричард-реальный имел мало общего с тем, каким мы представляем его себе по книгам или фильмам. Но в истории он действительно оставил яркий след.
Г. Доре. «Высадка Ричарда Львиное Сердце в Яффе»
121
41/2011 29/2011
122
АДАШЕВ Алексей Федорович (?-1561) – окольничий, воевода и приближенный Ивана Грозного. Большим влиянием на царя Адашев стал пользоваться вместе со знаменитым благовещенским священником Сильвестром после страшных московских пожаров (в апреле и в июне 1547)
ВАСИЛИЙ III (1479-1533) – великий князь Московский (с 1505), сын Ивана III и Софьи Палеолог. Продолжал политику своего отца по укреплению и централизации Русского гос-ва, при нем к Москве были присоединены последние полусамостоятельные русские земли
АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович (Айвазян Ованес – наст. имя и фам.) (1817-1900) – русский художник-маринист. Многие полотна посвящены батальной тематике («Чесменский бой», «Наварринский бой» и др.). Создал ок. 6 тысяч работ: картин, рисунков и акварелей
ВАСНЕЦОВ Виктор Михайлович (1848-1926) – русский живописец. Сыграл ведущую роль в эволюции русского искусства от реализма ХIХ в. к стилю модерн. Картины «После побоища Игоря Святославича с половцами», «Аленушка», «Царь Иван Васильевич Грозный» и др.
АЛЬ-ФАЙЕД Доди (Эмад эд-Дин Мохаммед Абдель Монейм эль-Фаед – полное имя) (19551997) – продюсер, сын египетского миллиардера Мохаммеда Аль-Файеда. Близкий друг принцессы Дианы. Погиб вместе с ней в автокатастрофе в туннеле на набережной Сены в Париже
ВАТУТИН Николай Федорович (1901-1944) – советский военачальник. Нач. штаба Северо-Западного фронта, зам. нач. Генштаба. С 1942 командовал войсками Воронежского, Юго-Западного и 1-го Украинского фронтов. Умер от ран, полученных в бою с украинскими националистами
БЕКЕТ Томас (Фома), также Фома Кентерберийский (1118-1170) – английский государственный деятель, священнослужитель и философ. Одна из ключевых фигур в английской истории XII в., первоначально канцлер Генриха II, затем архиепископ Кентерберийский (1162-1170)
ВАШИНГТОН Джордж (1732-1799) – американский государственный деятель, первый президент Соединенных Штатов, Отец-основатель США, главнокомандующий Континентальной армией, участник войны за независимость, создатель института президентства
БЕРГСОН Анри (1859-1941) – один из крупнейших философов XX в., представитель интуитивизма и философии жизни. Утверждал в качестве подлинной и первоначальной реальности жизнь, которая, пребывая в некой целостности, отличается от материи и духа
ВИНОГРАДОВ Владимир Никитич (1882-1964) – советский врач-терапевт, академик АМН СССР (1944). Лечащий врач Сталина. В 1952-53 репрессирован по так называемому «делу врачей» (арестован в ноябре 1952 и находился в заключении до 4 апреля 1953)
БУРДЕНКО Николай Нилович (1876-1946) – русский и советский хирург, организатор здравоохранения, основоположник российской нейрохирургии, главный хирург Красной Армии (1937-1946), акад. АН СССР (1939), акад. и первый президент АМН СССР (1944-1946)
ГАСТИНГС Мария (в рус. док. – княжна Хантинская) (1552-?) – английская дворянка, младшая из пяти дочерей Фрэнсиса Гастингса, графа Хантингдона, дальняя родственница по матери английской королевы Елизаветы I. На брак с ней претендовал Иван Грозный
ВАСИЛЕНКО Владимир Харитонович (1897-1987) – советский врач-терапевт, полковник медицинской службы (1945), академик АМН СССР (1957). Автор более 300 научных работ, посвященных главным образом проблемам диагностики и профилактики внутренних болезней
ГЛИНСКАЯ Елена Васильевна (ок. 1508-1538) – великая княгиня Московская, жена (с 1526) великого князя Василия III, мать его сыновей Ивана и Юрия. После смерти мужа в декабре 1533 совершила переворот и сделалась правительницей Великого княжества Московского
биографические справки
www.persons-info.com ГОРБАТЫЙ-ШУЙСКИЙ Александр Борисович (?-1565) – русский боярин, один из лучших воевод Ивана Грозного. Наиболее важные услуги оказал в казанских походах 1549 и 1552. Был казнен вместе с юным сыном по обвинению в «злоумышлении на жизнь царя и царицы»
ЗАХАРЬИНА-ЮРЬЕВА Анастасия (1530/15321560) – русская царица, первая жена царя Ивана Грозного, мать царя Федора Иоанновича. Ее смерть тяжело отразилась на душевном состоянии Ивана и была одним из обстоятельств, обостривших его борьбу с боярством
ГОРОДЕЦКИЙ Владислав Владиславович (Лешек Дезидерий Владислав – имя при рожд.) – (18631930) – российский архитектор польского происхождения. До 1920 работал преимущественно в Киеве. Создал многочисленные здания различного назначения и стиля
ИОАНН (ДЖОН) БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ (1167-1216) – король Англии (с 1199) и герцог Аквитании. Его правление – одно из самых катастрофических за всю историю Англии. В 1215 был принужден мятежными баронами подписать Великую хартию вольностей, чем и стал наиболее известен
ГРЕГ Фернан (1873-1960) – французский поэт и критик. Член Французской академии с 1953. Находился под влиянием парнасцев и символистов, затем провозгласил возврат к природе и к антиартистизму, развивая традиции французской поэзии XIX в. и прежде всего В. Гюго
КИНГ Ларри (ЗАЙГЕР Лоуренс Харви – наст. имя) (р. 1933) – американский тележурналист, бессменный ведущий (1985-2010) ток-шоу «Larry King Live». Провел более 50 тысяч интервью с политиками, спортсменами, артистами и прочими знаменитостями
ДАРЛЮ Мари Альфонс Жюльен (1849-1921) – философ, автор нескольких научных трудов. Преподавал философию в лицее Кондорсе. В 1893 основал философский журнал «La Revue de metaphysique et de morale». Позже стал генеральным инспектором народного образования
КОЦЮБИНСКИЙ Михаил Михайлович (1864-1913) – украинский писатель и общественный деятель, классик украинской литературы. В произведениях дал яркую картину классового расслоения украинской деревни и назревания революционных настроений в период 1905-1907
ДЕНИКИН Антон Иванович (1872-1947) – русский военный деятель, генерал-лейтенант (1916). С апреля 1920 – в эмиграции. Работы по истории русско-японской войны; воспоминания: «Очерки русской смуты» (тт. 1-5, 1921-1923), «Путь русского офицера» (издан в 1953)
КУРБСКИЙ Андрей Михайлович (1528-1583) – русский князь, государственный деятель, писатель, переводчик. Участник Казанских походов, член Избранной рады, воевода в Ливонской войне. Опасаясь «неправедной» опалы Ивана IV, бежал в Литву (1564)
ЖИД Андре Поль Гийом (1869-1951) – французский прозаик, драматург и литературный критик, известный ниспровержением литературных традиций и установлений. Автор знаменитых «Дневников» (1947-1951). После оккупации Франции нацистами переехал в Тунис
ЛЮДОВИК VII Молодой (1120-1180) – французский король (1137-1180), сын Людовика VI Толстого. Первый супруг Элеоноры Аквитанской. Во многом продолжал политику отца, но без его последовательности и энергии. Участник Второго и Третьего крестовых походов
ЗАНЬКОВЕЦКАЯ Мария Константиновна (Адасовская – наст. фам.) (1860-1934) – украинская актриса и театральный деятель. В 1907 вместе с Н.К. Садовским организовала первый украинский театр в Киеве. Оказала большое влияниие на развитие украинской драматургии
МАНУИЛЬСКИЙ Дмитрий Захарович (1883-1959) – советский государственный и партийный деятель, академик АН УССР (1945). В дек. 1921 был избран первым секретарем ЦК КП(б)У. С июля 1944 – зам. пред. СНК УССР и наркоминдел УССР. В 1946-53 – зам. пред. СМ УССР
123
41/2011 29/2011
124
МАТЬ ТЕРЕЗА Калькуттская (Агнес Гонджа Бояджиу – наст. имя) (1910-1997) – католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации «Сестры Миссионерки Любви», занимающейся служением бедным и больным. Причислена к лику блаженных
РЕПИН Илья Ефимович (1844-1930) – русский живописец-передвижник, портретист и жанрист («Крестный ход в Курской губернии», «Арест пропагандиста», «Не ждали»). Исторические полотна («Запорожцы пишут письмо турецкому султану» и др.)
МИЯДЗАВА Кэндзи (1896-1933) – японский поэт и автор детской литературы, также агроном и педагог. Посмертно получил в Японии всенародное признание как поэт, выразивший не только общечеловеческие ценности, но и глубоко национальную японскую специфику
РЁСКИН (РАСКИН) Джон (1819-1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт; член Арундельского общества. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX века
МОРИАК Франсуа (1885-1970) – французский писатель; член Французской академии (1933); лауреат Нобелевской премии в области литературы (1952); награжден Большим крестом ордена Почетного легиона (1958). Один из самых крупных писателей XX века
РУЗВЕЛЬТ Франклин Делано (1882-1945) – американский государственный деятель, 32-й Президент США (1933-1945, избирался четырежды). Установил дипломатические отношения с СССР. Придавал большое значение созданию ООН и международному сотрудничеству
ОБРАЗЦОВ Василий Парменович (1849(1851?)1920) – российский терапевт. Профессор медицины, новатор в области методов обследования больных и диагностики заболеваний сердечнососудистой и пищеварительной систем. Создатель крупной терапевтической школы
РЫЛЬСКИЙ Максим Фаддеевич (1895-1964) – украинский поэт и переводчик, академик АН Украины (1943), академик АН СССР (1958). Автор сборников лирических стихов («Розы и виноград», «Далекие небосклоны» и др.), а также работ по литературоведению, фольклористике
ПАВЛОВ Иван Петрович (1849-1936) – русский физиолог и психолог, один из авторитетнейших ученых России, создатель науки о высшей нервной деятельности и представлений о процессах регуляции пищеварения; основатель крупнейшей российской физиологической школы
САДОВСКИЙ Николай Карпович (Тобилевич – наст. фам.) (1856-1933) – украинский актер и театральный деятель. В 1888 совместно с М.К. Заньковецкой возглавил собственную труппу (в 1898 она слилась с труппой Саксаганского, а в 1900 году с труппой Кропивницкого)
ПОЛЕНОВ Василий Дмитриевич (1844-1927) – русский живописец-передвижник. Пейзажи («Московский дворик»), бытовые («Больная») и исторические картины. В полотнах на евангельские сюжеты стремился к заострению их нравственной проблематики («Христос и грешница»)
САИН-БУЛАТ хан (после крещ. – Симеон Бекбулатович, в монаш. – Стефан) (?-1616) – касимовский хан (1567-1573). По настоянию Ивана IV именовался «великим князем всея Руси» (157576) и «великим князем Тверским» (с 1576), но оставался лишь подставным лицом
ПОССЕВИНО (ПОССЕВИН) Антонио (1534-1611) – первый иезуит, побывавший в Москве (прибыл 14 февраля 1582). Пытался склонить Ивана IV к унии с католицизмом. При его посредничестве был заключен Ям-Запольский мир между Россией и Речью Посполитой
САЙКАКУ Ихара (1642-1693) – японский писатель-прозаик, поэт и драматург. Автор нескольких сборников рассказов и новелл, романов и драматических произведений. Родоначальник нового направления в японской прозе – укиёдзоси («книги об изменчивом мире»)
биографические справки
www.persons-info.com САЛАХ АД-ДИН I (1138-1193) – египетский султан, основатель династии Айюбидов. В 11641169 участвовал в военных походах в Египет. В 1169 назначен везиром Египта, а в 1171 захватил власть и провозгласил сюзеренитет Аббасидов, получив в 1174 титул султана
ТЫЧИНА Павел Григорьевич (1891-1967) – украинский поэт, литературовед. Сборники: «Плуг», «Вместо сонетов и октав» (оба – 1920), «Ветер с Украины» (1924), «Чувство семьи единой» (1938), «Побеждать и жить!» (1942), «Расти, прекрасный мир» (1960) и др.
СИГИЗМУНД II АВГУСТ (1520-1572) – польский король и великий князь литовский (1548-1572) (коронован в 1530). Добился преобразования Великого княжества Литовского и Польши в единое государство – летом 1569 была заключена Люблинская уния
ФИЛИПП II (митрополит) (в миру – Колычев Федор Степанович) (1507-1569) – митрополит Московский и всея Руси (1566-1568). За обличение опричных злодейств Ивана Грозного лишен сана и сослан в Отроч Успенский монастырь, впоследствии убит М. Скуратовым
СКЛИФОСОВСКИЙ Николай Васильевич (18361904) – российский хирург. Способствовал внедрению в русскую хирургию принципов антисептики и асептики. Один из пионеров полостной хирургии, внес значительный вклад в развитие военно-полевой хирургии
ХОФФМАН Дастин Ли (р. 1937) – американский актер, режиссер и продюсер. Зрителю на постсоветском пространстве наиболее известен по фильмам «Тутси» (1982) и «Человек дождя» (1988). Обладатель пяти премий «Золотой Глобус» и двух «Оскаров» (1979, 1988)
СОБИНОВ Леонид Витальевич (1872-1934) – русский певец (лирический тенор). Один из крупнейших представителей русской классической вокальной школы. С 1897 солист Большого театра. Выступал в миланском театре «Ла Скала», в МонтеКарло, Мадриде, Лондоне, Берлине и Париже
ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894-1971) – советский государственный и политический деятель. Первый секретарь ЦК КПСС (1953-1964). Один из инициаторов «оттепели» во внутренней и внешней политике, реабилитации жертв репрессий. Смещен с поста в 1964
СУРИКОВ Василий Иванович (1848-1916) – русский живописец. Произведения: «Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Березове» (1883), «Боярыня Морозова» (1887), «Покорение Сибири Ермаком» (1895), «Переход Суворова через Альпы» (1899)
ЧЕРЧИЛЛЬ Уинстон Леонард Спенсер (18741965) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955). Выступал за создание антигитлеровской коалиции с США и СССР, но стремился ограничить влияние СССР в послевоенной Европе
ТИКАМАЦУ Мондзаэмон (Сугимори Нобумори – наст. имя) (1653-1725) – японский драматург, которого часто называют «японским Шекспиром». В течение 20 лет сотрудничал с киотским театром кабуки (до 1705) и его ведущим актёром Саката Тодзюро (1647-1709)
ШУЙСКИЙ Андрей Михайлович, Честокол (?-1543) – русский государственный деятель. Наместник Новгорода (1539-1540) и Пскова (1540). Проявил себя жестоким и алчным администратором. Позднее возглавил борьбу за влияние при дворе, в ходе которой был убит
ТОКУГАВА Иэясу (1543-1616) – японский правитель, принц Минамото, дипломат и военачальник, основатель династии сёгунов Токугава. Сподвижник и последователь Оды Нобунага и Тоётоми Хидэёси. Завершил создание централизованного феодального государства в Японии
ЭЛЕОНОРА АКВИТАНСКАЯ (1122 (?)-1204) – королева Франции (1137-1152), супруга французского короля Людовика VII, королева Англии (1154-1189), супруга английского короля Генриха II, одна из богатейших и наиболее влиятельных женщин Европы Высокого Средневековья
125
ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Дом журналов – ул. Григоренка, 32 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Книжный рынок Петровка (ряд 35, место 5, павильон «Журнальчики») Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 Бердичев Книги – ул. Ленина 4/1 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13
Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КЕРЧЬ ТЦ «МЕГА» (ЧП Шияновская Е.Н) – пер. Кооперативный, 26, (вход с улицы Ленинская), «АРТ ВІКНА ГАЛЕРЕЯ», 3-этаж (307); тел. (050) 238-04-13 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08 Электронную версию журнала Личности можно купить в следующих магазинах: http://presspoint.ua http://store.kassiopeya.com http://bookland.net.ua http://journals.ua
28/2010
Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги
Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...
Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!
Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье
приз
тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96
persons-journal.com; persons-books.com.ua