Li4nosti 2012 03

43/2012

Королева Виктория: Ее величество эпоха стр. 82

Харизма мадам Коллонтай стр. 62

Стивен Хокинг: Гений поневоле стр. 44 Мигель де Сервантес: Битва с мельницей стр. 26 2

В НОМЕРЕ Элизабет Тейлор: За блеском сенсаций Татьяна Винниченко стр. 6 Элизабет Тейлор: За блеском сенсаций стр. 6

Мигель де Сервантес: Битва с мельницей Владимир Пузий стр. 26 Стивен Хокинг: Гений поневоле Юрий Степановский стр. 44 Харизма мадам Коллонтай Яна Дубинянская стр. 62 Королева Виктория: Ее величество эпоха Михаил Дубинянский стр. 82

Александр Мень: Этика свободы стр. 100

Александр Мень: Этика свободы Мальвина Воронова стр. 100

3

43/2012

ВЫБОРЫ ГЕРОЯ Дорогой читатель, ты, верно, полагаешь, что мы ищем героев, которых мать-история выковывает из булатной стали характера, процеживает сквозь тончайшие сита соперничества, закаляет холодом неудач и обжигает огнем разочарований… Увы, как правило, это не так, и чаще Герой – результат не столько отбора, сколько выбора. Нашего выбора, настолько свободного, насколько мы не осознаем его причины. Каждый день, а фактически – каждое мгновение, мы ищем и выбираем. Зачем или почему? Насколько свободно и с какой целью? Это, читатель, решай сам, а применительно к героям журнала выбор прост: из набора возможностей (предложения новых, уже готовые материалы уже проверенных наших авторов) 4

мы ищем баланс между «понравится Тебе (читатель) – нравится мне (главреду)». Попытки перенести выбор на «демократическую» почву пока потерпела неудачу. Поясню. На сайте http://persons-info.com уже год мы практикуем «рейтингование» героев; там можно выразить свою личную «симпатию» – проголосовать за ту или иную личность, а также узнать «ценность» героя для человечества в глазах других представителей этого самого человечества. Таким путем мы надеялись определить оптимальный состав персонажей для публикаций в журнале, однако довольно скоро сами стали жертвой манипулирования. Группа энтузиастов из благословенных южных краев так энергично стала ставить «десятки» всем своим соотечественникам, что все ньютоны с архимедами неожиданно выпали из первой сотни самых «ценных» для человечества людей. Подобный патриотизм заслуживает восхищения, но рейтинги как инструмент выбора Личности для журнала, конечно, утратили смысл. Поэтому (и не только), когда на фейсбуке возникла дискуссия о Сталине, на обложке журнала («Личность – не Личность, забыть – помнить, прав – виноват»), я воспользовался случаем и ответил (раз и навсегда!?): выбор внутри меня, и демократия читателя – в выборе издателя! Конечно, читателя надо «создавать» – забираться в его мозги, давить на нужные педали… Аналогично поиску брачного партнера: можно сидеть дома, читать Тургенева, играть Шопена, готовить куриные котлетки… А можно в короткой юбке пройтись по бутикам и ресторанам. Большая разница в результатах. Немного отвлекусь от журнала и замечу, что мне лично очень обидно (если не сказать оскорбительно) осознавать, что «мой» выбор есть результат тон-

ко продуманного манипулирования моими слабостями, привычками, обстоятельствами. Уж лучше украдите мой голос, или «купите»!.. По этому поводу один мой товарищ говорил: «А ты знаешь, что красный цвет быка совсем не раздражает… Красный цвет раздражает корову, а быка раздражает, что его принимают за корову!» Я думаю, многим бы не хотелось, чтобы их дурачили (за их же счет). Большинство идей о свободе и справедливости, всегда рожденных в нищете и бесправии, в конце концов перекочевывает во дворцы, чтобы там служить власти. Так было с христианскими заповедями, родившимися на тайных молениях лишенных всяких прав рабов-иудеев и затем ставшими государственной религией Римской империи. Так же произошло с коммунистическими лозунгами и вообще со всем спектром демократических идей. Постепенно их ревнителями становятся те, кто должен был стать их жертвой. А после изысканной фразы Черчилля «Демократия – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных», критиковать систему выборов политиче↑ Плакат Леха Древински (Польша)

ских героев как таковую – вообще глупость и моветон. Тем не менее, развитие технологий управления сознанием, довольно дорогие инструменты проникновения в мои мозги вынуждают задать вопрос: я делаю выбор или меня выбирали для голосования? ИДЕЯ! Предлагаю истинно демократическое решение проблемы: справедливое, честное, прозрачное. Так как борьба за власть – это, в конце концов, борьба за экономические привилегии, то справедливо и честно будет дать возможность всем политическим деятелям и партиям ОТКРЫТО, ПРОЗРАЧНО СКУПАТЬ ГОЛОСА ИЗБИРАТЕЛЕЙ. Избиратель от этого только выиграет: наконец-то получит справедливую рыночную оценку своей гражданской позиции. Причем сразу и наличными, а не в виде обещаний осчастливить «когда-нибудь потом». Циникам, любящим порассуждать о пренебрежении идейными ценностями и победе меркантилизма, могу возразить, что покупка не исключает подарков по идейным соображениям. Тогда выборы станут настоящим аукционом идей и политиков. Излагайте свои взгляды, господа, обещайте, но и говорите, сколько готовы заплатить. Голоса, купленные партией или политиком, будут засчитываться в день выборов (подведение итогов). Это намного упростит всю систему, исключит из обихода некоторые бранные выражения, ускорит экономическое развитие государства, так как большая часть ресурса кампании пойдет прямо в карман избирателя, а не на листовки, билборды, социологов, продюсеров, политологов и т.п. Деньги и власть связаны так же, как любовь и брак. Так зачем их разрывать – для самообмана?.. И еще совет: если найдете промежуток между выборами – читайте наш журнал. Юрий Белецкий, издатель и главный редактор 5

43/2012

6

Татьяна Винниченко

ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР: ЗА БЛЕСКОМ СЕНСАЦИЙ Миф Элизабет Тейлор – пожалуй, самый противоречивый за всю историю Голливуда. Это миф о совершенной природной красоте – и о пугающем торжестве средств для похудения и пластической хирургии. О великолепной женщине-хищнице – и о смешной любвеобильной старухе. О роскошной гедонистке, ценительнице бриллиантов и яхт – и о хронической тяжелобольной. За слепящей чередой мужей и драгоценностей, «Оскаров» и скандалов, операций и болезней, щедро рассыпанных по ее биографии, незаметно отходит в тень миф Элизабет Тейлор – большой драматической актрисы. А ведь на нем, как на стержне, держится все

7

Лиз в десятилетнем возрасте

«Я НЕ ПОМНЮ, КОГДА Я НЕ БЫЛА ЗНАМЕНИТА»

Девочка родилась с двойными рядами ресниц: дистихиаз, редкая генетическая мутация – такой диагноз пресса обнародует позже, на волне развенчания разнообразных мифов. А в свое время, когда еще были актуальны красивые легенды, ее мать рассказывала журналистам, будто новорожденная подняла свои дивные ресницы лишь на восьмой день – и ее глаза оказались невероятного фиалкового цвета… Элизабет Розамунд Тейлор появилась на свет в Лондоне, в районе Хэмпстед, 27 февраля 1932 года. Ее родители познакомились и поженились в Америке, а затем переехали в Европу. Отец, артдилер Френсис Тейлор, открыл в Лондоне свою галерею, а мать, Сара Вамбродт, до замужества играла в театре под псевдонимом Сара Сазери, но после рождения Говарда, старшего брата Элизабет, ушла со сцены и больше туда не вернулась.

8

С юным Карлом Свитцером

Свою прелестную дочурку Сара в самом нежном возрасте отдала учиться балету в престижную частную школу. «Я мечтала стать балериной, даже дома ходила на пуантах!» – вспоминала актриса в интервью. Другой вопрос – все ли ее откровения можно безоговорочно принимать на веру (например, как ее трехлетней отобрали танцевать сольный номер перед королевской семьей и едва ли не силой увели со сцены, когда она с упоением снова и снова раскланивалась под несмолкаемые аплодисменты). В воспоминаниях присутствуют и загородное

ТЕЙЛОР

Карл Свитцер, Элизабет Тейлор и Катрин Дусе в фильме «Каждую минуту рождается человек». 1942

В своем первом фильме «Каждую минуту рождается человек» (1942) Лиз пела дуэтом с Карлом Свитцером по прозвищу «Альфальфа». Этому «ребенку-звезде» повезло в жизни меньше, чем ей. И карьера, и сама жизнь Карла с молодости пошли под уклон: с законом то и дело возникали проблемы, сниматься приходилось в низкобюджетных фильмах… В конце концов его застрелил знакомый, задолжавший ему 50 долларов

С братом Говардом и их общим любимцем

имение в Кенте, и подаренный дедушкой пони (Лиз научилась ездить верхом без седла, еще будучи совсем маленькой). С «чисто английским» детством пришлось расстаться в 1939-м: началась война, и американские подданные Тейлоры покинули страну. По словам актрисы, уезжать, пока не начались бомбежки, ее отцу посоветовал лично премьер-министр Чемберлен. Семья поселилась в БеверлиХиллз, куда «переехал» и отцовский галерейный бизнес. Как именно маленькая Элизабет попала в кино, доискаться невозможно: легенды буквально теснят друг друга. Согласно самой распространенной, мать фанатично водила сына и дочь на всевозможные просмотры и кастинги, и такую чудесную девочку просто не могли 9

43/2012

в конце концов не заметить! (Мальчику, тоже красивому, повезло меньше.) По другой – студийные агенты увидели Лиз в балетной школе при Голливуде, а третья рисует среди постоянных покупателей галереи Фрэнсиса Тейлора и его хороших знакомых голливудского босса Луиса Б. Майера или даже великую Грету Гарбо. Так или иначе, впервые девятилетняя Лиз появилась на киноэкране в фильме «Каждую минуту рождается человек» (1942) студии «Юниверсал», которая, впрочем, по завершении работы продлевать контракт с маленькой актрисой не пожелала. Этот не слишком выдающийся фильм в биографии Тейлор проходит как бы фальстартом, а ее дебютом, как правило, называют картину «Лесси, Лиз в роли Вельвет Браун в фильме «National Velvet»

10

вернись домой», снятую через год уже на «Метро Голдвин Майер». Америка вступила в войну, и студия, играя на пробританских настроениях масс, искала на роль девочку с английским акцентом, к тому же умеющую находить общий язык с животными. Если верить журналистам, юная Лиз получала 100 долларов в неделю, а собака, игравшая Лесси (их к тому же было несколько), – целых 250. После успеха «Лесси» «МГМ» заключила с Элизабет Тейлор долгосрочный контракт. Так Лиз попала в голливудскую «студийную», или «звездную», систему, бесперебойно работавшую на протяжении нескольких десятков лет, когда студии в буквальном и медийном смысле «растили» себе звезд, обеспечивавших затем

ТЕЙЛОР

«Я мечтала стать балериной… Но в Голливуде мое увлечение сочли странным – все сходили с ума по Фрэнку Синатре и джазу» кассовые сборы. Отдельной отраслью системы были дети-звезды, чьи школьные годы протекали на съемочной площадке. Учились они без отрыва от производства: Элизабет вспоминала, что неподалеку от павильона был специальный кабинет, куда к маленьким актерам приходил преподаватель и проводил с ними пару уроков. Впрочем, недоброжелатели утверждали, будто Тейлор всю жизнь писала с ошибками, а считала либо на калькуляторе, либо на пальцах. Зато на ее гонорары в те годы жила вся семья: для галерейного бизнеса, увы, наступили не лучшие времена. В 1944 году «МГМ» разрешила своей «звездочке» сняться в эпизодической

роли в картине «Джен Эйр» на студии «ХХ век Фокс». Лиз впечатлило поведение настоящей «звезды», Орсона Уэллса, позволившего себе опоздать на съемки на пять часов! Вернувшись на родную студию, Лиз решила тоже поставить себя «по-звездному» – и одернула продюсера, когда он очередной раз повысил голос на ее мать, постоянно присутствовавшую на съемках. Демарш сошел с рук; более того, ее даже зауважали. Отсчет своего «звездного статуса» Элизабет Тейлор ведет с вышедшей в 1944 году картины «Национальный бархат» (так на русский язык перевели название «National Velvet», игнорируя и смысл, 11

Птиц и животных Элизабет всегда считала «своими». «В детстве у нас с братом были кролики, черепахи, овцы, козы, куры. Это было для меня счастье», – говорила актриса в одном из интервью. Она играла с бурундуками, а уже став взрослой, могла подойти к дикому оленю и погладить его. С животными Тейлор снялась в фильмах «Кулик», «Лесси», «Прогулка на слоне» и сделавшем ее знаменитой «National Velvet» и игру слов: Вельвет Браун – имя девочки, победившей в национальных скачках). Ради этой роли малышка Лиз, по утверждению ее матери, не только вспомнила навыки верховой езды, но и в сжатые сроки (месяца три) подросла чуть ли не на восемь сантиметров! Фильм собрал в прокате около четырех миллионов долларов (по тем временам – много), Элизабет прославилась на всю страну, а от студии получила 15 000 гонорара, более высокую недельную ставку и в подарок на свое 13-летие коня«кинозвезду» по имени Кинг Чарлз. С его спины она как-то упала на съемках, серьезно повредив позвоночник. Последствия этого несчастного случая, первого в длинной череде преследовавших Лиз болезней и травм, будут давать о себе знать всю жизнь.

12

Лиз в 1948 году. Фото Николаса Мюрея

ТЕЙЛОР

Дебби Рейнолдс, у которой Лиз увела мужа, назвала ее «самой очаровательной и сексуальной звездой нашего поколения»

«МНЕ СЛУЧАЛОСЬ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ ЗА МУЖЧИН, КОТОРЫХ НЫНЧЕ Я БЫ НЕ ПРИГЛАСИЛА К СЕБЕ НА ОБЕД»

Главная ловушка, подстерегавшая голливудских детей-звезд, крылась в переходе на взрослые роли: многие из них, потеряв детское очарование, «сходили с дистанции». Элизабет Тейлор проскочила опасный момент с ходу: выглядела она намного взрослее своих лет, и уже в 14-15 играла молоденьких девушек, ролями которых пестрели сценарии голливудских мелодрам. В шестнадцать лет Лиз впервые появилась в свете с кавалером: по утверж-

дению биографа актрисы Китти Келли, молодого футболиста Гленна Дэвиса наняла на роль ухаживателя юной «звезды» студия МГМ. Лиз верно ждала его из армии, однако появление на горизонте другого претендента, сына бразильского посла Билла Поли (подарившего первое в ее коллекции кольцо с бриллиантами), нарушило идиллию. С этим последним тоже не сложилось: он требовал, чтобы Элизабет Тейлор оставила актерскую карьеру, но она находилась на взлете и знала об этом. До тех пор она не училась актерскому мастерству: студийная система этого 13

42/2012 43/2012

С Монтгомери Клифтом в фильме Джорджа Стивенса «Место под солнцем». 1951

В фильме «Место под солнцем» Элизабет сыграла неотразимую светскую львицу Анжелу Виккерс, затмив красотой белокурую Элис Трипп, героиню Шелли Уинтерс. Решение героя пойти ради женитьбы на этой чаровнице даже на убийство становилось если не простительным, то понятным... Тем не менее Уинтерс и Клифт были номинированы на «Оскар», а Тейлор Киноакадемия этой чести не удостоила и не предполагала. Однако в сороковые в Голливуд пришел «метод Станиславского», а с ним актерская игра совершенно иного уровня. Лиз впервые столкнулась с этим на съемках фильма «Место под солнцем» (по мотивам «Американской трагедии» Драйзера), где ее партнером стал актер Монтгомери Клифт, ученик знаменитой школыстудии Ли Страсберга. «Я резвилась на съемочной площадке, – рассказывала она, – доводила всех до белого каления, но когда увидела, как серьезно Монти готовится, я подумала: боже мой, так значит, съемки – не просто развлечение? (…) Я поняла, что это не игра. Ты должна это чувствовать, должна уметь вызывать в себе эти чувства».

14

Монти Клифт стал близким другом Лиз на много лет (насколько близким – тут версии расходятся: говорят и о его нетрадиционной ориентации, и о бисексуальности), и однажды, возвращаясь с вечеринки у нее дома, попал в автокатастрофу, которая стала для него началом конца. А тем временем Тейлор вжилась в еще одну роль: невесты миллионера. В мае 1950 года, выйдя к журналистам в подвенечном платье за три с половиной тысячи долларов (подарок студии) под руку с молодым Ники, наследником империи отелей «Хилтон», она произнесла одну из своих знаменитых, многократно цитируемых фраз: «Верьте мне, с бурными романами покончено навсегда!» Ей было восемнадцать лет.

ТЕЙЛОР

Слева направо, сверху вниз: в день первой свадьбы – с Ники Хилтоном. 1950; Лиз в фильме «Отец невесты»; с Майклом Уайлдингом

В день свадьбы Элизабет Тейлор состоялась премьера фильма «Отец невесты» с ее участием – сборы были гарантированы. Однако идеальный с медийной точки зрения брак продержался, как потом подсчитали журналисты, 250 дней. Красавец Ники Хилтон оказался алкоголиком и агрессивным психопатом. На бракоразводном процессе Элизабет снова произнесла афористичную фразу: «Мне не нужен приз за столь грандиозный провал». Платье она вернула на студию. Спустя два года Лиз снова стояла у алтаря. С британским актером Майклом Уайлдингом она познакомилась в Англии, где играла Ревекку в экранизации «Айвенго» – причем отбила его не только у законной жены, но и у пятидесятилетней Марлен Дитрих: великая Марлен будет всю оставшуюся жизнь уничижительно отзываться о вкусе и ма-

нерах Тейлор. А брак получился не такой «ослепительный», как первый, но, на взгляд со стороны, счастливый. Элизабет родила двоих сыновей – Майкла Говарда и Кристофера Эдварда. При этом она по-прежнему интенсивно снималась. В фильме «Прогулки на слоне» ею заменили Вивьен Ли, с которой во время съемок на Цейлоне произошел первый приступ психического расстройства. В музыкальной драме «Рапсодия» Лиз снялась в паре с Витторио Гассманом. Но впервые о ней как о серьезной актрисе заговорили после выхода в 1956 году фильма «Гигант», где она сыграла героиню с ее юности и на протяжении следующих тридцати лет. Партнерами Элизабет Тейлор были звезда студийной системы Рок Хадсон и обучавшийся «по Станиславскому» Джеймс Дин: оба стали ее друзьями. Съемки еще не были завершены, когда Дин погиб в автокатастрофе – «Гигант» был третьим фильмом в его кинокарьере, оборвавшейся на взлете. В тот год Киноакадемия отказалась посмертно номинировать его на «Оскар», и в знак протеста Элизабет Тейлор проигнорировала церемонию. В «Гиганте», согласно легенде, Элизабет Тейлор впервые увидел кинопродюсер Майк Тодд.

15

«Я СПАЛА ТОЛЬКО С ТЕМИ, ЗА КЕМ БЫЛА ЗАМУЖЕМ. МНОГО ЛИ ЖЕНЩИН МОГУТ ПОХВАСТАТЬСЯ ТЕМ ЖЕ?»

«Майк Тодд был всесокрушающим, как шаровая молния, – вспоминала в документальном фильме Криса Булда актриса Ширли Маклейн. – Он был антрепренером, импресарио, мог подбить вас на что угодно, он был веселым, лихим, 16

невероятно авантюрным, и он безоглядно полюбил Элизабет». К этому времени ее брак с 45-летним Уайлдингом, преждевременно состарившимся и больным, окончательно себя исчерпал: для прессы Лиз утверждала, будто они «выбрали роли брата и сестры». А 48-летний, но вулканический и не признающий поражений Майк Тодд был ↑ Элизабет Тейлор с детьми. 1957

ТЕЙЛОР

всерьез настроен ее завоевать – и добился своего. 2 февраля 1957 года, сразу после развода Элизабет, они поженились. «Майк Тодд стал для нее освободителем, – говорила в фильме Булда киновед Дженни Бесинджер. – Ее всегда контролировала и подавляла мать. Затем ее контролировала и подавляла студия «МГМ». А этот человек сказал ей: «Эй, пошли!» –

и просто увел ее от них. Он подарил ей ее собственный мир, и хотя тоже пытался контролировать ее, я думаю, он дал ей ощущение свободы, и она наконец-то смогла ощутить радость жизни». Они совершили вдвоем кругосветное путешествие, вели бурную светскую жизнь, полную веселых эскапад, в коллекции драгоценностей Тейлор появился уникальный 30-каратный бриллиант, а также бриллиантовая диадема, приобретенная, как шутила ее владелица, «чтобы плавать в ней в бассейне». Родилась дочь, маленькая Лиз. Элизабет-старшая грозилась (неизвестно, насколько всерьез) уйти из кино, однако ее контракт с «МГМ» еще продолжался, и она начала сниматься в картине «Кошка на раскаленной крыше» по пьесе Теннесси Уильямса. Тейлор всю жизнь называла себя «интуитивной актрисой» и гордилась своим умением полностью вживаться в роль. «Первый дубль – самый искренний, самый спонтанный, – рассказывала она. – Тебя охватывает азарт, ты чувствуешь

↑ С сыновьями Майклом и Кристофером → С мужем Майком Тоддом и дочерью Элизабет Фрэнсис. 1957 ↓ Самая «звездная» мама с сыном Майклом Говардом. 1954

17

43/2012

Сверху вниз: Лиз с сыном и дочкой; с Эдди Фишером и сыновьями, 1959; друзья – Тодд и Тейлор, Фишер и Рейнолдс

18

потребность быть этим человеком и ведешь себя так, как он, поступаешь, как этот персонаж». На репетициях Элизабет никогда не выкладывалась – зачем? Ее партнер по «Кошке…» Пол Ньюман, отрепетировав с ней первую сцену, впал в легкую панику и, отведя в сторону режиссера картины Ричарда Брукса, спросил: «И все? Это все, что она умеет?!» – «Не волнуйся, Пол. Все будет как надо». Все было как надо. Съемки подходили к концу, а в перерыве Майк и Лиз собирались слетать на грандиозный праздник в Нью-Йорке – Тодд завоевал звание «шоумена года». Но незадолго до этого болезненная Элизабет слегла с воспалением легких, и Майк полетел один. Перед вылетом, вспомнит она потом, муж поднимался к ней в спальню попрощаться пять раз подряд… Его личный самолет, названный в честь жены и дочери «Счастливая Лиз», разбился в горах. «Самый веселый» брак звезды продлился 414 дней. После гибели мужа Лиз погрузилась в депрессию и даже начала заикаться – однако через две недели опять вышла на съемочную площадку. А снова замуж Тейлор вышла меньше чем через год – за друга Майка Тодда, актера Эдди Фишера, который к тому же был женат на ее подруге, актрисе Дебби Рейндольс. Их второй ребенок родился буквально за пару месяцев до свадьбы с Лиз. «Кошка на раскаленной крыше» вышла на экраны. Теннесси Уильямс, как говорят, в день премьеры лично умолял зрителей не брать билетов «на этот чудовищный фильм», но картина побила рекорды кассовых сборов. Затем Элизабет Тейлор сыграла в еще одном фильме по сценарию Уильямса – «Внезапно, прошлым летом», где ее партнером снова стал Монтгомери Клифт. После чего, по ее словам, попыталась уйти с «МГМ» – или вообще из кино? – однако студия, несмотря на якобы имевшее место джентльменское соглашение, заключенное с Тоддом, пригрозила финансовыми санкциями: за актрисой оставался «долг» в еще одну картину. По другой версии, ни о каком уходе речь не шла, Тейлор уже получила предложение играть Клеопатру на студии «ХХ век Фокс», но контракт с «МГМ» в любом случае пришлось отрабатывать. Неудивительно, что свою

ТЕЙЛОР

«Моя мать была необычной женщиной, которая прожила насыщенную жизнь с величайшей страстью, юмором и любовью, – сказал об Элизабет Тейлор ее сын Майкл Уайлдинг. – Ее восхитительные работы в кино, успех на деловом поприще, смелость и неустанная общественная работа в борьбе против СПИДа – все это заставляет нас гордиться ее достижениями. Мы знаем, что мир, в котором жила наша мама, был для нее наилучшим местом» 19

43/2012

роль в «Баттерфилд, 8», как и саму картину, Лиз искренне возненавидела. «Это даже не ирония, а какая-то насмешка судьбы, – рассказывала она. – Когда я увидела фильм в просмотровом зале… ругаться можно? Я написала помадой на стекле, как это сделала Глория: “Вот дерьмо!”. Простите». Эта роль принесла Элизабет Тейлор первый «Оскар».

«ЕСЛИ ПРОДЮСЕР НАСТОЛЬКО ГЛУП, ЧТО ПРЕДЛАГАЕТ МНЕ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ ЗА ФИЛЬМ, Я НЕ НАСТОЛЬКО ГЛУПА, ЧТОБЫ ОТКАЗАТЬСЯ»

Элизабет Тейлор рассказывала, что когда ей позвонили со студии, чтобы предложить роль Клеопатры, трубку снял Эдди Фишер. Она спросила его из другой комнаты, кто звонит, и затем шутливо бросила, что согласна, мол, – за миллион долларов. Муж передал, продюсеры согласились. «Клеопатра», один из самых знаменитых фильмов Голливуда, был, по выражению режиссера картины Джона Манкевича, «зачат в спешке, снимался в истерике и закончен в слепой панике». Ему фильм достался уже с дефицитом бюджета в пять миллионов – после того как его отказался снимать доведенный до нервного срыва Рубен Мамулян. И все причастные к этому голливудскому суперколоссу

20

сходятся на том, что больше всего крови и себе самой, и окружающим попортила Элизабет Тейлор, истинная кинозвезда. Для начала она отказалась сниматься в Америке: здесь гонорары облагались слишком высоким налогом, а ведь речь шла о миллионе! – таких денег до нее актерам не платили никогда. Декорации на студии «ХХ век Фокс» пришлось демонтировать. Съемки перенесли в Англию, но через месяц после их начала актриса простудилась и не просто в который раз заработала воспаление легких, но и чуть не умерла – чтобы вывести ее из комы, пришлось делать трахеотомию. На шее Элизабет остался шрам, а злые языки к тому же утверждали, что «Оскар» за «Баттерфилд, 8» достался ей «в компенсацию за производственную травму». По настоянию Тейлор и ее мужа, который, кстати, получал на проекте свои 1000 долларов в неделю, съемки продолжили в более теплом климате, в Риме: дорогостоящие декорации установили в очередной раз, а уже отснятый материал отправили в корзину. Исполнители ролей Цезаря и Антония от пересъемок в Италии отказались (по другой версии, их обоих, как и режиссера, потребовала заменить сама Тейлор). Так на съемочной площадке появился Ричард Бартон. Элизабет знала его с юности. Бартон был родом из Уэльса, из многодетной шахтерской семьи. Рано оставшийся без матери, с отцом, которому особо не было до него дела, он пробился самостоятельно сначала в британские ВВС, потом на сцену, а затем и в Голливуд, где пользовался репутацией неисправимого гуляки и бабника. К моменту съемок «Клеопатры» у него была жена, актриса Сибил Уи-

↑ С Эдди Фишером

ТЕЙЛОР

льямс, и две дочери, младшая из которых страдала аутизмом. «Трудно не влюбиться в человека, с которым ты, пусть и по работе, целуешься сорок раз на дню», – говорила Лиз журналистам. А в фильме Криса Булда припомнила решающий момент подробнее: «В первый день наших совместных съемок он ужасно страдал от похмелья и выглядел таким уязвимым в своем римском одеянии. Он был в ужасном состоянии. Он пытался выпить кофе, а рука тряслась. Я сказала «Вам помочь?» – и поднесла чашку к его губам. Наши глаза встретились. Он выпил весь кофе, а мы продолжали смотреть друг на друга». За перипетиями их бурного романа следили уже не только ближайшее окружение и профессиональная среда: именно с истории «Тейлор-Бартон», потеснившей в газетных заголовках полеты американцев в космос и Карибский кризис, по сути, начался расцвет «желтой» журналистики – раньше голливудским студи-

↑ Элизабет Тейлор в фильме «Клеопатра». 1963

ям удавалось не выносить сор из избы. Именно тогда репортеры окрестили Элизабет «похитительницей чужих мужей»; более того, отреагировал даже Ватикан! В 1963 году состоялась громкая премьера «Клеопатры» – на самом гребне медийной волны. Фильм, снимавшийся три с лишним года, превзошел своим размахом все, что делали в Голливуде когдалибо раньше. Назвать его историческим, конечно, нельзя; скорее это «древнеегипетский гламур», богатая и ослепительно яркая картинка. Элизабет Тейлор 65 раз меняет туалеты (художником по костюмам была модельер Ирэн Шарафф), и все они – с затянутой в рюмочку талией и глубоким декольте. В Древнем Египте так не носили, но кому какое дело?.. Для актеров и массовки сшили 26 тысяч костюмов. И в центре всего – великолепные Антоний и Клеопатра, которых пресса и публика давно уже поженили. Бракосочетание Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона состоялось (после двух

21

43/2012

Ричард Бартон и Элизабет Тейлор

22

ТЕЙЛОР

н­ еобходимых разводов) 15 марта 1964 года. На свою пятую свадьбу невеста опоздала, и жених, по слухам, успел опустошить бутылку водки, – но Лиз не стала поднимать из-за этого шум.

«ЖЕНЩИНЫ В СВОЕМ БОЛЬШИНСТВЕ СЧИТАЮТ МУЖЧИН НЕГОДЯЯМИ И МЕРЗАВЦАМИ, НО ПОКА НЕ НАШЛИ ИМ ПОДХОДЯЩЕЙ ЗАМЕНЫ»

«Нельзя держать рядом две динамитные шашки и надеяться, что они не взорвутся», – скажет позже Ричард Бартон об их с Элизабет семейном и творческом союзе. Они были самой звездной парой Голливуда – и этот союз с самого начала стал яростной борьбой амбиций. Когда в 1966 году на экраны вышел фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?», зрители однозначно восприняли его как проекцию реальных взаимоотношений актеров – что работало на кассу, но саму Элизабет возмущало. «Вирджинию Вульф» она заслуженно считала своей главной удачей именно в актерском плане. Ради этой роли она пошла на серьезные для красавицы жертвы: поправилась на десять килограммов (уверяя к тому же, будто ей делали накладки на подбородок и талию и даже специально опускали грудь!), снималась неряшливо и вульгарно одетой и причесанной. Эту роль она вела «на нерве» – на драматическом темпераменте, на взрывном клубке эмоций: «На съемочной площадке мы орали как бешеные, там лилась кровь, вышибали мозги! – рассказывала она. – А потом мы возвращались домой, играли с детьми, ложились спать, занимались любовью, а затем учили текст к следующему съемочному дню».

Ричард Бартон мило шутил в телешоу Дэвида Фроста в 1970 году: «– Труднее всего, конечно, пришлось Элизабет. У нее главная роль в фильме. И она получила за нее “Оскара”, – сказал он с горечью. – А я не получил”, – с горечью добавил он». Публика в студии смеялась и аплодировала. Хотя «доля шутки» здесь была небольшой. В течение почти десятка лет Тейлор и Бартон снимались вместе, в том числе и в откровенно проходных лентах, все равно обреченных на коммерческий успех. Безусловным творческим достижением стала, пожалуй, лишь картина «Укрощение строптивой» Франко Дзефирелли. Перипетии же их личной жизни интересовали публику еще больше. Ричард вступил в отчаянное «соревнование с мертвецом» (его и Майка Тодда Лиз называла главными мужчинами своей жизни). Бартон подарил жене куда более крупный, чем Тодд (70-каратный!), бриллиант и кучу прочих драгоценностей, приобрел личный самолет и яхту. Элизабет и Ричард удочерили девочку (процесс был

↑ Энди Уорхол. Портрет Элизабет Тейлор

23

43/2012

начат еще во время брака с Фишером). От приемных родителей скрыли ее серьезное врожденное заболевание, но те не стали затевать скандал. Лечение маленькой Марии заботило их куда больше. Супруги постоянно «держали друг друга в тонусе»: Лиз то и дело узнавала о новых интрижках Ричарда, а он однажды даже подрался из-за нее с Марлоном Брандо, гостившим со своей первой женой Анной Кашфи на борту его яхты («недоразумение» – прокомментировала Тейлор). И оба, Ричард и Элизабет, все больше пили. «Про меня говорили, что я родилась с полой ногой, – хвасталась Лиз. – Я могла напоить до бесчувствия кого угодно и остаться трезвой». Но в конце концов постоянная жизнь на пределе опустошила обоих. Через десять с лишним лет брака, 26 июня 1974 года, Тейлор и Бартон развелись. «Я любила его до смерти, – говорила Элизабет. – Но тогда развод был единственным способом выжить». Они выжили – и через год попробовали снова. Второй раз за того же самого мужчину Элизабет Тейлор вышла замуж вдали от цивилизации, в национальном парке Чобе в Ботсване. А 1 августа 1976 они развелись уже окончательно. Последней совместной работой стал спектакль «Частная жизнь» на Бродвее – в 1983 году, незадолго до смерти Ричарда Бартона. Через несколько лет Элизабет сделала достоянием публики почти сорок его писем – в доказательство силы и страстности их любви.

«ВЫ НЕ ДОЖДЕТЕСЬ ОТ МЕНЯ ЗАЯВЛЕНИЯ, ЧТО Я УЖЕ НЕ ВЫЙДУ ЗАМУЖ ЕЩЕ РАЗ»

Через несколько месяцев после развода с Бартоном Тейлор вышла замуж

24

в седьмой раз – за серьезного человека, политика-республиканца Джона Уорнера. И все равно это было уже смешно. Пресса называла Уорнера, выигравшего выборы в Сенат, «сенатором Тейлором» и подозревала прямое участие в его карьере состоятельной и честолюбивой жены. В 1982 году она была награждена специальным призом «За большой вклад в развитие мирового кино». Собственно, миф Элизабет Тейлор, сильно погрузневшей, больной, снимавшейся все реже, мог бы тут и закончиться – но этого не произошло. В 1983 Элизабет прошла курс лечения от алкоголизма в клинике Бетти Форд, что само по себе было заурядной вещью в Голливуде, – но она первой из кинозвезд публично рассказала об этом! Выпустила «Двенадцать шагов», руководство по избавлению от алкогольной зависимости, а через несколько лет – книгу «Элизабет Тейлор сбрасывает вес» (это ей тоже удалось, пускай и не без помощи пластических хирургов). Актриса появилась на Бродвее в «Лисичках» и «Частной жизни», продолжала сниматься, хотя заметных фильмов в ее карьере после 1960-х уже не было. Но оставалось завоеванное ею громкое имя, и его Элизабет Тейлор использовала «на все сто», озаботившись, пожалуй, самой серьезной проблемой человечества, вставшей в полный рост в 80-е годы ХХ века, – СПИДом. Эту болезнь диагностировали у ее старого друга, актера Рока Хадсона. «Я связалась с врачом Рока, прежде чем навестить его самого. Расспросила об этой болезни. Он объяснил, что у Рока

ТЕЙЛОР

1974

нет шансов, – вспоминала она. – Многие говорили мне, чтобы я не вмешивалась, я даже получала угрозы, но это только больше злило меня. И я решила, что должна как-то помочь. И начала действовать». Вместе с доктором Матильдой Крим Элизабет Тейлор организовала Фонд борьбы со СПИДом – удалось собрать сотни миллионов долларов (в том числе и от продажи с аукционов драгоценностей Элизабет). Она много выступала публично, развенчивая мифы о новой болезни: Америка переживала волну связанных с вирусом социальных фобий и гомофобии в частности. Больницы по всей стране знаменитая актриса посещала в отсутствие прессы, а под прицелом камер рекламировала духи своего имени, добившись успеха и в этом бизнесе. В 1991 году Элизабет Тейлор сразила наповал всех, кто следил за ее бурной личной жизнью, выйдя замуж в восьмой раз. Поговаривали, что с Ларри Фортенски, простым рабочим, к тому же на двадцать(!) лет ее моложе, они вместе

проходили очередной курс реабилитации от алкогольной зависимости. Вечно молодая Лиз, живой шедевр пластической хирургии, снова говорила журналистам о своем абсолютном счастье. И хотя через шесть лет они развелись, причем бывший супруг потребовал от жены материальной компенсации, «звезда» все еще кокетничала с публикой, не зарекаясь и от девятого брака… Тейлор была уже очень больна. Впрочем, болезни и травмы преследовали ее всю жизнь – жутковатым перечислением недугов Элизабет Тейлор грешили глянцевые журналы по всему миру, с «Советским экраном» включительно. А в 1997 году, вскоре после операции по удалению опухоли в мозгу, она сфотографировалась для обложки журнала «Hello!» с огромным шрамом на обритой голове. «На меня смотрят тысячи людей, которые, быть может, находятся в таком же состоянии, что и я, – объяснила Лиз. – И они, глядя на меня, подумают: “Уж если она смогла пройти через это, то и я смогу”». В 2000 году другая Елизавета, английская королева, вручила Тейлор орден Британской империи – за заслуги в кино и общественную деятельность. Полный титул актрисы звучал теперь «Дама Элизабет Розамунд Тейлор», что было аналогично посвящению в рыцари для мужчины. Она уже казалась вечной, хотя сама в последнее десятилетие все чаще говорила о смерти и сочиняла себе эпитафии. «Чтобы стать легендой, нужно сначала умереть» – эти слова особенно запомнились всем.

23 марта 2011 года окончательное превращение в легенду произошло.

25

43/2012

Владимир Пузий

МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС: БИТВА С МЕЛЬНИЦЕЙ

В Испании рассказывают, что однажды король Филипп III увидел с балкона студента с открытой книгой в руках. Юноша то и дело останавливался, хлопал себя по лбу, оживленно жестикулировал и разражался безудержным смехом.

– Этот человек, – заявил Филипп III, – по всей видимости, сумасшедший. Или же он читает «Дон Кихота»

26

СЕРВАНТЕС

27

43/2012

Панорама города Вальядолид. XVI век

МОЛОДОЙ, ПОДАЮЩИЙ НАДЕЖДЫ...

У автора знаменитого романа в жизни было мало поводов для смеха. Мигель появился на свет 29 сентября 1547 года в кастильском городке Алькала де Энарес. Семеро детей обедневшего идальго Родриго де Сервантеса Сааведры и Леоноры де Кортинас не могли похвалиться безоблачным детством. Их отец едва сводил концы с концами; знатность происхождения не гарантировала ему достатка. И если дед Сервантеса занимал довольно значительные должности (одно время был даже старшим алькальдом Кордовы), то отец вынужден был зарабатывать на пропитание семьи ремеслом странствующего лекаря. То и дело приходилось переезжать: Мадрид, Кордова, городки и селения поменьше – и, наконец, в 1551 году Сервантесы осели в Вальядолиде. В том же году в Испанию из длительных разъездов по странам Европы вернулся ее будущий король Филипп II, сын Карла V. Постоянную политическую и культурную столицу Испания обрела десять лет спустя, а до тех пор главным городом госу28

СЕРВАНТЕС

дарства был тот, где находились в данное время регент Филипп II и его двор. Проследить за всеми переездами Родриго де Сервантеса сложно, но не исключено, что он старался следовать за «странствующей столицей». В том был свой резон: куда бы ни прибыл двор, жизнь там становилась насыщенней, что открывало новые возможности для заработка.

Испанские солдаты. Гравюра XVII в.

В 1551-м столицей стал Вальядолид, но на благосостоянии Сервантесов это не сказалось: уже в следующем году отец оказался под арестом из-за задолженности местному ростовщику. Вскоре семья в который раз отправилась в путь – Кордова, снова Вальядолид, затем Мадрид и Севилья... В Вальядолиде Мигель Сервантес поступил в коллегию иезуитов, где посещал грамматические и гуманитарные классы. Как бы ни был беден отец, ему хватило денег, чтобы оплатить четыре года сыновней учебы, с 1557-го по 1561-й. В 1561 году Филипп II (к тому времени уже король Испании) сделал Мадрид постоянной столицей. Сервантесы перебрались туда же, и Мигель начал посещать городскую школу. Возможно, он 29

43/2012

Король Испании Филипп II

также брал частные уроки у одного из выдающихся педагогов и гуманистов своего времени Хуана Лопеса де Ойоса. Не исключено, что именно де Ойос разглядел в юном Мигеле талант к сочинительству и, насколько мог, помогал его развивать. Первые известные нам произведения Сервантеса связаны с именем Филиппа II. Королю Испании не везло с женами, все четыре умерли довольно молодыми, и вот как раз на смерть третьей из них в 1568 году Сервантес

30

написал несколько стихотворений. Сонет, эпитафия, элегия, стихотворение в старокастильском духе – все они были опубликованы в сборнике «История и правдивое описание болезни, благостной кончины и торжественного погребения светлейшей королевы Испании доньи Изабеллы». Составителем сборника был учитель Сервантеса де Ойос, и возможно, именно благодаря ему сочинения юноши оказались в этой книге. Сами по себе они ничего особенного не представляют, и интересны скорее как дебют писателя. Однако же определенную роль в судьбе Мигеля они сыграли: видимо, стихотворения оказались одним из аргументов, которые использовал де Ойос, когда ходатайствовал за своего ученика перед чрезвычайным послом папы Пия V. Посол приехал в Мадрид, чтобы от имени папы принести Филлиппу II соболезнования в связи со смертью его сына (по трагическому совпадению, приехав, он обнаружил, что придется приносить соболезнования также в связи с кончиной королевы Изабеллы). Однако приезд монсеньора Джулио Аквавива-и-Арагоны к королю Испании имел и иную цель: между монархом и Святейшим Престолом возник ряд серьезных разногласий, которые следовало как можно скорее разрешить. Аквавива принял Мигеля Сервантеса к себе на службу на должность камерария. В начале 1569 года посол вернулся в Рим, и Сервантес прибыл туда вместе с ним. Некоторые источники утверждают, что Сервантес убил на дуэли в Мадриде некоего дворянина, и потому вынужден был бежать из Испании, но это маловероятно. Вряд

СЕРВАНТЕС

ли папский посол стал бы в такой ситуации покровительствовать молодому Сервантесу. Его задачей было наладить отношения с испанскими властями, а не ухудшить их. Путешествие в Италию оказалось одной из редких удач в судьбе Мигеля. Он, безусловно, продолжил свое образование – и где, как не в Ватикане, он мог бы делать это настолько эффективно?.. Повезло ему и с патроном: Аквавива вскоре стал кардиналом, открылись захватывающие перспективы... которые перечеркнула война. Во второй половине 1570 года Мигель Сервантес собрал бумаги, подтверждающие его испанское происхождение («чистоту крови»), и поступил в полк Мигеля де Монкады, находящийся как раз в Италии.

НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВУ

Что привело Сервантеса в армию? Желание ли сразиться с турками, представлявшими все большую угрозу для христианских государств Средиземноморья? Или стремление хоть как-то обеспечить родителей, братьев и сестер, оставшихся в Испании? Так или иначе, решение это оказалось для Сервантеса судьбоносным. В последующие пять лет ему предстояло вдоль и поперек изъездить итальянские земли, побывать во многих крупных городах. Это был опыт, позволивший изрядно расширить кругозор, усовершенствовать знание итальянского языка... Многие из воспоминаний о том времени стали основой для литературных произведений Сервантеса. Но многие превратились в кошмары, которые преследовали его всю жизнь.

Дон Хуан Австрийский

В мае 1571 года несколько католических правителей наконец достигли соглашения и создали так называемую Священную лигу. Лига должна была противостоять Турции, которая стремилась захватить восточную часть Средиземного моря. Венеция, Испания, Мальта, Генуя, Сицилия, Неаполь, Тоскана, Парма, Ватикан – соратники подобрались не самые сговорчивые. И все же в конце концов мощный флот из трех сотен судов разной вместимости и оснастки отправился

31

43/2012

Сражение при Лепанто. Неизвестный художник. XVI век

в Патрасский залив и блокировал турецкие корабли. 7 октября между турками и флотом Лиги завязалось сражение, вошедшее в историю как «Битва при Лепанто». Оно длилось несколько часов и закончилось разгромом турецкой флотилии. Впоследствии знаменитую битву воспевали поэты, изображали художники – и старались не упоминать, что по сутито на исход войны она почти не повлияла: Священная лига в 1573 году распалась, турки построили новый флот и в итоге отбили у Венеции Кипр. Сервантес находился в абордажной команде одного из испанских судов. Он страдал от лихорадки, но добился 32

СЕРВАНТЕС

разрешения участвовать в бою. Ему и одиннадцати другим солдатам поручили оборонять лодочный трап. В сражении Мигель получил три огнестрельных ранения: одно в предплечье и два в грудь. После боя Сервантеса переправили в мессинский госпиталь, жизнь ему спасли, но левой рукой он владеть больше не мог. В апреле 1572 года Мигель покинул госпиталь, однако же с армейской службой, несмотря на увечье, не

Победители в битве при Лепанто в 1571 году

33

43/2012

Карта города Алжир. 1570

р­ асстался. Его отправили в полк Лопе де Фигероа, на остров Корфу. Уже в октябре Сервантес снова принял участие в бою, теперь – при Наварине, а в 1573-м отправился с экспедиционным корпусом под начальством дона Хуана Австрийского в Северную Африку. Задачей корпуса было усилить гарнизоны крепостей Голеты и Туниса. Дон Хуан был незаконнорожденным сыном Карла V и братом Филиппа II по отцу. Именно дон Хуан руководил флотом Священной лиги, однако победы его вызывали у Филиппа смешанные чувства: король подозревал брата 34

в стремлении захватить власть. Отсюда – и события в Тунисе: Филипп приказал разрушить городские оборонные сооружения, Хуан же, надеясь создать собственное небольшое государство, наоборот, укрепил их и даже просил сделать его королем Туниса. Филипп отказал, а когда дон Хуан вынужден был вернуться в Италию, Тунис и Голета с ведома и попустительства Филиппа были сданы туркам... Сервантес находился в войсках дона Хуана и, возможно, надеялся, что тот действительно завоюет себе королевство, – это дало бы возможность верным

СЕРВАНТЕС

Средиземноморская галера. XVI век

и предприимчивым его сторонникам возвыситься. Но, похоже, после возвращения из Туниса в Италию Сервантес больше таких надежд не питал. Перипетии военных лет свели Сервантеса с его братом Родриго, который тоже служил в армии. 20 сентября 1575 года оба Сервантеса решили вернуться на родину. Удалось раздобыть несколько рекомендательных писем на имя Филиппа II; они были подписаны доном Хуаном Австрийским и вице-королем Неаполя герцогом де Сесой. С их помощью Мигель надеялся получить более высокий чин – иначе рисковал до конца своих дней ходить в простых солдатах. Рекомендательные бумаги сулили заманчивые, дотоле не доступные перспективы. И… обернулись несчастьем.

ЗНАТНЫЙ ПЛЕННИК

В Средиземном море было неспокойно, даже победа при Лепанто не сделала морское сообщение сколько-нибудь надежным и защищенным. Алжирские пираты по-прежнему промышляли у берегов, и их внимание привлекла галера «Солнце», на которой возвращались к себе на «Уже десятое минуло лето, Как я служу на суше и в морях Великому Филиппу шпагой этой. И в тот счастливый день, когда во прах Развеял рок враждебную армаду, А нашей, трепет сеявшей и страх, Великую победу дал в награду, Участье в битве принимал и я, Хоть слабым был бойцом, признаться надо» 35

43/2012

Рынок рабов в Алжире. Гравюра из книги «История варварства и пиратства». XVII в.

родину братья Сервантесы. 26 сентября 1575 года «Солнце» была захвачена. На судне не было ни достаточного количества орудий, ни воинов, чтобы дать отпор. Почти всю команду вырезали, пассажиров связали и, будто тюки, бросили в трюмы пиратских кораблей. Город Алжир к тому времени давно уже был одной из ключевых пиратских баз в Средиземноморье. Торговля невольниками и награбленным являлась единственным источником доходов для многих алжирцев. Это был прибыльный и кровавый промысел, со своими неписанными законами, своими чиновниками, своей жесткой иерархией и, безусловно, отработанной за долгие годы системой. Пленников оценивали, затем отправляли на те или иные работы, продавали или, напротив, удерживали в плену, если был шанс получить за них хороший выкуп. На территорию мусульманского города 36

даже допускались христиане – монахи из ордена тринитариев, или Пресвятой Троицы. Орден этот был создан в 1198 году; его целью и основным занятием был выкуп пленных христиан у мавров. Монахи являлись посредниками между рабовладельцами и потенциальными плательщиками, они же передавали весточки от пленных родным. Разумеется, сумму выкупа хозяин определял в зависимости от знатности и благосостояния семьи пленника. И, разумеется, рекомендательные ­письма, «Я оглашаю стонами без счета Тюрьму, куда меня забросил рок, Захлопнув пред надеждою ворота. Переполняет слез моих поток Пучину моря, от моих стенаний Мутнеют в небе запад и восток. Сеньор, полна неслыханных страданий Жизнь эта средь неверных дикарей…»

СЕРВАНТЕС

Ф. Матаниа. «Сервантес перед Хасан-пашой, властителем Алжира»

предназначенные впечатлить короля Испании, не оставили равнодушным Дели Мами, Сервантесова «владельца». Свободу Мигеля оценили в 500 золотых эскудо, что было суммой попросту запредельной. Он попытался объяснить, как обстоят дела на самом деле, но в ответ Дели Мами лишь недоверчиво хмыкнул: многие знатные синьоры в плену прикидываются нищими! Только поверь им – и скоро по миру пойдешь! Сервантесу надели на шею железное кольцо и заковали в цепи, но по сравнению с другими пленниками жил он довольно сносно. Мигель понимал, что никто и никогда не выложит за его свободу назначенную баснословную сумму, поэтому стал готовиться к бегству. За пять лет неволи он так или иначе был замешан в организации четырех побегов; все окончились неудачей. Тем временем родственники собрали деньги, но их хватило только на выкуп Родриго. Вместе с братом Мигель передал стихотворную эпистолу «Послание Мигеля де Сервантеса, пленника, господину его Матео Васкесу». Васкес был королевским секретарем, и Сервантес надеялся, что тот ужаснется судьбе христиан в Алжире и убедит Филиппа II позаботиться об их спасении. Письмо дошло до адресата, но, как и следовало ожидать, ничего не изменило. Филиппа меньше всего волновала

Сверху вниз: пиратские и торговые суда в алжирском порту. Гравюра XVII в.; алжирские пираты XVI-XVII вв.

37

43/2012

судьба алжирских невольников, многие из которых не были ни чистокровными испанцами, ни даже верными (в его понимании) христианами. К счастью, родные все же сумели собрать 3300 реалов, хоть это и окончательно разорило их. Сумму эту передали правителю Алжира Хасан-паше – именно он к тому времени владел Сервантесом. Больше он получить не надеялся, да и сам невольник с некоторых пор был скорее обузой: Сервантес проявил себя как строптивый, умный и волевой пленник. Проще было взять деньги и избавиться от него, чем пытаться выжать из родственников еще хоть что-нибудь. Осенью 1580 года Сервантесу наконец вернули свободу, и он покинул Алжир. 18 декабря – после пяти лет армейской службы и еще пяти, проведенных в плену, бывший пленник вернулся в Мадрид. Когда Мигель уезжал с папским нунцием в Рим, он был полон надежд. Теперь надеяться было не на что. Семья едва сводила концы с концами, отец постарел и сильно сдал, а сам он, Мигель Сервантес де Сааведра, ничего не добился и заработал разве что увечье. Но зато узнал цену свободе.

МЫТАРСТВА СБОРЩИКА НАЛОГОВ

↑ Хуан Мартинес де Хауреги. Портрет Мигеля де Сервантеса Сааведра. 1600 ↓ Антонио Моро. Портрет Фернандо Альвареса де Толедо, 3-го герцога Альба. 1549

38

Чем заняться человеку в Испании – уже повидавшему жизнь, еще молодому, но, по сути, с одной рукой? Как обеспечить семью? Сервантес выбрал знакомый путь – снова пошел в армию. В 1581 году его направили военным курьером в Северную Африку, в Оран. Какое-то время он пробыл также в городе Томар, в ставке Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбы. Испания воевала за португальское наследство, герцог, к тому времени почти утративший свои позиции при испанском дворе, в течение нескольких недель завершил войну, покорил Лиссабон... В 1581 году португальцы признали Филиппа своим королем, но на судьбу Альбы португальская кампания никак не повлияла. Не помогла она и Сервантесу. В конце концов Мигель решил оставить службу

СЕРВАНТЕС

Титульный лист I тома «Галатеи». 1585

Иллюстрация к «Галатее»

и поискать другие источники заработка. Да и жениться уже пора пришла – он ведь не был ни аскетом, ни монахом, давшим обет целомудрия. О его сердечных привязанностях известно не так уж много. У Сервантеса была внебрачная, но признанная им дочь – Исавель де Сааведра. Обзавелся он и женой: в декабре 1584 года сочетался браком с девятнадцатилетней Каталиной де Саласар-и-Паланос. Семья его супруги в своем родном городке Эскивиас считалась зажиточной, на деле же все обернулось довольно скудным приданым и отсутствием каких-либо полезных связей. И все-таки именно в эти не слишком благополучные в материальном плане годы, с 1584-го по 1587-й, Сервантес написал целый ряд пьес. Как мы помним, он и прежде брался за перо: в алжирском плену сочинил стихотворную эпистолу королевскому секретарю. В 1581-1582 годы Сервантес (видимо, в поисках возможного заработка) обратился к популярному тогда жанру: написал первую часть пасторального романа «Галатея». Сочинение действительно оказалось востребованным, и позже

«Пусть ваше скромное воображение дорисует вам, что должно было чувствовать мое сердце, когда веления дружбы боролись в нем с велениями неумолимого Купидона… Эти тревоги душевные, эти всечасные распри с самим собою до того меня истерзали, что, не поправив здоровья друга моего, я только расстроил собственное свое здоровье и стал до того бледен и худ, что люди без сострадания не могли на меня смотреть…» / Сервантес. «Галатея»

39

43/2012

Сервантес прощается со своими героями

Сервантес не оставлял надежды завершить его, однако не сделал этого. Роман повествует о любви двух пастухов, Элисьо и Эрастро, к главной героине. Помимо основной сюжетной линии, так и не доведенной до конца, он содержит несколько вставных новелл, самоценных и сюжетно более-менее независимых. Что до пьес, появившихся уже после «Галатеи», то большая их часть до нас не дошла. По словам самого Сервантеса, он написал их около двух или трех десятков, причем впервые в испанской драматургии сократил число актов комедии с пяти до трех. Сохранились лишь две пьесы: «Алжирские нравы» и «Разрушение Нумансии»; известно название еще одной – «Морское сражение». «Сырьем» для их написания стали воспоминания о Лепанто и Алжире – наконец-то армейский опыт Мигеля принес реальную пользу! Но даже относительный успех сочинений Сервантеса не мог обеспечить стабильный достаток разросшейся семье. Помимо родителей и сестер, теперь нужно было заботиться о дочери и жене (отношения с которой, похоже, не слишком ладились). В 1587 году сорокалетний Сервантес оставил Эскивиас и отправился на юг Испании, в Андалузию. Он поселился в Севилье и вскоре занял пост комиссара по срочным заготов40

Сверху вниз: титульный лист французского издания «Дон Кихота»; иллюстрация ко II тому «Дон Кихота»

СЕРВАНТЕС

Гюстав Доре. «Дон Кихот теряет рассудок от чтения рыцарских романов»

кам для Непобедимой Армады. Испания готовилась к войне – Филипп II собирался раз и навсегда показать Англии, кто истинный повелитель морей. Флот и армия требовали огромных затрат, следовало позаботиться и о пропитании войска. Комиссару Сервантесу предстояло ездить по городам и селам, изымая продукты, за что он получал небольшое, к тому же с перебоями выплачиваемое жалованье. Дон Мигель, в отличие от

большинства своих сослуживцев, подворовывать не стал, а потому не обогатился. Более того, его принципиальность едва не обошлась ему слишком дорого: в городке Эсихе наш комиссар попытался изъять продукты из монастырских запасов, за что его чуть не отлучили от церкви. Видимо, тяготясь этим родом занятий, 21 мая 1590 года Сервантес подал прошение в Совет Индий с просьбой выделить ему одну из вакансий в ­американских 41

43/2012

колониях. Президент Совета Индий ответил довольно оперативно, однако ответ был отрицательным. Пришлось остаться на интендантской службе, приносившей Сервантесу больше хлопот, чем выгод: несколько раз он оказывался под следствием и даже за решеткой – слишком небрежно вел записи и слишком доверял тем, кому доверять не стоило. В 1604 году дон Мигель переехал из Севильи в Вальядолид, позднее к нему присоединилась его изрядно поредевшая семья: сестры Андреа и Мадалена, дочь Исавель и племянница Костанса Овандо. Родители к тому времени умерли, а жена предпочла остаться в Эскивиасе. Сервантес уже знал, что будет писать «Дон Кихота».

ЕГО ГЛАВНАЯ КНИГА

Откуда берутся замыслы гениальных произ- «…Что же иное мог породить бесведений? Как удается вдруг, «из пустоты, из плодный мой и неразвитый ум, ничего», выдернуть ту самую ниточку, которая если не повесть о костлявом, приведет к успеху? тощем, взбалмошном сыне, полК Сервантесу озарение пришло… в тюрьном самых неожиданных мыслей, ме. Одни говорят, что случилось это в Севилье, другие – в Ла Манче. Так или иначе, но доселе никому не приходивших именно во время очередного заключения, вы- в голову, – словом, о таком, какозванного неаккуратным ведением интендант- го только и можно было породить ских записей, у него возникла основная идея в темнице, местопребывании вся«Дон Кихота». Если «Галатея» была данью кого рода помех, обиталище одних моде на пасторальные романы, то «Дон Ки- лишь унылых звуков» хот» – язвительной пародией на романы рыцарские, не менее популярные в те времена. Постепенно, правда, произведение вышло за рамки простой пародии, но сначала Сервантес замыслил именно ее. Возможно, был в этом и некий «ответ» супруге Каталине – она была без ума от рыцарских романов. Сервантес, столь часто и несправедливо обвиняемый в присвоении собранных средств, по-прежнему жил бедно, и даже появление в печати первого тома «Дон Кихота» в 1605 году не поправило положения. А ведь первое издание было распродано за несколько недель и в том же году роман переиздали еще четыре раза! Довольно скоро «Дон Кихота» начали переводить на другие языки, Сервантес обрел известность, но жизнь это ему не улучшило. Пожалуй, даже осложнило: многие из коллег завидовали его успеху. Дон Мигель не оставлял надежд разбогатеть своим лите- Иллюстрации ко ратурным трудом. Из-под его пера вышли «Назидательные II тому «Дон Кихота»

42

СЕРВАНТЕС

новеллы» (1613), почти сразу же переведенные на английский, голландский, итальянский и французский языки. Их использовали как основу для пьес, цитировали... Через год Сервантес опубликовал поэму «Путешествие на Парнас», затем – сборник «Восемь комедий и восемь интермедий, новых, никогда не представленных». Последний был встречен прохладно: испанские драматурги во главе с Лопе де Вегой воспринимали писателя как чужака и выскочку. «Дон Кихот» между тем продолжал свое триумфальное шествие. Он был настолько популярен, что в 1614 году появилось продолжение – «Второй том хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского, содержащий рассказ о его третьем выезде и являющийся пятой частью его приключений». Правда, книгу эту Сервантес не писал. Не знал он и автора, скрывшегося за псевдонимом «лиценциат Алонсо Фернандес де Авеллянеда из города Тордесильяс», хотя, возможно, подозревал когото из писательской братии. Выход подделки принудил Сервантеса наконец отложить другие дела и взяться за давно обещанный второй том романа. Он завершил его смертью Дон Кихота – чтобы никто больше не смог использовать благородного идальго в своих целях. Книга увидела свет в 1615 году, за год до кончины автора. Впрочем, Сервантес именно в эти, последние годы жизни чувствовал наибольший подъем работоспособности. Он даже успел закончить новый роман, «Странствия Персилеса и Сихисмунды» (из печати книга вышла лишь в 1617 году). Перед смертью Сервантес, вслед за своими сестрами и женой, принял монашеский постриг. Еще в 1609 году он вступил

Дон-Кихот и Санчо Панса. Гравюра с титульного листа одного из первых изданий «Дон Кихота»

в Братство рабов святейшего причастия, в 1613-м стал терциарием* францисканского ордена. Сложно судить, был ли этот шаг продиктован изменениями в мировоззрении или же вызван надеждой хотя бы на склоне лет обеспечить себе некоторую материальную стабильность (известно, что Братство помогало заболевшим или нуждающимся своим членам). Увы, того, к чему он так стремился, – обеспеченной, комфортной и спокойной жизни – Сервантесу так и не довелось изведать. Скончался он 23 апреля 1616 года. Коллеги зачастую отзывались о нем презрительно, власти преследовали... А книга, которая появилась благодаря его заточению в тюрьме, его странствиям в качестве интенданта, его алжирскому плену, – книга эта стала явлением в мировой культуре. Пожалуй, Мигель де Сервантес Сааведра по достоинству оценил бы такую иронию судьбы. * Членом полумонашеского братства мирян

43

43/2012

Зачем, как тульский заседатель, Я не лежу в параличе? Зачем не чувствую в плече Хоть ревматизма? – ах, Cоздатель! Я молод, жизнь во мне крепка; Чего мне ждать? Тоска, тоска!.. А. С. Пушкин

44

Юрий Степановский

Теперь я определенно счастливее. Раньше жизнь казалась мне скучной. Но перспектива умереть рано заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы жить. / С. Хокинг

Как жить дальше, если в 21 год ты узнаешь, что жить тебе осталось два, самое большее – два с половиной года? Если ты и сам чувствуешь, что тело уже плохо повинуется тебе?.. Что делать? Впервые в жизни начать серьезно трудиться, закончить и защитить никому не нужную диссертацию? Или совсем забросить науку, слушать Вагнера до умопомрачения и начать пить так, чтобы быть не в состоянии думать о том, что тебя ждет?..

45

43/2012

Стивен Хокинг был склонен выбрать последнее, но, как он сам говорит, дальше Вагнера дело не пошло. В новогоднюю ночь с 1962 на 1963 год, уже больной, но еще не знающий страшного диагноза Стивен Хокинг влюбился в Джейн Уайлд. Любовь оказалась взаимной. Когда Джейн решила выйти замуж за Стивена, они оба уже знали о его смертельной болезни. Благодаря жене Хокинг не умер безвестным аспирантом, прожил не обещанные медициной два с половиной года, а живет уже почти 50 лет, и 8 января 2012 года отметил свое семидесятилетие. В 1974 году 32-летний Стивен Хокинг был избран членом Лондонского королевского общества. Подобной чести в таком возрасте были удостоены немногие (Ньютон стал членом Королевского общества в 29 лет.) С 1979 по 2009 год Хокинг занимал должность Лукасовского профессора математики в Кембридже (она была учреждена в 1663 году, а с 1669 по 1702 год ее занимал Исаак Ньютон). Хокинг – автор бестселлера «Краткая история времени», вышедшего в десятках миллионов экземпляров, автор и соавтор многих других книг, пользующихся огромной популярностью. Он уже давно полностью парализован, но может дышать, слышать, видеть и продолжает активно работать. Его жизнь – редкий пример мужества, силы духа и неисчерпаемости творческих возможностей человека.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Рассказывают, что когда одна дама стала упрекать Уинстона Черчилля, что английские самолеты бомбят только военные объекты Германии, в то время как

немцы вовсю бомбят Лондон, Черчилль ответил: «Сначала долг, а удовольствие потом!» Действительно, «удовольствие» было потом, например, когда в ночь с 13 на 14 февраля 1945 года 800 английских бомбардировщиков начали бомбардировку Дрездена, не имеющего никакого военного значения, потом прилетели еще 400 американских бомбардировщиков, потом еще 200, еще 400, еще 572... В результате в городе, сожженном почти дотла, погибло около 100 000 человек (больше, чем при атомной бомбардировке Хиросимы). Примерно столько же умирает в наши дни ежегодно от бокового амиотрофического склероза – болезни, поразившей 20-летнего Стивена Уильяма Хокинга. И примерно столько же появилось на свет 8 января 1942 года, в один день с ним. Считается, что гении рождаются в пропорции 1:100 000, но только одному из 100 потенциальных гениев удается реализоваться. Хокингу повезло: он реализовался. Правда, долгое время мало что предвещало, что Стивен станет гением, хотя некоторые признаки все же были: в детстве он развивался почти так же медленно, как Эйнштейн, в школе учился так же плохо, как Ньютон, а в университете бездельничал, как Байрон.* Родители Стивена, Фрэнк и Изобель, принадлежали к среднему классу и были выпускниками Оксфорда. Фрэнк Хокинг после окончания медицинского факультета специализировался в области тропической медицины, Изобель же не смогла найти работу, соответствующую образованию, и в конце концов устроилась секретаршей в научно-исследовательский медицинский институт, где и познакомилась с Фрэнком.

* Когда в 1805 году 17-летний Джордж Гордон Байрон поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, он с первых же дней понял, что все здесь признают хорошим тоном ничего не делать, много пить и играть в карты.

ХОКИНГ

«Я видел для себя две фундаментальные области теоретической физики, которыми мог бы заняться: одна – космология, изучение ­необъятного, другая – элементарные частицы, изучение бесконечно малого» Семья жила в Лондоне, но немцы неустанно бомбили столицу, а вот Оксфорд и Кембридж не трогали. Дело в том, что Гитлер очень любил Оксфорд (хотя ни разу в нем не бывал) и собирался после окончательной победы устроить себе там резиденцию. Немцы по тайным каналам договорились с англичанами, что те не будут бомбить Гейдельберг и Геттинген, а фашисты взамен пощадят Кембридж и Оксфорд. Молодые женщины, которые не хотели рожать под бомбами, уезжали в университетские города. Поэтому Стивен Хокинг и родился в Оксфорде. Он любит подчеркивать, что пришел в этот мир ровно через 300 лет после смерти Галилео Галилея и как бы является его преемником.

Изобель увезла двухнедельного Стивена в Лондон, где спустя два года он чуть было не погиб во время обстрела города ракетами Фау-2. Когда ему было полтора года, на свет появилась сестра Мэри, но это не вызвало у старшего братца особого восторга, – совсем как у Эйнштейна: маленький Альберт был очень разочарован, не обнаружив у новорожденной сестренки никаких колесиков, а ему-то обещали, что с ней можно будет играть! Потом родилась еще одна сестра Стивена, Филиппа, и брат Эдвард. Родители старались воспитывать первенца «по-новому». «Они не верили в принятый тогда способ вдалбливания знаний, а старались научить читать исподволь, чтобы ты не понимал, что тебя

↑ В саду родительского дома. 1954

↑ Стивен в студенческие годы. 1963

47

43/2012

Стивен Хокинг (слева) с сестрой Мэри

чему-то учат. В конце концов читать я все же научился, но только в довольно зрелом, восьмилетнем возрасте. Мою сестру учили более традиционными методами, и она умела читать уже к четырем годам. Впрочем, она была определенно способнее меня», – рассказывал Стивен. Когда ему было 8 лет, Хокинги переселились в расположенный в 32 километрах севернее Лондона древний городок Сент-Олбанс, заложенный еще римлянами. Родители Стивена были единственными «интеллектуалами» в Сент-Олбансе, и семья считалась не вполне нормальной. «Как большинство мальчишек, я чувствовал потребность быть как все и стеснялся родителей», – вспоминает Стивен. Его отдали в школу для девочек, в которой почему-то учились и мальчики. В школе ученики делились на три потока: А, В и С (грубо говоря, «умные», «не умные» и «дураки»). Чтобы получить бесплатное место, Стивен прошел тестирование ум48

ственных способностей; его определили в класс А. По окончании года тех, кто не войдет в первую двадцатку, переводили в класс В. Стивен полгода был по успеваемости 23-м и 24-м, но во второй половине года оказался 18-м – и остался в потоке А. Он рос обычным ребенком, увлекался заводными и электрическими паровозиками, позже делал модели самолетов и кораблей. «Меня всегда очень интересовало, как что работает, – вспоминал Хокинг, – и я часто разбирал всякие механизмы, чтобы посмотреть, как они устроены, но собрать их снова уже не мог». Стивену было 13 лет, когда появились и завоевали популярность первые долгоиграющие пластинки, но родители считали покупку проигрывателя безрассудным транжирством. Подросток убедил отца дать ему немного денег, скупил по дешевке необходимые детали и собрал проигрыватель в корпусе от старого граммофона. Пер-

ХОКИНГ

«…Одноклассники прозвали меня Эйнштейном – наверное, чувствовали какието задатки. Когда мне исполнилось двенадцать, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли когда-нибудь этот спор и в чью пользу» вой его пластинкой был «Концерт для виолончели» Брамса. В этом же возрасте Стивен понял, что хочет «заниматься физикой, поскольку из всех наук это самая фундаментальная». В 17 лет Хокинг поступил в Оксфордский университет. «В то время в Оксфорде преобладало враждебное отношение к труду, – вспоминал он, – Предполагалось, что или твои способности позволяют не прилагать никаких усилий, или же ты признаешь свою ограниченность и получаешь “неуды”». Усердно работать, чтобы получить более высокую оценку, считалось признаком серости – страшнейший эпитет в оксфордском словаре! Такое отношение к труду было (а у многих осталось и до сих пор) не только в Оксфорде и Кембридже. И.П. Павлов говорил в 1918 году: «Господа! Все вы знаете – стоит нам увидеть челове-

ка, который привязался к делу, сидит над книгой, вдумывается, не отвлекается, не впутывается в споры, и у нас уже зарождается подозрение: недалекий, тупой человек, зубрила». Стивен подсчитал, что в Оксфорде он в среднем занимался не больше часа в день. Его сокурсники вспоминают, и сколько пива он принес, чтобы его приняли в секцию гребли (грести, правда, много ему не пришлось, большей частью он был рулевым). Тогда же товарищи стали замечать у Стивена признаки неуклюжести в движениях, однажды он даже свалился с лестницы в общежитии (и врач посоветовал юноше пить пива поменьше). Это были первые проявления его страшной болезни. Правда, замечались за Стивеном и еще кое-какие «странности». Дерек Пауни, один из сокурсников по Оксфорду, 49

43/2012

«Как сказал Джонсон, если Вы знаете, что завтра утром Вас повесят, это помогает Вам хорошо сосредоточиться. И он (Стивен), действительно сосредоточился на своей работе так, как я думаю, не смог бы сосредоточиться в противном случае... Нет, нет, я не могу назвать такую болезнь удачей. Но для него это было меньшей бедой, чем было бы для многих других людей» / Изобель Хокинг, мать Стивена

Стивен Хокинг в аудитории своего имени в A&M Университете в Техасе

50

ХОКИНГ

рассказывал: «Нам задали прочитать одну из глав – главу десятую – книги “Электричество и магнетизм”... И в конце этой главы было 13 вопросов, все они входили в программу выпускных экзаменов. Я очень быстро обнаружил, что не могу ответить ни на один из них. Мы с Ричардом работали вместе целую неделю, и нам удалось ответить на полтора вопроса. Мы очень гордились этим. Гордон отказался от любой помощи и сумел самостоятельно осилить один вопрос. Стивен, как выяснилось, по своему обыкновению, даже не начинал. Но на следующее утро он поднялся к себе в комнату в 9 часов. Мы вернулись около 12-ти. Стивен спустился, я едко спросил: “Ну, Хокинг, на сколько же вопросов тебе удалось ответить?” Он ответил: “У меня хватило времени только на первые десять”. И в этот момент мы поняли, что мы с ним не только с разных улиц, но, вероятно, и с разных планет». Стивен решил в дальнейшем специализироваться в области космологии. Поскольку в Оксфорде никто ничем подобным не занимался, а в Кембридже работал знаменитый астрофизик и космолог Фред Хойл, Хокинг решил перейти в Кембридж, но для этого нужно было сдать на «отлично» выпускной экзамен. Стивен вспоминает: «Моя оценка оказалась на грани между “хорошо” и “отлично” и, чтобы окончательно определиться, экзаменаторы задавали дополнительные вопросы. Они спросили о моих планах на будущее, и я ответил, что хотел бы заняться исследовательской работой. Если бы мне поставили “отлично”, я бы отправился в Кембридж, если всего лишь “хорошо” – остался бы в Оксфорде. Мне поставили “отлично”».

Стивен во дворе Оксфорда. 1962

Так Стивен Хокинг оказался аспирантом в Кембридже.

БОЛЕЗНЬ И РАБОТА

В аспирантуру к Фреду Хойлу Стивену попасть не удалось, его руководителем стал другой астрофизик и космолог – Денис Сиама. И тут выяснилось, что ничего не делать – не очень полезно для научных занятий, даже если ты гений. Общая теория относительности, которой пришлось заниматься Стивену, оказалась трудной, и он не очень в ней продвигался. Страшный диагноз «боковой амиотрофический склероз», как это обычно и бывает, застал его врасплох. Врачи не могли предложить никакого лечения, кроме витаминов, и сказали, что жить осталось года два, максимум – два с половиной. Стивен Хокинг так рассказывает об этом времени:

51

43/2012

«В своих исследованиях я не видел большого смысла, поскольку не предполагал дожить до получения докторской степени. Однако время шло, а развитие болезни словно замедлилось. К тому же я начал постигать общую теорию относительности и продвинулся в своей работе. Но по-настоящему все изменила моя помолвка с девушкой по имени Джейн Уайлд, с которой я познакомился примерно в то же время, когда мне поставили диагноз. Это дало мне стимул к жизни. Раз мы собирались пожениться, я должен был получить место, а для получения места нужно было защитить диссертацию. Поэтому я впервые в жизни принялся за работу. К моему удивлению, мне это понравилось». «Я хотела обрести какую-то цель в жизни, – вспоминает об этом времени Джейн, – и, кажется, нашла ее в том, чтобы ухаживать за Стивеном. Конечно, мы любили друг друга».

А болезнь между тем прогрессировала. На свою свадьбу в 1965 году Стивен пришел, опираясь на палку. В 1967-м, когда родился старший сын Роберт, глава семьи уже ходил на костылях. Через два года на свет появилась дочь Люси – ее отец передвигался в инвалидной коляске. Еще лет пять Стивен мог самостоятельно есть, вставать и ложиться в постель. Джейн удавалось ухаживать за мужем и воспитывать двоих детей без посторонней помощи. Но уже с 1974 года у Хокингов постоянно жил кто-нибудь из его студентов, и за бесплатное жилье и особое внимание помогал преподавателю в повседневных мелочах. В 1979 году родился младший сын Хокингов – Тимоти. Через год пришлось нанимать сиделок на час-два утром и вечером. В 1985 году Хокинг заболел воспалением легких, и чтобы спасти ему жизнь, пришлось делать трахеотомию. С тех пор

Слева направо: с Джейн в день свадьбы; Стивен и Джейн. 1970-е

ХОКИНГ

Супруги Хокинг с детьми

обходиться без круглосуточного профессионального ухода он уже не мог. Трахеотомия полностью лишила Стивена возможности говорить. На помощь удалось привлечь современную технику: Уолт Уолтосц из Калифорнии написал

«Я так и живу эти 49 лет с перспективой ранней смерти. Я не боюсь умирать. Однако и не спешу. Слишком много мне еще надо сделать. Я считаю, что наш мозг как компьютер. Он прекратит работать, когда компьютер сломается. Не существует ни Рая, ни другой загробной жизни для сломанных компьютеров. Все это просто сказочки для тех, кто боится темноты» для ученого программу, позволявшую выбирать слова из меню на экране компьютера, нажимая рукой на ключ. Программа также реагирует на движения головы и глаз. Построенную таким образом фразу можно послать на речевой синтезатор.

53

С дочерью Люси

Во время проведения лекции, 1988

Затем инженер Дэвид Мейсон встроил маленький персональный компьютер и речевой синтезатор в коляску Стивена. Все это позволяет Хокингу, набирая до 50 слов в минуту, писать книги и статьи, читать лекции и делать множество научно-популярных докладов. С помощью синтезатора речи он сохранил возможность общаться с внешним миром. «Единственная беда – у компьютера американский акцент. Однако теперь я уже сроднился с этим голосом и не хотел бы менять его, даже если бы мне предложили британское произношение. Я бы почувствовал себя другим человеком», – говорил Стивен Хокинг. Истории известны и другие удивительные примеры людей, как теперь говорят, «с ограниченными возможностями». Леонард Когда великий математик Эйлер в 1766 году полностью ослеп, он сказал: «Слава Богу, теперь ничто не будет отвлекать меня от работы!» – и стал работать еще интенсивнее (за следующие 17 лет ученый написал больше, чем за предыдущие 40; список работ Эйлера – возможно, неполный – содержит 866 наименований; среди них много объемистых книг). А выдающийся гре-

ческий мыслитель Демокрит, оставивший неимоверное количество сочинений на разнообразнейшие темы, если верить легенде, сам ослепил себя, чтобы не испытывать соблазнов при виде женщин и невозбранно предаваться возвышенным размышлениям о жизни, Вселенной, атомах, пустоте... Часто, говоря о Хокинге, вспоминают Элен Келлер, которую Марк Твен назвал «самой замечательной женщиной со времен Жанны д’Арк». Американка Элен Келлер – слепая, глухая и немая с полутора лет – научилась английскому, французскому, немецкому языкам, латыни и греческому. Она писала книги и выступала с лекциями, занималась общественной деятельностью. Ее учителем и «говорящим компьютером» была «сотворившая чудо» педагог Анна Сулливан. «Чудо» Хокинга тоже существует – благодаря Джейн, благодаря его друзьям, коллегам и студентам, врачам и медсестрам, инженерам и компьютерщикам и, конечно же, благодаря неукротимому оптимизму самого Стивена Хокинга. Однажды американский турист увидел его на улице в Кембридже. «О, да ведь это Стивен Хокинг!» – радостно

54

ХОКИНГ

В состоянии невесомости (во время полета на специально сконструированном самолете). 2007

воскликнул он. «Да, меня часто путают с этим человеком», – ответил компьютер Хокинга. Но его трудно с кем-либо спутать. Этот ученый стал всемирно известен не только благодаря своим научным достижениям, но и благодаря неиссякаемой силе духа и железному характеру, которые уже 50 лет позволяют ему бороться со смертельным недугом. Что же такое боковой амиотрофический склероз (БАС)? Это неизлечимое в настоящее время заболевание, которое поражает двигательные нейроны спинного мозга и проявляется в прогрессирующей потере мышечной массы. Болезнь начинается с нарушений опорно-двигательного аппарата, затем наступает паралич и атрофия отдельных групп мышц, возникают нарушения речи и глотания. Иногда болезнь носит затяжной характер, но чаще приводит к смерти уже через несколько лет. Известно, что у каждого пятнадцатого больного болезнь вызвана генетическим дефектом и передается по наследству. Установлено, что наследственный БАС вызывается дефектом одного из 100 000 генов – гена супероксиддисмутазы-1 в 21-й хромосоме.

ДЖЕЙН И СТИВЕН

В 1975 году Лаура Ферми, вдова великого итальянского физика Энрико Ферми, шутливо вспоминала своего мужа: «С нетерпением ждешь его. Представляешь, как он придет, скажет: “Дорогая! Я не могу жить без тебя!” И вот он приходит, злой, мрачный. Хватает кусок старой газеты и весь вечер, не говоря ни слова, что-то пишет, пишет, пишет... Нет ничего хуже, чем быть женой великого ученого!» А легко ли быть женой великого ученого, который так болен, как Стивен Хокинг? Нетрудно себе представить, насколько тяжело пришлось Джейн. Некоторые психологи считают, что женщина и мужчина – вообще существа настолько разные, что им неизбежно приходится прилагать большие усилия, чтобы понять друг друга. А как быть, если жена – глубоко верующая христианка, а муж – столь же убежденный скептик и атеист? «Без веры в Бога, – говорила Джейн,»– я не смогла бы выжить в той ситуации. Не смогла бы выйти замуж за Стивена, потому что мне не хватило бы оптимизма вынести все это, и я ничего не смогла бы сделать для него». Стивен Хокинг 55

«Меня часто спрашивают: как вы себя чувствуете с амиотрофическим боковым склерозом? Ответ простой: не очень-то»

свой скептицизм по поводу существования Бога поясняет следующим образом: «Мы – всего лишь малозначительные существа на небольшой планетке возле самой заурядной звезды на далекой окраине одной из сотен миллионов галактик. Поэтому трудно поверить в какогото Бога, который стал бы заботиться о нас или даже просто знал бы о нашем существовании». Конечно, Бог Джейн и Бог Стивена»– это совсем не одно и то же. Джейн говорила: «Я не могу согласиться, что если 56

все можно свести к рациональной математической формуле, то это должна быть истина». Она обвиняла Стивена в невежестве в вопросах религии, и в последние годы жизни с мужем видела свою роль не только в том, чтобы о нем заботиться, а в основном в том, чтобы напоминать ему, что «он – не Господь Бог». С годами Стивен все больше раздражал Джейн. В 1991 году, после 26 лет семейной жизни, они расстались. Мэлор Стуруа в своем очерке о супругах Хокингах писал: «Когда я впервые узнал, что

ХОКИНГ

Хокинг в своем кабинете

Стивен и Джейн расходятся, то вполне естественно подумал: доведенная до края физического и духовного коллапса жена гения решила наконец оставить его, чтобы не угодить с головой в черную дыру безысходности. В конце концов, Джейн тоже человек, не святая, не Мать Тереза...» Но не Джейн ушла от Стивена, а он от нее. Стивен Хокинг наотрез отказывается говорить о своей личной жизни. Все, что удалось однажды из него вытянуть, это следующее: «После трахеотомической операции мне круглосуточно нужна была сиделка. Это вносило все большую напряженность в наш брак. В конце концов я переехал в новую квартиру в Кембридже. Теперь мы живем раздельно». Первый муж медсестры Элейн Мейсон (Стивен женился на Элейн в 1995 году после официального развода с Джейн) – это тот самый инженер Дэвид Мейсон, который сконструировал для Хокинга портативный синтезатор речи, позволяющий ученому общаться с миром. Именно ему пришлось везти Стивена в инвалидной коляске из его дома в гостиницу, где они с Элейн решили поселиться, когда оставили свои семьи. Все это происходило зимой, на Рождество, и самоходная инвалидная

коляска отказывалась сама ехать по снегу. Элейн оставила дома двух детей; трое детей Стивена были в шоке. Джейн вскоре после развода вышла замуж за своего старого друга – музыканта Джонатана Хельера-Джонса. Несколько лет она хранила молчание, но в 1999 году опубликовала большую книгу о своей жизни со Стивеном Хокингом (книга была переиздана в 2010 году). «Шестидесятые. На новогодней вечеринке только что окончившая школу робкая девятнадцатилетняя девушка встречает молодого ученого, влюбляется в него и посвящает себя тому, чтобы сделать его счастливым. История их отношений была бы ничем не примечательной хроникой семейной жизни второй половины двадцатого века, если бы не сложности, связанные с его гениальностью и ужасной болезнью. В их борьбе против поразившей его болезни двигательных нейронов молодая пара сталкивается с грубым, бессердечным и непонимающим обществом...» – рассказывает Джейн. «Я полюбила Стивена с его озорным чувством юмора, – пишет она. – Блеск его глаз был завораживающим. Вначале я ничего не знала о его болезни, кроме того, что она убьет его; мы совсем 57

43/2012

не говорили об этом. Это было большой ошибкой». Джейн вспоминает, насколько Стивен был захвачен физикой: «Это меня сильно беспокоило. Иногда он мог непрерывно просидеть все выходные. Меня как бы не существовало. Я не знала, как с этим бороться». Джейн описывает Стивена как тирана «с телом жертвы Холокоста и потребностями младенца... Интеллектуально Стивен был гигант, но тело у него было беспомощно, как у новорожденного. Я исполняла скорее функции матери, чем жены...» – и рассказывает, что со временем жизнь ее стала настоль-

58

ко невыносимой, что иногда она была на грани самоубийства, и только мысль о детях удерживала ее от последнего шага. «Но я не могла уйти и бросить Стивена. Горящие угли посыпались бы на мою голову, если бы я сделала это». Что же, можно посочувствовать Джейн. Конечно, ей было очень тяжело со Стивеном. Но он долгое время был счастлив с ней, с детьми, и остался благодарен им: «Как и всем людям, мне нужны тепло, любовь и привязанность. И опять мне очень повезло. Гораздо больше, чем многим другим людям, страдающим та-

ХОКИНГ

ким же недугом, – я получал массу любви и тепла». В 2006 году Стивен Хокинг развелся и со второй женой. В последние годы он сильно сблизился со своей дочерью Люси, журналисткой и писательницей. Вместе они написали три увлекательные детские книги о мальчике Джордже, его поросенке Фредди, о Вселенной, о черных дырах и о Большом взрыве. 26 апреля 2007 года ученый осуществил свою давнишнюю мечту: на специальном самолете они с Люси совершили полет в невесомости. Хокинг надеется, что ему удастся побывать и в более дальнем космосе и полетать на искусственном спутнике Земли.

КНИГА, ПОКОРИВШАЯ МИЛЛИОНЫ И СДЕЛАВШАЯ СТИВЕНА ХОКИНГА МИЛЛИОНЕРОМ

Известный физик, теоретик-ядерщик Гарри Липкин рассказывал такой анекдот: «Две молодые женщины гуляли в лесу. Увидели лягушку. Вдруг лягушка обращается к ним человеческим голосом: “Милые женщины, вы знаете, я – совсем не лягушка. Я – заколдованный физик. Если кто-нибудь из вас меня поцелует, я опять стану физиком”. Одна из женщин взяла лягушку и положила ее в свою сумочку. “Так ты ее поцелуешь?” – “Ни за что на свете! Никакой физик не заработает столько денег, сколько говорящая лягушка!”» Вопреки анекдоту о лягушке, Хокинг стал миллионером. И хотя «миллионер Хокинг» звучит так же странно, как «миллионер Моцарт» или «миллионер Пушкин», такое словосочетание давно уже стало возможным. Пришло время, когда Хокинг, член Королевского общества, Лукасовский

профессор, обладатель всевозможных почетных званий, оказался перед лицом финансового кризиса. Услуги сиделок стоили очень дорого, за обучение детей в частной школе тоже нужно было платить, и немало. Несмотря на помощь благотворительных фондов, денег катастрофически не хватало. В 1982 году Джейн посоветовала Стивену написать популярную книгу о космологии – в надежде, что заработанные деньги немного поправят финансовое положение семьи. Книга Хокинга «Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр» (с посвящением первой жене) впервые появилась на прилавках США и Канады в апреле 1988 года. Ее успех превзошел все ожидания: когда через несколько дней издатели обнаружили, что две иллюстрации вклеены неправильно, и попытались отозвать книгу из продажи, чтобы исправить ошибку, оказалось, что все до единого экземпляры уже разошлись. Редактор Питер Гудзарди заставлял Хокинга до тех пор переписывать книгу, пока сам не смог полностью понять ее, – это означало, что и у будущих читателей не возникнет трудностей. «В результате книга стала намного лучше», – признает Хокинг. «Я не сомневался, что почти всем интересно, как функционирует Вселенная, но большинство не выносит математических формул, – я и сам-то их не очень люблю... В книге я пытался выразить образы словами с помощью знакомых аналогий и нескольких диаграмм. Таким путем я надеялся дать большинству людей возможность разделить со мной восхищение замечательным прогрессом, проделанным физиками за последние двадцать пять лет, и ощущение подвига».

← Стивен Хокинг во время лекции, посвященной 50-летию NASA. Вашингтон, 21 апреля 2008 года. Фото NASA

59

43/2012

Автору сказали, что каждая формула в книге будет уменьшать количество читателей (а следовательно, и гонорар) вдвое. «Правда, в конце я все-таки написал одно уравнение – знаменитое уравнение Эйнштейна E=mc2, – пишет Хокинг. – В корректуре я чуть было не вычеркнул последнюю фразу книги, где говорилось, что мы поймем замысел Бога. Если бы я сделал это, число продаж могло бы сократиться вдвое». В ноябре 2001 года в США и в Великобритании была издана новая научнопопулярная книга Хокинга – «Вселенная вкратце» (буквально: «Вселенная в ореховой скорлупе»*). В настоящее время Стивен уже не нуждается в деньгах, но продолжает писать книги. Он говорит, что ему нравится.

СТИВЕН ХОКИНГ И ИСПАРЕНИЕ ЧЕРНЫХ ДЫР. ОШИБКА ХОКИНГА?

Наверное, многие понимают, что и наше Солнце не вечно. Оно существует уже около 5 млрд лет и просуществует в таком же примерно виде, как сейчас, еще приблизительно столько же. Солнце горит очень медленно и, несмотря на огромные размеры, является чрезвычайно слабым источником энергии. Его относительное тепловыделение в 25 000 раз меньше, чем у маленького котенка. Через 5 млрд лет почти весь водород в центре Солнца выгорит и превратится в гелий, и оно начнет сжиматься под действием сил тяготения. Температура и давление в центре светила поднимется в десятки раз, и начнется «горение» гелия: сначала он превратится в углерод, а потом, при еще большем разогреве, и в кислород. При этом Солнце сильно увеличится в размерах (превратится в «красного гиганта»), * В русском переводе – «Мир в ореховой скорлупе».

60

«С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего»

а затем, исчерпав запасы топлива, начнет опять сжиматься, и закончит свое существование как углеродно-кислородный «белый карлик». Однако если бы масса Солнца была всего лишь в три раза больше, чем она есть, его участь стала бы совсем иной: силы тяготения уже нельзя было бы остановить давлением сверхплотного вещества, и звезда превратилась бы в черную дыру. Критический размер, после которого сжатие приобретает неотвратимый характер, называется гравитационным радиусом этого тела. Эту величину легко вычислить для каждой массы. Например, гравитационный радиус Солнца около 3 км, гравитационный радиус Земли всего около 1 см. Наше Солнце (тем более – Земля!) не может стать черной дырой – у него для этого слишком маленькая масса, но во Вселенной множество массивных и сверхмассивных звезд, которые со временем превращаются в черные дыры. Сейчас считается, что практически в центре каждой галактики находится сверхмассивная черная дыра, в том числе и в центре нашей Галактики. Масса «нашей» черной дыры оценивается в 4 миллиона солнечных масс. Но когда Стивен Хокинг начал заниматься черными дырами, никакой уверен-

ХОКИНГ

ности в их существовании еще не было. Даже в 1975 году, когда Хокинг уже написал свою знаменитую работу о черных дырах, был всего лишь один «кандидат в черные дыры» – невидимая компонента двойной звезды Лебедь Х-1. Что же все-таки удалось сделать Стивену Хокингу? В марте 1974 года в журнале Nature была опубликована его статья «Взрываются ли черные дыры?». До тех пор считалось, что черные дыры могут только поглощать все, что в них падает, причем поглощать безвозвратно – из черной дыры не может вырваться даже свет. Вычисления Хокинга, опубликованные в 1974 году, показали, что черные дыры не только поглощают все, что в них падает, но также испускают излучение, которому можно приписать определенную температуру, обратно пропорциональную массе черной дыры. За счет излучения масса черной дыры уменьшается, а температура растет. С ростом температуры излучение становится еще сильнее, и масса еще быстрее тает – черная дыра «испаряется». Причем процесс катастрофически ускоряется, и на последней стадии происходит взрыв. «Испарение» черной дыры не может быть описано в рамках классической физики и потребовало бы для своего объяснения привлечения квантовой теории. Работа Хокинга вызвала огромный поток новых работ и оказала революционное влияние на развитие многих отраслей физики. И вот вдруг 21 июля 2004 года на 17 Международной конференции по общей теории относительности и теории тяготения в Дублине Стивен Хокинг объявляет эту работу ошибочной и признает себя побежденным в споре, который он

«Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания»

и астрофизик Кип Торн заключили с коллегой Джоном Прескиллом в 1997 году! Проблема, которая вызвала этот спор, получила название «информационный парадокс». Она связана с тем, что черная дыра испускает, согласно Хокингу, так называемое «черное» излучение с определенной температурой, которое не несет никакой информации. Получается, что информация, попавшая в черную дыру, безвозвратно теряется (черная дыра в конце концов взрывается, информация исчезает). Это противоречит исходным принципам квантовой теории, так как в ней нет никаких механизмов «стирания» информации. Признание Хокингом ошибочности своих выводов свидетельствует о том, что человечеству еще предстоит найти ответы на многие фундаментальные вопросы. И в заключение – отрывок из интервью Стивена Хокинга, которое ученый дал 4 января 2012 года журналу New Scientist по случаю своего 70-летия.

New Scientist: О чем Вы больше всего думаете в течение дня? С. Хокинг: О женщинах. Женщины для меня – это самая глубокая тайна. При оформлении статьи использованы кадры съемок с космического телескопа «Хаббл»

61

43/2012

Яна Дубинянская

ХАРИЗМА МАДАМ КОЛЛОНТАЙ Эта женщина жила и состоялась в эпоху, когда вокруг менялось все, сама с готовностью отдаваясь и способствуя этим глобальным переменам. Разумеется, она стала легендой – которая, в свою очередь, подверглась с годами не менее разительным изменениям. От «товарища Коллонтай» – соратницы Ленина, заслуженной большевички и посла Советского Союза, такой элегантной и неприступной в глухом, под горло, бархатном платье, не осталось ничего. Взамен появилась необузданная «валькирия революции» и «пропагандистка промискуитета», возведенного ею же в забавную и циничную «теорию стакана воды». На самом деле Александра Коллонтай никогда не агитировала за «стакан воды». Всю жизнь она была – за любовь

62

КОЛЛОНТАЙ

63

43/2012

ШУРОЧКА

«Иногда по ночам мне снится мой любимый Питер, снятся мои первые балы, – писала в дневнике уже немолодая Александра Коллонтай. – Вот я вхожу в сверкающий огнями зал, меня радостно приветствуют со всех сторон: «Шура, Шурочка Домонтович приехала!» Гремит мазурка, и я уже несусь по паркету с первым подхватившим меня кавалером». Записи дважды (в первый раз всетаки вернули) изымались у нее спецслужбами, были засекречены в архивах и опубликованы только в конце 80-х, на волне перестройки. Далеко не все там было столь же невинно, как воспоминания о первых петербургских балах. Хотя в те годы, когда она писала это, и балы выглядели явным и небезопасным анахронизмом, не говоря уж о дворянском происхождении, которого Александра Михайловна не скрывала никогда. Ее отец, Михаил Домонтович (Домонтовичи вели свой род от средневековых псковских князей) был генералом и героем русско-турецкой войны 1877-78 годов. Мать, Александра Масалина-Мравинская, родилась в Финляндии. Коллонтай всегда подчеркивала, что ее дед по материнской линии вышел из крестьян. Однако в 70-е годы он был уже крупным лесоторговцем, хозяином имения Кууза под Выборгом, где в честь рождения внучки Шурочки была посажена дубовая аллея. Произошло радостное событие 19 марта (1 апреля) 1872 года в Санкт-Петербурге. Ее родители поженились по большой любви, скандальной с точки зрения общества: у матери был муж и дети от первого брака, и развода она добилась с огромным трудом – законодательство Российской империи практически не давало женщине такой возможности. Шура Домонтович получила дома блестящее 64

Cверху вниз: Александра Коллонтай в 1905 году и в 1890-е годы

КОЛЛОНТАЙ

Слева направо и сверху вниз: Бал в Концертном зале Зимнего дворца; В.Л. Коллонтай; Шурочка Домонтович, 1888; Александра в 1894 году

гуманитарное образование, знала несколько языков, экстерном окончила гимназию (мужскую!) и в шестнадцать лет сдала экзамен на аттестат зрелости. Училась рисованию в Школе поощрения художеств, посещала лекции по истории и литературе. Юная Шурочка не выглядит на фотографиях ослепительной красавицей, и тем не менее все окружающие считали ее таковой: без сомнения, у нее была яркая харизма. Из-за этой девушки застрелился сын генерала Михаила Драгомирова, Иван. Обычно пишут о жестокой барышне, осмеявшей чувства юноши, но в действительности все было не«…“Загадка любви”, другими сло- сколько иначе. «Трогательную вами, вопрос взаимоотношений историю рассказал мне сегодня полов, – загадка старая, как само Драгомиров, – писал его друг, человеческое общество… “Захудожник Илья Репин (буквальгадка” остается, ключи меняются. Эти ключи зависят от эпохи, но все в то время были знакомы между собой!). – Сын его, от класса, от “духа времени”» 18-ти лет, застрелился в прошлом году. Он был влюблен в такую же молодую девицу: и они выдумали исповедываться в грехах друг перед другом. Он нашел себя таким грешником, не достойным ее, что убил себя». Очевидно, она много думала о любви, в том числе супружеской, и судила о ней с беспощадным юношеским максимализмом. «Сестры спят в одной комнате с мужьями, а папа с мамой в одной постели, – 65

43/2012

Александра Коллонтай

А.И. Страхов-Браславский. «Раскрепощенная женщина – строй социализм!»Плакат. 1926

писала в дневнике Шура. – Мучительно стыдно за них, и особенно обидно за маму и папу. Если я выйду замуж, буду жить с мужем в разных комнатах» (роман Чернышевского «Что делать?» был в моде). Первому претенденту на руку и сердце, соратнику отца генералу Ивану Тутолмину, сделавшему ей предложение летом в Ялте, она решительно отказала. Свою любовь Шура Домонтович встретила, отправившись с отцом к родственникам в Тифлис. Двоюродная сестра генерала Прасковья была замужем за Людвигом Коллонтаем, участником польского восстания 1863 года, поселившимся на Кавказе после ссылки. Их сын 66

Владимир, учившийся на военного инженера, был уж точно не лучшей партией для генеральской дочери, которую в столице принимали при дворе. «Два года я боролась с родителями, чтобы получить их согласие на брак с красивым и веселым Коллонтаем, – вспоминала она. – Он необыкновенно хорошо танцевал мазурку и умел веселить и смешить нас в течение целого вечера». В девятнадцать лет Шурочке этого было вполне достаточно. Она не забыла его, путешествуя с родителями по Европе, не смущалась его бедностью, верила в его перспективы – и в 1893 году Александра и Владимир обвенчались. Через год у них родился сын Михаил. А еще через пять лет счастливый брак по любви потерпел крах.

КОЛЛОНТАЙ

Слева направо и сверху вниз: Коллонтай с Дыбенко у его родных. 1919; Н. Валерианов (?). «Работницы и крестьянки, все на выборы!» Плакат. 1925; Коллонтай и Дыбенко. 1919

СВОБОДА

«Я любила своего красивого мужа и говорила всем, что страшно счастлива, – вспоминала она. – Но мне все казалось, что это “счастье” меня как-то связало. Я хотела быть свободной…» В зависимости от трактовки образа Александры Коллонтай обстоятельства и причины ее ухода из семьи поясняют по-разному. По одной версии, еще во время первой поездки за границу она успела проникнуться марксистскими идеями, перед ней раскрылся новый мир, которого муж, занятый своей военной карьерой (впоследствии он дослужился до генерала), не желал видеть, – как и личности в своей жене. По другой, куда более приземленной, брак не заладился в сексуальном смысле («наши супружеские отношения я называла “воинской повинностью”»), и у Александры со временем появился другой мужчина. Да и бытом она откровенно тяготилась: «Хозяйство меня совсем не интересовало, а за сыном могла очень хорошо ухаживать няня Анна Петровна». Разумеется, одного и простого объяснения здесь быть не может. И необходимо сделать поправку на эпоху, когда грандиозные перемены во всех сферах жизни уже витали в воздухе. Если раньше относительной свободой пользовались в России только женщины творческих профессий (у Александры был перед глазами пример – ее сводная сестра, оперная певица Евгения Мравина), то теперь горизонты расширились, акценты сместились. Женщина

Второй муж Коллонтай, Павел Дыбенко, причислял себя к «батракам». На деле же его отец Ефим имел лошадь, двух коров и около пяти гектаров земли. «Хатка середняка, – отметила Коллонтай после посещения свекра. – Много икон… Вряд ли он в душе за советскую власть» 67

43/2012

Слева направо и сверху вниз: А.М.Коллонтай на трибуне II Международной конференции коммунарок.

1921; во время поездки в Америку, 1915; с сыном Мишей, 1904

нового времени никак не могла посвятить свою жизнь исключительно семейным заботам. Шура начала работать в Подвижном музее учебных пособий, организованном при публичной библиотеке известного библиографа Николая Рубакина. Здесь собиралась передовая молодежь. Познакомившись с Еленой Стасовой, социалдемократкой и подругой Надежды Крупской, Александра занялась, наконец, «настоящим делом»: помощью политзаключенным, сбором средств в пользу бастующих рабочих, распространением листовок… Но хотелось большего, и в первую очередь – высшего образования. Отъезд Александры в Швейцарию, где в августе 1898-го она поступила на факультет экономики и статистики в Цюрихском университете, стал окончательным разрывом с Владимиром Коллонтаем (формально они развелись только в 1916 году).

68

КОЛЛОНТАЙ

Ее сыну Мише было четыре года. Вопреки расхожему представлению о том, что мать навсегда бросила и его, со взрослым Михаилом у Коллонтай сохранятся теплые отношения, они с сыном неоднократно будут путешествовать вместе; понянчит она и внука. На рубеже веков у Александры началась очень интересная и деятельная жизнь. Молодая женщина много разъезжала по Европе, познакомилась в Цюрихе с Розой Люксембург, в Париже – с Лаурой и Полем Лафарг, в Лондоне – с Беатрисой и Сиднеем Вебб, в Женеве – с Карлом Каутским и Георгием Плехановым. Регулярно наведывалась она и в Россию, где участвовала в студенческих собраниях и демонстрациях, изучала жизнь рабочих и проводила среди них разъяснительные беседы (в частности, под видом уроков географии в вечерней школе). Коллонтай хранила и распространяла нелегальную литературу, начала и сама писать статьи, а в 1903 году издала первую книгу – «Жизнь финляндских рабочих». Брошюра попалась на глаза политэмигранту Владимиру Ленину, и в одном из писем в Россию он предлагал привлечь автора к сотрудничеству как публициста: «архинужны статьи о Финляндии».

9 января 1905 года Александра Коллонтай вместе с другими социал-демократами «вышла на площадь» – и стала свидетельницей расстрела мирной демонстрации, «Кровавого воскресенья».

ЭМИГРАНТКА

В революционной деятельности харизма Александры Коллонтай проявилась в полной мере. Ее эмоциональные и зажигательные речи завораживали слушателей, а сама она сравнивала ощущения от выступлений перед публикой с влюбленностью. Работницы и домохозяйки пла-

Г.М. Шегаль. «Долой кухонное рабство!» Плакат. 1931

«Дело трудового человечества, вооруженного научным методом марксизма и пользующегося опытным материалом прошлого, понять: какое место в социальном общении должно новое человечество отводить любви?» кали, когда она простыми и понятными словами описывала им картины прекрасной жизни женщин нового времени: этот момент стал центральным в публицистике и практической деятельности Коллонтай. Рукопись книги «Социальные основы женского вопроса» она послала на Капри Максиму Горькому. У Александры были и писательские амбиции – она еще в юности сочиняла «повести и романы», 69

43/2012

На Международной социалистической женской конференции. За столом справа налево: Роза Люксембург, Клара Цеткин, Александра Коллонтай. 1910

хотя публиковать художественную прозу стала только в начале двадцатых. Осенью 1908 года против Коллонтай было возбуждено дело: ее книга «Финляндия и социализм» с призывом к вооруженному восстанию вместе с пропагандой среди рабочих подпадали под статью о государственной измене. Находясь на нелегальном положении (жила она у подруги – известной переводчицы Татьяны Щепкиной-Куперник), Коллонтай тем не менее с оглушительным успехом выступила на I Всероссийском женском съезде, который проходил в Александровском зале Петербургской городской думы. У ворот Думы пламенного оратора 70

уже поджидали; Александра вышла через черный ход, и в ту же ночь, с 13-го на 14 декабря, уехала из России. В эмиграции она провела восемь лет. То была насыщенная жизнь профессиональной революционерки: Коллонтай разъезжала по всей Европе – Германия и Франция, Норвегия и Дания, Великобритания и Швеция, Бельгия и Швейцария. Читала платные лекции по экономике и произносила агитационные речи, организовывала стачки парижских домработницменажерок и бельгийских шахтеров. «Эти аудитории с тысячью и более слушателями, процессии и манифестации после речей, – писала Александра в Россию своему другу

КОЛЛОНТАЙ

Владимиру Маклакову, – эти грандиозные кооперативы, построенные на грошовые взносы, – в этом захватывающая, волнующая красота...» Коллонтай активно участвовала в международных партийных конгрессах и трудилась над исследованием «Общество и материнство» в библиотеке Британского музея. В 1910 году в Копенгагене вместе с Кларой Цеткин она придумала «День Восьмого марта», оказавшийся самым живучим изо всех революционных праздников. В Европе практически не осталось страны, где власти не интересовались бы деятельностью мадам Коллонтай.

1 августа 1914 года она прибыла из Тироля в Берлин, и через два дня была арестована: шла война, и революционные игры стали действительно опасными. Правда, на следующий день Коллонтай освободили благодаря личному вмешательству Карла Либкнехта, тогда еще члена Рейхстага. В ноябре ее снова арестовали – в Швеции, по обвинению в угрозе национальной безопасности, и вскоре выслали из страны. В Норвегии Александра Коллонтай написала брошюру «Кому нужна война?». По рукописи прошелся редакторским карандашом сам Ленин. Он же напутствовал соратницу перед антивоенным пропагандистским турне по Соединенным Штатам, куда ее направили немецкие социал-демократы: распространить там его книгу «Социализм и война» (перевод на английский поручался ей же), установить связи с левыми американскими организациями, провести сбор денег для партии. Коллонтай справилась со всеми заданиями, покорив своей харизматичностью 123 американских города. Когда в октябре 1915-го она отплывала в Америку, другой профессиональный революционерполитэмигрант Александр Шляпников, с которым Александра пережила четыре года бурного романа, обнаружил очень краткую записку: «Так надо, Саша». Она знала, как надо – и в революции, и в любви.

«ПОКА НАС ЛЮБЯТ»

Александра Коллонтай, «валькирия революции», воспринимается на фоне эпохи великих перемен как молодая женщина; такой ее запомнили и современники. Между тем к февралю 1917-го ей уже было почти сорок пять.

Фотография с дарственной надписью американской писательнице Луизе Брайант. 1918

Александра Коллонтай в 1918 году

71

43/2012

Узнав о Февральской революции, она, как и многие политэмигранты, немедленно вернулась в Россию и сразу включилась в работу. Была арестована, попала в тюрьму (где, по ее признанию, впервые за несколько месяцев смогла как следует выспаться), но вскоре вышла на свободу признанной героиней. Свержение самодержавия большевики считали только ступенькой в борьбе, собирая силы для главного удара. Именно «товарища Коллонтай», непревзойденного агитатора, Ленин бросил на самый рискованный участок, поручив ей «распропагандировать» балтийских матросов, «братишек», представлявших собой мощную и непредсказуемую силу. Ее харизма оказалась сильнее древнего предрассудка о женщине на корабле. Через много лет матросы «Авроры», пришедшей в норвежский порт Христианию (нынешний Осло), скажут советскому полпреду: «Мы так любили слушать вас, товарищ Коллонтай (…) Вы были такая красивая».

72

Согласно преданию, ее на руках переносили с линкора на линкор, соперничая за эту честь, два революционных матроса: Федор Раскольников и Павел Дыбенко. Согласно еще одному – узнав, что Александра «спуталась с матросней», застрелился ее давний поклонник, морской офицер Михаил Буковский. И снова слишком многое зависит от того, как расставлять акценты. Для нее то была большая любовь. «Это человек, у которого преобладает не интеллект, а душа, сердце, воля, энергия, – написала Александра в дневнике. – В нем, в его страстно нежной ласке нет ни одного ранящего, оскорбляющего женщину штриха. Я верю в Павлушу, в его звезду. Он – орел». Павел Дыбенко, родом из украинского села на Черниговщине, был моложе Коллонтай на семнадцать лет. Когда в одном из интервью (западные журналисты не боялись задавать откровенные вопросы) Александру Михайловну спросят, не пугала ли ее эта значительная разница

КОЛЛОНТАЙ

Заседание Совнаркома, 1917 год. А.М. Коллонтай сидит справа от В.И. Ленина

в возрасте, она скажет свою знаменитую фразу: «Мы молоды, пока нас любят». После революции они оба вошли в правительство Советской России. Павел Дыбенко занял пост наркома по военным и морским делам, а Александре Коллонтай досталась должность наркома государственного призрения, то есть «социалка», неблагодарная должность даже в благополучные времена, а тогда, во время гражданской войны – территория сплошной катастрофы: «и приюты, и инвалиды войны, и протезные мастерские, и больницы, и санатории, и колонии для прокаженных, и воспитательные дома, и институты девиц, и дома для слепых». Ей приходилось принимать очень непопулярные решения.

13 января 1918 года Александра Коллонтай приказала реквизировать для Дома инвалидов помещения Александро-Невской лавры. Монахи ударили в набат, к лавре стянулась многотысячная толпа верующих, красногвардейцы открыли огонь. Ленин издал декрет об отделении церкви от государства, патриарх Тихон предал коммунистов анафеме... По инициативе Коллонтай церковный брак был заменен в Советской России гражданским. Долгое время считалось, что первой парой, заключившей такой брак, были именно Коллонтай и Дыбенко. Сама она подробно описывает в дневнике, как не решалась на этот шаг (в частности, против был ее сын-студент), но сдалась перед «глупым аргументом» Павла: мол, колеблется она потому, что дворянка, а он – крестьянский сын.

«Освободив любовь от оков буржуазной морали, не сковываем ли мы ее новыми цепями?»

С Павлом Дыбенко

73

43/2012

Коллонтай (в верхнем ряду в центре) среди воспитанников детского сада ее имени во время их эвакуации из Киева. 1919

В перестроечные годы на волне разоблачений февральского похода красноармейцев Дыбенко к Нарве (с ним, кстати, многие историки связывают «мужской» праздник 23 февраля) распространилась другая версия. Кончился поход, как теперь известно, поражением и дезертирством «братишек», Дыбенко грозил расстрел, и Коллонтай само«Дыбенко несомненный самородок, – писала Коллонтай в 1919 году, – но нельзя этих буйных людей сразу делать наркомами, давать им такую власть. Они не могут понять, что можно и что нельзя. У них кружится голова» отверженно боролась за его спасение: брак с ним был одной из принятых ею вынужденных мер. А согласно историческому анекдоту, к этой женитьбе Дыбенко приговорил лично Ленин, заменив ею расстрел.

74

Из состава правительства Коллонтай и Дыбенко вышли одновременно в знак протеста против заключения Брестского мира. Они оставались соратниками и единомышленниками, но через несколько лет их союз распался по самой банальной причине – из-за измен Павла. В 1922 году, застав его в Одессе с молоденькой любовницей, Коллонтай объявила об окончательном разрыве, после чего Дыбенко ушел в дом и выстрелил себе в грудь. В третий и последний раз из-за этой женщины стрелялся мужчина. Трагедия обернулась фарсом: пуля прошла навылет, а злые языки и вовсе утверждали, что попытка самоубийства была демонстративной, и на самом деле он прострелил оттянутую кожу на боку. Вскоре Александра Коллонтай написала письмо Сталину, в котором указала, что их брак с Дыбенко зарегистрирован не был. И попросила «больше не смешивать» их имена.

КРЫЛАТЫЙ ЭРОС

«Как же так?! Всю жизнь я утверждала свободную любовь, свободную от ревности, от унижений, – писала она в дневнике. – И вот пришло время, когда меня охватывают со всех сторон те же самые чувства, против которых я восставала всегда. А сейчас сама не способна, не в состоянии справиться с ними». Подобные эмоции она искренне считала проявлением собственной слабости, с которой стремилась разобраться раз и навсегда. Уже после разрыва с Дыбенко Александра Коллонтай начала много писать о том, какой должна быть любовь. Она писала и беллетристику («Большая любовь», «Василиса Малыгина», «Любовь трех поколений», «Любовь пчел трудовых»), и публицистические статьи, самая знаменитая из которых – «Дорогу

КОЛЛОНТАЙ

Коллонтай с беспризорными детьми. 1918

крылатому Эросу! (письмо к трудящейся молодежи)». Идеи, которые она там излагает, прямо противоположны приписываемой ей теории «стакана воды». «Бескрылому Эросу», то есть сексу без сантиментов и взаимных обязательств, неизбежному злу переходного революционного периода, Александра Коллонтай противопоставляет «Эрос крылатый» – любовь. Разумеется, в корне отличную от «буржуазной». «…Не подлежит сомнению, что в осуществленном коммунистическом обществе любовь, “крылатый Эрос”, предстанет в ином, преображенном и совершенно незнакомом нам виде. (…) Окрепнет уважение к личности другого, уменье считаться с чужими нравами, разовьется

взаимная душевная чуткость, вырастет стремление выявлять любовь не только в поцелуях и объятиях, но и в слитности действия, в единстве воли, в совместном творчестве». Оппоненты Коллонтай (что характерно, сплошь мужчины) видели в ее поисках новых форм любви в обществе, ориентированном на коллектив как главную ценность, пропаганду беспорядочных связей, и только. «По нашему глубокому убеждению, от Коллонтаевской новой половой морали – стариной пахнет, причем стариной довольно-таки “гниловатой”» (Финоген Буднев, из рецензии на книгу «Любовь пчел трудовых», 1924). «Следовало бы просто воспретить всякую болтовню по данному [половому] ­вопросу, 75

43/2012

А. Энгстрем. Портрет Александры Коллонтай. Не ранее 1940

76

КОЛЛОНТАЙ

допуская лишь строго научное исследовательское обсуждение и освещение» (Борис Арватов, из полемики о творчестве Анны Ахматовой, «реакционные» стихи которой Коллонтай рекомендовала рабочей молодежи). Ей обвиняли в воспевании промискуитета, а она писала о самоценности творческой личности, о недопустимости собственнических прав на другого человека и о «большой любви» как подарке судьбы.

ГОСПОЖА ПОСОЛ

В 1922 году Александра Коллонтай обратилась к Иосифу Сталину с просьбой направить ее за границу на дипломатическую работу. Это решение часто напрямую связывают с кризисом в ее личной жизни; на самом деле все было гораздо сложнее. За год до этого Коллонтай и ее давний друг Александр Шляпников на X съезде РКП(б) вступили в открытое противостояние с Лениным, назвавшись «рабочей оппозицией». «Партия потеряла свое лицо, – говорила на съезде Коллонтай. – Она вырождается в касту карьеристов и бюрократов. Не случайно рабочие массово выходят из нее. Почему ЦК так боится критики, почему отсылает инакомыслящих в далекие края?» «Рабочая оппозиция» обвиняла партию в коррупции и развале экономики и предлагала передать ее хозяйственные полномочия профсоюзам, что Ленин решительно отверг. После этого демарша положение Коллонтай в большой политике стало шатким и даже опасным. Уехать из страны, где власть принимала все более уродливые формы, было единственно правильным решением, а обращение к Сталину, тогда еще одному из многих в партийной верхушке, –

← Новый (1918) год. Петроград; → с президентом Мексики Элиасом Каллесом, 1926; ↑ с Марселем Боди, 1924; ↓ во время пребывания в Мексике

77

43/2012

рискованным, но продуманным ходом. «В годы эмиграции я долго жила в Норвегии и никакой революции там не устроила, – писала она, отвечая на вопрос о своей весьма неоднозначной европейской репутации. – Думаю, они не откажут мне в гостеприимстве. Ведь речь идет пока лишь о нашем торговом представителе. О дипломатическом признании Советской России говорить пока рано». Коллонтай никогда раньше не занималась торговлей, но была тонким психологом и по-прежнему харизматич-

С дореволюционных времен у нее остались в стране личные связи, друзья в высоких сферах. 15 января 1924 года ее стараниями Норвегия стала третьим по счету государством (после Англии и Италии), признавшим Советский Союз, а сама Александра Коллонтай – первой в мире женщиной-послом. Она часто повторяла, что настоящий дипломат – тот, кто увеличивает число друзей своей страны за рубежом. Но в дневнике написала, что ей это стоило первых седых волос.

ной женщиной. «Если в Москве решат, что я слишком уступила, значит, всю жизнь буду расплачиваться из своего кармана», – вздохнула она, торгуясь за крупную партию норвежской сельди. «Торговцы смутились и снизили цену. (…) Постепенно дела пошли в гору, мы стали закупать не только рыбу, но и целлюлозу, алюминий, заказывать на верфях корабли».

В середине 20-х Александру Коллонтай направили торгпредом и полпредом за океан, в Мексику, но сухого и жаркого климата она не выдержала и через полгода вернулась в Норвегию. В СССР она бывала эпизодически, но остро чувствовала нарастающее напряжение в стране: «Всюду недоверие, подозрительность, особенно по отношению к интеллигенции. (…) Мой старый друг Саша Шляпников повсюду открыто критикует Сталина. Встретив меня, сказал, что я не присоединяюсь к его единомышленникам, потому что я предательница, делаю карьеру. Слышать это от него осо-

↑ С сыном Михаилом. 1922

↑ А. Коллонтай в Норвегии. 1923

78

КОЛЛОНТАЙ

ВЫСОКАЯ ДИПЛОМАТИЯ

бенно больно, ведь столько было пережито вместе». Шляпников будет репрессирован в 1933-м, а в тридцать седьмом расстрелян. Еще через год расстреляют и Павла Дыбенко. В Норвегии Александра встретила свою последнюю любовь – француза Марселя Боди, секретаря советской миссии, который впоследствии едва успеет сбежать из СССР от репрессий и сильно разочаруется в коммунистической идее. В своем очерке о Коллонтай он приводит ее слова, сказан-

Осенью 1930 года Александра Коллонтай получила шифровку: «Срочно приезжайте в Стокгольм. Посол Копп тяжело болен, уехал в Союз». Она подчинилась – и застала посольство в состоянии паники. Бежали двое сотрудников: с началом сталинских чисток такое случалось в советских посольствах все чаще. Оставшиеся смертельно боялись отзыва в Москву. «Я заверила, что все останутся на местах, постаралась внушить каждому спокойствие и уверенность. И работа постепенно наладилась».

ные ему наедине: «Мы проиграли, Марсель. Идеи наши рухнули. Друзья превратились во врагов. Все, что было в Сталине худшего, стремительно развивается, это какая-то паранойя. Жизнь в Советском Союзе все хуже и хуже, мировой революции нет и не будет, а если бы она и случилась, то принесла бы неисчислимые беды всему человечеству…» Возможно, передавая по памяти ее слова, Боди сгустил краски. А может, ей было просто очень грустно в тот день. Но закончила горькую фразу Коллонтай так: «…и все-таки надо жить и работать».

3 ноября 1930 года посол Советского Союза отправилась в королевский дворец вручать верительные грамоты королю Швеции Густаву V, который не знал, как увязать взаимоисключающие правила этикета: послов король принимает сидя, но не может же мужчина сидеть в присутствии дамы! Галантность, конечно, победила. «Шведы весьма консервативны, – писала в дневнике Коллонтай. – Они помешаны на происхождении, на аристократизме, и ради моих благородных дворянских кровей готовы даже простить,

↑ Среди норвежских моряков

↑ Пресс-секретарь посольства Ярцева (З.И. Воскресенская-Рыбкина) и посол СССР в Швеции Александра Коллонтай. 1943

79

43/2012

Посол за рабочим столом. 1930-е

что я представляю здесь пролетарский СССР. Смешно». В этой стране у нее тоже было множество друзей – в сущности, весь правительственный кабинет, сформированный социал-демократами. Этот кабинет она однажды спасла от отставки, отказавшись от займа в сто миллионов крон, который «выбила» для СССР к возмущению правой оппозиции. «Это щекотливое дело она распутала с обезоруживающей ловкостью, и ожидаемая катастрофа правительства вылилась в веселую женскую насмешку, – восхищались шведские газеты. – Браво, мадам Коллонтай!» Тем временем международная обстановка в Европе все больше накалялась. Осенью 1939-го Александре Коллонтай пришлось повторять в шведском МИДе малоубедительную версию советского правительства относительно пакта Молотова-Риббентропа и ультиматума, предъявленного Хельсинки. После чего она немедленно вылетела в Москву – требовать у Молотова объяснений со-

80

ветской агрессии. И поняла, что война СССР с Финляндией, страной ее детства, неизбежна. Именно Александра Коллонтай вела мирные переговоры с главой финского МИДа Вяйне Таннером в 1940 году, она же через личные связи способствовала выходу Финляндии из войны в 1944-м, порой превышая полномочия, данные ей Молотовым. «Отдает ли она себе отчет в том, что предлагает? – писал в дневнике предКоллонтай сеставитель финской товала, что пристороны Юхо Кусти ходится «плести Паасикиви. – Ино- месяцами кружегда мне кажется, что ва, а потом свое она больше симпа- же правительство тизирует финнам, или правительчем своим. Коллон- ство той страны, тай очень наивна». где работаешь, На тайную встречу возьмет да и дерв «Гранд-отеле», при- нет за ниточку изнадлежавшем круп- за более важных нейшему шведскому целей, и весь узор банкиру и ее другу идет прахом…»

КОЛЛОНТАЙ

Слева направо и сверху вниз: в советском посольстве в Дании, 1934; с высшей наградой Норвегии – Большим крестом ордена Святого Олафа, 1946; в рабочем кабинете

Маркусу Валленбергу, Александру Михайловну привезли в инвалидном кресле: за год до этого у нее случился инсульт, левая сторона тела была парализована – но разум остался бритвенно острым. Наивной она не была. В Стокгольме, столице нейтральной страны и «центре европейских разведок», мадам Коллонтай вела свою борьбу – если уже не за любовь, то против войны. Есть сведения, что в Москве готовился ее арест. В начале 1945 года за Александрой Коллонтай прислали самолет и спешно вывезли из Швеции, не дав даже попрощаться с близкими людьми; по одной из версий, это было связано с делом об исчезновении шведского дипломата Рауля Валленберга.

Всю дорогу она молчала. А когда к трапу самолета подали карету «скорой помощи» и врач спросил, где больная, Александра Михайловна ответила: «Больных тут нет!» В Москве ее вдвоем с секретарем Эми Лоренссон поселили в трехкомнатной квартире и… оставили в покое. Для деятельной натуры Коллонтай это было невыносимо, она долго писала письма Сталину с просьбами привлечь ее к какой-либо работе. Потом смирилась и начала оформлять пенсию, столкнувшись с махровой советской бюрократией: документы о ее партийном стаже куда-то пропали, а без бумажек имя Александры Коллонтай не значило для чиновников ровным счетом ничего. Она умерла 9 марта 1952 года, немного не дотянув до своего восьмидесятилетия и пережив почти всех, кого любила.

81

43/2012

82

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Михаил Дубинянский

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ: ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЭПОХА Безграничная вера в научный прогресс и великая империя, над которой никогда не заходит солнце. Пар и электричество, первая почтовая марка и первый метрополитен. Парламентские баталии и «бремя белого человека» в колониях. Нравоучительные романы Диккенса и приключения гениального сыщика Шерлока Холмса. Чумазые ребятишки из рабочих трущоб и истинные леди, падающие в обморок при одном намеке на секс… Все это многообразие умещается в двух словах: викторианская Англия. Правление Виктории продолжалось беспрецедентно долго – почти 64 года. За это время Британия стала самой могущественной державой мира, а ее королева – самой знаменитой женщиной XIX столетия

← Ее Величество Виктория, Божьей милостью королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, защитник Веры, императрица Индии. 1887

С.К. Смит. Портрет принцессы Виктории в возрасте 9 лет на фоне пейзажа

ПУТЬ К ПРЕСТОЛУ

Будущая властительница Британской империи родилась в Кенсингтонском дворце 24 мая 1819 года. Ее отцом был герцог Эдуард Кентский, сын английского короля Георга III, а матерью – Виктория Саксен-Кобург-Заальфельдская. Правящая династия Великобритании находилась в личной унии с немецким королевством Ганновер, и вплоть до самого рождения девочки ее родители жили в Германии. Лишь весной 1819-го они перебрались в Лондон – дабы младенец, появления которого ожидали, хотя бы

84

формально имел английское происхождение. Но до трех лет Виктория говорила только по-немецки. Более того, в раннем детстве будущая королева даже не носила привычного для нас имени. При рождении ее нарекли Александриной Викторией, в честь матери и крестного – русского императора Александра I. «Царское» имя считалось главным, и первые девять лет маленькую Викторию называли Александриной, или просто Дриной. Шанс стать королевой, как это ни парадоксально, девочке дали напасти, пре-

следовавшие английскую монархию в первой трети XIX века. К моменту рождения Виктории ее дед Георг III был официально признан невменяемым и находился под опекой регента. Многочисленные сыновья и дочери Георга III либо не обременяли себя брачными узами, либо не обзаводились детьми, либо рано их теряли, что ставило под угрозу продолжение династии. После смерти безумного монарха корона перешла к Георгу IV – родному дяде Виктории, который разошелся с женой и не оставил законного потомства. За ним на престол взошел его младший брат – Вильгельм IV. Внебрачных отпрысков у него было целых десять, но вот обе законные дочери умерли во младенчестве. И к началу 1830-х Александрина Виктория осталась главной претенденткой на британскую корону. Позднее королева описывала свое детство как «весьма меланхоличное». Отца она не помнила – герцог Кентский скончался от пневмонии, когда маленькой Дрине было восемь месяцев. Жене и дочери он оставил Кенсингтонский дворец и множество долгов. Семья была постоянно стеснена в средствах, и Виктории приходилось носить одни и те же платья, пока они не протирались до дыр или не становились неприлично малы. Суровое детство приучило будущую королеву к умеренности и экономии. Во дворце хозяйничал Джон Конрой, приближенный покойного герцога Кентского, ставший управляющим и фаворитом его вдовы. Стараниями Конроя и властной матери для Александрины Виктории была разработана особая «кенсингтонская» система воспитания. Герцогиня попыталась полностью изолировать дочь от внешнего мира и подчинить

своему влиянию. Вплоть до коронования Виктория была обязана спать в комнате матери. Ей категорически запрещалось находиться без присмотра гувернантки и общаться со сверстниками. Единственным другом принцессы был спаниель по кличке Дэш. С годами строгий режим все больше тяготил ее, и Виктория люто возненавидела Конроя. Она получила хорошее образование – изучила латынь, греческий, математику, географию, историю, свободно владела немецким, французским и итальянским языками, охотно музицировала и писала прекрасные акварели. Готовя девушку к высокой миссии, тогдашний премьер-министр лорд Мельбурн познакомил ее с основами государства и конституционного права. А в ночь на 20 июня 1837 года скончался король Вильгельм IV. В дневнике 18-летней Виктории появилась запись об эпохальном событии: «Меня разбудила мама в шесть часов. Она сказала, что

↑ Герцогиня Кентская, мать Виктории

85

Т. Салли. Портрет королевы Виктории. Фрагмент. 1838

архиепископ Кентерберийский и лорд Конингем здесь и хотят меня видеть. Я встала с постели, прошла в гостиную в одной ночной рубашке и встретила их. Лорд Конингем сообщил мне о смерти моего бедного дяди, короля Англии, сегодня ночью, в двенадцать минут третьего. Так я стала королевой». В официальных документах, спешно подготовленных на следующий же день, юная королева величалась Александриной Викторией. Но первое имя девушке никогда не нравилось, и она пожелала стать просто «королевой Викторией».

КОРОЛЕВА НА ВЫДАНЬЕ

Торжественная коронация Ее Величества состоялась 28 июня 1838 года в Вестминстерском аббатстве. Улицы Лондона были запружены восторженными подданными. «Не могу выразить словами гордость, которую я испытываю от того, что являюсь королевой такой нации», – радовалась Виктория.

86

А. Мелвилл. Портрет королевы Виктории. 1845

Правда, сама пятичасовая церемония превратилась в череду недоразумений и нелепостей. Ее участники толком не знали, что и когда делать, длинные шлейфы фрейлин мешали королеве двигаться вперед, а увесистую державу Виктории вручили раньше времени. Архиепископ Кентерберийский никак не мог надеть ей тесное золотое кольцо с рубином. Смущенная королева прошептала, что на безымянный палец оно, вероятно, не налезет, но архиепископ не оставил попыток, и в конце концов преуспел (чтобы потом снять злополучное кольцо, Виктории пришлось полчаса держать руку в холодной воде). Тем не менее королева выдержала утомительную церемонию с честью, удостоившись заслуженной похвалы премьер-министра Мельбурна: «Вы вели себя превосходно во всех отношениях! Этому невозможно так просто научиться. Это определяется личностью самого человека».

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Оба снимка, которые вы видите на этой странице, выполнены в 1854 году. «Настоящей» свадебной фотографии Виктории и Альберта не существует: тогда этот вид искусства еще находился в зачаточном состоянии. Позднее королевская чета пожелала «реконструировать» самый счастливый в их жизни день, и Виктория, к тому времени уже ставшая матерью восьмерых детей, опять облачилась в подвенечный наряд Личностные качества Виктории проявились сразу же после переезда в Букингемский дворец: она тотчас же удалила от себя авторитарную герцогиню Кентскую и нахального Конроя и энергично принялась вникать в дела государства. Независимо повела себя юная королева и в вопросе о выборе жениха. «Я выйду замуж только за того мужчину, которого полюблю!» – заявила она. Приземистая, склонная к полноте Виктория не была красавицей, но отличалась женственностью и природным обаянием. Еще до восшествия на престол ее пытались заинтересовать голландскими принцами, однако девушка была непреклонна: «Они такие неуклюжие, глупые, запуганные, в них нет ни капли привлекательности. Так что никаких Оранских!»

Столь же решительно были отвергнуты французский и датский принцы, присутствовавшие на ее коронации. Зато молодой наследник российского престола Александр Николаевич, посетивший Англию весной 1839-го, Виктории понравился. Увы, по политическим соображениям брак с русским царевичем был абсолютно невозможен. Между тем родные прочили в мужья королеве ее кузена по материнской линии – принца Альберта Саксен-КобургГотского. Поначалу своенравная Виктория отнеслась и к этой инициативе довольно прохладно. Но осенью 1839 года немецкий кузен прибыл с визитом в Лондон и покорил сердце разборчивой невесты. «Альберт очень мил и необыкновенно красив, у него изумительные голубые 87

42/2012

88

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

г­лаза, прелестный нос, красивые губы, изящные усы и маленькие бакенбарды. У него хорошая фигура, широкие плечи и тонкая талия», – писала Виктория. Помимо внешних данных, принц славился своей эрудицией, страстно любил музыку и живопись, великолепно фехтовал, обладал безукоризненными манерами – словом, был идеальным джентльменом.

13 октября Виктория объявила лорду Мельбурну, что решилась на брак с принцем Альбертом. Оставалась небольшая формальность: будучи королевой, Виктория должна была сама сделать предложение своему избраннику. По просьбе кузины Альберт явился к ней в будуар. «Вы, конечно, догадываетесь, зачем я вас пригласила. Я буду рада, если вы дадите согласие на то, чего я желаю всей душой», – обратилась к своему избраннику Виктория. Преклонив колено перед королевой, галантный Альберт поцеловал ей руку: «Я недостоин вас. Но я буду счастлив провести мою жизнь рядом с вами». Бракосочетание Виктории и Альберта состоялось 10 февраля 1840 года. Тогда же родилась одна из первых викторианских традиций, успешно дожившая до наших дней. Королева пожелала венчаться в платье из белого атласа. Ранее этот цвет не был особенно популярен, и невесты выбирали себе свадебные наряды любых расцветок. Но когда по Европе разошлись изображения Виктории в белоснежном подвенечном платье, состоятельные невесты дружно последовали ее примеру. После торжественного свадебного обеда в Букингемском дворце молодожены отправились в Виндзорский замок. Ликующие лондонцы то и дело преграждали путь королевскому экипажу. Из-за суеты и волнений у Виктории разболелась голова, и почти весь вечер она пролежала на диване, но ничто не могло омрачить ее счастья. В дневнике королева запишет: «У меня НИКОГДА, НИКОГДА не было такого удивительного вечера! МОЙ ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ Альберт сидел рядом со мной и с такой любовью смотрел на меня... Я была так счастлива, о чем и мечтать раньше не могла. Принц держал меня за руку и постоянно осыпал поцелуями. Он был так добр ко мне, так нежен, так благороден, так мил! Не знаю, как я могу отблагодарить Господа за то, что он послал мне такого мужа. О, это был самый счастливый день в моей жизни! Да поможет мне Бог до конца исполнить свой супружеский долг и быть достойной такого благословения!»

Ф.К. Винтерхальтер. Портрет королевы Виктории. 1843

Крест Виктории

Крест Виктории был учрежден 29 января 1856 годa как высшая военная награда Великобритании за «отвагу или выдающуюся доблесть и самопожертвование, проявленные перед лицом врага». Указ позволял ретроактивные награждения за события вплоть до 1854 года (это было сделано для того чтобы отметить героев Крымской войны). Первая церемония награждения состоялась 26 июня 1857 года

89

43/2012

GOD SAVE THE QUEEN

К моменту воцарения Виктории английские монархи уже не обладали былым политическим влиянием. «Право высказываться, право советовать, право предостерегать» – на этом полномочия Ее Величества заканчивались. Остальное решали парламентские выборы и партийная конкуренция. Королева внимательно следила за ситуацией в стране, обсуждала с министрами текущие дела, у нее были любимые и нелюбимые главы правительств, но изменить сложившуюся практику она не могла, да и не пыталась. Виктория блистала в ином качестве – символа монархии, нации, имперского единства. Она вдохновляла подданных на великие дела, ее имя и образ сопровождали все британские победы и достижения. В Англии проведена передовая реформа почты – и на первой в мире по-

чтовой марке красуется гордый профиль Виктории. Английские путешественники исследуют неизведанные уголки планеты – в честь королевы назван крупнейший африканский водопад и крупнейшее африканское озеро. Виктория активно поощряет британскую экспансию – с ее именем идут в атаку храбрые английские солдаты. В разгар Крымской кампании она скажет: «Как я жалею, что не родилась мужчиной и не могу лично принять участие в этой войне!» После победы учрежден Крест Виктории – высшая военная награда Великобритании, вручаемая за героизм на поле боя. Молва гласит, будто кресты чеканятся из бронзы русских орудий, захваченных в Севастополе… Но не одними воинскими победами прославилась викторианская Англия. Намного опередив другие страны, Британия

Дж. Баррет. «Королева Виктория с мужем и сыновьями посещает раненых солдат». 1859

90

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

превратилась в крупнейшую индустриальную державу, мастерскую мира, локомотив промышленности, науки и техники. Супруг Виктории, а вслед за ним и она сама, живо интересовались всевозможными новинками. В 1842 году по настоянию Альберта королева совершила свое первое железнодорожное путешествие. Компания «Грейт Вестерн Рейлуэй» построила для королевской четы специальный поезд, курсировавший между Виндзорским замком и Паддингтонским вокзалом в Лондоне. Его скорость – 30 километров в час! – показалась Виктории захватывающе высокой. Принц Альберт лично курировал подготовку сенсационной Всемирной выставки, открывшейся в лондонском Гайдпарке 1 мая 1851 года. Специально был выстроен Хрустальный дворец из стали и стекла – шедевр новейшей архитектуры. Внутри разместились диковинки

со всей планеты, от хитроумных машин и произведений искусства до огромного алмаза «Кохинур». Королева, торжественно открывшая выставку, сравнивала ее с восьмым чудом света. Свои впечатления Виктория описывала так: «Этот день – один из самых знаменательных и ярких дней в нашей жизни, с которым, к моей гордости и радости, навсегда связано имя моего дорогого и любимого Альберта! Я никогда не видела Гайд-парк таким: куда ни кинь взгляд, всюду море людей. Когда мы выехали, пошел небольшой дождик, но прежде чем мы приблизились к Хрустальному дворцу, солнце уже сияло и озаряло своим светом гигантское сооружение, на котором реяли флаги всех наций. Дворец был полон людей, оглушительные приветствия и взмахи носовых платков продолжались в течение всей

Д. Уилки. Первый совет королевы Виктории. 1838

91

Художник Франц Ксавер Винтерхальтер, сын фермера, стал живописцем знати и коронованных особ. Способность польстить модели, не жертвуя сходством, завоевала ему славу в высших слоях европейского общества. Только для британской королевской семьи художник выполнил около 120 работ нашей длинной прогулки с одного конца здания к другому. Все лица были радостными и улыбающимися, у многих были слезы на глазах... Да хранит Господь моего дорогого Альберта и мою Страну, которая так замечательно себя сегодня проявила!» Британия демонстрировала человечеству все новые и новые чудеса прогресса. Под наблюдением Виктории и Альберта был построен пароход «Грейт Истерн» – крупнейшее судно в мире, настоящий железный колосс. В 1858 году проложен трансатлантический телеграфный кабель – и королева шлет поздравительную телеграмму президенту США: 103 слова, переданные через Атлантику за 16 часов. В начале 1860-х в Лондоне появилась первая линия метро. Правда, все эти достижения давались дорогой ценой. Промышленная револю92

ция породила острые социальные проблемы, и за пышным викторианским фасадом скрывалась неприглядная изнанка: разительное классовое расслоение, грязь и нищета пролетарских кварталов, изнурительный фабричный труд, малолетние оборванцы, мрачные работные дома для нуждающихся. На правление Виктории пришелся и великий голод в Ирландии. Во второй половине 1840-х урожай ирландского картофеля был погублен фитофторой; около миллиона ирландцев погибли, еще полтора миллиона покинули родину. Королева пожертвовала голодающим 2000 фунтов из личных средств, но в целом английское правительство недооценило масштабы этого бедствия и не предприняло решительных мер по борьбе с ним. В обездоленной Ирландии стали расти антибританские настроения. Со временем ↑ Ф.К. Винтерхальтер. Портрет королевы Виктории с принцем Артуром. 1850

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Ф.К. Винтерхальтер. Королева Виктория и принц Альберт со своими детьми. 1846

родится злой миф, будто ­Виктория послала ирландцам всего 5 фунтов стерлингов и в тот же день пожертвовала аналогичную сумму на приют для бездомных собак. В конце 1850-х было создано «Ирландское революционное братство», а еще через десять лет на Зеленом острове вспыхнули первые вооруженные выступления против английского владычества. Виктория стала объектом нескольких покушений; принц Альберт связывал их с «распространением демократических и республиканских идей и разнузданностью прессы». Летом 1840 года 18-летний официант Эдуард Оксфорд дважды выстрелил по сидящей в карете королеве из пистолета, но промахнулся. Виктория уже была беременна, но печальных последствий, по счастью, не было. Незадачливого убийцу признали сумасшедшим. Два года спустя королевский экипаж обстре-

лял столяр Джон Фрэнсис. Его осудили на смертную казнь, позднее замененную каторгой. В 1849-м был обезврежен еще один «террорист» – безработный ирландец Уильям Гамильтон. А в следующем году на королеву напал отставной офицер Роберт Пэйт, предположительно невменяемый. Он несколько раз ударил Викторию тростью по голове, был схвачен, судим и сослан в Австралию. Но ирландские революционеры и агрессивные безумцы были редким и досадным исключением на фоне миллионов британских подданных, боготворивших свою королеву. Впоследствии видный английский историк Дэвид Кэннедайн напишет: «В Британии и не столь значительно в большей части Ирландии Виктория олицетворяла собой образ матери нации, нравственного идеала, возвышающегося над грубой повседневностью.

93

В ­международном плане она стала имперским матриархом, который с материнской заботой председательствовал над великой британской семьей, раскинувшейся на двух полушариях».

СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО

Викторианская Англия – это не только могучая держава, но и общество, пронизанное всевозможными моральными запретами, условностями и предрассудками. Появиться на улице без перчаток (или надевать их при людях) могла только женщина крайне вульгарная. Во избежание непристойных ассоциаций особо рьяные поборники нравственности драпировали ножки стульев. Около 40% англичанок из среднего класса оставались старыми девами. А леди и джентльмены, все-таки вступившие в брак, равнялись на королеву Викторию и принца Альберта – образец крепкой, гармоничной, высокоморальной семьи. Именно в ту эпоху сформировался благообразный облик британской монархии. Ранее при английском дворе царили весьма свободные нравы. Предшественники Виктории охотно изменяли женам, крутили романы со смазливыми фрейлинами и актрисами, плодили незаконнорожденных детей. Королю дозволено все – на то и он король! Постоянные скандалы основательно подорвали престиж династии. Ее Величество Виктория придерживалась противоположной точки зрения: королева должна быть примером для подданных, она не имеет права оступиться и бросить тень на престол! Столь же решительно порвал с традициями своих беспутных предков и принц Альберт.

94

Королева Виктория со старшей дочерью. 1844 (?)

Супруг Виктории признавался, что чувствует физическое недомогание при одной мысли об адюльтере. «Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза – и мое сердце переполняется любовью», – писала королева. В викторианском обществе интимная близость между супругами могла иметь лишь одну цель – зачатие потомства. Венценосная чета справилась с этой миссией превосходно, произведя на свет девятерых детей. В ноябре 1840-го королева родила девочку, нареченную Викторией Аделаидой Марией Луизой. В семье ее называли просто Вики. Через год родился мальчик – будущий король Эдуард VII. За ним последовали Алиса, Альфред, Елена, Луиза, Артур, Леопольд и Беатриса. Научный прогресс проник даже в такую деликатную сферу, как акушерство. Частые роды измучили Викторию, и в 1853 году доктор Сноу из Эдинбурга об-

Виктория и Альберт с детьми. 1861

Интересна история большой семейной фотографии, сделанной Джоном Эдвином Майалом. Не исключено, что это авторский фотомонтаж, выполненный уже после смерти Альберта: одежда и поза принца-консорта – те же, что и на одной из фотографий с Викторией, датированной 1861 годом, а правая рука, похоже, подрисована. В то время уже широко применялись не только ретушь, но и фотомонтаж легчил страдания роженицы с помощью хлороформа. Королева стала одной из первых англичанок, испробовавших новый метод. Она нашла действие хлороформа «в высшей мере успокаивающим, восхитительным и мягким», и монаршее одобрение принесло родовой анестезии широкую популярность. Королева считала, что воспитание детей должно быть «простым и домашним, насколько это возможно». Принц Альберт был заботливым отцом и охотно возился с ребятишками – занимался с ними музыкой и рисованием, катал на лодке, играл в прятки и кегли, ловил бабочек. Самые счастливые дни семья проводила в имени Осборн-хаус на острове Уайт и в шотландском замке Балморал. Виктория подробно описывала семейные праздники в своем днев-

нике, снабжая записи трогательными рисунками: вот юная Вики в костюме принцессы из «Тысячи и одной ночи», вот маленький Альфред в традиционном шотландском килте, вот чепчик самой младшей дочери... При этом никакими поблажками любимые дети не пользовались. В свои одиннадцать лет старший сын Виктории нередко просиживал за уроками с 8 утра до 7 вечера, зубря древние и современные языки, историю, географию, точные науки. Ведь мальчугану предстояло наследовать британскую корону! Королевских дочерей готовили к не менее ответственной миссии – династическим бракам. Так, Вики вышла замуж за прусского кронпринца и будущего кайзера Фридриха III. Алиса стала супругой великого герцога Гессенского и матерью 95

русской императрицы Александры Федоровны. Беатриса, вышедшая за немецкого принца, произвела на свет будущую королеву Испании. В конце XIX столетия у Виктории насчитывалось более тридцати августейших внуков. Британскую королеву почтительно называли «бабушкой Европы». Среди многочисленных потомков Виктории – нынешние монархи Швеции, Испании, Дании и Норвегии. Увы, как и другие викторианские достижения, плодовитость Ее Величества имела оборотную сторону. Королева оказалась носительницей гена гемофилии – редкого наследственного заболевания, поражающего преимущественно мужчин. По-видимому, роковая мутация произошла непосредственно в организме Виктории: никто из ее предков повышенной кровоточивостью не страдал.

Опасный недуг поразил младшего сына королевы – Леопольда, герцога Олбани. Он стал первым ребенком Виктории, рожденным под анестезией, и клерикалы трактовали его болезнь как Божье наказание за попытку избежать родовых мук. Несчастный Леопольд погиб в тридцать лет – упав с лестницы, он повредил колено и скончался от передозировки морфия.

Слева направо и сверху вниз: с сыном Эдуардом (принцем Уэльским) и его невестой Александрой Датской. 1863; Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфильд; Виктория за прялкой; на верховой прогулке в замке Балморал. Слева стоит Джон Браун. 1863

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

Носительницами гемофилии стали дочери Виктории, наградившие злополучным геном королевские дома Европы. Мучительная болезнь погубит троих немецких принцев и двух испанских инфантов. Гемофилией будет страдать и русский цесаревич Алексей – правнук королевы Виктории, появившийся на свет через три года после ее кончины.

ВИНДЗОРСКАЯ ВДОВА

Современники делили правление Виктории на два периода – до и после декабря 1861 года. Мрачным «рубежом» стала внезапная болезнь и смерть принца Альберта. Врачи слишком поздно поставили диагноз – брюшной тиф. Впав в беспамятство, Альберт продолжал шептать понемецки: «Моя дорогая жена...» Кончина обожаемого супруга надломила Викторию. «Неужели я все еще жива, и это после всего того, что я видела? Я, постоянно просившая Бога позволить нам умереть в один день и не дать мне пережить его!» – с горечью писала королева. Всю оставшуюся жизнь – 40 лет! – она будет носить черные платья и постарается увековечить память о муже. Виктория издала две книги о покойном принце, ее тщанием был возведен мавзолей Альберта и величественный концертный зал Альберт-холл. Овдовев, королева стала избегать публичных церемоний и редко посещала Лондон, проводя все больше времени в покоях Виндзорского замка и Осборнхауса. За любовь к уединению ее прозвали «Виндзорской вдовой». Поговаривали, будто она увлеклась новомодным спиритизмом и пытается вызвать дух усопшего супруга. Затем начали цирку-

лировать слухи о связи Виктории с ее преданным слугой – шотландцем Джоном Брауном. Публика решительно осуждала затворничество королевы. Подданные привыкли видеть в ней живой символ нации, и уход Виктории в себя воспринимался как «дезертирство». Кое-кто уже заговорил о республиканском правлении, однако в 1870-х вдовствующая королева нашла силы вернуться к публичной деятельности. Покойный Альберт был не только любимым супругом, но и ближайшим советником Ее Величества: королева не принимала ни одного важного решения без консультации с мужем. «Мы, женщины, не созданы для правления, и если б мы были честны сами с собой, то отказались бы от мужских занятий», – признавалась она. Но в 1874 году Виктории посчастливилось обрести нового советчика – премьер-министра от Консервативной партии Бенджамина Дизраэли. Практичный и прозорливый премьер убедил королевскую семью чаще показываться на людях, поддерживая незыблемые устои монархии. Добившись контроля Великобритании над Суэцким каналом, Дизраэли преподнес королеве это приобретение как личный подарок: «Дело сделано. Он ваш, мадам!» С подачи премьер-министра Виктория была торжественно провозглашена императрицей Индии. Престиж британской короны взлетел на новую высоту. Вскоре последовала очередная волна колониальных захватов: англичане утвердились в Египте, Судане, Бирме, Нигерии, на юге Африки. К концу XIX века Британская империя контролировала пятую часть суши, ее флот

97

Королева в том же торжественном облачении, что и на парадных фотопортретах предыдущих лет, но волосы ее уже белы… На соседней странице – Виктория во время посещения Кобурга в окружении родственников. Кайзер Вильгельм II, ее внук, сидит слева от нее, за ними стоят цесаревич Николай Александрович и его невеста Алиса Гессен-Дармштадтская, будущие император и императрица России господствовал на морях, и это могущество неразрывно ассоциировалось с низкорослой старушкой в траурном платье. Редьярд Киплинг посвятил ей суровые «солдатские» строки: Путь широк у Вдовы из Виндзора – На полмира простерла свой стяг; И еще отберем мы штыком и огнем И закрепим на наших костях. В июне 1887 года Англия с помпой отметила Золотой юбилей – пятидесяти98

летие правления Виктории. На торжества в Лондон съехались ее венценосные родственники со всей Европы, а ирландские террористы планировали цареубийство, но очередной раз потерпели неудачу. Еще более грандиозным стал Бриллиантовый юбилей, отпразднованный в 1897 году. Проведя на троне шестьдесят лет, Виктория установила абсолютный рекорд и превзошла всех когда-либо царствовавших английских монархов. Сотни тысяч лондонцев восторженно приветствовали свою королеву. ↑ Королева Виктория. «Бриллиантовый» юбилей. 1897

«Я думаю, что никто и никогда не слышал в свой адрес подобных оваций, какими встречали меня... Толпа была просто неописуемой, а ее восторг поистине поразительным и волнующим до глубины души», – отмечала Виктория. Королева наотрез отказалась надевать парадную мантию, но по случаю праздника ее черное вдовье платье было расшито серебром. В торжественной процессии приняли участие отряды колониальных войск со всех концов империи – от Индии и Канады до Австралии и Южной Африки. Повсюду красовались портреты и бюсты Виктории, музыкальные шкатулки беспрестанно играли «Боже, храни королеву». Бешеным спросом пользовались памятные медали, альбомы, кружки, тарелки, носовые платки и другие сувениры с изображением монархини. Лондон покрылся триумфальными арками и полотнищами с трогательной надписью: «Твой трон – это наши сердца!» Конечно, встречались и скептики, не разделявшие всеобщего энтузиазма. Один из них писал: «Относительно лич-

ности королевы избегают говорить все, что думают. Из того, что я слышал о ней, явствует, что в последние годы своей жизни она была довольно банальной почтенной старой дамой и напоминала многих наших вдов с ограниченными взглядами, без всякого понимания искусства и литературы, любила деньги, обладала некоторым умением разбираться в делах и некоторыми политическими способностями, но легко поддавалась лести и любила ее. Впрочем, публика стала видеть в этой старой даме нечто вроде фетиша или идола». «Старая дама» ушла из жизни почти одновременно с XIX веком – 22 января 1901-го. Виктории шел восемьдесят второй год, но ее смерть все равно потрясла англичан: королева казалась вечной, как сама империя. Сентиментальные поэты сравнивали произошедшее с обрушением колонны, державшей небосвод.

4 февраля Виктория нашла вечное упокоение в мавзолее, некогда выстроенном ею для принца Альберта. А Британия простилась не только со своей королевой, но и с целой эпохой.

↑ Королева Виктория (в центре) во время визита в Германию. Апрель 1894

99

43/2012

Мальвина Воронова

АЛЕКСАНДР МЕНЬ: ЭТИКА СВОБОДЫ Его спрашивали об аде и рае – он шутя говорил, что для изображения ада у человека больше красок, они – «под рукой». Дух страдает, когда его дом, тело, разрушается, смерть плоти для него – катастрофа… но не конец. Все, что он «нажил», – любовь, откровения жизни, радость – все остается с ним. Это его личный рай

ПУТЬ К СЕБЕ

С инокиней Досифеей возле храма в Новой Деревне. 1985

100

Священник в атеистической стране, еврей в православной среде, мыслитель в атмосфере советского просвещения – он всем был одинаково чужд. Советской власти Александр Мень был неугоден своими убеждениями, «религиозной пропагандой», зарубежными публикациями, связями с диссидентами.

МЕНЬ

101

43/2012

На руках у матери – младший сын, Павел, на руках у отца – старший, Алик. 1939

Церкви «неудобен» образованностью, широтой взглядов, популярностью среди прихожан и, разумеется, своим видением либерализации церковного обряда. Мень исповедовал и проповедовал христианство образца двадцатого века. Он привнес в него здравомыслие и свободу, соединив живую веру с трезвой настойчивостью разума. Обращаясь к философии Платона, Спинозы, Бергсона, Камю, отца Сергия Булгакова, Бердяева, он созидал интеллектуальную основу христианства. Размышляя о Достоевском, Толстом и Мережковском, стремился проникнуть в глубины человеческой души. Он считал, что нерв веры

содержится в каждом творческом акте: в нем человек становится ближе к Богу и творит гармонию из распадающейся на атомы действительности. В концепции Меня Бог – источник великого замысла, Иисус Христос – его духовноматериальное воплощение. Развитие науки, полагал Мень, не отрицает божественного начала бытия. Напротив, малость открытого только побуждает думать о сложности всего существующего. Он называл себя мистиком, повенчанным со здравомыслием. Его книги магнетически притягательны, они говорят с душой читателя поверх строк. «Мысль-образ-свет» Учителя погружает

«Отец в детстве учился в религиозной еврейской школе. Но учитель, который оказал на него влияние, был из гаскалы, т.е. из светских, и атеист. Он убил в отце веру, хотя настоящим атеистом отец никогда не стал. (…) Он был очень терпеливый человек, добрый и веселый. Но жил в страхе. Его любимый брат был расстрелян в первые послереволюционные годы…»

102

МЕНЬ

приходит к Богу. Он идет к нему, отвечая на зов любви.

ПЕРИФЕРИЯ СУДЬБЫ

Алик Мень. 1948

человека на ту глубину, где под наслоениями самоуверенности, скепсиса, суетности он обнаруживает простое и беззащитное начало начал – таинственную потребность в Боге. Человек никогда не будет одинок, говорил о. Александр, если, возвращаясь к себе, он обнаруживает вместо крошечного «я», всеобъемлющее «Ты» – Бога. Когда Ницше выкрикивал в лицо человечеству «Бог мертв!», он, Бог, силой отрицания был все еще жив. И человек не был одинок в Его присутствии. Александр Мень преодолел ницшеанские сомнения и нашел свой путь к Богу, его человечество вновь обрело близость Неба. Но одинокий человек двадцать первого века, глядя на себя, видит только свое «я», не имея «Ты». Дух Александра Меня подобен зимнему саду: красиво изогнулись покрытые снегом ветви, тишиною объяты темнеющие стволы, и сквозная тень крон падает вниз. Не в слабости и не в страхе человек

Елена Семеновна, мама Александра, выросшая в семье людей смолоду «сильно полевевших», а затем и «искренне советских», с детства грезила о православии и Христе. В юности даже мечтала стать монашкой, несмотря на эпоху научного скепсиса и политического футуризма. В конце тридцатых годов они с двоюродной сестрой Верой Василевской вступили в так называемую катакомбную церковь, духовными праотцами которой были старцы Оптиной пустыни. По сравнению со своими сверстницами, Елена Семеновна засиделась в девицах. Ее бабушка сетовала, что она «дослужится до николаевского солдата» (так говорили о девушках, которые до 25 лет не выходили замуж). Владимир Григорьевич Мень, давний друг семьи, Леночке делал предложение неоднократно. Она робела признаться ему, с виду убежденному атеисту, что «исповедует христианскую веру». Будущий муж пообещал, что вере в Бога препятствовать не будет, и в апреле 1934 года они поженились. Слово Владимир Григорьевич сдержал, да к тому же ушел в такую глубокую тень своей истово верующей семьи, что даже зоркий глаз опытного биографа не всегда может его там обнаружить. Александр Мень родился в Москве 22 января 1935 года. Крестили его в сентябре вместе с матерью: тайный обряд свершил о. Серафим у себя на дому, в Загорске. Отныне уклад их жизни – зеркало церковного устава. Сестры тайком ездят в Загорск, держат иконостас в шкафу

103

и получают от о. Серафима благословения на житейские дела. Дух оптинского монашества, в сущности, мало изменился с тех пор, как Федор Михайлович Достоевский тонко обрисовал трагикомедию посмертного разложения старца Зосимы. Жизнь семьи текла в трех параллельных измерениях. В одном – бодрящая пятилетками советская действительность, в другом – духовно одинокий отец, в третьем – «староверство» сестер и детей, Алика и Павлика (младший сын родился в 1938 году). Одна из приятельниц Елены Семеновны пошутила, что попадут ли все остальные члены семьи в рай, неизвестно, но Владимир Григорьевич за свои кротость и долготерпение – наверняка. Детство Алика пришлось на трагические годы. В 1941-м арестовали отца. В тюрьме его продержали относительно недолго, обвинения сняли, но жить в Москве тем не менее не разрешили. Владимир Григорьевич уехал в Свердловск 104

к родным, где продолжил работать на производстве. Елена Семеновна, оставшись одна с детьми, перебралась в Загорск, поближе к духовнику. Там она с детьми голодала и терпела отчаянную нужду, но к мужу ехать отказывалась. Острый и злой ум Ницше подметил, что христиане отвращают от христианства. То, что составляло суть аликового детства, – подпольное православие и экзальтация веры, впоследствии будет им пересмотрено и отвергнуто. В своем религиозном мировоззрении он обретет независимость, юмор и широту. В 1943-м Елена Семеновна записала детей в библиотеку, чтобы «Алик читал Павлику вслух. Это помогало им не думать о пище». Чтение как средство отвлечения впоследствии стало неутолимой потребностью Алика. В двенадцать лет он якобы прочел «полные Жития» и даже, по его словам, понял, что необходимо более современное их изложение. Тогда же он начал писать свой первый «научный труд» – «Из жизни

↑ Во время студенческой практики. 1950-е

МЕНЬ

природы», а вскоре и второй – «Дни творений». Оценить глубину его одаренности мешают мемуарно-биографические «придыхания» авторов. Биографы могли бы бросить хотя бы тень улыбки, описывая детские «научные соискания» Алика. Параллели с Евангелием от Луки, повествующем об отроческой мудрости две↑ В военных лагерях в Бурятии под Улан-Уде ↓ Принятие торжественной присяги

надцатилетнего Иисуса («все слушавшие Его дивились разуму и ответам Его»), очевидны. Правда, Александр Мень и сам был крайне серьезен, излагая вехи своей творческой биографии. С четырнадцати лет он стал посещать уроки Закона Божия для детей и семинары для взрослых по Новому Завету, которые давал Б.А. Васильев; тогда же принял решение стать священником. Параллельно он занимался в биологическом кружке у П.П. Соснина, изучал анималистическую живопись у художника В.А. Ватагина, самостоятельно познавал историю Древнего Востока и пошел работать алтарником в церковь Иоанна Предтечи. В пятнадцать лет Алик читал Спинозу, Декарта и Платона, укрывшись в уголке за занавеской в коммунальной квартире на Большой Серпуховской. Сосредоточенный на своих размышлениях и рассеянный на уроках, он поднимал руку и вдруг замирал: забыл, что собирался ответить. Он не был любимцем учителей.

105

43/2012

И сам школу не любил – расстался с ней без сожаления. На рубеже отрочества и юности Алик пережил, по его словам, переломный момент – осознал «тленность мира». Тогда же ему пришла мысль о том, что всякое созидание имеет предел, только душа нуждается в беспрерывном «строительстве». Так он открыл для себя Бога – первичный источник творческого начала. И его человеческое воплощение – Иисуса Христа. В детстве он мечтал быть биологом, палеонтологом, художником и… священником. Как ни странно, все его мечты сбылись, став на службу призванию, – проповедничеству.

БОЖЕСТВЕННОЕ И ПРИРОДНОЕ

После школы, следуя увлечению естествознанием, Александр в 1953 году поступил в Московский пушно-меховой институт. Учился он на отделении охотоведения, которое было в 1955-м пере106

«Я уверен, что ни один храм не был закрыт без воли Божией. Церковь всегда отнималась у недостойных. Атеизм – продукт нашего недостоинства. Нужно бороться не с атеизмом в первую очередь, а с лжехристианством внутри каждого из нас»

ведено из Москвы в Иркутск на базу сельскохозяйственного института. Именно в Пушном, еще в Москве, он познакомился со своей будущей женой, Натальей Григоренко, здесь же приобрел многих друзей и даже задумал концепцию шеститомника по истории религий. Ему было не привыкать к «параллельным жизням». С одной стороны, по воспоминаниям сокурсников, он был таким же, как и все: пил наравне с другими, играл на гитаре, сочинял студенческие песни, ходил на охоту (правда, рука гуманиста не поднималась на живое), донимал институтских педагогов, требуя подробностей происхождения черта. С другой стороны, он продолжал жить отличной от других насыщенной духов-

↑ Венчание Александра и Натальи. 1957

МЕНЬ

ной жизнью: много читал, посещал баптистские собрания, изучал католичество, осваивал йогу и пошел работать истопником в Епархиальном управлении, желая изучить вблизи околоархиерейский быт. Судьба вела его с одной ей ведомым расчетом. Раннее увлечение философией очистило его религиозную мысль от налета среды, в которой Алик воспитывался под крылом у мамы и тетки. Естествознание и любовь к природе в хорошем смысле «приземлили» высокие искания Духа. Наука и научный способ познания мира привнесли в его личность здравомыслие ученого и разумный скепсис – прививку против религиозной избыточности. Несмотря на то, что свое призвание Мень осознал очень рано, принятие решения стать священником не было простым. Его смущало маргинальное общественное положение церковников. Он был человеком, жадным к жизни, к познанию и к общению с людьми, его сознанию был чужд изоляционизм. В ту пору церковь, гонимая советскими властями, потеряла не только материальную основу: она утратила об↑ С женой Натальей и сыном Михаилом. 1961 → С сыном. 1961

щественное значение. Пропаганда превратила священника в сознании большинства в существо хитрое, ханжеское и ретроградное, верующих – в людей необразованных и темных. В 1958 году Никита Сергеевич Хрущев со свойственным ему апломбом заявил, что лет эдак через двадцать религия исчезнет как пережиток, поскольку будет завершено построение коммунистического общества. И принялся энергично приближать светлое будущее человечества, закрывая храмы и преследуя верующих.

107

Супруги Мень с дочерью Леной и сыном Мишей

В судьбе Александра этот год был отмечен переломным событием: его исключили из института. По официальной версии, это произошло из-за плохой посещаемости лекций*, но истинной причиной была его увлеченность религиозной литературой и, надо думать, не последнюю роль сыграло происхождение. Таким образом, личная дилемма Меня, которая возникла задолго до 1958 года, разрешилась «механическим путем».

1961 6 марта Александра исключили из института, а 1 июня того же года посвятили в сан диакона в храме Ризоположения, хотя он «В античной мифологии рассказывается о гиганте не окончил семинарии (на ее Антее, который обретал силы, прикасаясь к земле, – заочное отделение Мень поговорил Александр Мень. – Мы, наоборот, чтобы обре- ступит только осенью). Служил Александр в Акулово, сти силы, должны на мгновение коснуться неба». Он знал, как это нелегко. И верил, что это возможно под Москвой. В этом же году он начал работу над книгой «Сын человеческий» – биографией Иисуса Христа.

ВРЕМЯ И БЕСКОНЕЧНОСТЬ

В молодости Александру Меню была свойственна целеустремленность в вопросах не только духовных, но и материальных. В отличие от расхожего образа служителя Бога – человека «не от мира сего», он был не только вполне земным, но и по-земному энергичным. Неплохо ладил с местными властями, умел договариваться, хотя нередко ходил «по лезвию бритвы».

108

* Он действительно несвоевременно вернулся с практики, но проступок явно не соответствовал тяжести наказания.

МЕНЬ

Август 1967-го. Фото. В. Андреева

1 сентября 1960-го Мень был рукоположен в священники в Донском монастыре и назначен вторым священником в Алабино. Став настоятелем Алабинского храма, он задумал его заново расписать, договорившись с… членом Московского союза художников – Борисом Мухиным. Расписывали тайно, оплачивали работы, надо думать, в обход «официального кошелька» этой организации. Затем Мень искал для храма новые лампады, присматривал капители в заброшенных церквях. Все это было (и по советским, и по церковным меркам) дерзко. Впрочем, весь его путь на церковной службе – это рисковая

борьба с косностью, ограниченностью и мелочностью. Настоятели, под началом которых он служил, несравненно превосходя их интеллектом, нередко испытывали зависть и злобу, прихожане не всегда проявляли доброту и благодарность. Почему он избрал этот догматичный, изоляционный путь, имея такой широкий кругозор? Очевидно, в этом он видел свою Миссию. Церковь он рассматривал в ее первичном значении – как Общность людей, ведущих диалог о Боге. Чтобы облегчить беседу человека с Богом, нужен открытый дом – Храм. Его критики утверждают, что Мень не предложил Церкви ничего реформаторского.

109

Пасхальная служба. 1964

Очевидно, они полагают, что он должен был «заколоть копьем реформ» папство и патриархат, а затем учредить церковносектантскую анархию. Это наивный или упрощенный взгляд. Меневская концепция церковной реорганизации была обращена к фундаменту церкви – верующему человеку. Именно в духовном просвещении людей Мень видел обновление самой Церкви. Внутреннее взросление прихожан – залог более глубоких духовных запросов. Суть его реформы – качественное изменение души верующего человека. Что может быть радикальнее и значительнее? Его идеям действительно был чужд революционный экстремизм. Он справедливо полагал, что все великие преобразования должны пройти в незримой духовной плоскости и сообразно своим стадиям.

110

В 1961 году было принято т.н. постановление Архиерейского Собора, передающее руководство приходами в руки светского органа и превращающего священников в наемных работников. Самого о. Александра это мало коснулось, поскольку он легко договаривался с людьми, в том числе со старостами – представителями того самого светского органа. Но начало шестидесятых было в его судьбе напряженным. В 1964-м в дом Меня пришли с первым обыском. Вскоре его перевели из Алабино в Тарасовку рядовым священником: поводом послужило возбуждение дела о якобы незаконно привезенных им старинных капителях в алабинскую часовню. В это период Александр жил в Семхозе, в доме тестя, на чердаке. Там он,

МЕНЬ

С Александром Солженицыным и Юрием Титовым

несмотря на неустроенность и отсутствие «В юности от старших я часто слышал, кабинета, много писал. что достаточно одной живой веры, чтоВ 1961-1963 годы был создан труд бы привлечь людей. Частично я с ними «Магизм и единобожие», годом позд- соглашался, тем не менее хорошо понее завершена книга «У врат молчания». нимал особенности нашего времени. Параллельно шла учеба в Московской Во времена апостолов большинство их духовной академии и работа над канди- аудитории было в той или иной мере редатской диссертацией по теме «Элемен- лигиозным. Теперь веру заменило безты монотеизма в дохристианской рели- верие, упрощенное секулярными мифами. Нужно было сначала разбить лед, гии и философии». найти новый язык…»

13 сентября 1965 года состоялся второй обыск – около восьми часов сотрудники соответствующих органов искали самиздатовские книги Александра Солженицына. В том же году друзья о. Александра, священники Г. Якунин и Н. Эшлиман, послали Святейшему Патриарху «Открытое письмо» обличительного характера. В то время многие думали, что подлинным автором этого послания был сам Александр 111

43/2012

Мень. Однако это было не так: поддерживая друзей в их желании церковных реформ, он видел бесперспективность наивного диссидентства. Знаменитое письмо было написано на семидесяти страницах, и каждый раз их авторы, собираясь обсуждать его положения, считали своим долгом читать его вслух и полностью. По словам Меня, он ходил на эти чтения исключительно «для упражнения в терпении». Сам он предпочитал менять СУЩНОСТЬ религиозной мысли, а не церковную систему. Почти все 60-е он посвятил созиданию духовной среды, и для этого искал людей, способных ассимилировать его идеи в своем сознании. Непростая задача в условиях, когда приход состоит из старозаветных старушек и социальных отщепенцев, приставших к церкви за неимением другого места, где бы их приняли и выслушали. Мень же мечтал о том, что в Храм придет молодежь, принеся открытость и жажду духовности. Он говорил с людьми по дороге в церковь и по пути домой, проводил так называемые «открытые среды». И, разумеется, его личное обаяние, простота, юмор, умение найти свой язык для каждого отдельного человека принесли плоды. По его словам, в 64-м, 65-м, 66-м годах у него в приходе произошел «демографический взрыв». Свою паству о. Александр в шутку делил на три категории: «потребителей», «бегущих по волнам» и «соратников». К нему приходили с болезнями, неудачами, одиночеством, пустотой, амбициями… И в душе, разумеется, надеялись, что о. Александр «все заладит перед Богом», и – как можно быстрее! А когда чудес не случалось, как правило, уходили и не возвращались. Некоторые превращались в воинствующих антисемитов. Случалось, в колыбели своего широкого кругозора Мень покачивал очередного церков- «Когда мы говорим о вечной памяти, не воображайте, друзья ного догматика. Его мои, что речь идет о человеческой памяти. Человеческая память «ученики» под чут- исключительно непрочна. Но та единственная Божественная ким взором КГБ, Мысль, которая объемлет все, которая сохраняет все прекрасбывало, строчили ное и не даст ничему погибнуть, – она-то и есть та неумираюна своего Учителя щая Память, которая восходит и уносит нас в Вечность» доносы. Отнюдь не без оснований он вздохнет: «О, я вывел в жизнь стольких чудовищ...» Созерцая довольно тусклое свечение идей о. Александра в людях, которые считали себя его учениками, есть соблазн говорить о провале его миссии. Так называемые «духовные дети» Меня – это даже не море с его приливами и отливами, это – река с быстрым течением, несущим прекрас112

МЕНЬ

За рабочим столом. 1960-е

ные оторвавшиеся лилии и прибрежный мусор. Последнего было больше. Однажды в минуту отчаяния (видя, как легко его «ученики» скатываются в безнравственность) Мень скажет, что он работает «ассенизатором». Но и Христос был глубоко разочарован и одинок во время Тайной вечери. И когда его ученики разбежались, отказавшись от своего Учителя, тоже не было оснований думать, что в этих трусливых и не очень умных людях созреет росток самой долговечной Идеи.

ГОЛГОФА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Два десятилетия – 60-е, 70-е, – в судьбе Александра Меня были ступенями восхождения, подъем на каждую из которых сопровождался личными потерями. В 1968 году умер отец, в 1979-м ушла из жизни мама. В шестидесятых он создавал среду, в семидесятых – формировал ее. В 1970 году о. Александр был переведен священником в Новую Деревню в Сретенский храм, где стал настоятелем только в 1989 году, незадолго до смерти.

113

Во время богослужения.

Подстрочником всей его жизни была изнурительная война – война власти с ним: в разные годы по разным причинам на него открывали дела, вызывали на допросы в КГБ, как на работу. Не утихала мелочная завистливая возня церковников: в Тарасовке настоятель о. Стефан Голубцов регулярно слал на Александра Меня доносы, в других храмах предпочитали бороться с его популярностью мелкими бытовыми средствами. В 1980-е его вызывали на Лубянку едва ли не каждый месяц. В Новой деревне и в Семхозе проводили обыски. В 1983 году был арестован один из прихожан, который оговорил многих людей, своего священника в том числе... Мень 114

прекратил всякую проповедническую публичную деятельность. Он ушел в работу над словарем по библиологии, который был трансформирован в диссертацию «Опыт изложения основ ветхозаветной исагогики» на соискание степени доктора богословия и представлен Ученому Совету МДА. Поддержки со стороны московских «ученых» диссертация не получила, равно как и со стороны ленинградских богословов, которым она была представлена пятью годами позднее. В 1984-м был арестован еще один из его духовных детей, который, уже будучи в лагере, «признался», что вместе с о. Александром занимался «криминальной политической деятельностью и вредительством

МЕНЬ

В Самарканде с Владимиром Файнбергом. 1985

Церкви». Он же сочинил вдохновенное письмо о. Александру, в котором обличал организацию малых групп (они были учреждены в конце 70-х, когда приход разросся настолько, что стал формализоваться). То, что самого Меня не арестовали, несмотря на впечатляющее количество заведенных на него дел, можно объяснить только чудом. Однако свобода его была относительной. Давление со стороны КГБ дополнялось бесконечными объяснительными с церковным руководством. А в 1985-м развернулась еще и общественная травля: газета «Труд», обратив вдруг бдительный взор в сторону православной церкви, обнаружила в ней вредителей. Разумеется, среди них был и о. Александр, которому посвятили статью «Крест на совести», обвинив в тайных связях с заокеанскими «коллегами». В конце 1987 года вектор поменялся кардинально: было объявлено о возвращении церкви двух монастырей, одним из которых была Оптина пустынь. Православная Церковь публично отпраздновала тысячелетие Крещения Руси.

С Владимиром Архиповым и Владимиром Илюшенко. 1983.

115

43/2012

В 1988-м вспыхнула народная популярность Александра Меня. За два с половиной года он стал значительной фигурой духовной жизни страны. Свою первую публичную лекцию он прочел 11 мая 1988 года в Доме культуры Московского института стали, а осенью того же года начал цикл лекций на тему «Христианство, история, культура» в одном из клубов Москвы, на Красной Пресне. За два года Мень прочел около двухсот публичных лекций, посвященных самым разнообразным религиозным вопросам. Он выступал перед школьниками, давал многочисленные интервью, участвовал в телевизионных программах, создал общество «Культурное возрождение» и посетил несколько зарубежных конгрессов. Сбылась его мечта – масштабного созидания той среды, которая могла бы в себе зачать современное христианское мышление. По словам биографа Меня Зои Масленниковой, в это время «его популярностью безжалостно пользовалась самая разная публика: администраторы клубов, 116

журналисты, киношники, телевизионщики, издатели. Он подписывал, не глядя, кабальные договоры, давал согласие на огромные циклы лекций, на роль ректора и лектора «Православного Университета», на участие в документальном фильме о Бердяеве, на беседы о Библии на радио и так без конца». Людмила Улицкая заметила, что в очередь к Александру Меню стояли «престарелые матроны с амбициями, художественные тетеньки, честолюбивые юноши, недооцененные гении и целый легион несчастных женщин». Его действительно омывало море людей, однако мало кто из них отразил, а тем более «вместил» его личность. Его же участие в духовной жизни – огромно. Вклад энергии физической и духовной – почти необозрим. Но качество его высказываний незаметно для него снижалось. В многословии утонул не только его неповторимый мягкий голос, но и строгость мысли. Его концепция христианства, пытаясь охватить как можно большее число слушателей, те-

↑ На празднике газеты «Московский комсомолец» в парке им. Горького. 1990

МЕНЬ

ряла целостность и ясность. Как православный священник, он вынужден был подчиняться церковному диктату: многие интервью, отмеченные не свойственным ему формализмом, содержат безличные ответы, данные от благообразного лица официальной Церкви. «Не так просто, – писал он другу, – понять того, кто десятилетиями был посажен на короткую цепь (я не ропщу – и на этой цепи Бог давал возможность что-то сделать)». Его спрашивали – он отвечал: о Сталине, о Горбачеве, о молодежи, о рок-музыке, о демократии. И нередко, используя его же термин, примененный к Солженицыну, «давал петуха», то есть пускался в рассуждения о том, в чем был некомпетентен. Особенно это касалось политических вопросов, которые он разрешал упрощенно. «Дух девяностых» был зачат еще в конце 1980-х. На экранах внезапно «…Процесс вхождения человека в иной мир очень сложен и труи в большом ко- ден… И мы не знаем многого, что там происходит, но только величестве появи- рим, что Творец более благ, более справедлив, более мудр, чем лись маги, экстра- мы, и глубже знает нас самих, чем мы. Не надо понимать ад как сенсы, ворожки уголовное наказание, что-то вроде места бессрочного заключеи… священники. ния. Это иное – это отражение нашей черноты» Сверху вниз: В залах домов культуры проводились сеансы магии, бапна юбилее друга, 1987; с внуком Сашей, 1987; тистские собрания и видеопоказы полулегального америс В.А.Корнеевой, 1982 канского кино. Хрустели под ногами совковые ценности, быстро подминаемые прозападной информационной экспансией. Всякое переломное время, как правило, утопает 117

43/2012

1989

ло время, вал массовой религиозной экзальтации схлынул так же внезапно, как и накатил, обнажив еще большее обнищание человеческого духа. Но до этого Мень не дожил. В последние месяцы жизни он часто говорил о том, что у него осталось слишком мало времени… Было ли это предчувствием конца или следствием фи-

«…Когда человек, познавая истину, взывает: “Где Ты, создавший этот тяжкий мир?” – Он отвечает: “Ведь этот мир таким создал ты, человек. Это ты поселил здесь ненависть, убийства, злобу, нетерпимость. Это ты топчешь свой собственный образ”. Надо оставить раз и навсегда модель Бога, который за ниточку дергает человеческий род и управляет нами, как марионетками»

в истерии, из которой извлекают дивиденды шарлатаны. Выступления Меня, воспринимаемые наэлектризованной публикой, имели мало общего с той трезвой верой, которую он всю жизнь проповедовал. И, как показа118

МЕНЬ

После лекции. 1988

зического и духовного утомления, трудно сказать. Владимир Леви, близкий друг о. Александра, в одном из последних писем упрекнул его в «соблазненности суетой». Мень ответил, что работает как всегда – «при большом противном ветре», «расставив ноги, чтобы не сдуло». И закончил письмо словами: «Я ведь только инструмент, который нужен Ему пока. А там – что Бог даст...» В общей концепции жизни Александра Меня трагический финал был неизбежен. Ранним утром 9 сентября 1990 года по дороге в храм он был смертельно ранен ударом топора (или саперной лопатки) по голове. Ему хватило сил добрести до калитки. Жена, услышав стоны, вышла из дому, однако мужа в окровавленном человеке не узнала... Вызвала «скорую помощь», не догадываясь – к кому.

Историк и публицист Владимир Илюшенко сказал в одной из телевизионных программ, что Александра Меня, как и Христа, убили три силы: чернь (скрывшийся уголовник), государство (КГБ) и церковь (первосвященники экстремистского крыла). Вероятно, это исчерпывающая версия убийства о. Александра, которое не раскрыто доныне, а значит, не будет раскрыто никогда. Нередко христиане задавались вопросом, если Бог – вездесущ и всеблагостен, почему он не искоренит зло? Даже ученики Христа задумывались, а не шарлатан ли их Учитель, – ведь будь он сыном самого Бога, разве отец не спас бы его?.. Когда об этом спрашивали о. Александра, он отвечал, что Бог – не кукловод, он дал человеку оружие против зла: свободу выбора.

119

43/2012

Владимир Леви Ты к нам пришел нагой и безоружный, всем непонятный, всем зачем-то нужный. Как хищна и лукава наша ночь! Ты к нам пришел. Ты должен нам помочь!.. Ты исцелял и воскрешал из мертвых. Ты нас учил. В словах, живых и твердых, мы узнавали каждый о своем. Ты к нам пришел. Ты должен быть царем!.. Под взглядами солдат и фарисеев твои друзья на волоске висели, а мы сбежались на тебя смотреть: Ты к нам пришел. Ты должен умереть. Ты к нам пришел, чему же удивляться. Твоим крестом мы будем вечно клясться, и вечно лгать тебе, и вечно мстить. Ты к нам пришел. Ты должен нас простить… Стихи эти написались в соровокой день его гибели. Тот, кто назван Ты, может иметь два имени…*

* Цитируется по изданию: Леви В.Л. Азбука здравомыслия. – М.: Метафора, 2006

120

МЕНЬ

ЦИТАТЫ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ Время – величайший дар, данный нам для развития личности, для обогащения ее любовью, для творческих усилий, для раскрытия огромных потенций духа. И если мы не ценим времени, мы действительно совершаем убийство. Почему разные вероисповедания враждуют между собой? У всех нас единый Бог, только называется Он по-разному. И даже праздники и святые похожи. Виноваты не верования – виновны люди, их нетерпимость, злоба, ограниченность, порой глупость. В момент влюбленности человек переживает состояние вечности, переживает Бога. В творчестве, в общении с природой и в любви человек встречается с Богом. Даже неверующий. Христос далек от болезненной экзальтации, от исступленного фанатизма, свойственных многим подвижникам и основателям религий. Просветленная трезвость – одна из главных черт Его характера… ↑ В Алабино. Август, 1963. Фото В. Андреева

…Не всегда мы имеем моральное право говорить о том, что человек – неверующий… Есть люди, которые расписывали храмы, которые даже занимались теологией, но на самом деле их вера была с температурой 33,5. Они были холодными и равнодушными. Так что человеку не всегда дано судить, что есть истинная вера и как она проявляется. Один из великих мистиков говорил, что Бог произносит Свое слово в молчании. И вот надо в нашей шумной, сутолочной жизни искать эти элементы молчания. Это один из первых шагов к тому, чтобы услышать Бога. Он говорит с нами. Он обновляет нас. Он уже есть, Он недалеко от каждого из нас! Он с нами. И в этом счастье, потому что все-таки смысл жизни в том, чтобы любить и быть любимым. А Он есть Абсолютная Любовь. …Подобно сеятелю из притчи, я получил уникальную возможность разбрасывать семена. Да, большая часть их упадет на каменистую почву, всходов не будет... Но если после моего выступления пробудится хоть несколько человек, пусть даже один, разве это мало? Знаете, такое ощущение, что вскоре все кончится, по крайней мере для меня...

121

43/2012 29/2011

122

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ (Романов) (1904-1918) – российский наследник престола, пятый ребенок и единственный сын Николая II и Александры Федоровны. Убит вместе со всей русской императорской семьей в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918

ВЕББ Беатриса (1858-1943) – английский экономист, историк рабочего движения, идеолог тред-юнионизма и т. н. фабианского социализма. Жена С. Вебба – организатора и руководителя «Фабианского общества», члена лейбористских правительств (1924, 1929-1931)

АЛЬБЕРТ (Франц-Август-Карл-Эммануил СаксенКобург-Готский – полн. имя) (1819-1861) – герцог саксонский, супруг (принц-консорт) королевы Великобритании Виктории. Родоначальник ныне царствующей в Великобритании Виндзорской династии. Британский фельдмаршал (1840)

ВЕББ Сидней (1859-1947) – английский экономист, историк рабочего движения, идеолог тред-юнионизма. Один из организаторов и руководителей «Фабианского общества». В 1924 министр торговли, в 1929-1930 министр доминионов, в 1929-1931 министр колоний

БАРТОН (БЁРТОН) Ричард (1925-1984) – британский киноактер. Сделал блистательную карьеру в Голливуде, в 1960-е став самым высокооплачиваемым актером в мире. Лучшие работы в фильмах: «Оглянись во гневе», «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Эквус» и «1984»

ГАЛИЛЕЙ Галилео (1564-1642) – итальянский физик и астроном, один из основоположников естествознания. Противник схоластики. Заложил основы современной механики. Сторонник гелиоцентрической системы мира, за что был подвергнут суду инквизиции

БЕРГСОН Анри (1859-1941) – французский философ, один из крупнейших философов XX в., представитель интуитивизма, создатель оригинальной философской и этико-религиозной концепции, в основу которой легла идея динамики человеческого сознания и мира

ГЕОРГ III (1738-1820) – король Великобритании. Правление ознаменовалось отделением от Британии американских колоний и образованием США и англо-французской политической борьбой, закончившейся Наполеоновскими войнами. С 1811 фактически не правил (по болезни)

БЕРДЯЕВ Николай Александрович (1874-1948) – религиозный русский философ XX века, представитель экзистенциализма. Считал свободу предварительным условием всякого существования. Основные труды: «Философия неравенства», «О рабстве и свободе человека»

ДЕКАРТ Рене (1596-1650) – французский математик, философ, физик и физиолог, создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики, автор метода радикального сомнения в философии, механицизма в физике, предтеча рефлексологии

БУЛГАКОВ Сергей Николаевич (1871-1944) – русский философ, теолог, экономист, православный священник. В 1922 был выслан за рубеж. В 1923 занял должность профессора церковного права и богословия на юридическом факультете Русского Научного Института в Праге

ДЕМОКРИТ (460-370 до н. э.) – древнегреческий философ, основоположник атомистического учения. Труды: «Пифагор», «О душевном настроении мудреца», «О мужестве, или О добродетели», «Малый мирострой», «О природе», «О природе человека», «О поэзии» и мн. др.

ВАТАГИН Василий Алексеевич (1883/1884-1969) – русский и советский график и скульпторанималист. Действительный член АХ СССР, профессор Московского высшего художественнопромышленного училища. Творчество основано на глубоком знании пластики и повадок животных

ДИЗРАЭЛИ Бенджамин (1804-1881) – английский государственный деятель Консервативной партии Великобритании, также писатель. 40-й и 42-й премьер-министр Великобритании (в 1868 и в 1874-1880), член палаты лордов (с 1876). Граф Биконсфильд с 1876

биографические справки

www.persons-info.com ДИН Джеймс Байрон (1931-1955) – американский актер. Популярностью обязан трем фильмам – «К востоку от рая», «Бунтовщик без причины» и «Гигант», которые вышли в год его смерти. Лауреат премии «Золотой глобус» (1956). Дважды номинирован на «Оскар» (1955, 1956)

КИПЛИНГ Джозеф Редьярд (1865-1936) – английский писатель, поэт и новеллист. Лучшими произведениями считаются «Книга джунглей», «Ким», а также многочисленные стихотворения. Первый англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе (1907)

ДОМОНТОВИЧ Михаил Алексеевич (1830-1902) – российский военный деятель, генерал от инфантерии (1898). Участник и герой Русскотурецкой войны 1877-1878. Отец международного общественного и политического деятеля и советского дипломата А.М. Коллонтай

ЛАФАРГ Лаура (Маркс – фам. при рожд.) (18451911) – активная деятельница французского социалистического движения. Член французской Рабочей партии. Перевела на французский многие работы К. Маркса и Ф. Энгельса. Дочь К. Маркса. С 1868 года жена П. Лафарга

ДРАГОМИРОВ Михаил Иванович (1830-1905) – русский военный и государственный деятель, военный писатель, педагог. Исключительную роль отводил дисциплине и соблюдению строгой законности. В 1897-1903 – Киевский, Волынский и Подольский генерал-губернатор

ЛАФАРГ Поль (1842-1911) – видный деятель французского и международного рабочего движения, один из основателей Рабочей партии Франции, ученик и друг К. Маркса и Ф. Энгельса, талантливый пропагандист их идей, воинствующий пролетарский атеист. Муж Лауры Маркс

ДЫБЕНКО Павел Ефимович (1889-1938) – советский военный и государственный деятель. Активный участник Октябрьской революции. Вошел в состав СНК в качестве члена Комитета по военным и морским делам. Находился на командных должностях в Красной Армии. Расстрелян

ЛИ Вивьен (леди Оливье, урожд. Вивиан Мэри Хартли) (1913-1967) – английская актриса, лауреат двух премий «Оскар» за роли в фильмах «Унесенные ветром» и «Трамвай “Желание”». Часто работала в сотрудничестве со своим мужем, известным актером Лоренсом Оливье

ИЗАБЕЛЛА (Елизавета Валуа) (1545-1568) – французская принцесса (старшая дочь короля Франции Генриха II и его супруги Екатерины Медичи) и королева Испании (третья жена короля Филиппа II). Ее интеллект, мягкость и красота высоко ценились во всей Европе

ЛЮКСЕМБУРГ Роза (Люксенбург Розалия – наст. имя) (1871-1919) – немецкая и европейская политическая деятельница, одна из наиболее влиятельных в немецком и европейском левом социал-демократическом движении. Теоретик марксизма, экономист и публицист

КАМЮ Альбер (1913-1960) – французский писатель и философ, представитель экзистенциализма. Получил нарицательное имя «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе (1957). Высшим воплощением абсурда считал попытки насильственного улучшения общества

МАЙЕР Луис Барт (Меир Лазарь – имя при рожд.)

(1884-1957) – американский деятель кино, один из первых кинопродюсеров, руководитель и один из основателей киностудии «Metro-GoldwynMayer» (MGM) и Американской Академии кинематографических искусств и наук

КАУТСКИЙ Карл (1854-1938) – немецкий экономист, историк и публицист, один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии, по происхождению чех. Автор журнальных статей и ряда исторических и социологических работ в духе историко-экономического материализма

МАКЛЕЙН Ширли (р. 1934) – американская киноактриса широкого амплуа. Снималась в фильмах Б. Уайлдера («Квартира», 1960, приз Венецианского кинофестиваля), Б. Фосса («Милая Чарити», 1968), Дж. Брукса («На языке нежности», 1983, «Оскар»). Сестра У. Битти

123

43/2012 29/2011

124

МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич (18651941) – русский писатель, поэт, критик, переводчик, историк, религиозный философ. Яркий представитель Серебряного века, один из основателей русского символизма, основоположник жанра историософского романа

РАСКОЛЬНИКОВ Федор Федорович (1892-1939) – советский политический и военный деятель, дипломат, писатель. В 1938 стал невозвращенцем, опасаясь репрессий; лишен советского гражданства и объявлен вне закона как враг народа. Погиб при загадочных обстоятельствах

МОЛОТОВ Вячеслав Михайлович (Скрябин Вячеслав Михайлович – наст. фам.) (1890-1986) – советский государственный и партийный деятель. С 19 дек. 1930 – председатель СНК СССР, затем глава Комитета Обороны. Один из наиболее активных деятелей сталинских репрессий

РУБАКИН Николай Александрович (1862-1946) – русский книговед, библиограф, популяризатор науки и писатель. Руководил издательскими фирмами О.Н. Поповой, И.Д. Сытина и др.. Инициировал учреждение отдела самообразования при Педагогическом музее

НЬЮМАН Пол Леонард (1925-2008) – американский актер, режиссер, продюсер, бизнесмен и благотворитель, также спортсмен-автогонщик. Обладатель «самых знаменитых голубых глаз в истории кино». 10 раз номинирован на премию «Оскар», из них 8 – за лучшую мужскую роль

СПИНОЗА Бенедикт (1632-1677) – голландский философ, пантеист. Сочинения: «Богословско-политический трактат», «Этика» и др. Обосновал идею о совместимости необходимости и свободы, которая достигается благодаря познанию

ПАВЛОВ Иван Петрович (1849-1936) – русский физиолог и психолог, один из авторитетнейших ученых России, создатель науки о высшей нервной деятельности и представлений о процессах регуляции пищеварения; основатель крупнейшей российской физиологической школы

СТАНИСЛАВСКИЙ Константин Сергеевич (Алексеев – наст. фам.) (1863-1938) – русский режиссер, актер, педагог, теоретик театра. В 1898 с В.И. Немировичем-Данченко основал Московский Художественный театр. Разработал т. н. «систему Станиславского»

ПИЙ V (ГИСЛИЕРИ Антонио – в миру) (15041572) – папа Римский (с 1566). Боролся с Реформацией с помощью инквизиции. Создал антитурецкую лигу (в союзе с Венецией и Испанией), одержавшую победу над турецким флотом в битве при Лепанто. Канонизирован в 1712

СТАСОВА Елена Дмитриевна (1873-1966) – русская и советская революционерка (партийные клички Абсолют, Варвара Ивановна, Гуща, Дельная, Дельта, Зельма, Герта), деятель международного коммунистического, женского, антивоенного и антифашистского движений

ПЛАТОН (Аристокл – наст. имя) (427-347 до н. э.)

– древнегреческий философ. Ученик Сократа, учитель Аристотеля. Ок. 387 до н.э. основал в Афинах школу. Среди сочинений: «Апология Сократа», «Федон», «Пир», «Федр», «Государство», «Теэтет», «Парменид» и «Софист», «Тимей»

СТРАСБЕРГ Ли (Израэль – имя при рожд.)

(1901-1982) – американский режиссер, педагог, актер и продюсер. В 1952 стал руководителем школы актерского мастерства Actors Studio в Нью-Йорке, обучение вел по своей методике на основе системы Станиславского

ПЛЕХАНОВ Георгий Валентинович (1856-1918) – российский политический деятель, философ, пропагандист марксизма. Один из руководителей «Земли и воли», «Черного передела». С 1880 – в эмиграции, основатель марксистской группы «Освобождение труда»

СТУРУА Мэлор Георгиевич (р. 1928) – советский и российский журналист-международник, писатель. Лауреат премии «Золотое перо». Кавалер 2 орденов Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, «Знак Почета», грузинского ордена Чести, а также других наград

биографические справки

www.persons-info.com ТЕННЕССИ Уильямс (Томас Ланье Уильямс III – имя при рожд.) (1911-1983) – американский прозаик и драматург. Многие пьесы были экранизированы; наиболее популярны «Трамвай “Желание”» Э. Казана (1951) и «Кошка на раскалённой крыше» Р. Брукса (1958)

ЦЕТКИН Клара (Эйсснер – фам. при рожд.)

(1857-1933) – немецкий и международный политический деятель коммунистического движения, одна из основателей Компартии Германии, активистка борьбы за права женщин. Сыграла важную роль в основании II Интернационала

УАЙЛДИНГ Майкл (1912-1979) – английский актер. Дебютировал в 1933. В 1960-х эпилепсия вынудила его почти прекратить сниматься (изза нее он впоследствии и погиб). Второй муж Элизабет Тейлор (1952-1957), отец ее сыновей Майкла Говарда и Кристофера Эдуарда

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Николай Гаврилович (18281889) – русский писатель-демократ. В 1862 арестован по обвинению в политических связях с А.И. Герценом и составлении антигосударственной прокламации. Его идеи нашли отражение в романах «Что делать?» и «Пролог»

УЭЛЛС Орсон (1915-1965) – американский режиссер, актер, сценарист, писатель. В Голливуде дебютировал фильмом «Гражданин Кейн» (вошел в списки лучших фильмов всех времен и народов). Создал новаторский художественный стиль в послевоенном американском кино

ЧЕРЧИЛЛЬ Уинстон Леонард Спенсер (18741965) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955). Выступал за создание антигитлеровской коалиции с США и СССР, но стремился ограничить влияние СССР в послевоенной Европе

ФЕРМИ Энрико (1901-1954) – выдающийся итальянский физик, внесший большой вклад в развитие современной теоретической и экспериментальной физики, один из основоположников квантовой физики. Член Академии деи Линчеи (1935), иностранный член-корр. АН СССР (1929)

ШЛЯПНИКОВ Александр Гаврилович (1885-1937) – российский политический и государственный деятель, активный участник октябрьской революции 1917. Относился к «рабочей оппозиции», неоднократно был арестован и осужден. Расстрелян, реабилитирован посмертно

ФИЛИПП II (1527-1598) – король Испании из династии Габсбургов. С 1554 – король Неаполя и Сицилии. В 1556 стал королем Испании, Нидерландов и всех заморских испанских владений. В 1580 присоединил Португалию и стал ее королем как Филипп I

ЩЕПКИНА-КУПЕРНИК Татьяна Львовна (18741952) – русская писательница, поэт, переводчик и драматург. Широко известны ее переводы Л. де Вега, У. Шекспира, П Кальдерона, Д. Флетчера, Ж.Б. Мольера, К. Гольдони, Р.Б. Шеридана. Автор сборников рассказов и стихотворений

ХАДСОН Рок (Шерер младший Рой Гарольд – наст. имя) (1925-1985) – американский актер кино и телевидения. Среди его партнеров по съемочной площадке – «звезды» Дорис Дей, Джина Лоллобриджида, Элизабет Тейлор, Тони Кертис, Ким Новак, Джули Эндрюс и мн. другие

ЭЙЛЕР Леонард (1707-1783) – швейцарский математик, механик, физик и астроном. Автор свыше 800 работ по отраслям математики и физики, оказавшим значительное влияние на развитие этих наук, баллистике, кораблестроению, теории музыки, небесной механике и др.

ХОЙЛ Фред (1915-2001) – английский астрофизик и писатель-фантаст. Сторонник теории «панспермии» (распространения жизни во Вселенной через органические «споры», переносимые через межзвездное пространство). Лауреат многих международных научных премий

ЭЙНШТЕЙН Альберт (1879-1955) – физиктеоретик, один из основателей современной физики. Создал частную и общую теории относительности. Автор трудов по квантовой теории света: ввел понятие фотона, установил законы фотоэффекта, основной закон фотохимии

125

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» КИЕВ Все линии киевского метро Магазины: Абзац – ул. Стрелецкая, 13; тел. (044) 581-15-68 Агенство «Союзпечать» – сеть киосков г. Киева, подписка – тел. (044) 443-13-62 Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Дом журналов – ул. Григоренка, 32 Джерела-М – ул. Фрунзе 160/щ; тел. (044) 467-50-24 Издательство «Знання» – ул. Стрелецкая, 28; тел. (044) 272-42-91 Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева – ул. Руднева,100; тел. (044) 576-60-01 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 КМ «Знання» – ул. Крещатик, 44/а; тел. (044) 234-82-19 Книгарня Є – сеть магазинов г. Киева; тел. (044) 351-13-05 Книжковий супермаркет – сеть магазинов Книжный рынок Петровка (место L 91; 59) Книжный рынок Петровка (ряд 35, место 5, павильон «Журнальчики») Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин – ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 Самобранка – пл. Львовская, 1; тел. (044) 228-64-97 Символ – ТЦ «Городок», пр-т Московский, 23 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42 Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua СПД Артеменко – ул. Чапаева, 4г; тел. (044) 540-36-46; 312-37-04 СПД Галька – тел. (067 )5 113 113 СПД Еранкин – пл. Львовская, 14; тел. (044) 238-63-19 СПД Климашенко – пр-т Московский, 6, книжный супермаркет «Орфей»; тел. (044) 490-74-56 Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 Бердичев Книги – ул. Ленина 4/1 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (033) 422-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Атма-пресса – ул. Тополиная, 6/а; тел. (056) 371-02-21 Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ДОНЕЦК ЧП Востропкина – ул. Бессарабская,19; тел. (062) 345-98-07 ЧП Комиссаров – пр-т Офицерский, 69/а; тел. (062) 253-06-13

Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КЕРЧЬ ТЦ «МЕГА» (ЧП Шияновская Е.Н) – пер. Кооперативный, 26, (вход с улицы Ленинская), «АРТ ВІКНА ГАЛЕРЕЯ», 3-этаж (307); тел. (050) 238-04-13 КРЕМЕНЧУГ Приватная доставка – ул. Шевченко, 50/б; тел. (053) 662-40-21 КРИВОЙ РОГ СПД Макаренко – ул. Косиора, 12; тел. (056) 408-50-32 ЛЬВОВ Ваша пресса – ул. В. Великого, 4; тел. (032) 295-64-40 Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 272-85-74 Книгарня Є – ул. Сечевых Стрельцов, 10; тел. (032) 297-11-04 МЕЛИТОПОЛЬ ЧП Бальбух – ул. К. Маркса, 1/а; тел. (061) 942-14-43 НИКОЛАЕВ ЧП Перепелица – ул. Шевченко, 36/1; тел. (051) 247-20-03 ОДЕССА ЧП Ильина – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ЧП Демидова – ул. Бочарова, 28; тел. (048) 252-88-92 ПОЛТАВА Медиа-Новости – ул. Фрунзе, 33; тел. (053) 250-90-72 ЧП Ковальчук – ул. Гоголя, 27; тел. (053) 250-13-37 ЧП Калиниченко – ул. Гребинки,113; тел. (067) 532-25-09 СИМФЕРОПОЛЬ ЧП Краснов – ул. Чехова, 19, оф.4; тел. (065) 225-01-24 ЧП Волочай – ул.60-летия Октября, 18; тел. (065) 251-01-35 ТЕРНОПОЛЬ ЧП Столицин – ул. Медовая, 2; тел. (035) 243-02-77 ПП Учебники и пособия – ул. Полесская, 6/а; тел. (035) 243-15-15; 243-10-21 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 ЧП Моргун – пр-т Ильича, 99; тел. (057) 750-92-80 ЧП Чернышов – ул. Кв.-Основьяненко, 4/6; тел. (057) 731-17-58; 731-40-59 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 ХЕРСОН Натали-Медия – ул. 40-летия Октября, 31; тел. (055) 226-26-20; 226-26-93 Кобзарь – пер. Казацкий, 10; тел. (055) 242-09-09 ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ ЧП Козина – ул. Тернопольская, 7/а; тел. (038) 272-61-45; 279-13-60 Мобильная пресса – тел. (038) 278-33-78 Книгарня Є – сеть магазинов ЧЕРНИГОВ Информ-Пресс – ул. Боженко, 106, оф.10; тел. (046) 265-17-75; 261-07-08 Электронную версию журнала Личности можно купить в следующих магазинах: http://presspoint.ua http://store.kassiopeya.com http://bookland.net.ua http://journals.ua

28/2010

Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги

Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...

Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!

Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье

приз

тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96

persons-journal.com; persons-books.com.ua