Li4nosti 2012 06

46/2012

Маркиза де Помпадур: Революция в стиле рококо стр. 98

Крыло Платона стр. 44 Капитан Жюль Верн стр. 4

2

В НОМЕРЕ Отто Скорцени: Высокий блондин в черных ботинках стр. 60

Капитан Жюль Верн Яна Дубинянская стр. 4 Хелен Келлер: Слышать, видеть, любить Марина Ливанова стр 24 Крыло Платона Мальвина Воронова стр. 44

Брюс Ли: Китайский удар стр. 78

Отто Скорцени: Высокий блондин в черных ботинках Владимир Белов стр. 60 Брюс Ли: Китайский удар Татьяна Винниченко стр. 78 Маркиза де Помпадур: Революция в стиле рококо Денис Эртель стр. 98

Хелен Келлер: Слышать, видеть, любить стр. 24 3

46/2012

4

Яна Дубинянская

КАПИТАН ЖЮЛЬ ВЕРН При жизни он был окружен многочисленными легендами. Газеты писали о Жюле Верне – матером морском волке. О домоседе, путешествующем исключительно сидя в кресле. О самозванце, живущем под чужой фамилией. О коллективном коммерческом проекте. Об издательской эксплуатации имени мертвеца… Все это, конечно, подогревало интерес к фигуре писателя и его книгам. Но удивительное дело! – сенсации и домыслы остались там, в позапрошлом веке, а интерес не исчез до сих пор. Когда-то дробный и противоречивый, его образ со временем кристаллизовался в цельное и чистое воплощение романтики и юности. Эпитет «жюльверновский» по своему значению гораздо шире рамок литературы как таковой. Достойная награда для писателя, который признался однажды: «Больше всего на свете я люблю море, музыку и свободу»

5

46/2012

Яхта Жюля Верна «Сен-Мишель ІІІ»

МАЛЬЧИК И МОРЕ

Отец Жюля, по словам его сына, обладал отменным литературным вкусом и поэтическим даром, хотя был слишком скромен, чтобы обнародовать плоды своего творчества

6

Мальчик родился в портовом городе на большой реке. И даже еще интереснее – на острове. До моря было несколько десятков километров, но всё вокруг в полный голос говорило о том, что оно есть. И к нему стоит стремиться! Детские воспоминания Жюля Верна, которые он написал шестидесятилетним для бостонского детского издания «Goalh’s companion» (журнал этот в печать так и не вышел, а рукопись писателя через много лет всплыла на лондонском аукционе), переполнены корабельной лексикой, предчувствием дальних странствий и мечтой о море. Биографы, до тех пор опиравшиеся в описании ранних лет Жюля Верна на недостоверные легенды и собственную фантазию, оказались, как ни странно, правы почти во всем. Другого детства у такого человека в принципе быть не могло. «В воображении я карабкался по вантам, забирался на марсы, цеплялся за клотики! Как жаждал я пройтись по качающимся сходням, соединявшим эти корабли с берегом, и ступить ногой на палубу!» Жюль Габриэль Верн появился на свет 8 февраля 1828 года в городе Нанте, расположенном на острове Фейдо в русле Луары. Его отец Пьер Верн был потомственным юристом и занимался в городе адвокатурой. Женился он на Софи Аллот де ла Фюи, дочери судовладельца шотландского происхождения. Жюль был старшим сыном в большой семье, впрочем, с братом Полем они, погодки, практически не чувствовали разницы в возрасте и очень дружили; три девочки были помладше.

ЖЮЛЬ ВЕРН

Жюль рос в порту, среди океанских кораблей, но до двенадцати лет не видел моря – и не собирался мириться с этой несправедливостью. Писатель любил рассказывать (в воспоминаниях он об этом не пишет – возможно, чтобы не вводить в искушение американских мальчишек), как одиннадцатилетним он всерьез отправился было в дальнее плавание: нанялся юнгой на трехмачтовый бриг «Корали», следовавший в Индию! Увы, отцу удалось, воспользовавшись ультрасовременным средством передвижения – пироскафом (так называли тогда небольшие паровые суда), перехватить беглеца неподалеку от устья реки. На всю жизнь писатель запомнил тот момент, когда им с братом наконецто разрешили прокатиться на пироскафе к самому морю. Первым делом мальчики зачерпнули воды из углубления в скале и попробовали ее на вкус: «– Но она несоленая! – сказал я, бледнея.

– Совсем несоленая! – согласился брат.

– Нас обманули! – закричал я...» Через некоторое время начался прилив, и пресную воду, попавшую на скалы из реки, смыло морской волной. Море оказалось соленым и настоящим, и братьев Вернов оно уже не отпустило. Поль пойдет прямым путем: станет морским офицером. Дорога Жюля к морю окажется извилистее и длиннее. В 1844 году братья одновременно поступили в Нантский королевский лицей, где Жюль через два года получил высокую награду – вторую премию по риторике. Семья не сомневалась, что старший сын унаследует отцовское дело, и юноша, сочинявший романтические сонеты и трагедии в стихах, начал изучать юриспруденцию. В апреле 1847-го девятнадцатилетний Жюль Верн отправился в Париж сдавать экзамены за первый

год обучения. В том же месяце Поль отбыл из дому в противоположном направлении – в первую свою навигацию к Антильским островам.

ГЮГО И ДВА ДЮМА

В первый раз Жюль пробыл в столице всего две недели: прослушал краткий курс в Парижской школе права, успешно сдал экзамены и вернулся домой. Останавливался он у тетки отца, города, по сути, не увидел. Следующая поездка состоялась через полтора года, и за это время Париж разительно изменился. «Весна народов» 1848-го, когда по всей Европе прокатилась волна революций, ознаменовалась во Франции свержением монархического строя и установлением

7

46/2012

Второй республики. Из тихого Нанта далекие события выглядели особенно грозными, но в июле родители все же отпустили Жюля в столицу сдавать новые экзамены. «Я вижу, что вы в провинции обуреваемы страхами и боитесь всего гораздо больше, чем мы в Париже, – писал студент домой, пожалуй, несколько рисуясь. – Я побывал в разных местах, где происходило восстание. (...) Я видел дома, изрешеченные пулями и продырявленные снарядами. Вдоль этих улиц можно проследить за направлением полета снарядов, которые разрушали и сносили балконы, вывески, карнизы. Это жуткое зрелище!..» В ноябре студент Жюль Верн приехал в Париж уже всерьез и надолго, сняв квартиру вместе с нантскими друзьями Аристидом Иньяром и Эдуардом Бонами. Отец был уверен, что сын прилежно штудирует право – точь-в-точь как он сам в юности, – посылал ему на жизнь 75 франков в месяц и рекомендовал недорогие кафе, которых давно уже не существовало. Да и жизнь с тех пор стала заметно дороже. К тому же юноша тратился не только на пропитание, но и на спектакли в парижских театрах, а однажды не пожалел целых 16 франков на роскошное издание Шекспира!.. обедать после этого не пришлось долго. Юриспруденция была только поводом поселиться в столице: на самом деле молодой Жюль Верн мечтал о лаврах поэта и драматурга. Постепенно он завел богемные знакомства, начал бывать в артистических салонах, и однажды Жюля привели в гости к самому Виктору Гюго! Любезную фразу хозяина: «Садитесь, поговорим о Париже», – будущий писатель запомнил на всю жизнь, лишь через много лет узнав, что Гюго обращался так ко всем гостям, с которыми не знал, о чем говорить. Гораздо коммуникабельнее был другой кумир тогдашней Франции – блестящий и «вулканический» Александр Дюма. Неподалеку от столицы знаменитый писатель выстроил виллу «Замок Монте-Кристо», поражавшую воображение своей роскошью, где принимал гостей и работал без отрыва от нескончаемой пирушки. Свои многочисленные романы Дюма писал не один, что ни для кого не было секретом. По одной из версий, в молодом Жюле Верне «Александр Великий» увидел кандидата на роль «литературного негра» своей фабрики, на тот момент уже пребывавшей на грани банкротства, несмотря на по-прежнему яркую славу брендового имени. Зимой 1849 года молодой Жюль Верн стал завсегдатаем «Замка Монте-Кристо», побывал на спектакле «Юность мушкетеров», приглашенный в личную ложу автора в принадлежавшем ему «Историческом театре», подружился с Александром 8

Александр Дюмасын – «у него столько таланта, сколько его может быть у человека, но ничего, кроме таланта» (Гюго)

Александр Дюмаотец, у которого, по мнению того же Гюго, «было даже больше гениальности, чем таланта»

ЖЮЛЬ ВЕРН

«Замок Монте-Кристо» Александра Дюма

«Если бы вы увидели этот замок, – писал Бальзак Эвелине Ганской, – вы бы тоже пришли в восторг от него. Это очаровательная вилла (…) Она такая же красивая и изысканная, как портал Анэ, который вы видели в музее изящных искусств. Планировка прекрасная – одним словом, безумная роскошь времен Людовика XV с элементами украшения эпохи Возрождения» 9

46/2012

«Я никогда не терял любви к сцене и ко всему, что связано с театральной жизнью, – признался Жюль Верн спустя 45 лет после первой своей премьеры. – Одной из самых острых радостей в моей писательской судьбе была успешная постановка некоторых из моих романов, в частности, “Мишель Строгов”» Дюма-сыном, – а между делом сдал последние экзамены на степень лиценциата права. Отец ждал немедленного возвращения Жюля в Нант, собираясь сделать его своим компаньоном, однако тот не торопился, занятый совершенно другим. К осени он показал Дюма две драмы, написанные на историческом материале: «Пороховой заговор» и «Трагедия из времен регентства». Увы, мэтр раскритиковал обе и посоветовал сменить жанр. Над новой пьесой Жюль Верн корпел полгода, и в мае водевиль в стихах «Сломанные соломинки» был не просто одобрен Дюма, но и принят к постановке в «Историческом театре»!

12 июня 1850 года состоялась премьера. Всего пьеса выдержала двенадцать 10

представлений, и заработал на ней автор целых 15 франков. Дюма посоветовал отдать ее в печать: «Даю вам полную гарантию, что найдется хотя бы один покупатель. Этим покупателем буду я!» В общем, первый успех принес в основном моральные дивиденды. Соавтором «Сломанных соломинок» на афишах значился Александр Дюмасын. Действительно ли он участвовал в доработке пьесы или молодого драматурга просто поставили перед фактом, неизвестно, однако в будущем это дало пищу для сенсационных «открытий». Писали даже, будто настоящий автор «Графа Монте-Кристо» – Жюль Верн! (Вероятно, в связи с похожим сюжетом одного из поздних его романов – «Ма-

Слева направо и сверху вниз: Жюль Верн в 25 лет; записка Ж. Верна на бланке Opera National. 1852; Онорина Верн

ЖЮЛЬ ВЕРН

Издатель Жюль Этцель

тиас Шандор», посвященного Александру Дюма). Сам Жюль Верн всю жизнь называл Дюма-отца своим учителем, а Дюма-сына – другом. И последний по-дружески тепло писал о нем: «С моим отцом его роднит воображение, молодой задор, чудесный юмор, неистощимая выдумка, здоровый дух, ясность мысли и еще одна добродетель, которую не признают слабосильные, – плодовитость». А Жюль Верн в старости вспоминал, возможно, слегка присочиняя: «Когда я впервые встретил Дюма, я решил: то, что он сделал для истории, я сделаю для географии».

ОДИННАДЦАТЬ ДРУЗЕЙ ЖЮЛЯ

По числу участников дружеской пирушки в день премьеры Жюль Верн шутливо провозгласил общество «Обеды одиннадцати холостяков» – и прижилось. Интересно, что среди тогдашнего

окружения будущего писателя нет ни одного имени, впоследствии ставшего знаменитым. Обычная парижская богема, и все они, вероятно, на что-то надеялись; молодой драматург Жюль Верн был одним из них. Следующие несколько лет он упорно пытался завоевать Париж новыми пьесами. Писал их в огромных количествах, и только малую часть получалось пристроить в театры или в печать: тексты неизданных и непоставленных пьес деда сохранил его внук и биограф Жан ЖюльВерн (в знак уважения к писателю он слегка изменил фамилию). Любопытно, что в эти же годы молодой Жюль Верн написал народную песню; о том, что «Марсовые», которую распевали в портах французские матросы, на самом деле имеет автора, стало известно гораздо позже. Пьер Верн, позволив непутевому сыну «парижские каникулы», через год после окончания Школы права перестал высылать ему содержание. Поскольку сценические гонорары были мизерными и спорадичными, пришлось подрабатывать: Жюль устроился писцом в нотариальную контору на 50 франков в месяц, чего на жизнь катастрофически не хватало. Втайне от отца помогала мать. Искрящиеся юмором письма Жюля к ней могут иллюстрировать его отношение к жизни, в то время нищей и нестабильной. Например, мама прислала сыну батистовые платки, и ее благодарит... его нос: «Отличная мысль пришла вам на ум, сударыня. Мы сейчас вступаем в полосу насморков и простуд, и возможность спрятать плоды зимних холодов в платок весьма утешительна. Воспользуюсь случаем, сударыня, чтобы сказать вам несколько глубоко прочувствованных слов о вашем сыне. Это в высшей степени достойный молодой человек, и я им горжусь...»

11

46/2012

12

ЖЮЛЬ ВЕРН

Мелькнуло и такое: «Жени меня, моя дорогая мама, жени меня! Я приму любую жену, которую ты пожелаешь. Я приму ее с закрытыми глазами и открытым кошельком...» Мама попробовала, но знакомство Жюля с приличной девушкой из Нанта, увы, закончилось вместе с его вольной парижской шуточкой: «Как жаль, что мне нельзя заняться сейчас добычей китового уса!» (барышня пожаловалась подружке, что основа корсета колет ей бок). Потенциальному жениху тут же отказали от дома. В 1851 году Жюль Верн встретился с земляком, тоже выпускником Нантского лицея, по имени Питр-Шевалье и начал сотрудничать с журналом «Musee des familles», который тот издавал в Париже. В этом издании увидели свет ранние рассказы писателя: «Первые корабли мексиканского флота», «Путешествие на воздушном шаре», повесть «Зимовка во льдах» – уже в названиях сквозят будущие жюльверновские темы, однако это была пока лишь разминка, проба пера. Гонорары журнал платил неплохие. Но главные надежды по-прежнему были связаны с театром. Вместе с Аристидом Иньяром, автором музыки, друзья написали оперетты «Жмурки» и «Спутники Маржолены», поставленные на сцене Лирического театра; одиннадцать холостяков шумно отпраздновали успех. Директор театра предложил Жюлю Верну место секретаря (100 франков в месяц): теперь он был человеком, отшивавшим настырных авторов, – работа более чем нервная. В мае 1856-го Жюль Верн приехал на свадьбу друга в провинциальный Амьен – город, где он поселится на склоне лет, – и без маминой помощи совершил то, о чем подумывал давно. Онорина Морель, урожденная де Виан, была двадца-

В плавании, пусть и не кругосветном

тишестилетней вдовой с двумя дочерьми; влюбленного Жюля это не остановило. «У Онорины нет бриллиантов, но у нее есть красота и необходимые платья», – писал домой счастливый жених, готовясь к свадьбе, которая состоялась 10 января 1857 года. Одиннадцать холостяков навеки потеряли своего постоянного компаньона. Чуть было не потеряла его и литература.

ФИНАНСИСТ

Женившись, Жюль Верн занялся настоящим делом: одолжил у отца 50 тысяч франков и по протекции брата Онорины вступил пайщиком в контору финансиста Фернана Эггли. На пять лет драматургнеудачник стал серьезным человеком – биржевым маклером. Жили молодые супруги в Париже, дочерей от первого брака Онорина оставила у родителей: неудивительно, что отчима ее девочки так и не признали. Семейную жизнь писателя большинство биографов изображают идиллической, однако внук писателя Жан Жюль-Верн описывает Онорину ограниченной мещанкой, проматывавшей деньги по парижским магазинам. Литературные занятия мужа – после 13

46/2012

свадьбы они стали скорее хобби – мало ее интересовали. В 1859 году Жюль вместе с Аристидом (брат которого был агентом пароходной компании) совершил первое в своей жизни путешествие за границу – в Шотландию. По возвращении друзья написали комедию «Одиннадцать дней осады», имевшую успех на сцене. Через два года компания предоставила возможность для нового путешествия – на этот раз по странам Скандинавии, и отказаться от такого шанса Жюль Верн не смог, несмотря на то что Онорина ждала ребенка. Побывав в Норвегии и Дании, друзья расстались: Иньяр отправился по гамлетовским местам, а Жюль в первых числах августа вернулся в Париж. И все-таки опоздал на одни сутки: 3 августа 1861 года родился его единственный сын – Мишель.

14

А счастливый отец уже мечтал о путешествии совершенно нового образца – воздушном! Идеей воздухоплавания Жюля Верна заразил его новый знакомый, личность в Париже легендарная – Феликс Турнашон, более известный под псевдонимом Надар, поборник прогресса, пионер художественной фотографии и авиации. Надар и Жюль Верн одновременно снаряжали в полет свои летающие детища: воздушные шары «Гигант» и «Виктория». «Виктория», в конструкции которой автор позволил себе несколько вольно обойтись с законами физики, взлетела раньше, правда, на бумаге. О грандиозном замысле «романа о науке» Жюль Верн проговаривался знакомым с начала шестидесятых. Летом 1862-го рукопись была готова, и ее даже принял к печати один солидный еженедельник, правда, на безгонорарной основе, что автора-финансиста категорически не устроило. За помощью в поисках издателя он обратился к проверенному человеку – Александру Дюма. Осенью состоялась встреча Жюля Верна с его тезкой и будущим партнером на всю жизнь: Жюлем Этцелем. Этцель был политическим деятелем республиканского правительства, затем политэмигрантом, вернувшимся в страну по амнистии, но главное – опытным издателем, не боявшимся экспериментов. Об их сотрудничестве с Жюлем Верном существуют две главные легенды. Первая – о грандиозной переделке издателем как первой рукописи, так и последующих. Вторая – о беспрецедентном договоре, заключенном с никому не известным автором на двадцать лет вперед. Известно, что Этцель действительно вернул Жюлю Верну рукопись на доработку, занявшую две недели. Но

ЖЮЛЬ ВЕРН

Здесь и на странице слева – иллюстрации к произведениям Жюля Верна

15

46/2012

«Мне ничего легко не дается. Почему-то многие думают, что мои произведения – чистейшая импровизация. Какой вздор! Я не могу приступить к работе, если не знаю начала, середины и конца своего будущего романа. До сих пор я был достаточно счастлив в том смысле, что для каждого произведения у меня в голове была не одна, а по меньшей мере полдюжины готовых схем… Если читатель сможет угадать, чем все кончится, то такую книгу не стоило бы и писать» 16

ЖЮЛЬ ВЕРН

с­ акраментальные слова издателя «Публика хочет, чтобы ее занимали, а не обучали» относятся скорее к области преданий. С рукописями он работал жестко, однако с мнением автора считался, о чем говорит их обширная, дружески-деловая переписка. Что же касается договора, то его условия несколько раз пересматривались, причем в пользу автора – на двадцать лет вперед никто ничего не подписывал. А в тот раз они договорились так: три книги по десять печатных листов в год, 1925 франков за том (Бальзаку и Жорж Санд платили тогда по две тысячи. Жюль Верн уже через два года будет получать три, а через десять лет – шесть тысяч; правда, с учетом инфляции). Этцель брался печатать подарочное и дешевое издания каждой книги, предварительно публикуя романы в своем журнале для подростков. А название серии они придумали вместе: «Необыкновенные путешествия». «Пять недель на воздушном шаре» увидели свет в январе 1863-го. И Жюль Верн не просто проснулся знаменитым – он наконец-то, в 35 лет, проснулся тем самым Жюлем Верном, каким останется в литературе, и не только в ней.

«НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ»

Жюль Верн. 1890-е. В петлице п ­ исателя – орден Почетного легиона, которого его удостоили в 1892 году

С этого момента вся его жизнь – работа, работа и работа в раз и навсегда избранном направлении. Писатель аккуратно поставлял издателю оговоренные три романа в год (позже норму по обоюдному согласию снизили до двух, или одного толстого, двухтомного): такой скорости он достигал благодаря четко отлаженному распорядку жизни, десятилетия подряд начиная свой день в пять утра и работая до полудня с коротким перерывом на завтрак. Творческая кухня у него была далеко не самая простая: «Начинаю я обыкновенно с того, что выбираю из своей картотеки все выписки, относящиеся к данной теме, – рассказывал Жюль Верн в интервью. – Сортирую их, изучаю и обрабатываю применительно к будущему роману. Затем я делаю предварительные наброски и составляю план по главам. Вслед за тем пишу карандашом черновик, оставляя широкие поля – полстраницы – для поправок и дополнений. Потом написанное карандашом не спеша обвожу чернилами, и тут мне как раз и пригождается чистая половина листа. Но это еще не роман, а только каркас романа. В таком виде рукопись поступает в типографию. В первой корректуре я исправляю почти каждое предложение и нередко пишу заново целые главы... Окончательный же текст получается после пятой, седьмой или, случается, девятой корректуры».

17

46/2012

В шестидесятые один за другим увидели свет знаменитые романы «Путешествие к центру Земли», «Путешествие капитана Гаттераса», «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны», «Дети капитана Гранта»... «Пять недель на воздушном шаре» писались практически в реальном времени, совпадая по датам с африканской экспедицией Ричарда Бартона и Джона Спика, правда, наземной. В персонаже «лунной» дилогии Мишеле Ардане читатели с восторгом узнавали харизматичного Надара. Капитан

Гаттерас был списан с командира пропавшей в Арктике экспедиции Джона Франклина. Жюль Верн, возведенный позже в родоначальники научной фантастики, держался предельно близко к реальности. Настолько, что его изначально метафорический полет в пушечном снаряде скрупулезно проверяли физики, а условная палеонтология «центра Земли» была запрещена в России лично министром Валуевым как «весьма безнравственная по своей тенденции». Известно также, что Этцель отказался публиковать один из ранних романов

«Когда я говорю о каком-нибудь научном феномене, то предварительно исследую все доступные мне источники и делаю выводы, опираясь на множество фактов. Что же касается точности описаний, то в этом отношении я обязан всевозможным выпискам из книг, газет, журналов, различных рефератов и отчетов, которые у меня заготовлены впрок и исподволь пополняются»

18

«Путешествие на дно моря». Этикетка для набора слайдов по мотивам романа Ж. Верна «20 000 лье под водой»

ЖЮЛЬ ВЕРН

писателя – жесткую антиутопию «Париж в ХХ веке», не отвечавшую формату серии. Роман был найден в архиве Жаном Жюль-Верном и опубликован через 130 лет – в девяностых описанного в нем века. И опять же, очень многое совпало! В России книги Жюля Верна выходили почти одновременно с французскими изданиями: бесперебойное сотрудничество с Этцелем наладила переводчица и большая поклонница писателя Мария Вилинская-Маркович, больше известная как классик украинской литературы Марко Вовчок. В 1870-м увидел свет роман «Двадцать тысяч лье под водой»: идею подводного путешествия, как утверждал потом Жюль Верн, ему подсказала еще одна его незаурядная поклонница с мужским псевдонимом – Жорж Санд. Затем писатель начал работу над «Таинственным островом», романом, связавшим воедино самую

известную его трилогию – а между делом, «для души», сочинял почти анекдотичное «Путешествие вокруг света за 80 дней». Роман печатался с продолжением в парижской газете «Ле Тан», и когда дело дошло до пересечения Атлантики, писателю предложили крупную сумму за ненавязчивую рекламу: чтобы Филеас Фогг воспользовался услугами определенной судоходной компании (по легенде, конкурентов-заказчиков было даже двое). Однако Фогг волей автора все же предпочел нанять частный пароход... Роман «Вокруг света за 80 дней» инсценировали. В те годы был популярен жанр феерии, и представление осуществили с огромным размахом и ставкой на внешние эффекты, не поскупившись даже на настоящего индийского слона! Эмиль Золя язвил, что именно этот участник обеспечил пьесе успех. На феерии разбогател даже автор первого, забракованного варианта инсценировки: с ним забыли разорвать контракт, и он отсудил себе 25% от сборов – целое состояние. Жюлю Верну пригодился его опыт драматурга: позже он также переделал в пьесу «русский» роман «Михаил Строгов», по которому, кстати, многие тогдашние французы составили представление о России. Плодовитость («добродетель, которую не признают слабосильные»!) писателя привела к появлению слухов о том, что под брендом «Жюль Верн» работает целый коллектив авторов, вроде той же фабрики Дюма. Некоторые основания для подобных подозрений имелись. Из архива Этцеля стало известно, что в конце 70-х издатель отдал на переработку Жюлю Верну две «сырые» рукописи, превратившиеся в романы «Пятьсот миллионов Бегумы» и «Южная звезда». Их автором был журналист Паскаль Груссе, впоследствии один из лидеров Парижской коммуны и ­политзаключенный.

↑ Писатель в окружении предсказанных им изобретений

19

После побега из тропической ссылки он стал беллетристом под псевдонимом Андре Лори. Роман «Найденыш с погибшей “Цинтии”», опубликованный в издательстве Этцеля в 1885-м, был подписан двумя фамилиями: Андре Лори и Жюль Верн, причем степень соавторства последнего под вопросом. Однако все остальные романы, а их вышло около сотни, Жюль Верн все-таки написал сам. И самое удивительное, что при жесточайшем издательском графике и работе в режиме «нон-стоп» биографию писателя никак нельзя свести к библиографии.

ДРУГИЕ НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

В 1866 году, на взлете своей популярности, Жюль Верн сделал то, о чем давно мечтал, – купил собственное судно. Старый рыбацкий баркас писатель переоборудовал в яхту и теплое время года ста-

20

Сверху вниз: запуск воздушного шара «Гигант». Гравюра; иллюстрация к роману Жюля Верна

ЖЮЛЬ ВЕРН

рался проводить на борту, путешествуя вдоль берегов Франции и работая в «плавучем кабинете». Яхту он назвал «СенМишель» – в честь святого покровителя всех французских моряков и собственного сына. Купил домик в приморском поселке Ле-Кротуа, отдал там Мишеля в школу и подумывал вообще перебраться туда из Парижа. На борту «Сен-Мишеля» Жюль Верн охотно принимал брата-моряка Поля и Жюля Этцеля-младшего, сына издателя. А Этцелю-старшему, не понимавшему, к чему этот риск и в чем именно удовольствие, писал: «О таких вещах не расскажешь и всего не опишешь – это слишком прекрасно!» Во время франко-прусской войны «Сен-Мишеля» реквизировали в береговую охрану, а Жюля Верна назначили его капитаном. Патрулируя бухту, он «без отрыва от войны» написал два очередных романа.

Через десять лет после первого судна писатель позволил себе «Сен-Мишель ІІ», а затем «Сен-Мишель ІІІ», настоящий большой парусник, пригодный для дальнего плавания. На его борту Жюль Верн совершил несколько морских путешествий, побывав в Португалии и в Алжире, в Англии и Шотландии, в Нидерландах, Германии и Дании, в Италии и на Мальте... Был он и в Америке, куда добрался на гигантском пароходе «Грейт-Истерн» – подробности вылились в роман «Плавающий город». И, конечно, все-таки поднялся в небо на воздушном шаре! Переезд из шумной столицы был неизбежен, но писателя все же уговорили на компромиссный вариант: в 1871 году семья поселилась в Амьене, родном городе Онорины. В конце восьмидесятых Жюль Верн был избран в местный муниципалитет, где занимался вопросами культуры и куда регулярно переизбирался в последующие годы, чем немало гордился. Постепенно он приобрел репутацию «амьенского затворника», чудака, на которого

Слева – Онорина в 67 лет; справа – супруги Верн. 1905(?)

21

46/2012

22

ЖЮЛЬ ВЕРН

приезжали посмотреть журналисты и коллеги. «Если бы мы встретили его, не зная, кто он, то ни за что не узнали бы, – вспоминал итальянский писатель де Амичис. – Он был похож, скорее, на генерала в отставке, на профессора математики, наконец, на начальника департамента, чем на писателя». В Париже тем временем распространилась сенсация: Жюль Верн – на самом деле польский еврей по фамилии Ольшевич (старофранцузское «вьерн» – ольха), авантюрист с потрясающей биографией! Многие верили. В 1886 году в Жюля Верна стреляли. Его племянник Гастон, один из сыновей Поля, пояснил на суде, что хотел привлечь общественное внимание к дяде, недостаточно оцененному публикой, а кроме того, наказать его за отказ баллотироваться во Французскую академию. Юношу признали психически больным, а у писателя до конца его дней не сгибалась нога – пулю из сустава так и не извлекли. Он действительно стал затворником, и в конце века возникла самая грустная из легенд о нем – что Жюль Верн давно уже мертв, а Этцельмладший, унаследовавший семейное дело, продолжает выпускать книги под продаваемым именем... Но он был жив. Хромой и почти ослепший – катаракту тогда не оперировали, – упорно продолжал работать каждое утро, потому что только в этом и был смысл. «Дела мои складываются так плачевно, что меня страшит будущее, – писал он брату. – Мишель ничего не делает и не может найти себе применения. Я потерял из-за него 200 000 франков и воспитание трех его мальчиков целиком ложится на мои плечи. Что и говорить, конец мой печален». Сын, которому он устроил по своему вкусу счастливое морское детство Обложка журнала «L'Algerie». 15 июня 1884 года

Кабинет писателя в башенке амьенского дома

и подарил к 15-му дню рождения роман «Пятнадцатилетний капитан», рос типичным представителем «золотой молодежи»: жил на широкую ногу, совершал экстравагантные выходки, последний акт которых проходил в полицейском участке, делал долги. Повзрослев, пытался заняться коммерцией: то продавал калориферы, то велосипеды, то вкладывал средства в горнорудное дело – и неизменно прогорал. Однажды, чтобы спасти сына от долговой тюрьмы, отец был вынужден продать за полцены яхту «Сен-Мишель ІІІ»... И все-таки именно Мишелю он завещал самое главное – рукописи новых романов, которых, по его признанию, успел заготовить впрок на несколько лет. Доказано, что «Экспедиция Барсака» и некоторые другие «посмертные» романы дописаны Мишелем Верном, а возможно, и написаны им «с нуля». Швов не видно, руку не отличить... Но при таком отце нужно было и немалое мужество, и особая беспечность, чтобы тоже стать писателем, – и Мишель всю жизнь безуспешно пытался заниматься чем-то другим. Жюль Верн умер в Амьене 24 марта 1905 года. Его новые романы появлялись в печати, как всегда, раз в полгода, еще целых пять лет.

23

46/2012

24

КЕЛЛЕР

Марина Ливанова

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР: СЛЫШАТЬ, ВИДЕТЬ, ЛЮБИТЬ Хелен Адамс Келлер заслужила себе место в национальной истории США: одна из самых передовых и образованных американских женщин своего времени, писательница, лектор, общественный деятель и философ. В сфере ее интересов и влияния были и гражданские свободы, и вопросы социальной справедливости, и женское избирательное право, и дискриминация цветного населения страны, и контроль за рождаемостью, и весь комплекс проблем инвалидов, в том числе незрячих и неслышащих людей…

Но фигурой мирового уровня ее все же сделало другое. И это другое, враз переворачивая систему координат, радикально смещает акценты в оценке поистине уникальной личности. Хелен Келлер, слепоглухонемая с раннего детства, сотворившая себя не просто с нуля – с отрицательной отметки! – для нас в первую очередь удивительный случай, невероятный прецедент, предмет почти мистического восхищения, чудо. Верила ли она сама в чудеса?

25

46/2012

ТЕМНОТА И ТИШИНА

«Начало моей жизни походило на жизнь любого другого дитяти. Я пришла, я увидела, я победила – как всегда бывает с первым ребенком в семье», – писала в автобиографической книге Хелен Келлер. Она родилась 27 июня 1880 года в Америке, на юге Алабамы, в городке Таскамбия. Предки ее отца, капитана армии конфедератов Артура Келлера, были выходцами из Швейцарии. Позже, исследуя историю своей семьи, Хелен с изумлением узнала, что один из ее швейцарских предков был учителем глухих в Цюрихе и даже написал об этом книгу. Мать Хелен, Кэт Адамс, была второй женой капитана, намного его моложе, от первого брака у него осталось два старших сына. Келлеры, состоятельная семья, владели старомодным поместьем в стиле довоенного американского Юга: большой дом, сплошь увитый плющом, огромный сад с певчими птицами, в саду маленький домик в зарослях роз, где первое время отдельно жили Артур и Кэт. Все это великолепие Хелен могла видеть и слышать первые девятнадцать месяцев своей жизни. «Если когда-то мы обладали зрением – “и день тот наш, и наше все, что он нам показал”», – напишет она потом. Диагноз, поставленный доктором внезапно и тяжело заболевшему полуторагодовалому ребенку, известен только из книги Келлер и звучит ненаучно: «сильный прилив крови к мозгу и желудку». У современных медиков две версии: менингит и скарлатина, – именно эти болезни до открытия антибиотиков часто приводили к тяжелым осложнениям, особенно у детей. Девочка, вопреки прогнозам, осталась жива, но ослепла и оглохла – на всю оставшуюся жизнь. До болезни Хелен была активным, развивающимся по возрасту ребенком: пошла в год, уже начинала говорить. Первым ее сознательным словом, по семейной легенде, было слово «вода»; легенда эта будет иметь продолжение. После болезни развитие резко застопорилось, но не замерло вовсе. Первые главы воспоминаний Келлер о ее детстве (разумеется, окрашенные ностальгическим восприятием взрослого человека, в чем она откровенно признается) приятно удивляют как общей оптимистической тональностью, так и фактажом, категорически не вяжущимся с представлением об обделенном судьбой больном ребенке. С удовольствием и в подробностях она описывает, как определенными жестами 26

Хелен 6 лет

«Всего одна краткая весна, звенящая щебетом снегирей и пересмешников, всего одно лето, щедрое фруктами и розами, всего одна краснозолотая осень… Они пронеслись, оставив свои дары у ног пылкого, восхищенного ими ребенка. Затем, в унылом сумрачном феврале, пришла болезнь, замкнувшая мне глаза и уши…»

КЕЛЛЕР

Со своим бульдогом Физом. 1902

просила у матери хлеба или мороженого, принаряжалась для гостей, вешала чулок для Санта-Клауса, разыскивала в саду яйца цесарок, подстригала ножницами листья жимолости и африканские косички кухаркиной дочки Марты Вашингтон, которая свою слепоглухонемую подружку прекрасно понимала и составляла ей компанию в детских играх и проказах. Но счастливым и безоблачным детство такого ребенка, понятно, быть не могло. Равно как и жизнь его близких. Психолог Юлия Гиппенрейтер, приводя в своем исследовании личностного развития ребенка уникальный пример Хелен Келлер, пишет, что с подачи взрослых, потакавших любым капризам девочки, она превратилась в домашнего тирана. «Если ей не удавалось чего-нибудь добиться или даже быть просто понятой, она приходила в бешенство, начинала брыкаться, царапаться и кусаться. (...) До 6-летнего 27

46/2012

возраста развития личности почти не происходило, так как ее непосредственные побуждения не только не преодолевались, но даже в какой-то мере культивировались потакающими взрослыми». «Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться, – несколько иначе поясняла сама Хелен. – Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. (...) Спустя какое-то время потребность в новых способах общения

Хелен со своей учительницей и куклой

с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час». Хелен очень болезненно восприняла рождение младшей сестры Милдред и даже выбросила однажды младенца из колыбели: к счастью, все обошлось, но наедине с малышкой ее больше не оставляли. Девочка росла и все больше

28

выходила из-под контроля. Обеспечивая старшей дочери максимально возможный уход и заботу, родители Хелен тем не менее понимали, что этого явно недостаточно.

ПОИСКИ ВЫХОДА

Именно тогда миссис Келлер прочла в «Американских заметках» Чарлза Диккенса рассказ о Лоре Бриджмен, пациентке Сэмюэла Гридли Хоува, известного американского врача и общественного деятеля. Основатель и первый директор Перкинсовской школы для слепых в Бостоне, доктор Хоув, работая с Лорой, впервые соединил рельефную азбуку слепых с пальцевым языком глухонемых и с помощью этого принципиально нового инструментария обучил слепоглухонемую девочку грамоте. Лора Бриджмен научилась читать, вела дневник и могла общаться с помощью пальцевого алфавита. Этот случай называли чудом (его мистической трактовке поспособствовал и Диккенс), и родители Хелен думали, что теперь, после смерти доктора Хоува, это чудо некому будет повторить. Артуру Келлеру порекомендовали доктора Чизхолма, известного окулиста из Балтимора, и шестилетнюю Хелен повезли к нему. Первое путешествие в жизни доставило ей огромное удовольствие: девочка общалась с пассажирами поезда (согласно воспоминаниям Хелен, куда бы она ни попала, ее окружали исключительно доброжелательные и приветливые люди), играла с компостером кондуктора и с новой тряпичной куклой, которой потребовала пришить бусинки-глаза. Но вердикт врача оказался неутешителен: слепота была необратима. Доктор посове-

КЕЛЛЕР

товал зайти с другого конца – обратиться к Александру Грэхему Беллу, известному бизнесмену и изобретателю. Девочка с отцом отправились путешествовать дальше – в Вашингтон. Белл прославился в Америке изобретением телефона (вопрос спорный: в начале ХХІ века было признано, что первенство все же принадлежит итальянцу Меуччи) и распространением телефонной связи по стране. По иронии судьбы, женат он был на неслышащей женщине. На свои средства Белл содержал экспериментальную школу для обучения глухих в Вашингтоне и считался специалистом в этом вопросе. «С первых минут я почувствовала исходившие от доктора Белла нежность и сочувствие, которые, наравне с его поразительными научными достижениями, покоряли многие сердца. (...) Он хорошо понимал мои знаки. Я это осознала и полюбила его за это», – с благодарностью вспоминала Хелен Келлер (именно Беллу посвящена ее первая книга). Круг замкнулся: Александр Белл посоветовал обратиться в ту самую школу в Бостоне, основанную доктором Хоувом. Причем говорить имело смысл, как и в случае Лоры Бриджмен, о постоянных индивидуальных занятиях с частным учителем. Такого учителя директор Перкинсовской школы Майкл Ананьос для девочки нашел.

УЧИТЕЛЬНИЦА

«Хелен – крупный, сильный ребенок со здоровым цветом лица, резвый и свободный, как жеребенок. Она хорошо сложена, красивая головка правильно посажена. Лицо смышленое, но, пожалуй,

лишено печати одухотворенности. Она редко улыбается, не отвечает на ласки, принимая их от одной матери. Нрав ее крайне нетерпеливый и своевольный, в доме никто, кроме брата, не пытается ей перечить. В общем, трудную задачу предстоит мне решать, помимо обучения девочки: как дисциплинировать и обуздывать ее, не ломая души. Я буду продвигаться к цели медленно, стараясь для начала заслужить ее доверие и любовь». Так записала в своем дневнике в день приезда в поместье Келлеров учитель-

Энн Салливан «читает Хелен вслух»

ница Энн Салливан, чье имя неразрывно связано с именем ее ученицы. Мисс Салливан – главная героиня пьесы Уильяма Гибсона «Сотворившая чудо» и одноименного оскароносного фильма, ключевая фигура в судьбе Хелен Келлер. Энн Менсфилд Салливан была родом из Массачусетса. В раннем детстве

29

Хелен в родительском поместье

она почти полностью ослепла, в подростковом возрасте зрение частично восстановилось, но девушка была вынуждена носить очки с очень толстыми линзами. С четырнадцати лет Энн обучалась в Перкинсовской школе, которую незадолго до встречи капитана Келлера с мистером Ананьосом окончила. К своей первой – и единственной – ученице она приехала 7 марта 1878 года.

30

КЕЛЛЕР

С Энн за шахматами

«Задолго до того, как научилась я складывать числа или описывать форму Земли, мисс Салливан научила меня находить красоту в аромате лесов, В каждой травинке, в округлостях и ямочках ручки моей маленькой сестренки. Она связала мои ранние мысли с природой и заставила меня почувствовать, что я ровня птицам и цветам, счастлива, как они»

«Но розы… они были прелестнее всего»

Хелен Келлер было чуть меньше семи лет. Энн Салливан – двадцать. Вместе они проведут почти полвека. «Я почувствовала приближение шагов, – вспоминала Хелен. – Я протянула руку, как полагала, матушке. Кто-то взял ее – и я оказалась пойманной, сжатой в объятиях той, что явилась ко мне открыть все сущее и, главное, любить меня».

31

46/2012

Хелен Келлер, Александр Грэхем Белл и Энн Салливан (стоит). Нью-Йорк, июль 1894

«Летом мы с мисс Салливан посетили Всемирную Выставку в сопровождении д-ра Александра Грэхема Белла. С искренним восторгом вспоминаю я те дни, когда тысячи детских фантазий стали реальностью. Каждый день я воображала, что совершаю кругосветное путешествие. Я видела чудеса изобретений, сокровища ремесел и промышленности, все достижения во всех областях человеческой жизни прошли под кончиками моих пальцев»

32

Из этих объятий девочка в ярости вырвалась. Следующая стычка, вспоминала Энн Салливан, произошла, когда она отняла у Хелен свою дорожную сумку, где та собиралась покопаться в поисках гостинцев, еще одна – когда не позволила за обедом запустить пальцы в свою тарелку. Понаблюдав за девочкой несколько дней, Энн решительно заявила ее родителям, что какие-либо занятия с ней возможны только наедине.

11 марта учительница и ученица перебрались в маленький домик в саду. «Цель учительницы – “обуздать нрав” девочки – означала приступить к формированию ее личности», – пишет Юлия Гиппенрейтер. Первое время они по-настоящему сражались. Однажды Хелен заперла учительницу в ее комнате, а в другой раз в драке выбила ей передние зубы! Расколотила вдребезги куклу, переданную ей в подарок воспитанниками школы Перкинса (одежду для нее сшила Лора Бриджмен). «За моей дикой вспышкой не последовало ни грусти, ни раскаяния. Я не любила эту куклу. Во все еще темном мире, где я жила, не было ни сердечных чувств, ни нежности». Слово «кукла» было первым, которое учительница начертила по буквам на детской ладони. Но чудесный момент внутреннего прозрения, согласно красивой легенде, наступил, когда Энн Салливан, направив руку девочки под струю воды, «написала» на другой ее руке слово «вода». Хелен поняла. Или даже вспомнила позабытое с младенчества первое свое слово. Александр Мещеряков, первый заведующий Лабораторией обучения и воспитания слепоглухонемых детей, основанной в 60-х в Загорске под Москвой, комментировал эту легенду скептически: «В действительности психическое развитие Хелен Келлер, как показывает критическое изучение того, что написано ею и Энн Салливан, шло единственно возможным путем – от формирования бытового предметного поведения к его идеальному отражению. А идея “внезапного озарения” была лишь данью точке зрения, распространенной в психологии и педагогике того времени». Так или иначе, процесс пошел. Девочка десятками усваивала все новые и новые понятия и слова. «У всего на свете есть имя! – с восторгом вспоминала она свои тогдашние ощущения. – Каждое новое имя рождало новую мысль!» «Хелен удивительный ребенок, полный горячего рвения к учению, – писала Энн Салливан. – На мою долю выпа-

КЕЛЛЕР

ло редкое счастье: наблюдать зарождение, рост и первые слабые усилия живой души, но, кроме того, будить и направлять этот светлый ум».

«МОЯ СЕСТРЕНКА МЕНЯ ПОЙМЕТ!»

«История моей жизни» Хелен Келлер поражает обилием, казалось бы, чисто зрительных и слуховых образов. Красочно описывает она впечатления о поездке с учительницей на море, охоте в окрестностях летнего коттеджа Келлеров, катании на санках во время поездки на Север, первом посещении Перкинсоновской школы, где Хелен не сразу поняла, что дети, общавшиеся с ней пальцевой азбукой, тоже не видят. Энн Салливан пишет, как, стремительно войдя в пору обвальных детских вопросов, ее ученица интересовалась цветом предметов, звуками, а затем и абстрактными понятиями: любовь, зло, Бог... А весной 1890 года Хелен Келлер заговорила. С Александром Грэхемом Беллом. 1902 Толчок дала новая информация: Хелен узнала о слепоглухонемой девочке из Норвегии по имени Рангхильда Каата, которой удалось научиться говорить. Вскоре Энн Салливан отвезла ученицу к Саре Фуллер, которая учила глухих говорить по методу Тадомы: девочка воспроизводила артикуляцию учительницы, трогая пальцами ее губы, язык и шею. Сара Фуллер дала ей одиннадцать уроков, и в конце концов Хелен произнесла вслух первую фразу: «Мне тепло». Правда, чтобы речь стала разборчивой, потребовалась долгая изнурительная практика. Но девочка была по-настоящему хорошо мотивирована: «Теперь моя сестренка меня поймет!» Эта мысль была сильнее всех препятствий. В шестнадцать лет она выступит перед членами Общества обучения глухих устной речи, полемизируя с противниками этой методики: «Если бы вы знали, какая для меня радость иметь возможность говорить перед вами, я думаю, вы тогда поняли бы, как ценен для глухих дар слова, вы поняли бы, почему я так горячо желаю, чтобы каждый глухой ребенок этого обширного света обрел такой дар... Мне кажется очень странным несогласие в мнениях ученых и преподавателей относительно этого вопроса». Своими лучшими друзьями Хелен Келлер называла книги. Сначала ей читала с помощью пальцевой азбуки Энн Салливан,

33

46/2012

вскоре девочка освоила шрифт Брайля. А затем попробовала писать и сама. Литературный дебют Хелен Келлер состоялся в двенадцать лет. Она вспоминала, что рассказ «Царь Мороз» написался будто сам собой, с необычайной легкостью, но молодого автора это не насторожило. Приведя в восторг учительницу и домашних, девочка отправила рассказ в подарок мистеру Ананьосу, директору Перкинсовской школы, а тот напечатал его в школьном журнале. Увы, дебют обернулся скандалом. Рассказ Хелен оказался невольным плагиатом: книжку с аналогичным сюжетом и стилистикой ей прочли в гостях несколько лет назад, чего она не запомнила, но текст отложился «где-то на подкорке». Было разбирательство, мистер Ананьос обиделся, подозревая сознательный обман. Об этой истории, по сути, вполне невинной, уже взрослая Келлер писала с настоящим отчаянием. Для нее, познававшей мир в основном через чье-то посредничество, оригинальность творчества была очень важным и болезненным вопросом. «С тех пор меня вечно мучает страх: а вдруг то, что я написала, не мои слова? Долгое время, когда я писала письма, даже к матушке, меня охватывал внезапный ужас, и я вновь и вновь перечитывала написанное, чтобы убедиться в том, что не вычитала все это в книжке. Если бы не настойчивое ободрение мисс Салливан, думаю, я прекратила бы писать вообще».

«НАПОЛЕОН И ХЕЛЕН КЕЛЛЕР»

В 1893 году Хелен и Энн побывали на Ниагарском водопаде, а затем посетили Всемирную выставку в Вашингтоне – главное культурное событие Америки конца века. Их гидом по выставке стал Александр Белл, добившийся, чтобы Хелен позволили касаться экспонатов, в том числе очень дорогих; правда, египетские мумии она трогать не захотела. Впечатлений было море. В четырнадцать лет Хелен поступила в школу РайтаХьюменсона для глухих в Нью-Йорке, где наконец-то начала учиться системно. К тому времени она уже была очень начитанной, немного знала французский, немецкий и даже латынь. Точные науки давались ей труднее, но стремление познать как можно больше было безгранично. У девочки-подростка появилась мечта: учиться в ­Кембридже, 34

«Поистине все, что жужжало, щебетало, пело или цвело, принимало участие в моем воспитании: громкоголосые лягушки, сверчки и кузнечики, которых я бережно держала на ладони, пока они, освоившись, не заводили вновь свои трели и пиликанья, пушистые птенчики и полевые цветы, цветущий кизил, луговые фиалки и яблоневый цвет»

КЕЛЛЕР

35

в Г ­ арвардском университете. Среди обычных, зрячих и слышащих молодых людей. На равных. Шестнадцатилетняя слепоглухая девушка, которая так настойчиво и успешно училась, заинтересовала пожилого писателя, к тому времени уже классика американской литературы, по имени Марк Твен. Они познакомились в Нью-Йорке и вскоре стали друзьями. Марк Твен восхищался Хелен, и некоторые биографы даже намекают на романтические отношения между этими двумя близкими по духу людьми, разминувшимися во времени – их разница в возрасте составляла сорок пять лет. Марк Твен, в те годы сам пребывавший в финансовой яме (организованное им издательство обанкротилось), поднял свои личные связи и через посредничество друзей, супругов Эмили и Генри Роджерсов, вышел на крупнейший нефтяной концерн «Стандарт-Ойл», где Роджерс состоял в совете директоров. Писатель призвал оказать материальную поддержку уникальной девушке, отец которой незадолго до этого умер. «Стандарт-Ойл» и Роджерсы лично профинансировали высшее образование Хелен и много лет выплачивали ей стипендию. А Марк Твен сформулировал яркую фразу, неизменно цитируемую в каждой ее биографии: «В ХІХ веке было двое по-настоящему великих людей: Наполеон и Хелен Келлер».

СТУДЕНТКА

Однако экзамены в колледж Рэдклифф, дочернюю школу Гарвардского университета, одно из самых престижных женских учебных заведений в стране, Хелен Келлер сдавала на общих основаниях. С 29 июня по 3 июля 1897 года ее экзаменовали по английскому, немецкому, французскому, латыни, греческой и римской истории – как всех. Исключение было сделано одно: абитуриентке Келлер разрешили пользоваться пишущей машинкой и предоставили отдельную комнату, чтобы никому не мешать стуком клавиш. Все экзамены Хелен сдала успешно, а по немецкому и английскому – с отличием. Правда, это были предварительные испытания – еще несколько лет Хелен Келлер обучалась в подготовительной школе для молодых леди при колледже. Учиться ей было неизмеримо труднее, чем любой из однокашниц. Энн Салливан сидела рядом с ученицей в аудиториях, «переводя» ей лек36

1904

«Лишенная возможности следить глазами за начертанием на классной доске геометрических фигур, я должна была накалывать их на подушке прямыми и кривыми проволочками, концы которых были загнуты и заострены. Мне приходилось держать в уме буквенные обозначения на фигурах, теорему и заключение, а также весь ход доказательства»

КЕЛЛЕР

Хелен с Марком Твеном, Энн Салливан и Лоуренсом Хаттоном. Ок. 1902

ции пальцевой азбукой; Хелен утверждала, что теряла таким образом немногим более, чем обычная студентка, механически конспектирующая за лектором. Занималась по учебникам, написанным шрифтом Брайля, но когда на второй год обучения начались точные науки, оказалось, что нужных учебников попросту не существует, – и алгебру с геометрией Хелен, гуманитарий по складу, учила в буквальном смысле на пальцах. Когда среди года девушка слегка приболела и пропустила занятие, преподаватели заподозрили нервный срыв от переутомления и отстранили ее от учебы; понадобилось масса усилий, чтобы вернуться, некоторое время проучившись индивидуально.

37

46/2012

Хелен «слушает» то, что «говорят» ее руке

Воспоминания Хелен Келлер об экзаменах, где ей отнюдь не давали поблажек, лишены всякого пафоса, зато окрашены юмором, понятным и близким каждому, кто был когда-либо студентом: «“Расскажите коротко о Гусе и его трудах”. Гус? Кто он такой и что он такого сделал? Имя вроде бы знакомое. (...) Вы процеживаете мешанину революций, смут и ересей, но Гус... где он? Ау! Просто поразительно, сколько вы помните вещей, отсутствующих в экзаменационном билете. В полном отчаянии вы хватаете мешок и опорожняете одним махом. И вот в уголке скромненько сидит этот ваш искомый Гус и безмятежно думает свою думу, не подозревая, какую навлек на вас катастрофу. Именно в этот момент инспектор объявляет, что ваше время истекло. С чувством глубочайшего отвращения вы за38

пихиваете массу ненужного хлама в угол и отправляетесь домой с головой, полной революционных идей об отмене божественного права профессоров задавать вопросы без согласия вопрошаемых». Полноправной студенткой Рэдклиффа Хелен Келлер стала только в 1900 году. А через четыре года надела квадратную шапочку бакалавра. Она стала первым в мире слепоглухим человеком, получившим высшее образование.

В КОНГРЕССЕ И В ТРУЩОБАХ

Перед невероятной историей преодоления, каковую являют собой детство и юность Хелен Келлер, меркнут весомые, но уже куда более традиционные достижения ее дальнейшей жизни. В результате многие биографии этой женщины благополучно оканчиваются на победном моменте получения ею университетского диплома. Далее – макси-

КЕЛЛЕР

«Я, будучи незрячей, могу дать один совет тем, кто видит этот чудесный мир. Я могу дать одно предостережение тем, кто не использует дар Божий – свое зрение – полностью. Употребляйте свои глаза так, как будто завтра вы окажетесь слепыми. Это можно применить и к другим внешним чувствам. Слушайте музыку голосов, пение птиц, могучие звуки органа, слушайте так, как будто завтра вы станете глухими»

С Джоном Калвином Кулиджем-младшим, 30-м президентом США

мум телеграфной строкой; а поскольку далеко не все факты общественной деятельности Келлер в эту строку органично ложились, биографы предпочитали опускать их вовсе. «Историю моей жизни» Хелен Келлер написала еще молоденькой девушкой, до окончания Рэдклиффа. Это была первая в истории книга, описывающая от первого лица опыт слепоглухонемого человека, и она произвела сенсацию. Хелен стала медийной персоной, прославившись на всю Америку. Свою известность она использовала, чтобы привлечь внимание общества к проблемам инвалидов зрения и слуха. В 1915 году общественная деятельность Хелен вышла на международный уровень. При финансовом участии «короля шампанского» миллионера Джорджа Кесслера была основана организация ее имени – «Helen Keller International» – весьма широкого спектра интересов: от методик обучения ­с лепых

39

46/2012

С Элеонорой Рузвельт на острове Мартас-Винъярд, популярном месте отдыха

и глухих людей до пропаганды здорового образа жизни и правильного питания. В дальнейшем Хелен Келлер продвигала через Конгресс США законопроекты о создании национальной системы библиотек для слепых и о пенсионном обеспечении слепых, глухих и умственно отсталых людей. В сопровождении Энн Салливан она ездила по всему миру, читала лекции, общалась с главами государств и деятелями культуры и неизменно всех очаровывала. Изящная, элегантная, красивая (с подросткового возраста Хелен носила стеклянные протезы, неотличимые от настоящих глаз), доброжелательная и общительная, она не только вела активный образ жизни, но и старалась получать от нее максимум удовольствия. Ходила по музеям, пальцами знакомясь с произведениями искусства, любила театр и с благодарностью вспоминала, как великая Эллен Терри позволила ей после спектакля коснуться своего лица. Хорошо играла в шахматы и любила сидеть на веслах, катая в лодке своих гостей. По легенде, в 36 лет Хелен получила предложение руки и сердца, но... брак так и не состоялся, личная жизнь у молодой женщины не сложилась. Что же касается жизни общественной, то образованием и здравоохранением ее интересы ограничивались недолго. Очень скоро Хелен Келлер поняла, что та же слепота имеет в корне ярко выраженный социальный фактор: среди низших 40

«Многие люди просят у Бога спокойной и обеспеченной жизни, но такая жизнь не поднимает человека духовно, а тянет его вниз. Просите у Бога не труда, равного Вашим силам, а просите силы, соответствующей Вашему труду. Тогда исполнение Вашего труда будет чудом, и Вы сами окажетесь чудом»

КЕЛЛЕР

Хелен Келлер и Полли Томсон. Фото Юсуфа Карша. 1948

классов процент слепых гораздо выше, чем в обеспеченных слоях населения. Бедняки массово слепли на вредных производствах, женщины, вынужденные торговать собой, – от венерических болезней, об адекватной медицинской помощи не было и речи. Слепота оказалась лишь отдельным симптомом болезни общества. Хелен всегда была максималисткой, и задача вылечить эту болезнь не показалась ей невыполнимой. В 1920 году Хелен Келлер стала одним из основателей Союза гражданских свобод Америки (ACLU), затем – активисткой международной профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира». О радикальном социализме Келлер в большинстве ее биографий предпочитают не упоминать – этот факт выпадает из общей возвышенно-

трогательной стилистики. Обескуражены были и многие современники. Еще вчера восхищаясь героизмом этой женщины, теперь ей припомнили физическую неполноценность: мол, идеи, проповедуемые Келлер, на самом деле внушены ей окружением, которое манипулирует слепоглухой, используя ее известность в своих целях. С едкой иронией вспоминала Хелен свое общение с редактором журнала «Бруклин Игл» – до и после: «В тот момент его комплименты в мой адрес были столь щедрыми, что я краснею, когда вспоминаю их. Однако сейчас, когда я пришла к социализму, он напоминает мне и публике, что я слепая и глухая, а потому особенно подвержена ошибкам. Должно быть, за годы, что прошли с нашей с ним встречи, мой разум усох».

41

46/2012

В октябре 1936 года пятидесятишестилетняя Хелен осиротела: умерла Энн Салливан, незадолго до того полностью ослепшая. Келлер продолжала свои поездки по всему миру с другой помощницей и подругой – Полли Томсон.

В 1937 году они отправились в турне по Японии. В этой стране Хелен Келлер принимали особенно почтительно, с восточным восторгом называя ее Святой, Вынесшей Три Испытания, Большим Сердцем Любви или Светом Всех Чудес. Из этой страны Хелен привезла себе друга – щенка породы акита-ину. Историю о собаке такой породы (название происходит от префектуры Акита на острове Хонсю), которая много лет ожидала своего хозяина, умершего на работе, она слышала еще в Америке. Щенка звали Камикадзе-Го. «Когда я плакала от одиночества, скучая по своей любимой учительнице, он клал свою большую лапу на мое колено и прижимался своим холодным носом к моей щеке, слизывая с нее слезы», – вспоминала Хелен. К сожалению, в семь месяцев щенок умер от чумки, но его бывший хозяин прислал безутешной Хелен другого, из того же помета, по кличке Кензан-Го. Так в Америке впервые появился представитель этой японской породы. ...Хелен Келлер написала за свою жизнь несколько книг – «Оптимизм», «Песня каменной стены», «Наш Марк Твен», «Открытая дверь» и др., – но на русский переведена только юношеская «История

42

↑ «Литература – моя Утопия, моя страна Блаженства. Здесь я не чувствую себя обездоленной». 1956

На упреки, что информация о жизни бедняков поступает к ней через вторые руки, Хелен Келлер отвечала так: «Я посещала швейные мастерские, фабрики, переполненные трущобы. Пусть я не могла их увидеть, но я могла чувствовать их вонь». Кроме того, Хелен Келлер жертвовала деньги в пользу Национальной ассоциации за продвижение цветных людей (NAACP), сотрудничала с феминистическими организациями, боролась за избирательные права женщин, за распространение контрацепции и легализацию абортов. Была убежденной пацифисткой и горячо выступала против обеих пришедшихся на ее век мировых войн.

«ИЗ ОДНОЙ КОМНАТЫ В ДРУГУЮ»

КЕЛЛЕР

«У меня отняли глаза – я вспомнила про рай Милтона. У меня отняли мои уши – пришел Бетховен и вытер мои слезы. У меня отняли мой язык – но я стала говорить с Богом, когда была молодой. Он не позволил отнять мою душу – владея ею, я владею всем»

Хелен со своей собакой. Февраль 1948. На фото – надпись рукой Хелен

моей жизни». Получила распространение почти святочная мистически-религиозная трактовка образа этой женщины, что, конечно, слишком его упрощает. В детстве религиозного воспитания Хелен не получила (Энн Салливан вспоминала ироническую реакцию юной ученицы на попытки родственницы обратить ее в христианство: «Она сказала такую смешную вещь: будто Бог – мой отец. Я очень смеялась, потому что знаю, что мой отец – капитан Келлер!»), в дальнейшем пришла к Богу, но ее мировоззрение всегда было широким, многогранным и критичным. Современники считали Хелен Келлер оригинальным философом. А она сама высоко ценила максиму Декарта, как нельзя более точно отражавшую стержень ее жизни: «Я мыслю, следовательно, существую». В детстве она высмеивала попытки рассказать ей о загробном мире: «Откуда вы об этом знаете? Вы же ни разу не умирали». Но в старости уже не была столь категорична: «Смерть – не больше, чем переход из одной комнаты в другую. Но для меня есть разница, потому что в последней комнате я смогу видеть». Она умерла 1 июня 1968 года, незадолго до 88-летия, во сне.

43

46/2012

Творения философов значительно позднейших давно уже пожелтели и высохли, спал их нарядный убор, и стоят перед сознанием оголенные их схемы, как мерзлые деревья зимой. Но живы и будут жить притрепетные Диалоги Платона. И нет такого человека, который хотя бы одно время жизни своей не был платоником. Кто ведь не испытывал, как растут крылья души?.. Павел Флоренский 44

ПЛАТОН

Ма львина Воронова

КРЫЛО ПЛАТОНА РОДОМ ИЗ МИФА

В V веке до нашей эры Древняя Греция прошла путь от политико-экономического и духовного расцвета до государственного и культурного упадка. Жизнь Платона пришлась на период войн и радикальных социальных перемен: он родился в ­разгар 45

Пелопонесской войны между демократическими Афинами и олигархической Спартой. Война длилась около двадцати восьми лет и окончилась падением Афин, где в результате установился диктаторский режим Тридцати тиранов, двое из которых были родными дядьями философа. Оба они погибли (равно как и сам режим, уступивший место народовластию), но оставили в наследство своему племяннику мечту об Идеальном Тиране и память о жестокости демократической черни. В биографии Платона факт столь же призрачен и неуловим, сколь устойчив и соблазнителен миф. Согласно античному историку Диогену Лаэртскому, Платон появился на свет 21 мая – в день рождения бога света и гармонии Аполлона. Произошло это в Эгине, куда его отец был послан вместе с другими поселенцами и откуда впоследствии был изгнан в Афины воинственными спартанцами. Точный год рождения философа не установлен – скорее всего, это 430-й или 427-й год до нашей эры. Диоген утверждает, что отец Платона, Аристон, – потомок последнего царя Аттики Корда, а мать, Периктикона (или Потона), – правнучка выдающегося законодателя Солона.* Он приводит забавное предание об обстоятельствах зачатия будущего мыслителя. Отец Платона будто бы пытался овладеть юной новобрачной, но ему явился бог Аполлон и велел «сохранить ее в чистоте». Историк древности Олимпиадор украшает миф эротическими подробностями: Аполлон сначала «возлег» * Согласно Олимпиадору, род матери философа восходит к Корду, а род отца – к Солону.

46

«В европейской истории после Пл атона еще не было ни одного столетия, когда не спорили бы о Пл атоне, то непомерно его восхва ляя, то всячески его принижая в к аком-либо отношении – историкорелигиозном, историколитературном, историческом или социологическом» / А.Ф. Лосев

ПЛАТОН

с Периктиконой, а уж после предстал перед отцом будущего философа, наказывая не прикасаться к жене, пока та не родит ребенка. Этот миф дал основание некоторым биографам Платона совершенно искренне считать происхождение будущего мыслителя «божественным». Не берясь развенчивать красоту мифа, все же заметим, что Платон был не первым, а третьим или четвертым ребенком этой пары: у него было двое братьев – Адимант и Главкон, а также сестра Потона. По одной из версий, подлинное имя нашего героя – Аристокл (в честь деда), а прозвище «Платон» (мощный, широкий) юноша получил от своего учителя гимнастики – то ли за широту плеч, то ли за широту мыслей. Правда, согласно другой гипотезе, имя Аристокл возникло в эллинскую эпоху как часть нового мифа о философе. Несомненно, что Аристокл-Платон действительно занимался гимнастикой, а еще учился грамоте, живописи и музыке, сочинял дифирамбы и даже писал трагедии. Также, по словам одного из современников, он был настолько ловок и силен, что выступал на борцовских состязаниях.

47

46/2012

Древнеримский писатель Луций Апулей, говоря о философах платоновской эпохи, заметил, что все они были чрезвычайно красивы, но имя Платона не упомянул. Однако, судя по косвенным признакам, «мужиковатой» некрасивостью Сократа он тоже не обладал: современники посмеивались над угрюмостью Платона, а не над внешностью. Человек Древней Греции искал наслаждений, обожествляя красоту тела и пренебрегая половыми и возрастными ограничениями. И, если верить в подлинность дошедших до наших дней эпиграмм, ни внешность, ни робость не мешали Платону быть сыном своей страны и эпохи. О своей любовнице Археанассе он говорил не восторженно, но взволнованно: «даже морщины ее жаркой любовью горят». А вслед за тем интимно повествовал: «душу свою на устах я имел, Агафона целуя, словно стремилась она переселиться в него». Он писал также о своем желании стать небом для юного Астера, дабы смотреть на него «множеством глаз».

СОКРАТ

Согласно преданию, однажды шестидесятилетнему Сократу приснился сон: он держал на коленях птенца лебедя, который внезапно покрылся перьями и улетел с «чарующим» криком. А на следующий день Сократ познакомился с Платоном. Его будущему ученику было около двадцати лет. По словам российского философа Алексея Лосева, Сократ свершил в своем ученике «революцию». Но, скорее всего, случилось это далеко не сразу. В ту пору наш герой сочинял трагедии, грезил о театральных состязаниях и был весьма далек от философии. Это позднее он воскликнет: «Бог огня, поспеши: ты надобен нынче Платону!» – и бросит в пламя плоды своего поэтического творчества. Сократ был мудрецом с внешностью сатира и хитрецой крестьянина. Предметом и целью его размышлений была сама жизнь, она же была основой его философии. Он бродил по улицам Афин, проводил часы в базарной сутолоке, с самым простодушным видом задавал вопросы и сам отвечал на них, загоняя собеседников в силки хитроумных парадоксов. И если одни любили его за простоту, словоохотливость и обаяние, то другие недолюбливали за лукавство и коварные силлогизмы. Мало было тогда (да и сейчас немного) тех, кто согласен предстать в глазах людей невеждой и глупцом. Не удивительно, что у Сократа имелись и недруги.

48

Сократ

ПЛАТОН

Его мысль пребывала на пограничье софистики и настоящей философии, веры праотцов и просвещения будущего. Его проповедничество опиралось на «благо»: Сократ первым в истории философии установил мерило нравственности. Свои открытия космического масштаба он свершил, не покидая родины, даже не выходя за городские стены. И если обобщить все им сказанное, окажется, что говорил он лишь о том, как важен поиск ИСТИНЫ. Восемь лет ученичества Платона у Сократа прошли в нескончаемых беседах с учителем и соучениками, в попытках разрешить загадки бытия, но небо Древней Греции было еще слишком низким: античный человек ощущал дыхание всесильных богов и не верил, что силой разума их можно сбросить с Олимпа. Простота сократовской мысли терялась в лабиринте софистических речей и бесплодных дебатов риторов-демагогов. Он опередил свое время – и потому был обречен. На рубеже третьего и четвертого столетий на Сократа подал в суд поэт и общественный деятель Анит, обвинив его в том, что он проповедует «новых богов», совращая молодежь инакомыслием. Была ли опасна демократии Афин ирония Сократа? Если измерить ее количеством дураков, простофиль и хвастунов, которых он обличил своими парадоксами, – несомненно. Ибо, как впоследствии заметил Н. Бердяев, в демократии, как правило, количественное большинство, народ, доминирует над качественным меньшинством – мыслящей его частью. Эта досадная закономерность обнаружилась еще в эпоху античности. Сократ был осужден. Его ученики предлагали организовать его побег или выкуп (на что, опасаясь беспорядков, уповали и власти Афин), однако философ предпочел поставить точку в споре с народовластием собственной смертью. По словам очевидцев, до самой казни он продолжал вести беседы с учениками и друзьями и был совершенно спокоен в ожидании неизбежного конца. Характер его личности дает основание предположить, что он испытывал... удовлетворение. Ведь его жизнь завершалась тонким парадоксом: он говорил с народом, чтобы найти истину, а получил из его рук чашу яда и... бессмертие. Платону в то время было двадцать восемь лет. Был ли он рядом с учителем в тот роковой день? Идеалисты на этот вопрос отвечают уклончиво и многословно: угнетенный трагической судьбой Сократа, его ученик впал в тяжелую депрессию и заболел. Скептики сухо и лаконично утверждают: не был. Что ж, вопреки каноническому образу Платона, великий ­идеалист

Платон и Аристотель на фреске Рафаэля «Афинская школа». 1511

«Тот мир, в котором праведник должен умереть за правду, – писа л он, – не есть настоящий мир. Существует другой мир, где правда живет. Вот действительное жизненное основание для Пл атонова убеждения в истинносущем идеа льном космосе, отличном и противоположном призрачному миру чувственных явлений» / Вл. Соловьев

49

Жак-Филип-Жозеф Сен-Кантен. «Смерть Сократа». 1762

не был идеален. И благодаря этому несовершенству его личность, к счастью, шире и глубже совершенного мифа о ней.

ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Три диалога зрелого периода – «Федон», «Пир», «Федр» – своеобразная философская автобиография Платона, в которой он синтезировал различные формы словесности: поэзию, драму и философское размышление. И рассказал о себе, приоткрыв суть личной трагедии. «Федон» – прощание с Сократом, выражение духовной привязанности к учителю, поиск бессмертия души. «Пир» – гимн Эроту – рассуждение о природе наслаждения и двойственности земной и небесной любви. «Федр» – погребение страсти, раскаяние холодного сердца, послесловие стыда, уход в чистый идеализм.

50

Палач приносит в камеру чашу с цикутой... Сократ выпивает яд, и смертельное оцепенение постепенно охватывает его тело, подбираясь к сердцу... После описания смерти философа остается ощущение звенящей пустоты, недоумения и бессильного отчаяния. Нет, это не социально-политическая драма, как представляют иные исследователи, говоря о разочаровании Платона в бездушном «демосе». Это драма прежде всего экзистенциальная и личная. В казни Сократа Платону открылась непроницаемая природа смерти и предвечное изумление жизни перед ней. Сократ умер, но он будет жить, – говорит Платон, стремясь обрести равновесие. Вся ткань диалога – это платоновское усилие найти выход своей тоске. Когда он пишет о «детском страхе» перед тем, что душа рассеивается после смерти, он

ПЛАТОН

обнаруживает и собственный страх. Ведь Платон еще молод, и его мысль не приемлет конца. Дух небытия, коснувшийся его, рождает спасительную идею бессмертия. Посредством тела, размышляет философ, душа исследует мир, но становясь заложницей его переменчивых страстей, неизбежно разрушается. Значит, ее свобода – это покой и осознание того, что все преходяще. А ее путь к бессмертию – стремление к чистоте и вечности. В диалоге «Федон» – свежесть дыхания внутренней свободы. Совсем не случайно Сократ станет основным и неизменным персонажем платоновских работ. И даже тогда, когда Платон как мыслитель «вырастет» из своего учителя, в трудах он сохранит их философское родство. Чтобы оценить масштаб личной утраты, стоит посмотреть не в лицо смерти, а в лицо – любви. Отдельные диалоги содержат мотив нежной, чувственной привязанности юного ученика (Платона) к обаятельному Учителю (Сократу), который отвергает дар телесной близости ради близости духовной. И если их действительно связывало преодоление влечения ради высшей, более глубокой связи, особое качество их отношений – очевидно. И охватившее ученика отчаяние после смерти учителя и друга – понятно. «В истории мировой философии, – писал Николай Бердяев, – я знаю только два великих учения о поле и любви: учение Платона и Вл. Соловьева». Историческая и личная драма любви Платона заключается в конфликте дохристианской и христианской цивилизаций, вступивших в противоборство в пределах одного мировоззрения. Духовная родина Платона – античная культура – держа-

ла его сознание в традиции гедонизма, в поклонении красоте тела. А устремление к чистоте христианской культуры облагало данью аскетизма. В Древней Греции близость Поклонника (зрелого мужчины) и Возлюбленного (юноши или мальчика) ни патологической, ни порочной не считалась. Отношения подобного рода были не только дозволены, но и обычны. Однако Платон был воспитан Сократом, учившим телесному воздержанию, и зависимость от страстей остро ощущал как свою внутреннюю греховность. Апулей был недалек от истины, утверждая, что эротические стихи Платона – плод воображения, а не следствие опыта. Целомудрие юности служило Платону прекрасным «алиби», и он мог назвать

↑ Платон. «Апология Сократа». Средневековая рукопись на латыни

51

всех своих возлюбленных по именам. Но имя предмета своей настоящей любви тщательно скрыл, выдав тем самым глубину чувств. До нас дошел только силуэт, светотень его любимого – и преклонение перед магией юности, постыдная потребность купить любовь любой ценой и жгучий стыд за терзающую душу и тело жажду обладания. Интерпретируя предание об андрогинности, Платон описывает страдания, на которые обречены рассеченные богами половинки двуполого человека: они ищут свою пару, а найдя, не знают, как слиться с нею и ощутить утраченное единство. Как мыслитель он высказывает бессмертную идею о том, что любовь дарует человеку целостность. Но как человек, не находя той плоскости,

52

где любовь-вожделение, очищаясь, обретает духовное начало, Платон обнаруживает свою двойственность и обреченность. Переживая крах мысли перед вожделениями плоти, он находит только один выход – умозрительный мир идеально чистых идей и бесплодную почву «платонической любви». Согласно Владимиру Соловьеву, Платон не разрешил вопрос пола ни как мыслитель, ни как человек. И потому обратился в бегство – сначала в абстрактный мир идеализма, а затем в наивный политический утопизм.

СТРАСТИ ПО ТИРАНИИ

После смерти Сократа Платон, опасаясь преследований, уехал вместе с другими учениками в Мегары и все 90-е годы

ПЛАТОН

IV века до н.э. провел в путешествиях. В тот же период, по некоторым свидетельствам, он участвовал в военных походах, где отличился и получил денежное вознаграждение. Вернувшись в Афины в 394-м, философ поселился в Академии, которую основал за пределами городских стен. Трижды Платон плавал на Сицилию. Согласно разным источникам, это было в конце 380-х и позднее – в начале и средине 360-х годов. Диоген утверждает, что сиракузский тиран Дионисий Старший, славившийся жестокостью и необузданным нравом, буквально принудил Платона жить при себе, а однажды в гневе решил... казнить его. И только под влиянием своего зятя Диона, большого поклонника философа, отказался от этой мысли и отдал Платона спартанцу Поллиду, чтобы тот увез опального мудреца в Эгину, где его, как афинянина, по тамошним законам ожидала если не смерть, то продажа в рабство. За двадцать или тридцать мин Платона выкупил философ-гедонист Анникерид Киренский, препроводивший его на родину. Согласно одним источникам, друзья собрали деньги и предложили их Анникериду, но он великодушно отказался их принять. Как уплатившего выкуп другие источники называют пифагорейца Архита Тарентского, а третьи сообщают, что затраты на выкуп пытались возместить не друзья, а Дион, но Анникерид опять-таки от денег отказался, и на эту сумму был куплен для Платона садик в Академии (по иным данным, и садик, и Академия принадлежали Платону до описываемых событий). Впрочем, на этом история с тираном не окончилась. Через некоторое время он слезно умолял Платона не отзываться о нем дурно, а тот отвечал саркастично: мол, и думать о тебе позабыл. Наиболее полная и вероятная гипотеза сиракузских событий принадлежит Плутарху. По его словам, Платон приехал в Сиракузы с единственной целью – заниматься философией. Юный Дион, увлекшись его идеями, решил, что сиракузский самодержец непременно должен услышать речи Платона. При встрече философ достаточно неосторожно высказал мысль о том, что счастливы могут быть лишь справедливые люди. А тиран – отдадим должное его сообразительности – обнаружил намек на собственную персону. Он без обиняков спросил философа, чего ради тот явился в Сиракузы. «Я ищу совершенного человека», – отвечал Платон. «Но клянусь богами, ты

Платон, Сенека и Аристотель на средневековой миниатюре

«Пок а в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и вл адыки не станут бл агородно и основательно философствовать и это не сольется воедино – государственная вл асть и философия (…), государствам не избавиться от зол...» / Пл атон

53

его еще не нашел, это совершенно ясно», – съязвил Дионисий Старший и вскоре велел спартанцу Поллиду, на чьем корабле Платон отправился в Грецию, убить философа в пути или продать его в рабство. В этой точке версии Плутарха и Диогена почти не расходятся. Впрочем, угроза попасть в неволю не помешала Платону опять посетить Сиракузы. К тому времени Дионисий Старший умер, на смену ему пришел не менее жестокий и взбалмошный Дионисий Младший. Он был молод и легкомыслен, частенько предпочитал государственным заботам гедонистические забавы. И, якобы для того чтобы улучшить его нравственный облик, Дион (имевший тогда уже большое политическое и общественное влияние) попросил Платона приехать. Некоторые историки древности не без оснований обвиняли Диона в тайном желании свершить государственный переворот в пользу своих племянников, братьев Дионисия Младшего по отцу. Дион и итальянские пифагорейцы в один голос убеждали Платона спасти душу тирана, «не выдерживающую бремени власти». Обращаясь к мудрости и чести философа, сладкая

54

«Академия Платона» («Семь философов»). Мозаика из Помпей

ПЛАТОН

итальянская лесть взывала также к его тщеславию. А по утверждению самого мыслителя, он просто решил доказать, что умеет не только «гладко говорить», но и вершить государственные дела. В Сиракузах Платона ожидала царская колесница и, как повествует Плутарх, «жертву богам принес тиран в ознаменование великой удачи, выпавшей на долю его государства». Первое время после приезда Платона сиракузский двор жил, по словам того же биографа, увлечением науками и философией. И Дионисий Младший будто бы стал мягким и сговорчивым, чем было нешуточно озадачено его окружение. Если один грек, размышляли приближенные, сумел так размягчить металл тирании, то что стало бы с Сиракузами, если бы греков прибыло много?.. И Дион был выслан из Сиракуз, а Платон переселен из дворца в крепость и окружен стражей – якобы для почета, а более вероятно – чтобы помешать ему сноситься с внешним миром. Однако, согласно этой версии, «время и постоянное общение приучило Дионисия терпеть беседы и речи Платона, как привыкает дикий зверь к прикосновению человеческой руки». Он не только привязался к философу, но даже проникся к нему страстной любовью, требуя к себе ответного чувства и неистово ревнуя к Диону. Он то ссорился со своим учителем, то пылко с ним мирился, желал быть рядом и отталкивал, словом, вел себя скорее как ревнивый любовник, нежели как властелин и политик. Правда, когда началась война, Дионисий все же отпустил Платона на родину, засыпая вдогонку письмами с мольбами о прощении. Были они искренними или сиракузский правитель,

как и его предшественник, опасался дурной славы, неизвестно. Тем более трудно понять, чем он руководствовался, когда умолял Платона вернуться в Сиракузы в третий раз. По словам Плутарха, тиран обнаружил несовершенство собственного красноречия и решил вновь прибегнуть к урокам философии. Но маловероятно, чтобы Дионисий Младший заботился о таких пустяках; легче поверить в его своеобразную привязанность к Платону. Стремясь заполучить философа любой ценой, он даже обещал возвратить из ссылки Диона, своего личного врага. Но когда Платон приехал, тиран ото всех своих обещаний отказался и через некоторое время вновь сменил милость на гнев. Полный амбиций Дион, поглощенный проектами Платон и ослепленный страстями Дионисий Младший составили своеобразный треугольник: философ грезил о воплощении в жизнь своих политических идей, политик стремился извлечь из них практическую выгоду, а единственный обладатель реальной власти мечтал о любви. В сущности, сиракузская история Платона – это история страстей, а не государственной практики.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИНЖЕНЕРИЯ

«Всегда считалось правильным хвалить Платона, но не понимать его. Это общая судьба всех великих людей. Моей задачей является обратное. Я хочу понять Платона, но обращаться с ним так же непочтительно, как если бы он был современным английским или американским адвокатом тоталитаризма», – писал Бертран Рассел. Жесткость политических идей Платона он объяснял его представлениями

55

46/2012

о Спарте как идеальном государстве. И достаточно убедительно доказал, что платоновские труды «Государство» и «Закон» вобрали черты спартанской доктрины: воинственность, социальный и бытовой аскетизм, целомудрие и патриотизм. Критика Рассела политически обоснована и не выходит за пределы западного

Ансельм Фейербах. Пир Платона. 1873

буржуазного мировоззрения, выросшего на устоявшейся правовой демократии. Правда, она достаточно толерантна по сравнению с критикой Соловьева, Бердяева и Лосева, которые усматривали в «смене ориентиров» Платона преступление против свободы личности и фатальное отречение философа от поэтического идеализма – фундамента платоновского мировоззрения. Вл. Соловьев полагал, что Платон, пережив экзистенциаль-

56

ную трагедию – смерть Сократа и драму пола, был обречен на мечтательность и утопизм. Но не стоит забывать, что он рассматривал философа сквозь призму идеализированных христианских представлений о нем. Платон был зеркалом своей эпохи, и в вопросах политических ему был свой-

ственен определенный прагматизм. По мнению Карла Поппера, апологеты историцизма считают, что политические процессы подвластны исключительно историческим закономерностям, а сторонники социальной инженерии выступают за насильственное преобразование политической системы. Платон объединил эти два подхода, и пример тому – его сиракузские попытки «сформировать» мудрого тирана. Анализируя платоновскую

ПЛАТОН

политическую мысль, Поппер отрицает ее утопизм в принципе, говоря о том, что авторы утопий никогда не стремятся, в отличие от Платона, внедрить свои идеи на практике. Демократию Платон считал правлением «шумной оравы кентавров и сатиров». Полагая, что политическое управление – это искусство избранных, а основная задача политики – создать в государстве узы единства, мужественности и дружественности, он выражал сомнение, что так называемое демократическое «большинство» может достигнуть в этом хоть какого-нибудь успеха. Человек, на его взгляд, считает справедливостью свою выгоду, а благом – свои удовольствия. Тем самым он делает принуждение основой любого государства, где справедливость – неизбежный миф, право на который принадлежит сильнейшему. В критике демократии Платон отрицал свободу как цель, утверждая, что свобода – это принцип осознанной ответственности. Стоит заметить, что критиков платоновского тоталитаризма более всего раздражала его идея об усовершенствовании сущности человека с помощью индивидуального и общественного воспитания. Впрочем, с политическими идеями Платона произошел парадокс в духе Сокра-

та. Западноевропейские философы ХХ века в большей мере были сосредоточены на рациональном источнике его мысли (и в особенности – на критике политической концепции), а русские религиозные философы обратились к экзистенциальному началу – идее платонической любви и божественному моноцентризму. Создатели СССР приблизили свой практический политический опыт к тоталитарному «Государству» Платона, а европейцы подарили миру идеалистическую утопию о демократии.

ДВА ЗАВЕЩАНИЯ

Умер Платон в своем загородном доме в 348-м или в 347 году до нашей эры и был погребен в Керамике, неподалеку от Академии. Согласно завещанию, «отроку Адиманту» он отказал два имения, деньги, серебряную чашу и золотой перстень... Также отпустил на волю рабыню Артемиду и подчеркнул, что ни перед кем не имеет долга. Накануне смерти философ видел сон: будто бы, превратившись в лебедя и перелетая с дерева на дерево, он измучил птицеловов, пытавшихся его поймать. Его современники, объясняя сновидение, предсказали, что идеи Платона всегда будут неуловимы для толкований. Возможно, это всего лишь красивый миф, но его иносказательный смысл оправдан: в отличие от предельно ясного житейского завещания, суть духовных заветов Платона многообразна и для многих недоступна. Сегодня «канон» подлинных платоновских сочинений составляет 35 тетрадей, куда входят: речь «Апология Сократа», 23 подлинных диалога и 11 диалогов, споры об авторстве которых еще ведутся.

57

46/2012

В истории философии Платону принадлежит исключительное положение, и к тому есть веские основания. Он был первым профессиональным философом, кто оставил не только память о себе, подобно Сократу, но и цельное философское наследие. И – последним мудрецом сократовского типа, который рассматривал умозрительные проблемы с универсальной точки зрения, а также с точки зрения их жизненной значимости. Он говорил об этике и политике, психологии и педагогике, натурфилософии, умопостигаемом космосе, проблемах познания и искусства, описывал различные виды жизнедеятельности человека в жанре диалога, прибегая к точности математического сравнения и глубине филологического анализа. Платон заложил фундамент сразу ко многим домам новой философии. Он основал новую гносеологию, разделив эмпирический рассудок и чистое мышление. Сформулировал теорию идей (эйдосов), проложив узкую тропинку к новой религиозности и обрисовав контур абсолютной идеи – добра, или блага – Бога. Космология Платона как противопоставление видимого и невидимого миров – преддверие будущих масштабных учений о бытии и сознании. И, наконец, его (пусть и несовершенная) эсхатология – учение об индивидуальном бессмертии – положила начало понятию ответственности души человека перед самой собой. Учение Платона красной нитью проходит сквозь всю историю философии и культуры. В эпоху античности платоники и неоплатоники считали его «учителем» и «божеством». Средневековые мыслители при формировании христианского мировоззрения в основу положили идеи Платона. В эпоху Возрождения на первый план вышел Платон – политический утопист и автор концепции идеальной любви. А в XIXXX веках воззрения Платона стали основой для кантианства и экзистенциализма. Нередко извилистый путь изложения платоновской мысли, усыпанный аналогиями и метафорами, интереснее, чем цель, к которой этот путь ведет. А в конце длинных коридоров его силлогизмов не всегда находится выход... но неизменно есть свет. И, может быть, в нашем веке сложных систем, информационных абстракций и сжатого времени, философия все же возьмет у Платона самую суть – простое и ясное размышление об основах жизни, и человечество ощутит, как легкое крыло платонического идеализма касается его отяжелевшей души.

58

ПЛАТОН

ИЗРЕЧЕНИЯ ПЛАТОНА Нужно достигнуть одного из двух: узнать истину от других или отыск ать ее самому либо же, если ни первое, ни второе не возможно, принять самое лучшее и самое надежное из человеческих учений и на нем, точно на плоту, попытаться переплыть через жизнь; если уже не удается переправиться на более устойчивом и надежном судне – на к аком-нибудь божественном учении. Все находятся в войне со всеми к ак в общественной, так и в частной жизни и к аждый – с самим собой. Самое великое нак азание – это быть под вл астью человек а худшего, чем ты, когда сам ты не согл асился управлять. Не следует, чтобы к вл асти приходили те, кто прямо-таки в нее влюблен. А то с ними будут сражаться соперники в этой любви. Тирания возник ает, конечно, не из к акого иного строя, к ак из демократии; иначе говоря, из крайней свободы возник ает величайшее и жесточайшее рабство. Первой его [тирана] задачей будет постоянно вовлек ать граждан в к акие-то войны, чтобы народ испытыва л нужду в предводителе. (...) А если он заподозрит кого-нибудь в вольных мыслях и в отрицании его правления, то таких людей он уничтожит под предлогом, будто они преда лись неприятелю. К ак поэты любят свои творения, а отцы – своих детей, так и разбогатевшие люди заботливо относятся к деньгам – не только в меру потребности, к ак другие люди, а так, словно это их произведение. Общаться с такими людьми трудно: ничто не вызывает их одобрения, кроме богатства. Поэт – если только он хочет быть настоящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения. Я рискую пок азаться вам не философом, а завзятым спорщиком, а это уже свойство полных невежд. Они, если возникнет разногл асие, не заботятся о том, к ак обстоит дело в действительности; к ак бы внушить присутствующим свое мнение – вот что у них на уме.

↑ Платон. Гравюра эпохи Возрождения

59

46/2012

Однозначно судить о нем не удастся, да и не стоит. Жизнь «самого опасного человека Европы» представляется калейдоскопом геройских похождений и военных приключений суперкоммандос всех времен и народов. По крайней мере, для одних… Другие видят в нем заурядного авантюриста и незаурядного лгуна, провалившего практически все порученные ему задания, но сумевшего улизнуть от опасностей и при этом удивительным образом умудрившегося завоевать славу диверсанта экстра-класса и создать себе репутацию «офицера и джентльмена». Этакая реинкарнация достопамятного Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена, славного не тем, что он совершил, а тем, что никогда не врал… Но с тем, что Отто Скорцени – личность уникальная, соглашаются все

Владимир Белов

60

ОТТО СКОРЦЕНИ: ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНЫХ БОТИНКАХ

ОТ АВСТРО-ВЕНГРИИ ДО ОСТМАРКА

В ночь с 11 на 12 марта 1938 года два десятка крепких парней из венского «Гимнастического союза» подъехали к президентскому дворцу. Оружие при них было, но чтобы проникнуть внутрь, применять его не понадобилось. Накануне главой нового временного правительства Австрии стал Артур Зейсс-Инкварт, представлявший интересы нацистов и занимавший в течение последнего месяца должность министра общественной безопасности. Партийная принадлежность «спортсменов» тоже сомнений не вызывала. Предводитель отряда Отто Скорцени с несколькими бойцами прошел к президенту Австрии Вильгельму Микласу и взял его под арест. Затем доложил о выполнении задания начальнику ­89-го штандарта СС Бруно Вайсу. После прибытия 61

46/2012

эсэсовского подкрепления Скорцени направился к резиденции федерального канцлера Курта фон Шушнига, которого также арестовал. Собственно, к моменту ареста фон Шушниг канцлером уже не был: под угрозой немедленного военного вторжения Германии он подал в отставку, но поскольку Вильгельм Миклас отказался утвердить на этот пост германского ставленника Артура Зейсс-Инкварта, в стране наступило двоевластие. Несговорчивость австрийского президента внесла путаницу в германскую концепцию «дипломатической поддержки» военного вмешательства – даже 62

телеграмма от имени «главы временного правительства» с просьбой направить германские войска в Австрию для обеспечения порядка и предотвращения кровопролития не была отправлена, хотя на нее ссылалась Германия, а текст ее приводился во многих изданиях. Однако на сроках начала германского вторжения в Австрию эти события никак не отразились. Непредвиденные трудности возникли в ходе самой военной операции. Нет, никакого военного сопротивления оказано не было, просто на пути к Вене вышла из строя почти половина немецких танков. «Германская военная машина тяжело прогромыхала через границу

СКОРЦЕНИ

и застряла у Линца», – прокомментировал наступление У. Черчилль. Уже на следующий день был опубликован закон «О воссоединении Австрии с Германской империей», а 15 марта Гитлер в своем выступлении во дворце Хофбург сказал: «Я объявляю германскому народу о выполнении самой важной миссии в моей жизни. Как фюрер германской нации и рейхсканцлер, я перед лицом истории заявляю о вступлении моей родины в Германский рейх!» Австрия исчезла с карты Европы и, как за два столетия до того, была превращена в Остмарк – «восточную границу». Активному участнику описанных выше событий было неполных тридцать лет. Отто Скорцени родился 12 июня 1908 года в Вене, в то время еще столице Австро-Венгерской империи. Со школьных лет он увлекался естественными науками и спортом. В 1926 году поступил в Венский технический университет, а получив диплом инженера-строителя, учредил собственную фирму. Еще во время учебы Отто вступил в военизированную организацию «Хаймвер» – «Союз защиты родины», – где подружился с Эрнстом Кальтенбруннером. В 1932 году он вступил в НСДАП, а в феврале 1934 года был зачислен в 89-й штандарт СС. Скорцени и Кальтенбруннер были весьма колоритной парой арийских «белокурых бестий» – оба рослые, под два метра, светловолосые, у обоих лица покрыты шрамами. Правда, у Кальтенбруннера шрамы остались после автомобильной аварии, зато полтора десятка рубцов на физиономии Скорцени имели самое «благородное» происхождение: то были следы сабельных ранений, полученных на студенческих поединках времен его членства в молодежном объединении «Маркомания». Отводить лицо от клинка противника среди дуэлянтов считалось признаком «трусости, недостойной германца». В июле 1934 года Скорцени уже приходилось принимать участие в попытке аншлюса. Тогда планировалось заменить ориентированное на фашистскую Италию правительство Энгельберта Дольфуса прогерманским правительством, которое должно было объявить о присоединении Австрии к Германии. По сценарию следовало арестовать президента и членов действующего кабинета министров, сформировать лояльное

Семья Скорцени принадлежала к среднему классу, но жилось ей нелегко: когда Отто было 6 лет, началась Первая мировая война, затем Австрию охватила экономическая депрессия. «Ничего страшного, – говорил ему отец, – возможно, это и к лучшему: не даст привыкнуть к “мягкой” жизни»

63

46/2012

Эрнст Кальтенбруннер

Отто Скорцени, по утверждению его сына, «стрелял в отлично обученных, вооруженных солдат армии противника, а не в мирных жителей, никогда не участвовал в массовых расстрелах и не фотографировался рядом с виселицами». Когда в 1942 году ему предложили пост коменданта лагеря Освенцим, он отказался, хотя и не отрицал, что «был хладнокровным профессиональным убийцей, для которого человеческая жизнь – такая же мелочь, как кружка пива. Но в то же время он в жизни своей не убил ни одной женщины или ребенка»

64

­Германии правительство, затем захватить радиостанцию, заявить о смене власти – а далее по всей стране должны были подняться штурмовики.

25 июля 1934 года около полутора сотен одетых в австрийскую военную форму бойцов 89-го штандарта СС, в том числе Отто Скорцени, ворвались в федеральную канцелярию. Но штурмовые отряды Австрии не поддержали путчистов, более того: донесли на них австрийским органам безопасности. Тем не менее, в силовых ведомствах «что-то не связалось», и действия заговорщиков для австрийского правительства оказались неожиданными. Неожиданными, но безуспешными: арест министров не удался, арестованный федеральный канцлер умер от полученного, в общем-то случайно, ранения. Войска и полиция были на стороне правительства, а Муссолини, оказывавший Дольфусу открытую поддержку, в ответ на попытку переворота направил пять дивизий к границе Австрии. Мятежники вынуждены были сдаться. Кальтенбруннер, один из организаторов, был арестован, правда, в тюрьме пробыл недолго. Скорцени повезло: заключения он избежал. Следующая попытка аншлюса, как уже известно, оказалась успешной. Поглощение Австрии Германией Европа приняла как свершившийся факт – нельзя заставить людей быть независимыми, если они сами этого не хотят. Эрнст Кальтенбруннер был назначен статс-секретарем по общественной безопасности в новом кабинете министров, произведен в бригадефюреры СС, а с сентября стал группенфюрером СС, командующим войсками СС и полиции в Верхней и Нижней Австрии. Скорцени, в этот раз лично руководившему арестами высших чиновников Австрии, удалось сохранить им жизни. Причем создается впечатление, что проявленная Скорцени гуманность никем со стороны СС не приветствовалась. Хотя явному порицанию и не подверглась. Отто, несмотря на многолетнее знакомство с Артуром Зейсс-Инквартом, никакого высокого поста за участие в воссоединении своей родины с Германией не получил. Впрочем, Скорцени мог себе позволить и отказаться от лестного для кого-нибудь другого предложения – в отличие от большинства «профессиональных революционеров», он имел «гражданскую» специальность. И свою деятельность в «Гимнастическом союзе» рассматривал с точки зрения спортсмена. К тому же личное участие

СКОРЦЕНИ

Отто Скорцени (слева) в Померании. Февраль 1945

в исторических событиях – уже само по себе награда.

«ДА ЗДРАВСТВУЮТ ОПАСНОСТИ!»

Проблемы возникают из-за неправильно сделанного выбора, и вообще «здорово, когда у мужчины всего лишь один путь, это помогает ему сконцентрироваться», – считал Скорцени, для которого проблема выбора перестала существовать с началом Второй мировой войны. В сентябре 1939 года он был призван в инженерные части Люфтваффе, затем переведен в резервный батальон лейб-штандарта СС «Адольф Гитлер», а весной 1940 года – в дивизию СС особого назначения, которая с декабря стала моторизованной дивизией СС «Рейх». В качестве офицера технической службы артиллерийского полка он воевал в Голландии, Бельгии, Франции и Югославии. С июня 1941 года дивизия СС «Рейх», укомплектованная людьми и техникой сверх всяких штатных норм, воевала в составе группы армий «Центр». За участие в боях на Восточном фронте унтерштурмфюрер СС Скорцени был

награжден Железными Крестами 2-й и 1-й степени. Он побывал в Бресте, обстреливал московские окраины и разглядывал в бинокль купола московских храмов. Скорцени был назначен руководителем специального подразделения, которое, во-первых, должно было захватить «архивы московского Кремля», а во-вторых, воспрепятствовать уничтожению московского водопровода. Но уже 10 декабря 1941 года в своем дневнике он записал слова, ставшие пророческими: «скоро даже в нашей части всем станет ясно: продвижение вперед закончено. Вот наша наступательная сила и иссякла». Собственно, тогда же закончилась и фронтовая карьера Скорцени – его отправили в Вену на лечение. Болезнь была следствием не боевого ранения (за все годы войны он не получил ни царапины), а дизентерии, подхваченной им еще летом 1941 года. Весной следующего года, ко времени выздоровления Отто, его дивизию отправили на отдых и переформирование в Германию. В октябре его «родная» дивизия обрела наименование

65

46/2012

«Дас Рейх», стала танковой, и Отто предпринял еще одну попытку вернуться в строй, обратившись с просьбой о направлении на курсы танковых офицеров. После их окончания он получил назначение в 3-ю танковую дивизию СС «Мертвая голова», в то время находившуюся во Франции, но рецидив дизентерии показал, что состояние здоровья На торжественном заседании во Дворце спорта в Берлине, 3 октября 1943 пока не позволяет Скорцени выдержи- шательства руководителя РСХА, его вать даже незначительные физические давнего товарища Эрнста Кальтенбруннагрузки. нера. Уж он-то знал точно, что Отто После очередного пребывания не подведет. Кроме опыта успешного в госпитале Отто уныло возвратился руководства «спецоперациями» периов часть под Берлином. К счастью, не- да аншлюса, Скорцени обладал редким надолго – в апреле 1943 года его вы- сочетанием рационального мышления звали в Главный штаб войск СС. Речь с авантюризмом искателя приключений. шла о руководстве недавно созданным Словом, он полностью соответствовал на базе войск СС «Специальным учеб- сформулированному Гитлером требоным лагерем Ораниенбург» – подраз- ванию к сотрудникам разведки: всецеделением по проведению секретных ло отдаваться своему делу и находить операций в тылу противника. 20 апреля в этом удовольствие. Разумеется, он 1943-го Скорцени вместе с новым во- принял предложение (да у него и не инским званием гауптштурмфюрера СС было выбора) и, повторив вслед за Ницше: «Да здравствуют опаснополучил новое назначение. Цели были поставлены самые что ни есть глобаль- сти!» – окунулся в новый для него мир ные: подготовка и проведение «мате- секретных служб. риальных, моральных и политических диверсий» в странах противника, ны- МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА нешних и потенциальных. Столь резкий «Специальный учебный лагерь Ораниповорот в судьбе лейтенанта, «пригово- енбург» уже полным ходом осуществлял ренного» врачами к службе в тылу, вряд подготовку первой операции, получивли стал бы возможен без прямого вме- шей название «Француз», и ко времени

66

СКОРЦЕНИ

назначения Скорцени группа курсантов была готова к отправке. Планировались диверсии на иранских железных дорогах, используемых союзниками для транспортировки в СССР военного снаряжения, для чего следовало войти в контакт с мятежными горными племенами: снабжать их оружием, указывать цели для атак и инструктировать. Больше всего сил на новом посту уходило на борьбу с бюрократией: ни одна из служб, к которым обращался Скорцени, не спешила предоставлять людей, необходимое оборудование или снаряжение. Не меньшей проблемой был поиск подарков вождям, без чего совершенно невозможно было рассчитывать на их «бескорыстную» помощь. Даже много лет спустя Скорцени с ужасом вспоминал свои лихорадочные поиски охотничьих ружей с серебряной инкрустацией и пистолетов с золотым орнаментом на рукоятке. Но несмотря на его самоотверженные усилия, операция «Француз» закончилась провалом: довольно скоро мятежные племена прекратили борьбу и сложили оружие. Первая неудача не охладила Скорцени. В местечке Фриденталь, недалеко от Ораниенбурга, в небольшом замке времен Фридриха Великого он организовал тренировочный лагерь по всесторонней подготовке диверсантов. Среди планов на ближайшее будущее и длительную перспективу были: организация восстаний в Индии и диверсий, парализующих судоходство по Суэцкому каналу, создание агентурной сети в Британии и борьба с югославскими и французскими партизанами, а также операции на крупных военных предприятиях СССР и США и создание «пятой колонны» в Арген-

тине и Чили. Последние Гитлер считал утраченными германскими территориями и ставил задачу возвращения их рейху. И, конечно, сбор информации о «слабостях и уязвимостях» политических и государственных деятелей с целью последующего их шантажа. Но, как скоро обнаружил Скорцени, кроме вполне естественных объективных трудностей на пути к осуществлению его грандиозных планов по-прежнему стоят не менее грандиозные препятствия в лице «пресвятой Администрации и ее апостолов, этих канцелярских крыс». А термины «невидимая война» и «боец невидимого фронта» применимы не только к деятельности спецслужб. В последние месяцы Отто пришлось многому научиться, в том числе

Отто Скорцени. 1943

67

46/2012

и отыскивать выходы в бюрократических лабиринтах. Но главные уроки были у него еще впереди. Операция «Ульм» – диверсии на военных заводах Урала и Сибири – рассматривалась Скорцени в качестве наиболее важной, но требовавшей длительной подготовительной работы. Внезапно и надолго эта работа была прервана в связи с получением личного приказа Гиммлера о срочной подготовке диверсионной операции по полному разрушению доменных печей Магнитогорска. Она представлялась совершенно нереальной ввиду отсутствия достоверных данных об этом промышленном районе и невозможности доставки необходимого количества взрывчатки к объектам диверсии. Но как объяснить все это рейхсфюреру?.. К счастью для Скорцени, его непосредственный шеф Шелленберг не позволил протеже своего шефа Кальтенбруннера стремительно и бесславно завершить едва начавшуюся карьеру. А именно такой конец ожидал Скорцени, если бы он сделал то, что по своей наивности и неопытности собирался сделать: послать Гиммлеру объективное и подробно аргументированное объяснение невозможности выполнения его распоряжений. Бригадефюрер СС, начальник 6-го Управления Вальтер Шелленберг был самым молодым (33 года) руководителем в аппарате РСХА, имел репутацию вундеркинда и карьериста. Это, впрочем, вовсе ему не мешало, а, наоборот, у многих отбивало желание входить с ним в конфронтацию. К тому же он обладал талантом разведчика и массой других достоинств. Шелленберг посвятил Скорцени в методику поведения в подобных щекотливых ситуациях: прежде всего, следовало демонстрировать горячий энтузиазм по поводу любого исходящего от начальства проекта, даже самого бессмысленного, и постоянно докладывать о его успешном внедрении в практику. При этом истинное положение дел надлежало приоткрывать как можно более постепенно, «по каплям» – тогда начальство будет считать вас идеальным исполнителем, достойным доверия и поддержки. А хоронить эти проекты необходимо так, чтобы сам их автор о них больше никогда не вспоминал.

ЛЮБИМЧИК ФЮРЕРА

Скорцени рассказывал, что перед первой встречей с Гитлером 26 июля 1943 года он получил от Бормана инструкции, о чем необходимо умолчать, но советам не внял: «Когда я посмотрел

68

Отто Скорцени. 1945

«Когда я первый раз был вызван к фюреру, – рассказывал Скорцени Юлиану Семенову, – Борман десять минут объяснял мне, что я могу говорить Гитлеру, а что – нет. Он просил меня не говорить ему правды о положении на фронтах, о настроении солдат, о скудном пайке, о том, что карточная система душит нацию, о том, что люди устали. Но я не внял советам Бормана»

СКОРЦЕНИ

в глаза великого фюрера германской нации, я понял, что ему нельзя лгать. И я сказал ему правду, и поэтому он полюбил меня». Это противоречит другим его воспоминаниям, где он, подробно описывая встречу с Гитлером, ни словом не обмолвился об инструктаже Бормана и беседе на темы, не связанные непосредственно с полученным заданием. Озвученное в личной беседе с фюрером задание было сверхважным и сверхсекретным: необходимо было освободить и доставить в Германию Муссолини, арестованного после смещения с поста премьер-министра Италии. Разработанный Скорцени план операции получил высочайшее одобрение. Впрочем, Гитлер тут же добавил: «Если вам не удастся спасти Муссолини, и вы попадете в руки союзников, я предам вас еще до того, как петух прокричит в первый раз. Я скажу всему миру, что вы сошли с ума, я докажу, как дважды два, что вы безумец, я представлю заключения десятков врачей, что вы – параноик. Я докажу, что те генералы и адмиралы, которые помогали вам, действовали из чувства симпатии к дуче, став жертвами коллективного психоза. Мне надо сохранить отношения с Бадольо. Ясно?»* Курт Штудент, командир дислоцированного на юге Франции воздушно-десантного корпуса, описывает те же события иначе. Срочно вызванный в ставку вечером 25 июля, он получил указание фюрера как можно быстрее вылететь в Рим со всеми необходимыми парашютными частями и нести «личную ответственность» за удержание столицы Италии и за судьбу германских войск на юге страны. Прощаясь, Гитлер сказал, что еще одним заданием для Штудента будет «обнаружение места пребывания моего друга Муссолини и его освобождение». Было очевидно, что основная тяжесть порученного задания ложится именно на десантников Штудента, хотя Гиммлеру и удалось ввести в состав «сил по освобождению Муссолини» своих представителей – Скорцени и его коммандос. Для получения информации о местонахождении дуче были задействованы все возможные средства, включая «экзотические» – услуги астрологов и ясновидящих. «Кажется, самому Гиммлеру пришла идея привлечь этих так называемых ученых. Во всяком случае, я еще никогда не слышал хотя бы об одном положительном результате их “исследований”!» Скорцени не скрывал скептического отношения к подобным «неформальным» методам, предпочитая им «традиционные» – * Генерал Бадольо стал новым премьер-министром Италии.

«Муссолини отцу абсолютно не понравился как человек, – рассказывал сын Скорцени. – Он говорил, что второй раз лучше бы застрелился, чем пошел его спасать. Вместо благодарности, когда группа коммандос СС во главе с отцом похитила его из-под ареста в сентябре 1943 года, Бенито написал Гитлеру кляузу. Мол, коммандос обращались с ним недостойно его статуса, один раз назвали “старой свиньей” и, когда он однажды не смог быстро идти, грубо тащили под руки. Отцу здорово влетело от Гитлера»

Вальтер Шелленберг

69

46/2012

70

СКОРЦЕНИ

сеть информаторов, и денег не считал, тем более что печатание банкнот высокого качества было им хорошо налажено. Удалось установить, что дуче, отправившийся на аудиенцию к королю, был арестован во дворце и затем перевезен в казармы карабинеров в Риме. Дальше след терялся. Для нового правительства Италии Муссолини представлялся ценным аргументом в торгах с союзниками; позже стало известно, что требование выдать пленника генерал Эйзенхауэр включил в условия перемирия. Было несомненно, что Гитлер обязательно попытается похитить Муссолини, и того постоянно перевозили с места на место. Скорцени шел по горячим следам, отставая всего на шаг, но и незначительное отставание не позволяло начать операцию освобождения. Как только становилось известно о новом местопребывании дуче, мгновенно приступали к сбору данных и разработке очередного плана. Причем задействованное количество личного состава и техники создавало впечатление, что речь идет не о секретном предприятии, а о широкомасштабной военной кампании. Очередное место заточения Муссолини было обнаружено в горах ГранСассо – им оказался изолированный отель «Кампо Императоре». Скорцени лично провел рекогносцировку местности с воздуха и приступил к разработке операции. Следовало спешить: Италия капитулировала, положение германских войск в этой стране становилось критическим. Но более всего Скорцени опасался, что Муссолини может быть передан союзникам буквально в любой момент. От наземной операции пришлось отказаться как от неосуществимой, по

Отто Скорцени и Адольф Гитлер

Берлин, Дворец спорта. 3 октября 1943

крайней мере, силами меньшими, чем дивизия. Дерзкое предложение Скорцени использовать транспортные планеры для доставки десанта к отелю было оценено специалистами как «технически невозможное» и грозящее потерей почти всего личного состава. К тому же, учитывая количество доступных планеров, в десанте могли быть задействованы лишь 108 человек против примерно 250-ти, охранявших дуче. Но другого варианта не было.

12 сентября 1943 года, среди бела дня, десант во главе со Скорцени атаковал ­отель «Кампо Императоре». Муссолини был освобожден без единого выстрела. Потери среди десантников, вызванные способом их доставки, тоже оказались значительно меньше ожидаемых. В тот же день дуче был перевезен в Рим, а позже – в Берлин. За эту операцию Скорцени присвоили звание штурмбаннфюрера СС, в торжественной обстановке он был удостоен высших наград Рейха и Италии. Не обошлось и без «ценных подарков»: от имени бывших сослуживцев по дивизии «Дас Рейх» ему вручили спортивный

71

46/2012

­автомобиль. Никогда еще действия секретных спецслужб, т. е. по определению не подлежащих разглашению, не освещались столь широко. А вот Бенито Муссолини, ради которого был раскручен весь этот масштабный шпионский «экшн», не оправдал надежд. Вместо того чтобы отомстить предавшим его, Муссолини уединился в курортном местечке Рокка делле Каминате на берегу озера Гарда в объятиях своей преданной возлюбленной Клары Петаччи и под охраной отряда СС. Геббельс вынес дуче приговор: «Он – не революционер, как фюрер или Сталин. Он настолько привязан к итальянскому народу, что ему явно не хватает революционной широты в мировом масштабе». Гитлер был вынужден с ним согласиться и сбросить дуче со счетов как политика.

САМЫЙ ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЕВРОПЫ

Можно ли выполнять секретные задания, если твое имя уже известно всему миру? История спецслужб знает только два подобных примера: Отто Скорцени и Джеймс Бонд. Это не единственное, что роднит двух знаменитостей. Скорцени, родоначальник нацистских коммандос, тоже учился по методикам английских спецподразделений. С другой стороны, инициатива их создания в британской армии, принадлежащая премьер-министру Уинстону Черчиллю, была вызвана эффективными действиями немецких десантников генерала Штудента и батальона спецназначения «Бранденбург», с потрясающей легкостью захвативших стратегически важные объекты в Дании, Норвегии, Голландии и Бельгии в апреле-мае 1940 года.

Здесь и на странице справа: Отто Скорцени с освобожденным им Бенито Муссолини. 12 сентября 1943 года

72

СКОРЦЕНИ

Но главное сходство – в просто фантастической живучести и постоянном везении. К примеру, уже описанная операция по освобождению Муссолини. Казалось бы, руководителю столь важной секретной операции не пристало, рискуя жизнью и свободой, лично участвовать в сборе и проверке оперативной развединформации, но каждый раз, когда кто-то выполнял важное дело без его личного контроля, Скорцени не мог отогнать от себя чувство некой неуверенности. Ему решительно не сиделось на месте накануне штурма виллы «Вебер» – очередного места заключения дуче. Переодевшись матросом, с корзиной грязного белья он направился в прачечную, откуда можно было разглядеть территорию виллы и окружавший ее парк. Во время этой прогулки Скорцени (разумеется, совершенно случайно) удалось узнать, что дуче еще утром куда-то опять увезли, и это позволило вовремя отменить военную операцию. Далее. Во время разведывательного полета над районом одного из предполагаемых мест нахождения Муссолини самолет, в котором находился Скорцени, был сбит и упал в море вместе с экипажем – прыгать с

парашютом времени не оставалось. Тем не менее, все остались живы и всего через пару часов были освобождены из водного плена итальянским крейсером. После выполнения еще одного разведывательного полета Скорцени приземлился через несколько минут после окончания бомбежки союзников и обнаружил, что от дома, где он жил, остались одни развалины... Несомненно, список можно продолжить, и это будет перечень реальных фактов, а не авторских фантазий. Разумеется, были и другие операции, принесшие Скорцени новые победы и неудачи, звания и награды, вечная война с чиновниками из Главного управления войск СС и «присвоение» ему прессой союзников звания самого опасного человека Европы. С февраля 1944 года круг его непосредственных обязанностей значительно расширился; Отто пришлось заняться «оружием особого назначения» или, как его еще называли, «оружием возмездия». Поначалу речь шла о подготовке «морских коммандос» и использовании модернизированных торпед с ручным управлением. Причем следует отметить, что речь не шла о добровольцах-самоубийцах по типу японских камикадзе – подведя торпеду близко к цели, «пилот» имел возможность катапультироваться. Похожие исследования велись и Люфтваффе, но там была разработана концепция операций «смертников» – летчиковдобровольцев, готовых погибнуть вместе со своими самолетами, загруженными бомбами или взрывчаткой. Эта идея не нашла поддержки фюрера, считавшего подобные жертвы не отвечающими ни характеру белой расы, ни арийскому менталитету. Скорцени разделял его

73

46/2012

Отто Скорцени после операции по захвату Цитадели. 1944

убеждения: он неоднократно убеждался в том, что энтузиазм и боевой дух солдат удесятерялись, если у них появлялся шанс вернуться целыми и невредимыми. Поэтому, когда Скорцени ознакомился с ракетным проектом «Фау-1» («V-1»), он предложил то же самое, что было сделано с морскими торпедами: снабдить эти крылатые ракеты кабиной для пилота и дать пилоту возможность уцелеть, посадив свою ракету после «отстрела» начиненной взрывчаткой боеголовки. Не найдя поддержки у министерства военной авиации, Скорцени вынужден был пойти на прямой обман, сославшись на выдуманное им «категорическое желание фюрера немедленно приступить к испытаниям и постоянно держать его в курсе того, что делается». Маневр сработал безотказно: ему выделили помещения,

74

станки, инженеров и техников, и через две недели (рекордно короткий срок!) состоялись первые испытания. Модернизации подверглась и более совершенная «Фау-2» – она стала «крылатой» и была снабжена кабиной для пилота. Возможно, влияние на проект оказал и Скорцени, но в данном случае все было не столь просто, как с «Фау-1». Конструктор «Фау-2» Вернер фон Браун с 1940 года работал над проектом двухступенчатой баллистической ракеты, вторая ступень которой содержала герметичную кабину. Ракета, позднее названная «Фау-3», была способна, с одной стороны, совершить трансатлантический перелет, а с другой – подняться в космос. В 1943 году, несмотря на достигнутые фон Брауном успехи, проект был заморожен – положение на фронте требовало

СКОРЦЕНИ

Скорцени и Фелькерзам (второй справа) в Будапеште. 1944

Отто Скорцени. Март 1947

«Гиммлер слушал меня, разглядывая на карте тяжелую глыбу Североамериканского континента. С видимым сожалением он заметил, что на данный момент бомбардировка НьюЙорка нашими “V-1” представляется, увы, слишком сложным и рискованным делом»

немедленных результатов, и все усилия были сосредоточены на доработке «Фау-2». Но фон Браун не сдался, и продолжил испытания второй ступени ракеты, представив ее якобы модификацией «Фау-2» – с кабиной пилота и другой конфигурацией крыльев. Со временем, когда Скорцени уже работал над запуском ракет «Фау» с подводных лодок, у Гиммлера появилась идея «разгромить Нью-Йорк» немецкими ракетами, что, по его мнению, могло решительным образом повлиять на ход войны. Свой вариант – использовать двухступенчатую межконтинентальную ракету «Фау-3» – предложил и Вернер фон Браун. Для обеспечения точности наведения ракет на конечном участке траектории их полета предполагалось установить радиомаяк на крыше одного из нью-йоркских небоскребов. Однако группа, направленная для выполнения этого задания, была обезврежена американскими спецслужбами. О дальнейшей судьбе планов ракетной атаки на Нью-Йорк Отто Скорцени написал следующее: «Несколько месяцев спустя наша военная беспомощность навсегда похоронила надежду Гиммлера на запуск «Фау» в сторону Штатов».

75

46/2012

КОНЕЦ ИСТОРИИ

В начале мая 1945 года Скорцени находился в альпийском домике над Радштадтской долиной. Полагая, что американская секретная служба его разыскивает, он направил в расположившуюся неподалеку часть письмо, в котором сообщил о своей готовности сдаться в плен и просил предоставить в его распоряжение машину, чтобы добраться до Зальцбурга, в штаб американской дивизии. Затем направил еще одно письмо аналогичного содержания. Не получив ни ответа, ни транспорта, Скорцени 15 мая прибыл

76

в Зальцбург самостоятельно, но в штабе никому до него не было дела, и только после настойчивых просьб его перевезли в соседний городишко, где командир батальона согласился принять его сдачу в плен. Скорцени предстал перед судом американского военного трибунала в Дахау (1947), но был оправдан и освобожден. Кстати, свидетелем защиты «по собственной инициативе» выступил сотрудник британской секретной службы. Но уже в апреле 1948 года Скорцени был арестован германскими властями и помещен в лагерь для интернированных лиц в Дармштадте, откуда бежал, хотя есть серьезные основания считать его побег инспирированным руководством лагеря. Тем не менее, известие о «невероятном побеге» Скорцени из лагеря и то, что на его розыск секретная служба армии США якобы направила полторы тысячи своих лучших агентов, стало достоянием прессы. Появились и другого рода сообщения: якобы пребывающий в розыске Отто Скорцени в прекрасном настроении прогуливался субботним вечером на Елисейских Полях в обществе некой девицы... В 1949 году Скорцени, проживающий под именем Роберта Штейнбахера, создал подпольную организацию «Паук», которая помогла более чем 500 бывшим членам СС бежать за границу. Занимался он и организацией секретной службы в Каире, а позднее, найдя покровительство у испанского диктатора Франсиско Франко, получил испанское гражданство. В Мадриде Отто занялся бизнесом, основал организацию «Круг испанских друзей Европы» и консультировал спецслужбы Франко.

СКОРЦЕНИ

«Знаете, мой отец признавался, что недооценил русских, – рассказывал его сын Альберто да Коста. – Здесь, в Мадриде, он опасался спецслужб Сталина. Говорил, что ходил по улицам, чувствуя на себе оптический прицел – ему казалось, что за ним круглосуточно наблюдают агенты КГБ... В таком состоянии он находился лет 20. Скорцени, как диверсант, просчитывал все варианты районов города, откуда его легче убить или похитить, – сменил много квартир, часто увольнял охрану. Кстати, охрана ему была нужна только на случай, если нападут сразу человек десять. Меньшее количество Скорцени попросту уложил бы на месте сам». В 1951 году Скорцени официально был исключен из списка военных преступников, разыскиваемых властями ФРГ, объявлен денацифицированным, что дало ему возможность свободно перемещаться по миру, восстанавливая старые и устанавливая новые связи. В том же году была издана книга его воспоминаний «Секретные задания РСХА». К услугам Скорцени в послевоенные годы, помимо американской и британской спецслужб, прибегали даже спецслужбы Израиля – благодаря его усилиям была подорвана программа разработки новейших типов ракет для египетской армии. И никого не смутило ни эсэсовское прошлое Скорцени, ни слухи (правда, документально не подтвержденные) о его участии в еврейских погромах. Координатор израильских разведслужб Меир Амит так прокомментировал факт сотрудничества: «Конечно, он был по ту сторону баррикад, без сомнения, но мы точно знали, что происходит у него в голове. У нас была цель, то, что мы хотели получить. Мы считали это “кошерным делом”». Самое же удивительное, что Скорцени выполнил эту работу бесплатно – единственным условием было издание его мемуаров на иврите. Книга мемуаров действительно была издана и предисловие к ней написано. Перешагнув 60-летний рубеж, Скорцени неоднократно попадал в больницы, но прежнее жизнелюбие ему не изменяло – каждый раз оказывалось, что он опять соблазнил какую-нибудь привлекательную молодую особу в белом халатике. Отто Скорцени умер в Мадриде 5 июля 1975 года, прах его был перевезен на родину, в Вену, и там погребен. По выражению его дочери, она унаследовала «примерно 1 кубический метр бумаг, книг, рукописей, корреспонденций», и наверняка в этом архиве найдутся описания приключений не менее увлекательных, чем у знаменитого барона Мюнхгаузена.

На странице слева: вверху – Отто Скорцени в тюремной камере в ожидании дачи показаний в качестве свидетеля на Нюрнбергском процессе.

24 ноября 1945; внизу – удостоверение личности, выданное в Мадриде. На этой странице: вверху – Скорцени (справа) возле собственного портрета. Мадрид, 1972; внизу – в Мадриде. 1964

77

46/2012

78

БРЮС ЛИ

Татьяна Винниченко

БРЮС ЛИ: КИТАЙСКИЙ УДАР Маленький Дракон, король кунг-фу, герой зубодробительных кинобоевиков… Брюс Ли мог бы считаться культовой фигурой чисто медийного и коммерческого толка, но он сделал гораздо больше: совершил прорыв на цивилизационном уровне, сломал шаблон. В единоборстве с миром кино, который всегда по умолчанию принадлежал белым, Брюс Ли одержал убедительную победу. Впервые за всю историю кинематографа китаец стал супергероем мирового класса, узнаваемым и любимым миллионами, а его страна получила мощнейший заряд национальной гордости. Однако ему и этого было мало. Один из друзей сравнил Брюса с Чайкой по имени Джонатан Ливингстон – за постоянное, неукротимое стремление к самосовершенствованию. Возможно, именно оно его и погубило

79

46/2012

С родителями. 1941

МАЛЕНЬКИЙ ДРАКОН

Осенью 1940 года по Соединенным Штатам гастролировала «Кантовайэ Опера Компани» – что-то вроде китайского мюзик-холла, этакая «восточная экзотика». Ведущего актера труппы Ли Хон Чуэна сопровождала беременная жена. В Сан-Франциско Грейс Ли (китаянка по матери и немка по отцу) осталась в больнице китайского квартала, а ее супруг отправился с труппой дальше, в Нью-Йорк. И вскоре узнал, что утром 27 ноября у него родился сын Ли Джан Фэн, что в переводе значит «я вернусь», он же Ли Джун Кэм в честь деда, он же Маленькая Фоэн (девчоночье имя предназначалось для обмана злых духов, с той же целью младенцу прокололи ушко). Как рассказывал потом актер жене, некитайским именем «Брюс» его записала в госпитале медсестра, и в раннем детстве никто так его не называл. Он родился в год дракона и в час дракона. Отсюда первый псевдоним мальчика из актерской семьи – Ли Сяо Лунг, Маленький дракон. Впервые он появился на экране трехмесячным – в фильме «Девушка Золотых ворот» в роли девочкимладенца. Вскоре после этого семья вернулась из Америки в Гонконг.

80

Переезд и резкую смену климата малыш перенес тяжело, заболел и долго еще оставался худеньким и хилым. В небогатом и перенаселенном квартале Гонконга дом Ли считался состоятельным, но тоже был весьма перенаселен: у Брюса имелись две старшие сестры, старший и младший братья, а кроме того, с ними жила вдова брата мистера Ли с пятью детьми, еще несколько родственников, слуги, девять собак, домашние птицы и рыбки. Подросший Брюс, впрочем, дома не сидел: чахлый некогда малыш вырос в неуправляемого уличного сорванца. Образ чуть ли не малолетнего бандита с улиц Гонконга Брюс Ли тщательно культивировал в своей легенде, а его младший брат Роберт запомнил туалетную цепь, которой старший обматывался перед уходом из дому, – полезная вещь для драки. Правда, на детских фотографиях, вспоминала жена Брюса Линда, он выглядел типичным аккуратным худеньким пай-мальчиком в очках. Не очень вписываются в образ и занятия бальными танцами – с детства пластичный, Брюс даже выиграл в юности местный конкурс по ча-ча-ча. С шести лет мальчик снимался в кино уже постоянно: «сознательным» дебютом Маленького Дракона стала картина «Рожденный человеком», затем последовали «Мечта о богатстве», «Малыш Чунг» и другие. «Он ужасно любил сниматься, – вспоминала его мама. – В два часа ночи я подходила к его кровати и говорила: «Брюс, машина уже приехала». Он выскакивал из кровати, надевал ботинки и с радостью бежал к машине. (...) Но когда я будила его по утрам в школу, то все было совершенно иначе». В колледже «Ля Саль» он учился с двенадцати лет. Здесь его впервые назвали Брюсом и впервые как следует отлупили: видимо, цепь не помогла. И в тринад-

БРЮС ЛИ

Брюс Ли в детстве

цать подросток начал посещать занятия, к которым относился куда серьезнее, чем к школьным, – кунг-фу. Его учителем стал мастер Ип Мен, приверженец стиля Вин Чун. Основоположницей этого стиля была средневековая китайская монахиня, и он идеально подходил для самообороны как женщине, так и подростку хрупкого сложения. Отец Брюса тоже занимался кунг-фу, но другого стиля, скорее оздоровительной направленности: разновидностей и школ кунг-фу в Китае издавна было множество.

Восточные единоборства покоятся на мощном философском базисе и уделяют постижению мира и себя, духовному развитию человека не меньшее внимание, чем физическому. От юного Брюса Ли долго ускользал один из главных принципов кунг-фу: искусство расслабления в бою. И вот однажды, плывя по морю в джонке, он испытал Тао – внезапное озарение, – ударив рукой по воде. «Вода – самая мягкая субстанция в мире, может заполнить собой сосуд любой формы. И в то же время она

81

46/2012

«У него была замечательная библиотека, насчитывающая несколько тысяч книг, в которых был освещен любой мыслимый аспект воинского искусства как древнего, так и современного с самым разнообразным оружием. Тут были книги о методах физической подготовки, о различных видах спорта, о кинопроизводстве, о философии Востока и Запада…» / Линда Ли способна пройти сквозь самую твердую субстанцию в мире. Так вот оно что! Я должен стать таким, как вода, – вспоминал он. – В тот миг я достиг состояния душевной гармонии – все то, что было против меня, воссоединилось со мной, вместо того чтобы воевать, как раньше. В моем сознании больше не было места для конфликта. Весь мир стал для меня родным».

АМЕРИКА

К восемнадцати годам Брюс уже был гонконгской кинозвездой – почти два десятка фильмов за плечами! Картина

82

«Сирота», где он снялся юношей, стала последней, где можно увидеть Брюса Ли, не демонстрирующего приемы кунг-фу. Однако о будущем он думал серьезно, вовсе не связывая его с кино: «30 ноября 1958 г.: сейчас я пытаюсь обнаружить мою карьеру – то ли быть врачом, то ли другое? Если как врач, я должен учиться с большим упорством.

1 декабря 1958 г.: учить больше математику, учить больше английский (устная речь)». С английским у парня, судя по дневнику, найденному у него потом Линдой, действительно было не слишком благополучно.

БРЮС ЛИ

Весной 1959-го Брюс Ли внезапно уехал из Гонконга в Америку. Если верить «остросюжетной» легенде, решение это было принято спонтанно после очередной уличной драки, где юный боец кунг-фу в одиночку положил трех противников, оказавшихся членами «Триада Чайна» – гонконгской мафии. Месть Триады была неминуема, и мама в ту же ночь собрала сыну вещи, а отец дал сто долларов на дорогу. Линда Ли со слов матери Брюса приводит похожую версию, но без мафии: после драки Брюс попал в полицейский участок, мама была вынуждена подписать документ об уголовной ответственности за его будущие правонарушения, после чего имела с сыном серьезный разговор о том, что пора бы взяться за ум – и желательно подальше отсюда. Но есть версия и более прозаическая: переезд был необходим для подтверждения американского гражданства, которое Брюс получил при рождении. Ведь Грейс Ли еще тогда, давая младенцу первое имя, надеялась, что он вернется в страну, ассоциировавшуюся у большинства китайцев с представлениями о лучшей жизни. В Сан-Франциско Брюс остановился у друга отца, а затем перебрался в Сиэтл к отцовской же знакомой, державшей ресторан: тут он мог работать официантом и жить в подсобной комнате. Но все это было временно, приехал он с серьезными намерениями – учиться. В Сиэтле Брюс Ли поступил в высшую техническую школу им. Эдисона и через два года окончил ее на «отлично».

А в 1961 году стал студентом философского факультета в университете им. Вашингтона – колоссальное достижение для мальчика из Гонконга, пускай и местной кинозвезды. Изучая труды Конфуция и ЛаоЦзы, восточный студент воплощал их философию в главном своем деле – кунг-фу, занятий которым не прерывал ни на день; даже в ресторане, где он работал, висела на кухне груша для отрабатывания приемов в промежутках между заказами. А вскоре кунг-фу стало основным источником его дохода: двадцатилетний Брюс начал тренировать учеников – за отсутствием помещения, поначалу на пустырях и в городских парках.

83

46/2012

«Не имеет значения, не важно то, как тяжело нам сейчас или какие тяжелые времена нас ждут в будущем. Я хочу только, чтобы ты знала, что для меня самое важное в жизни, чтобы ты и мои дети были всегда рядом со мной» Информация о его «школе» распространилась в профессиональных кругах. Вот как вспоминал об этом японец Таки Кимура, впоследствии один из лучших друзей Брюса Ли, а в то время 33-летний эмигрант, испытавший на себе антияпонские настроения тогдашней Америки: «Один из тех, кто ходил к Брюсу заниматься кунг-фу, рассказал мне об этом замечательном молодом человеке, приехавшем из Гонконга. Про себя я подумал, что все эти замечательные молодые люди ничего не стоят, уж я-то немного разбираюсь в воинских искусствах. (...) Я пошел на университетское футбольное поле, где увидел его в первый раз.

84

Я был настолько потрясен увиденным, что, не откладывая, тут же решил посещать его занятия. Я был заинтригован его поразительной способностью быть расслабленным и, казалось бы, малосильным – и вдруг мгновенно и удивительно мощно взрываться». Вскоре Брюс Ли снял небольшой, семь на семь метров, зал в китайском квартале, громко назвав его «Джан Фэн кунг-фу институт» (по своему первому имени). Сюда однажды пришла позаниматься за компанию с подружкой-китаянкой студентка высшей Гарфилдской школы (Брюс читал там лекции по восточной философии, не оставляя равнодушными юных слушательниц) Линда Эмери, шведка по происхождению.

БРЮС ЛИ

ИН И ЯНЬ

«До 23 октября 1963 года мы ни разу не были с Брюсом наедине, – вспоминала Линда. – В тот день он пригласил меня во вращающийся ресторан Спейс Нидл (огромное, похожее на иглу здание). Я помню, как все это романтично выглядело, когда он предложил мне провести с ним вечер. Мы занимались кунг-фу около школы, он отразил мой удар, сбил меня на землю... И пригласил меня в ресторан!» Брюс пользовался успехом у противоположного пола с ранней юности, у него была масса подружек как на родине, так и в китайском квартале Сиэтла. Но в жены он выбрал девушку совершенно

иной культуры и менталитета. «Теперь, когда я вспоминаю наши первые свидания, я понимаю, что наши различия в расе, культуре, расписании, традициях и обычаях наших народов послужили тем инструментом, с помощью которого мы еще больше заинтересовались друг другом и стали еще ближе», – писала она. Родители Линды смешанных браков не одобряли, и дочь долго скрывала от них свои отношения с китайцем: они якобы просто занимались с Брюсом кунг-фу и английским языком. Последнее, кстати, было чистой правдой – язык он за короткое время выучил до уровня выше среднего американца. На тот момент его «Институт» уже размещался в просторном, на целый этаж, помещении, а планы были грандиозные: создать целую сеть школ кунг-фу по стране. В Сиэтле ему было уже тесно, и Брюс подумывал о переезде в Калифорнию, в Окленд, где его ждал для открытия общего дела друг, коллега и однофамилец Джеймс Ли. Повестка в армию стала неприятной неожиданностью. На занятиях по строевой 85

46/2012

Линда писала, что Брюс занимался физической подготовкой 24 часа в сутки. Даже игры с детьми включали какие-то приемы и упражнения. Брэндона он начал учить кунг-фу с трех лет, в 5 сын уже ходил на руках и в прыжке доставал ногой до отцовского подбородка подготовке новобранец вел себя дерзко – к примеру, когда сержант, обнаружив, что тот марширует с жевательной резинкой во рту, приказал проглотить ее, Брюс ответил: «Это повредит моему здоровью», – и сплюнул жвачку сержанту под ноги. Молодому солдату грозила отправка во Вьетнам. К счастью, медкомиссия признала его... негодным по состоянию здоровья, обнаружив у Ли слишком высокий свод стопы. Съездив в отпуск к родным в Гонконг (правда, пришлось некоторое время доказывать властям США, что он не является китайским шпионом), Брюс вернулся в Америку через Окленд, где окончательно договорился с Джеймсом Ли об открытии школы кунг-фу. В августе 1964-го он приехал в Сиэтл к Лин-

86

Брюс с сыном Брэндоном

де с обручальным кольцом и четкими планами на будущее. Обвенчались они так быстро, что она не успела ни сшить свадебное платье, ни нанять фотографа, и на следующий же день отбыли в Окленд – в новую жизнь. Через полтора года у них родился сын Брэндон – «единственный в мире голубоглазый и белокурый китаец», шутил его отец. А еще через два – дочка Шеннон. «В совместной жизни с Брюсом я нашла все то, о чем я только могла мечтать, – вспоминала Линда Ли. – Мы были совершенно разные по темпераменту. (...) И когда мы думали об этом, то соглашались друг с другом, что вместе мы являемся воплощением символа «двух рыб» – «Ин и Янь».

БРЮС ЛИ

«Если любишь жизнь, не теряй времени, – время есть то, из чего сделана жизнь»

87

46/2012

ДЖИТ КУН ДО

На новом месте Брюс Ли развернулся быстро – «Джан Фэн кунг-фу институт» стремительно набирал популярность и учеников. Разумеется, это понравилось не всем. Линда была на восьмом месяце беременности, когда в зале института появился мастер конкурирующей школы кунг-фу, некто Вонг Джек Мэн. Суть его ультиматума была такова: если Брюс проиграет ему поединок, институт должен быть закрыт. Линда вспоминала, что Вонг Джек Мэн действовал под давлением своих людей и предлагал отделаться показательным спаррингом – но Брюс Ли был настроен серьезно. В трехминутном поединке его противник потерпел поражение настолько сокрушительное, что институт больше никто и никогда не трогал. Однако Брюс остался недоволен, сочтя бой нерационально долгим. Именно в это время он начал критически относиться к существующим стилям кунг-фу. «Слишком много времени тратится на хождение вокруг да около, на нереальные позы и классические

88

движения, потерявшие всякий смысл, на ритуалы, – сказал он позже в интервью. – Все слишком искусственно и механично и совершенно не подготавливает ученика к бою. С парнем уже покончат, пока он будет воспроизводить свои заученные классические танцы. Классические методы, я считаю, это форма своего рода паралича, омертвение того, что когда-то было живым и подвижным». Собственный стиль Брюса Ли, Джит Кун До, основы которого он сформулировал письменно в 1968 году, но практиковать начал раньше, заключался в отсутствии каких-либо догм. Брюс Ли работал на скорость, соединяя блокировку удара противника и собственный удар в одно движение, придумал свой знаменитый «однодюймовый удар» невероятной силы и практически без размаха. Еще одно принципиальное новаторство заключалось в том, что его учеником мог стать любой человек, независимо от национальности. До Брюса Ли кунг-фу считалось «тайным знанием» китайцев, и делиться им с белыми запрещалось, но он считал этот запрет глубоко архаичным. Он много ездил по стране, спарринговал, популяризируя свое искусство. В 1964 году Брюс Ли получил приглашение выступить в качестве гостя на международном турнире по каратэ в Лонг-Бич. Среди восхищенных зрителей на трибунах находился человек из Голливуда – гример и парикмахер Джей Себринг. Как и в большинстве звездных кинокарьер, «детонатором» взлета Брюса Ли явилась чистая случайность. Через некоторое время, делая прическу телепродюсеру Уильяму Дайзеру, парикмахер упомянул имя мастера кунг-фу. Босс заинтересовался. Он как раз искал актера на роль в телепро-

БРЮС ЛИ

«Выражение его лица в то время, когда он отражает атаки своих противников или атакует сам, с трудом поддается описанию, временами он впадает в экстаз, почти сексуальный, и когда он наносит удары, то результаты удара проносятся сквозь его мозг и его взгляд, полный концентрации и удовлетворения от содеянного…» / Линда Ли екте «Первый сын». Идея показать на экране кунг-фу вместо поднадоевшего публике каратэ тоже увлекала. Брюс Ли относился к возможной кинокарьере в Америке скептически: китаец в голливудской картине мог претендовать разве что на роль слуги белого господина. Однако за предложение ухватился, поехал в Лос-Анджелес и был утвержден в актерский состав картины. Она обещала быть достаточно интересной, да и полученный аванс в 1800 долларов пришелся кстати – к рождению сына. А через неделю в Гонконге умер отец Брюса Ли. Пришлось все бросить и лететь за океан хоронить отца, а затем улаживать деловые вопросы. Пока Брюс отсутствовал, проект «Первый сын» после проволочек был благополучно забыт. Однако продюсер не расстался с мыслью снять

харизматичного китайца, владеющего экзотическим боевым искусством. Вернувшись в Америку, Брюс Ли получил новое предложение – роль телохранителя и друга главного героя в телешоу «Зеленый шершень». В 1966 году Брюс Ли появился на телеэкране – и сразу стал всенародно знаменит.

МИР БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ

Чтобы показать кунг-фу в исполнении Брюса Ли, пришлось использовать замедленную съемку (технически – наоборот, ускоренную: 32 кадра в секунду вместо 24), иначе просто ничего не было бы видно. «Все, что вы могли увидеть, так это только то, что люди, находящиеся передо мной, начинали падать, – рассказывал журналистам Брюс. – Даже когда я стал двигаться медленнее, камера показывала лишь смазанное движение».

89

46/2012

Взлет был двойным: и актерской славы Брюса Ли, и популярности кунгфу. Если до этого он брал со своих учеников 25 долларов в месяц, теперь ему были готовы платить по 250 за одно занятие (!) такие знаменитости, как Джеймс Коберн, Стив МакКуин и Роман Полански. Увлечение кунг-фу стало повальным, но от идеи организовать сеть своих школ по всей Америке Брюс Ли отказался, боясь профанации с использованием его громкого имени. Он был согласен открывать только школы, где преподавание вел бы либо он сам, либо его друзья и лучшие ученики – Тако Кимура, Джеймс Ли и Дэн Иносанто. Учеников Брюс Ли тоже отбирал придирчиво. 49-летний Стерлинг Силлифант, известный писатель, киносценарист и продюсер, придя к нему, был удивлен прохладным приемом: казалось бы, актер без роли («Зеленый шершень», несмотря на успех, был закрыт после первого сезона), должен был обеими руками ухватиться за такого ученика. Однако Брюс встретился с ним лишь через два месяца и начал с опасений, не слишком ли претендент стар... Фехтовальщик со стажем, Силлифант продемонстрировал свою молниеносную реакцию, и с тех пор они работали вместе – и в кунг-фу, и в кино. По сценарию Силлифанта был снят телесериал «Лонг-стрит», где Брюс Ли сыграл продавца антиквариата, который спасает жизнь главному герою. Снимать же человека с неевропейским типом лица в главной роли голливудские студии попрежнему не торопились, предпочитая использовать мастера кунг-фу как постановщика боевых сцен.

90

Сверху вниз: Стерлинг Силлифант и Брюс Ли; Брюс в фильме «Путь дракона»

В 1970 году Брюс Ли, поднимая штангу, защемил поясничный нерв и был вынужден пролежать несколько месяцев, что было для него невыносимо, – но это время он использовал, чтобы упорядочить и записать свою философию кунг-фу. Позже Линда Ли издала эти заметки книгой. Тем временем Стерлингу Силлифанту удалось «пробить» на студии «Уорнер бразерс» запуск картины о кунг-фу «Тихая флейта», над сценарием которой они с Брюсом работали вместе. Снимать поехали в Индию, где это было бесплатно – индийское правительство таким бартером погашало долг за прокат в стране американских лент. Съемки не заладились: найти подходящую

БРЮС ЛИ

Сверху вниз: кадр из фильма «Выход дракона». 1973; с Шэрон Тейт во время съемок. 1969

91

46/2012

н­ атуру для китайской истории никак не получалось, местные статисты оказались неспособны усвоить даже азы кунг-фу, а кроме того, Брюса злило, что Джеймсу Коберну, игравшему главную роль, студия оплачивала отели более высокого класса, чем ему самому. Однажды, вспоминал Силлифант, Брюс Ли сорвался и заявил, что когда-нибудь сам станет суперзвездой! «Тогда я ему сказал, что это невозможно, что он – китаец, живущий в мире, которым правят белые люди. Но я ошибался – и как! В конце концов, он доказал это всем». Съемки «Тихой флейты» не были окончены: студия прекратила финансирование. И Брюс Ли уехал туда, где главенство белого человека не было абсолютным, – домой, в Гонконг.

ПРОФЕССИОНАЛ

Побывав незадолго до этого в гостях у матери, Брюс обнаружил, что на родине, где только что показали «Зеленого шершня», он невероятно популярен: поклонники буквально рвали актера на части. Начали поступать предложения от гонгконгских кинопродюсеров. За Брюса Ли сражались двое конкурентов: Ран Ран Шау (глава одноименной киностудии) и Раймонд Чоу (студия «Мандарин фильм Индустри»). Позиционируя себя выше их интриг, актер выбрал последнего. По сути, ему был нужен полигон для реализации грандиозного плана: вывести «мандариновское» китайское кино, непрофессиональное и слабое, на конкурентноспособный мировой уровень.

На съемочной площадке

«Для бизнесмена в кино я должен сказать, что кино – брак искусства и бизнеса, актер – не человеческое существо, а манекен, приспособление. Но будучи человеком, я имею возможность стать самым лучшим манекеном из всех способных передвигаться и работать так, чтобы бизнесменам приходилось ко мне прислушиваться» 92

БРЮС ЛИ

«Мне ужасно тебя недостает, но Пак Чонг – неподходящее место для тебя и ребятишек, – писал Брюс жене с места съемок нового фильма. – Это совершенно темная деревня, короче, большая дыра. Фильм, который мы снимаем, по своему уровню скорее любительский...» О голливудских стандартах здесь и не слыхали. Режиссер картины Ло Вэй предпочитал работать без сценария: просто наснимать побольше драк и потом кое-как их смонтировать. А тем временем вышедший на телеэкраны в Америке «Лонг-стрит» завоевал успех, и студия «Парамаунт» пригласила Брюса для участия в съемках второго сезона. Вспомнила об актере и студия «Уорнер бразерс». «Это было очень смешно, когда

мне позвонили, а затем послали телеграмму в Гонконг: местные продюсеры решили, что я очень важная кинозвезда, – шутил Брюс. – Мой престиж мгновенно возрос в три раза». Он слетал в Америку на съемки нескольких эпизодов, но Коберн и Силлифант отсоветовали ему возвращаться совсем: телесериальная машина была способна кого угодно в короткий срок выжать до капли. Брюс и сам это понимал, и сосредоточил свои усилия на Гонконге. В 1971 году состоялась премьера киноленты «Биг босс» – успех превзошел все ожидания. 3,5 миллиона долларов за первые девятнадцать дней проката, шумный восторг зрителей, внимание прессы, которой Брюс рассказывал о взятом им

Слева – Брюс Ли; справа – знаменитый поединок с Чаком Норрисом в Колизее

93

В фильме «Игра смерти»

курсе на новое качество китайского кино. «Пришло время, чтобы кто-нибудь чтото сделал со здешними фильмами. В них просто не хватает одушевленных актеров, которые были бы заинтересованы кино, посвятили себя ему, будучи ко всему – профессионалами. (...) Мы имеем дело с массами и поэтому должны создавать то, что доходит до них. Массы нужно постепенно воспитывать, шаг за шагом. Сейчас именно это и делаю. Посмотрим, что у меня получится». Вслед за «Биг боссом», который сам Брюс считал еще очень несовершенным, последовали картины «Кулак ярости», «Путь дракона», «Выход дракона». «Мандариновское» кино неохотно расставалось с привычной безалаберностью, профессионалов в голливудском смысле вокруг не было, и Брюс Ли не только исполнял в фильмах главные роли, но и буквально все взял на себя: от написания сценария до организации технического обеспечения трюковых съемок. Особенно тщательно подходил он к постановке боевых сцен: так, знаменитый бой с Чаком Норрисом в Колизее

94

(«Путь дракона») был предварительно расписан Брюсом до мелочей на двадцати страницах! «Никто и подумать не мог, что Брюс – новичок в кинорежиссуре, – вспоминал Чак Норрис, – так четко он знал, чего хочет: какой ракурс лучше выбрать или как перемещаться по площадке, весь процесс был сплошным удовольствием». После этой картины они стали большими друзьями. Фильм с бюджетом 240 тыс. долларов принес в мировом прокате 80 миллионов, эпизод боя в Колизее стал классикой кинематографа. На Брюса Ли посыпались предложения от ведущих студий мира, ему присылали пустые чеки, куда ­предоставлялось

БРЮС ЛИ

«Хороший боец не тот, кто напряжен, а тот, кто готов. Он не думает и не мечтает, он готов ко всему, что может случиться»

95

46/2012

самостоятельно вписать сумму гонорара. «Уорнер бразерс» предлагала актеру двенадцать сценариев на выбор. «МГМ» – главную роль в фильме с Элвисом Пресли в роли его ученика. Продюсер Карло Понти – тандем с Софи Лорен... «Еще немного, и ты увидишь первую кинозвезду из Китая, которая вышла на международную орбиту!» – взахлеб хвастался Брюс Ли Чаку Норрису. И набирал обороты, и все увеличивал свою и без того запредельную жизненную скорость.

СЕНСАЦИЯ СМЕРТИ

«Это довольно забавно, но мы все хотим стать богатыми и знаменитыми, – сказал

96

однажды Брюс Ли в интервью. – Когда вы добиваетесь всего этого, то выясняется, что это не так уж и приятно. В Гонконге нет практически ни одного места, куда бы я мог прийти, чтобы на меня не глазели и не просили автографов. (...) Поначалу я вовсе не возражал против такого проявления внимания. Но постепенно оно превратилось в пытку...» Скрываться от публики и прессы он мог только дома, в просторном особняке с большим садом и прудом с золотыми рыбками, который купил для семьи на окраине Гонконга. На журналистов импульсивный и измученный их навязчивостью Брюс Ли в конце концов очень рассердился, и они ответили ему взаимностью: желтая пресса начала писать о его высокомерии и звездной болезни, а также выискивать моменты, разрушающие образ супергероя. Как-то в прямом телеэфире Брюс неожиданным ударом в лицо сбил с ног другого мастера кунг-фу, немолодого человека, подставлявшего для удара живот. Публично поссорился с режиссером Ло Вэем, тоже почти стариком, угрожал ему и был вынужден дать в полиции расписку, что не причинит Ло Вэю вреда. А посещая колледж, где он в свое время учился, Брюс не особенно героически рухнул на землю, когда где-то хлопнула дверь. Писали и о том, что за человеком с «молниеносным кулаком» следует телохранитель, а в его барсетке всегда лежит пистолет – кого он боится?

10 мая 1973 года Брюс Ли озвучивал картину «Выход дракона». Стояла жаркая и влажная погода, а во избежание посторонних шумов в студии выключили вентилятор и кондиционер. Звукорежиссер увидел, как актер упал. Брюс Ли потерял сознание, затем начался припадок, похожий на эпилептический, и, наконец,

БРЮС ЛИ

кома. Его увезли в больницу и реанимировали – в тот раз. Всегда очень внимательно относившийся к своему здоровью, Брюс Ли прошел обследование в американской клинике. У него не нашли ничего опасного и даже сделали комплимент: организм как у 18-летнего! Тем временем студия «Уорнер бразерс» предложила Брюсу и его жене пожизненное жалование в 100 000 долларов в год, если актер согласится сыграть в их картине. Всегда мечтавший о финансовой стабильности для семьи, он, конечно, был согласен. Но сначала собирался закончить фильм «Игра смерти», начатый в Гонконге. Когда наутро после 20 июля 1973 года газеты Гонконга вышли с сенсационными заголовками «Брюс Ли мертв», все подумали, что это рекламный трюк новой картины, или сомнительная шутка репортеров, или хотя бы ошибка – правдой такое быть никак не могло. Брюс Ли считался самым тренированным человеком на планете, и ему было всего 32. Сначала друзья объявили (с лучшими намерениями), что он умер дома, упав на дорожке сада, где прогуливался с Линдой. Но пресса быстро узнала правду: в тот вечер Брюс Ли был у другой женщины. И хотя тайваньская актриса Бетти Тинг Пей и продюсер Раймонд Чоу в один голос утверждали, что визит был чисто деловым (поговорили, мол, о будущем фильме, потом Брюс пожаловался на головную боль, выпил предложенную Бетти таблетку, прилег вздремнуть, и хозяйка уже не смогла его разбудить), в это никто не поверил. Поползли предположения, посыпались версии... Говорили и писали об отравлении неизвестным ядом. Об аморальном образе

Сверху вниз: с дочерью Шеннон; с женой и дочерью

жизни актера и передозировке наркотиков. О его фактическом банкротстве и загадочном компаньоне, на которого было записано имущество. О конфликтах в профессиональной среде. О мести Триады, наконец-то дотянувшейся до Брюса. О смертельном ударе замедленного действия, нанесенном Маленькому Дракону неизвестным мастером кунг-фу, – за то что он делился секретами китайцев с белыми... Все это укладывалось в общественном сознании гораздо лучше, чем таблетка препарата экваджетик (по сути, банальный аспирин), вызвавшая аллергическую реакцию – отек мозга и смерть. Линда Ли, осаждаемая журналистами, в конце концов публично попросила не тревожить его душу: «Единственная вещь, которая имеет значение, это то, что Брюс ушел от нас и больше никогда не вернется. Но он будет жить в нашей памяти и в своих фильмах».

97

46/2012

98

ДЕ ПОМПАДУР

Денис Эртель

МАРКИЗА ДЕ ПОМПАДУР: революция в стиле рококо У королей нет друзей – только подданные. И королевские фаворитки становятся таковыми отнюдь не случайно. Очаровательную мадам д’Этиоль, как она тогда звалась, привели в объятия Людовика XV парижские финансовые круги – и это была в определенном смысле революция, ибо до того любовницы королям «поставлялись» французскими аристократами из их же среды. Но маркиза де Помпадур свершила и собственную революцию, став не просто любимой наложницей, а преданнейшим другом короля Франции, его наперсницей, советчицей и «первой женщиной премьер-министром»

99

46/2012

МАДАМ Д’ЭТИОЛЬ В вечерних сумерках Версаль покидала женщина, заменить которую в жизни Людовика не мог никто. Король провожал взглядом пышный траурный кортеж, стоя с непокрытой головой под струями дождя и порывами ветра. Он не смыкал глаз уже несколько суток, но чувств своих обнаруживать не желал. Днем, когда разыгралась буря, король небрежно обронил: «Маркизу в пути ждет плохая погода». Сейчас он уже не сдерживал слез. «И это все, что я могу сделать для нее, – сказал он, заметив взгляд придворного. – Подумайте, двадцать лет!..» За двадцать лет до описанных печальных событий королю впервые попалась на глаза изящная молодая женщина, предпочитавшая прогуливаться там, где он предпочитал охотиться. До его ушей постарались донести ее имя – мадам д’Этиоль. Людовик заинтересовался, но мадам де Шатору, его тогдашняя фаворитка, властно пресекла поползновения дерзкой выскочки. Если верить Александру Дюма, знавшему много подобных анекдотов, одна из придворных 100

дам, рискнувшая упомянуть это имя в присутствии короля, даже пострадала от острого каблучка мадам. Но в декабре 1744 года 27-летняя Мария-Анна де Шатору неожиданно скончалась (в причине смерти исследователи расходятся: то ли пневмония, то ли перитонит, то ли заражение крови). Сказать, что путь к сердцу короля оказался свободен, значит погрешить против истины: за то, чтобы в монаршей постели заняла место ставленница тех или иных кругов, разгорелась настоящая война. Но не зря первым камердинером короля был кузен мадам д’Этиоль – в конце февраля 1745 года она уже присутствовала на балу-маскараде по случаю бракосочетания дофина. Ее встреча с королем и то, что вскоре за ней последовало, окружено целым роем сплетен и вымыслов, вплоть до откровенно непристойных, а впрочем, мадам де Помпадур была их жертвой не только при жизни, но и не одно столетие после смерти. Биографы единодушны в одном: в тот день на ней был костюм Дианыохотницы – изысканный, простой (по ↑ Жан-Батист Удри. «Охота короля». 1733

ДЕ ПОМПАДУР

сравнению с пышными «восточными» нарядами большинства присутствующих дам) и позволявший любоваться ее великолепными плечами и руками. Сторонники мадам д’Этиоль предоставили ей возможность в огромной толпе приглашенных оказаться рядом с королем, привлечь его внимание... Людовик был очарован еще до того как молодая женщина по его просьбе сбросила маску, и он узнал в богине «нимфу Сенарского леса»: она выгодно отличалась от прочих отсутствием жеманства, живостью и остроумием. Действительно ли сразу за первой встречей последовало первое свидание? Сомнительно: целью мадам было не соблазнить короля, а надолго пленить его. Два месяца спустя король пригласил мадам д’Этиоль на ужин; расстались они только поздним утром следующего дня. Супруг как раз отсутствовал в Париже благодаря предусмотрительности своего влиятельного дядюшки Шарля Ленормана де Турнэма, о роли которого в жизни будущей маркизы де Помпадур следует рассказать подробнее. Именно ему она была обязана и воспитанием ↑ Никола Кошен. «Бал-маскарад». 1745

Жан-Марк Натье. «Мадам де Помпадур в образе Дианы-охотницы». 1746

своим, и образованием, а возможно, и появлением на свет. МАЛЮТКА ПУАССОН Жанна-Антуанетта родилась 29 декабря 1721 года в семье Франсуа Пуассона и Луизы-Мадлен де ла Мотт. В 1725 году ее отец был замешан 101

46/2012

Слева – Ф. Герен. «Мадам де Помпадур с дочерью»; справа – Ж. Авед (предп.). Портрет Клодин Герен де Тансен в ­финансовых махинациях, обличен и вынужден бежать из страны. Мать осталась с тремя малютками на руках, но не без помощи: она не отличалась строгостью нравов и была окружена состоятельными поклонниками, по крайней мере три из которых, как утверждают биографы, могли претендовать на отцовство по отношению к ее дочери. В любом случае, Жанне было обеспечено воспитание и обучение в монастыре урсулинок в Пуасси, затем – дома, куда ей приглашали в качестве преподавателей известных тогда музыкантов и художников. Их уроки оплачивал друг дома месье де Турнэм, человек умный и оборотистый, к тому же образованный и культурный: он интересовался литературой и науками, увлекался археологией и коллекционировал произведения искусства. Он занимал 102

довольно высокие посты и обладал большим состоянием – не столько унаследованным, сколько добытым благодаря уму и трудолюбию. Поговаривали, что он же втайне помогал мужу своей любовницы, вынужденному скрываться от французского правосудия в Германии. Порывать связи с этой семьей месье де Турнэм явно не собирался. Жанна была всесторонне одаренной, премило пела и танцевала, играла на музыкальных инструментах, неплохо рисовала, много и с удовольствием читала. Мать ввела ее в дом своей подруги мадам де Тансен, державшей литературный салон, завсегдатаями которого были Монтескье, Фонтенель, Прево и Мариво. Клодина де Тансен, несостоявшаяся монахиня и преуспевающая куртизанка, писала и сама – сочиняла сентименталь-

ДЕ ПОМПАДУР

Слева – ЛуизаМадлен Пуассон, мать ЖанныАнтуанетты; справа – Шарль Ленорман де Турнэм, ее опекун. Гравюра Луи Токе ные романы о добродетельных девицах. Однако вкус на чужие дарования у нее был отменный, и любым чинам и титулам мадам предпочитала острый ум и талант. В таком окружении – мыслителей, литераторов, крупных финансистов-меценатов и людей искусства, формировались взгляды юной мадемуазель Пуассон. Она приобрела непринужденную манеру общения, к тому же выросла очень привлекательной – пусть и не идеальная красавица, Жанна обладала поистине парижским изяществом, шармом и, как говорят французы, «пикантностью».

9 марта 1741 года ее покровитель выдал девушку замуж за своего ­24-летнего племянника Шарля Гийома Ленормана Этиоля, уже занимавшего прибыльную должность. Добропорядочные родители жениха были не в востор-

ге от перспективы получить в невестки дочь особы сомнительной репутации, но тот же месье де Турнэм не только обеспечил Жанну хорошим приданым, но и пообещал сделать племянника наследником большей части своего имущества.

26 декабря родился первый ребенок Жанны и Шарля – сын; увы, он прожил только несколько месяцев. Тяготы материнства и горе от потери младенца сказались на хрупком здоровье Жанны. Любящие родственники постарались ее отвлечь и развлечь: в замке Этиоль оборудовали домашний театр с «механической сценой и сменой декораций». Довольно быстро таланты молодой мадам д’Этиоль получили признание. Шарль Эно, историк, поэт, председатель парламента и постоянный посетитель приемов у королевы Марии Лещинской, отзывался 103

впоследствии он сменил нескольких любовниц (довольно известных в свое время актрис и куртизанок), затем вступил в длительную связь с бывшей танцовщицей, которая родила ему детей. Они сочетались браком вскоре после смерти маркизы и прожили вместе долгие годы.

о Жанне-Антуанетте весьма одобрительно: «Она прекрасно чувствует музыку, очень выразительно и вдохновенно поет, наверное, знает не меньше сотни песен. Она также играет в комедиях...» Молодая женщина выслушивала цветистые комплименты поклонников, но до интрижек не снисходила – ее помыслы, как и планы ее покровителя, были устремлены много выше.

10 августа 1744 года появилась на свет дочь Жанны и Шарля Александрина. В начале следующего года состоялся упомянутый выше бал-маскарад, еще через два месяца – ужин с королем, а в июле мадам д’Этиоль заняла покои прежней фаворитки в королевском дворце Тюильри. Ей был пожалован титул маркизы де Помпадур вместе с замком в Лимузене, некогда принадлежавшем старинному роду, к тому времени уже вымершему, а позднее без излишней огласки осуществлен раздел их с мужем имущества. Покинутому супругу заботливый дядюшка посоветовал проявить учтивость и устраниться, заверив, что моральный ущерб будет щедро компенсирован материально. Но тот горячо любил свою жену, искренне горевал, и хотя покорился судьбе, но так никогда и не простил изменницу. Как утверждают биографы, 104

МАРКИЗА И КОРОЛЬ Уступить желаниям короля для маркизы де Помпадур было явно недостаточно. С тех пор как Людовик перестал хранить верность своей супруге, любовниц у него перебывало немало, хотя статус официальной метрессы короля имела лишь покойная мадам де Шатору. Жанна-Антуанетта намеревалась добиться прочного положения не только потому, что за ее выдвижением стояли определенные лица, действовавшие отнюдь не бескорыстно. Узнав Людовика ближе, маркиза его полюбила и не хотела терять. Он был образован и умен, но втайне очень в себе неуверен. В двухлетнем возрасте он потерял родителей, трон унаследовал в пятилетнем – от своего прадеда «Короля-Солнца». Особой духовной близости с Марией Лещинской, на которой Людовика XV женили в 15 лет (ей тогда исполнилось 22), у них, по-видимому, не было, хотя за 12 лет супруги произвели на свет десятерых детей. В конце концов уставшая от бесконечных беременностей Мария Лещинская стала избегать ласк мужа, и молодой король нашел утешение в объятиях доступных дам, большинство которых выгода от монарших милостей привлекала больше, чем сами эти милости. Он рано понял, что каждое сказанное им слово может быть истолковано превратно, а с тех пор как потерял своего воспитателя и первого министра Андре↑ Александрина Ленорман д’Этиоль

ДЕ ПОМПАДУР

Эркюля Флери, доверял очень немногим людям – собственно, не доверял почти никому. С 1726 года и до своей смерти в 1743-м кардинал Флери фактически правил Францией, причем правил весьма успешно и благо государства ценил выше собственного. Людовик знал, что шансы обрести второго такого преданного помощника и надежного советчика очень невелики. Жанну тронуло одиночество короля и его тщательно скрываемая застенчивость, Людовика подкупили ее искренность и добросердечие. Д’Аржансон, ярый противник маркизы, даже не подозревал, насколько оказался далек от истины, утверждая в своих злобных мемуарах, что «она объездила» короля «с ловкостью, более достойной профессиональной куртизанки, которая становится плотской ↑ Франсуа Буше. «Мадам де Помпадур в саду». 1758 → Шарль Ван Лоо. «Мадам де Помпадур в виде пастушки». 1754

105

46/2012

любовницей, не нуждаясь в душевной связи». В том-то и дело, что связь этих двоих прежде всего была связью духовной. Маркиза не отличалась пылким темпераментом, что служило большим огорчением и для нее, и для короля: он опасался, что Жанна любит его недостаточно, поскольку недостаточно желает, она боялась, что Людовику наскучит ее холодность, и пыталась подстегнуть себя разными снадобьями и специальными диетами. Однако их взаимное притяжение оказалось сильнее несходства темпераментов. Со временем Людовик стал доверять Жанне безгранично: она всегда была на его стороне, ободряла, сочувствовала, восхищалась. В ее присутствии король мог даже расплакаться – и ничего не потерять в глазах возлюбленной. Он нуждался в любви и понимании Жанны, она – в его покровительстве и защите. На новую фаворитку с первых же дней ее возвышения выплеснулось море ненависти – дворяне негодовали, что представление жены откупщика ко двору «нарушает все правила благопристойности, справедливости и этикета».

106

Любая победившая ставленница одних лиц вызвала бы искреннее негодование других, но в данном случае образованные и предприимчивые плебеи-финансисты одержали победу над высокомерными аристократами-придворными. Это был настоящий переворот, своего рода революция. Если бы маркиза «не вошла тогда в жизнь Людовика XV, события развивались бы совсем в другом направлении: ↑ Сады возле дворца в Медоне. Гравюра ↓ Кардинал Флери

ДЕ ПОМПАДУР

другая политика в вопросах финансовых, религиозных, а быть может, и в дипломатических отношениях», – полагал историк, искусствовед и литератор Пьер де Нольха. СКУЧАТЬ НЕ ПОЗВОЛЕНО Современники редко бывают справедливы к правителям и особенно – к их фаворитам. «Мне вменяют в вину, – с горечью писала Жанна, – обнищание народа, дурные планы кабинета, слабые успехи в войне и триумф наших врагов. Меня обвиняют в том, что я все продала, всем распоряжаюсь, всем заправляю. Однажды случилось, что за ужином к королю подошел симпатичный старик и попросил отрекомендовать его мадам де ↑ Пьер Дени Мартен. «Версальский дворец». 1722 ↓ Людовик XV

107

46/2012

Литературный салон XVIII века

Помпадур. Все засмеялись над простотой бедного человека, но я не смеялась. Другой человек некоторое время назад, в Совете, представил любопытную записку об изыскании денег, не причиняя беспокойства народу: его проект заключался в том, чтобы попросить меня ссудить королю сто миллионов. Опять все рассмеялись, кроме меня».

108

Маркизе и впрямь было не до смеха: постоянным нападкам, клевете, попыткам устранить ее она должна была противостоять с неизменной очаровательной улыбкой. Не докучать королю жалобами, не надоедать просьбами, не печалить Людовика Возлюбленного собственными огорчениями... Более того – никогда не давать ему скучать!

ДЕ ПОМПАДУР

Конечно, Жанна была красноречива и остроумна, знала массу историй и анекдотов, а полиция держала ее в курсе всех происшествий, могущих заинтересовать или позабавить короля. Однако ограничиться стенами собственного будуара или спальни было бы недальновидно. Следовало превратить жизнь Людовика в калейдоскоп сюрпризов – и развлечение следовало за раз-

влечением, одно начинание сменяло другое. Молодая женщина призвала на помощь всю свою энергию, разносторонние таланты и неистощимое воображение. Как галантно выразился один из биографов мадам де Помпадур, она «смела пыль с позолоченной роскоши» Версаля. «Свежий ветер совершенно нового вкуса, пикантный и пряный, повеял на Версаль, который сначала только заскрипел под этим дуновением, а когда прошло первое головокружение, очертя голову кинулся в изящные наслаждения истинно французского духа, которые завела здесь маркиза». Опыт театральных действ у нее уже был. Теперь театр появился и в Фонтенбло, и главные женские роли исполняла, конечно, сама маркиза. «Конечно» – не потому что всем заправляла она, а потому что, без преувеличения, была лучшей самодеятельной актрисой того времени. У Жанны был прекрасный голос (поставленный знаменитым певцом и композитором Пьером де Желиоттом), уроки драматического искусства в свое время она получила от поэта и драматурга Проспера де Кребийона. Другие роли исполняли особы знатные, но не титул играл определяющую роль, а талант и опыт – с новичками маркиза дела иметь не желала: все, предназначенное для короля, должно было быть только превосходным. Новые пьесы ставились два раза в месяц (весь сезон – с января до конца апреля), а репетиции проводились в строжайшей секретности, и каждое представление становилось для Людовика сюрпризом. Ради очередной премьеры он мог даже отказаться от страстно любимой им охоты, а это не шутка! Мадам предпочитала трагедии, а король – комедии, особенно пьесу «Принц де Нуази», где Жанна предстала облаченной в костюм юноши и была еще более ­прелестна, 109

46/2012

чем обычно. Очарованный король поднялся на сцену и расцеловал маркизу. Как такая женщина могла наскучить? Но сюрпризы ожидали монарха не только на театральных подмостках – однажды Жанна повела его полюбоваться цветами в роскошных фарфоровых вазах – не китайских, не саксонских, а сделанных во Франции! Как и сами цветы, кстати. Маркиза перевела фарфоровую мануфактуру из Венсенна в Севр, расширила производство, привлекла лучших художников, скульпторов и ремесленников, побуждала исполнителей к экспериментам и сама следила за процессом, а после устраивала выставки в Версале, недвусмысленно давая понять богатым французам, что тот, кто предпочитает тратить деньги на «импортный» фарфор, а не на отечественный, – плохой гражданин своей страны. КОРОЛЕВА СТИЛЯ Франция XVIII века в значительной степени обязана своим блеском мадам де Помпадур. Благодаря ей культура и искусство стали важным направлением государственных интересов; ее усилиями пополнялись королевские библиотеки и галереи, перестраивались и украшались замки, были разбиты чудесные парки, однако оценить это при ее жизни могли немногие, а многие – и не желали. Негативному отношению к фаворитке во многом способствовали придворные – сочинители язвительных куплетов-«пуассонад». Стишки мгновенно расходились в народе, и – готово: если устраивались празднества или двор выезжал на охоту, значит, средства из казны тратились попусту; если развлечений не было, говорили, что фаворитка ревнует короля к более молодым и красивым женщинам – боится, как бы они не попались на глаза ее любовнику. Всякое 110

обновление или реставрация королевского замка провоцировали возникновение очередного памфлета или куплета, утверждавшего, что строительство недостойно даже откупщика. Если маркиза приобретала книги для королевских библиотек или шедевры живописи, скульптуры или драгоценные вазы для дворцов короля, любой его подданный был уверен: средства на эти «излишества» идут непосредственно из его кармана. Замки и дворцы маркизы тоже вызывали раздражение. В сумму от шести до семи миллионов обошлись ее загородные поместья, особняк в Версале и Елисейский дворец (но поскольку они были построены на не принадлежащих маркизе землях, то после ее смерти отошли королю). Над постройкой Бельвю, самого роскошного из дворцов Жанны-Антуанетты, трудились восемьсот мастеровых и ремесленников, скульпторов и живописцев, в их числе – Вербеш и Буше, Брюнетти и Карл Ван Лоо, Фальконе и Тассар, Пигаль и Бушардон, Натье и Кантен де Ла Тур. После смерти маркизы осталась огромная коллекция произведений искусства (которую быстро распродали наследники). Но самой большой драгоценностью, по мнению короля, была, конечно же, она

↑ Морис Кантен де Ла Тур. Портрет мадам де Помпадур. 1755

ДЕ ПОМПАДУР

сама – блистательная, неизменно изящная, безупречно элегантная – женщинамечта, достойная великого короля. Все, что окружало маркизу, должно было вызывать восхищение, а обходилось это недешево. Утверждают, что за почти 20 лет, проведенные при дворе, мадам истратила на туалеты около 350 тысяч ливров (то есть 17-18 тысяч в год), тогда как самые безумные щеголихи

и транжирки не превышали двух тысяч. Опись версальского гардероба маркизы звучит как поэма; кроме того, ей принадлежало более трех сотен произведений ювелирного искусства. Но никакие траты не могут сделать женщину неотразимой при отсутствии хорошего вкуса и чувства стиля, а с именем мадам де Помпадур навечно связан изящный и изысканный стиль рококо.

↑ Франсуа Буше. «Мадам де Помпадур за туалетом». 1758

111

46/2012

Фарфоровые изделия Севрской мануфактуры

112

СРЕДИ «СВОИХ» «Скорбите ли вы о мадам де Помпадур? – писал Вольтер ученому-энциклопедисту д’Аламберу после смерти маркизы. – Да, конечно же, скорбите, ибо в глубине души она всегда была из наших. Она защищала философию, как могла, и вот вместе с ней закончилась прекрасная мечта!» У деятелей культуры и искусства были все основания оплакивать кончину маркизы. Ее смело можно было бы назвать министром культуры своего времени, если бы сфера ее влияния ограничивалась только этими рамками. Но именно здесь было подлинное ее призвание, развитию которого способствовали образование, полученное в среде высокопоставленных финансистов, увлекавшихся коллекционированием и меценатством, и связи с философами и учеными, установленные с юности. С Вольтером и знаменитым экономистом Франсуа Кенэ, тогда еще – преимущественно медиком, они были знакомы в «доверсальский» период. Получив статус официальной фаворитки, маркиза возродила традиции королевского меценатства*, почти заглохшие после смерти «Короля-Солнца». Она уговорила Людовика XV принять титул покровителя Академии живописи. Чтобы побудить помериться силами скульпторов и живописцев, организовывали конкурсы (в Салоне Лувра они проводились ежегодно), а в Люксембургском дворце публика могла любоваться картинами из коллекции короля. Мадам де Помпадур покровительствовала литераторам и людям искусства, она вдохновляла современников, обладала широчайшей эрудицией и чутьем на ­подлинный талант. Она не навязывала своего мнения и старалась не задевать чрезвычайно ранимого самолюбия окружавших ее творческих личностей. * Благодаря маркизе на меценатство было потрачено 8 миллионов ливров.

ДЕ ПОМПАДУР

Франсуа-Юбер Друэ. «Портрет мадам де Помпадур в виде весталки». Друэ, ставший придворным живописцем в 1757 году, писал маркизу меньше, чем Франсуа Буше, но тоже неоднократно. Внизу – портреты знаменитых современников маркизы Вольтера и Дидро

«Я люблю талантливых людей и философию, – писала маркиза де Помпадур, – для меня всегда будет величайшим удовольствием способствовать благополучию тех, которые трудятся на этом поприще» 113

46/2012

Шарль Ван Лоо. «Прекрасная садовница» (Портрет мадам де Помпадур)

С помощью Ленормана де Турнэма и брата Жанны маркиза де Мариньи была реорганизована дирекция королевских строений, превратившаяся в активно и плодотворно действующее министерство. Благодаря хлопотам маркизы был втрое увеличен его бюджет, что позволило осуществить строительство Королевской военной школы для сыновей вете-

ранов войны и обедневших дворян (когда государственного финансирования оказалось недостаточно, мадам внесла недостающую сумму из собственных средств), Малого Трианона, обустройство площади Людовика XV * и Елисейских Полей, реставрацию Луврского дворца. Всеми силами Жанна стремилась преодолеть предубежденность короля * Ныне площадь Согласия.

114

ДЕ ПОМПАДУР

к философам, но тут ее возможности были не безграничны. Однако она добилась, чтобы люди, подписавшиеся на «Энциклопедию», стараниями иезуитов позднее запрещенную, получили вышедшие из печати тома (в продажу они так и не поступили). Маркизе также удалось многое сделать для Дидро, д’Аламбера, Дюкло, Мармонтеля, Руссо... Правда, последний считал, что сделанного явно недостаточно, – ведь для старого Кребийона, некогда учившего Жанну декламации, маркиза выхлопотала пенсию, издала его произведения и поставила на сцене написанную им пьесу, а Руссо подобных благодеяний удостоен не был. Вольтер оказался и более облагодетельствованным, и более благодарным:

Слева – маркиз де Мариньи, брат мадам де Помпадур; справа – фрагменты настенных росписей во дворце Бельвю в Медоне его сделали академиком, главным историком Франции, главным камергером; он же в свою очередь написал для придворных праздников «Наваррскую принцессу», «Храм Славы», посвятил маркизе «Танкреда» и восславлял свою покровительницу в стихах и прозе. Друзьями мадам де Помпадур были Жорж-Луи Леклерк де Бюффон и Шарль Луи де Монтескье; ученые и писатели находили удовольствие в беседе с нею. Библиотека маркизы насчитывала 3525 томов, среди них 87 переводов классической литературы, 25 учебников французской, испанской и итальянской грамматики и словарей, 844 тома французской поэзии, 783 исторические и библиографические книги, 215 ­философских 115

46/2012

трудов, 75 писательских биографий, 235 музыкальных сборников и партитур, 42 труда по истории религии, 5 проповеднических трудов, романы, сказки... Все это было также распродано вскоре после ее смерти. РУКА ИЛИ ОРУДИЕ? Немного отыщется лиц в истории, которых одновременно так недооценивали и переоценивали, как мадам де Помпадур. Ее противники утверждали, что она полностью подчинила короля своему влиянию, что он «доверил ей управление государством, и она руководит всем» (отдавая тем самым дань ее якобы необычайной ловкости и коварству), но действует исключительно в собственных интересах, пренебрегая интересами Франции, а поскольку алчности в ней больше, чем ума, высокие посты отдает (продает) своим ставленникам, малопригодным для такой деятельности. Сторонники фаворитки, естественно, придерживались иной точки

Бельвю – дворец маркизы де Помпадур в Медоне

116

зрения и превозносили ум, самоотверженность маркизы и ее преданность стране и повелителю. Бесспорно, маркиза де Помпадур обладала большим умом и обаянием, а одним из самых ее привлекательных качеств было умение возражать, не вызывая раздражения. Ее аргументы были убедительны, она умела деликатно навести собеседника на мысль. Современники поражались легкости ее разговора и точности суждений. Жанна пользовалась большим влиянием на короля, но... не злоупотребляла им. Да и вряд ли смогла бы: Людовик принимал только те советы, которые считал разумными. И мнение свое мог изменить – так, в вопросе взимания с представителей привилегированных слоев налога в размере одной двадцатой части дохода (что было крайне необходимо для государства) маркизе и ее сторонникам активно противостояла мощная группировка в составе представителей церкви, дофина, дочерей короля и партии ханжей. Фаворитка и автор фискальной

ДЕ ПОМПАДУР

реформы Машо в конце концов потерпели поражение – в 1749 году налог был введен, а спустя два года духовенство от его уплаты освободили. Со временем положение мадам де Помпадур становилось все более блестящим и прочным. Она входила практически во все дела государства, неизменно и последовательно отстаивая королевский абсолютизм. Во время тяжелого кризиса 1756 года маркиза выступила посредницей между королем и парламентом, и вмешательство ее было удачным. Со стороны ее могущество казалось безграничным. За год до того, в 1755 году, прусский посол писал своему господину: «Никогда еще доверие к ней не было так велико. В королевском Совете не принимают ни одного сколько-нибудь значительного решения ни в области внешней, ни внутренней политики, не уведомив ее или не поставив ее заранее в известность». Вероятно, именно поэтому столь сильно искушение списать все неправильные

политические ходы на самонадеянность или мстительность мадам де Помпадур. Однако отнюдь не женские капризы и мужское потакание им явились причиной бедствий Семилетней войны. Мнения историков касательно роли маркизы в этих событиях расходятся: одни обвиняют ее в том, что она «втравила» Францию в долгую и разорительную для нее войну, другие ставят фаворитке в заслугу заключение франко-испанского договора в Сан-Идельфонсо (1761, «семейный пакт» двух Бурбонов) и даже заключение Парижского мира 1763 года, пресловутую войну завершившего. Маркиза действительно принимала у себя послов и командующих армиями, вела переписку со многими политическими деятелями и даже монархами, в ее дворце Бельвю проходили переговоры, результатом которых явился альянс с Австрией, но не маркиза была их вдохновительницей. Этого альянса страстно желали и Людовик, и встревоженная ростом

Королевский дворец в Медоне

117

46/2012

прусских амбиций австрийская императрица Мария-Тереза, которой сближение с Францией позволило бы переложить на нее тяготы предстоящей войны (что и произошло). Жанне только по видимости была предоставлена инициатива, на деле же она была «грациозным орудием» в руках людей, которые использовали ее 118

дипломатические таланты для осуществления собственных целей. Надо думать, ближе всего к истине в оценке отношений «король – фаворитка» оказался один из ведущих современных исследователей XVIII века французский историк Ги Шоссинан-Ногаре, утверждавший, что мадам де Помпадур

↑ Луи-Мишель Ван Лоо. «Портрет короля Франции Людовика XV»

ДЕ ПОМПАДУР

«правильно поняла место главного советника короля, который, лично докладывая монарху обо всем, не может самостоятельно принимать никаких решений, выходящих за рамки его компетенции». ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА Когда маркизе предоставили новые роскошные апартаменты – достойные супруги короля, но уже не рядом с ним, а этажом ниже, придворные дружно решили, что звезда мадам де Помпадур закатилась. Она более не делила ложе с Людовиком – врачи убедили его, что

хрупкое здоровье маркизы не позволяет ей стать матерью, а очередного выкидыша она может не перенести. У короля появились новые наложницы – юные, прелестные; некоторые из них родили ему детей. Их выбирали с таким расчетом, чтобы они не могли претендовать ни на что, кроме оказанной им монаршей милости. Когда король терял к очередной пассии интерес, ее снабжали богатым приданым и выдавали замуж. Маленьким бастардам обеспечивали безбедное будущее, но ко двору им доступа не было.

↑ Франсуа-Юбер Друэ. «Мадам де Помпадур за вышиванием». 1763

119

46/2012

«В свои последние минуты она позволила увидеть, что ее душа была сочетанием силы и слабости, что для женщины не удивительно, – писала Жан-Жаку Руссо мадам де ла Тур Франкевиль. – Не удивляет меня и то, что сейчас ее оплакивают так же горячо, как презирали и ненавидели при жизни» Попытки заинтересованных лиц «придать больший вес» той или иной прихоти короля неизменно терпели провал. Девушки должны были знать свое место и не забываться. Красавице МарииЛуизе О’Мерфи, к которой Людовик весьма благоволил, пришлось покинуть Париж и своего венценосного любовника, после того как она (то ли по чьему-то наущению, как это описывает Казанова, то ли по собственному недомыслию) в разговоре с королем позволила себе глупую шутку о маркизе... или о королеве. Какая, в сущности, разница? Не помогли ни мольбы, ни слезы – «прекрасной Морфиз» подыскали мужа и отправили с глаз долой. А ведь она уже успела родить Людовику сына (умершего в младенчестве) и дочь. Случались у короля и более длительные и серьезные связи, как, например, с мадам де Куаслен, претендовавшей на звание официальной фаворитки, но положение маркизы де Помпадур оставалось незыблемым. Двор с изумлением убеждался, что эта удивительная женщина, перестав быть любовницей, осталась любимой. Король по-прежнему не мог обойтись без нее, проводил в ее обществе по несколько часов ежедневно – и на людях, и наедине. Иногда он пользовался потайной лестницей и появлялся среди посетителей мадам неожиданно, наслаждаясь их смятением. В 1756 году маркиза де Помпадур была принята в штат королевы. Партия ханжей оставила свои нападки – ведь плотской связи между нею и королем бо120

Парные вазы севрского фарфора

лее не существовало. Влияние фаворитки только возрастало, послы иностранных государств стремились попасть к ней на прием; совещаясь с кем-либо из министров, король приглашал ее в качестве третьего собеседника. Но Жанне было этого мало – ей хотелось быть связанной с возлюбленным еще более тесно, нерушимо. Общих детей у них не было. Она стала мечтать об общих внуках, надеясь выдать свою дочь Александрину за внебрачного сына короля, но Людовику такая мысль не пришлась по вкусу, хотя к девочке он относился очень нежно. К несчастью, она умерла в девятилетнем возрасте от перитонита; безутешная мать подозревала, что ребенка отравили. Много позднее маркиза призналась подруге, что грезила стать второй мадам де Ментенон: «Я льстила себя надеждой, что лучший из королей ради меня решится на то, на что его прадед пошел ради пятидесятилетней женщины. Есть только одна маленькая сложность для осуществления этого прекрасного плана: Знатная

ДЕ ПОМПАДУР

Франсуа-Юбер Друэ. «Мадам де Помпадур в образе весталки». 1763

Дама* и Маленький Нормандец** до сих пор еще живы. Вот какими химерами, милая графиня, так долго тешилось мое бедное сердце». Двор маркиза покидала дважды. В 1757 году Робер-Франсуа Дамьен осуществил покушение на жизнь короля, и противники мадам де Помпадур хором возвестили, что это Божья кара за неправедный образ жизни Людовика. Но рана оказалась пустяковой, через несколько дней монарх уже был на ногах и вернул маркизу, а ее непримиримого врага д’Аржансона отправил в отставку. В 1763 году Франция, изнуренная недавно окончившейся Семилетней войной, возроптала, фаворитку обвинили причиной всех бедствий, и она сочла разумным

удалиться в Шуази, один из своих замков, но это добровольное изгнание оказалось очень недолгим. Здоровье мадам де Помпадур стремительно ухудшалось и, почувствовав приближение конца, она вернулась в Версаль, чтобы умереть, как и подобает настоящей королеве, во дворце. Людовик в эти последние дни не отходил от своей подруги. По его совету 15 апреля 1764 года она исповедовалась, а затем сказала собравшемуся попрощаться кюре: «Подождите, отец мой, мы уйдем вместе», – и действительно через несколько минут покинула этот мир. Когда весть о ее смерти дошла до Вольтера, он написал своему другу: «Я глубоко потрясен кончиной госпожи де Помпадур. Я многим обязан ей, я оплакиваю ее. Какая ирония судьбы, что старик, который только и может, что пачкать бумагу и едва в состоянии передвигаться, еще жив, а прелестная женщина умирает в 40 лет в расцвете самой чудесной в мире славы...» Возможно, эти строки вызвали бы у маркизы легкую улыбку – философ отнюдь не всегда отзывался о ней за глаза столь лестно. И вряд ли бы она поверила, скажи ей кто-то, что два с половиной века спустя ее имя будет вызывать намного больший интерес, чем имя Людовика Возлюбленного.

* Королева. ** Муж маркизы.

121

46/2012 29/2011

122

АПУЛЕЙ ЛУЦИЙ (ок. 124 – ок. 180) – древнеримский писатель, философ-платоник, ритор. Писал на греческом и латинском языках, автор знаменитого романа «Золотой осел», из которого заимствовали сюжеты Дж. Боккаччо, М. Сервантес, Г. Филдинг, Т. Смоллетт и др.

БЮФФОН Жорж-Луи (Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон – полн. имя) (1707-1788) – французский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель и писатель. Высказал идею о единстве растительного и животного миров. Автор многотомной «Естественной истории»

АРХИТ ТАРЕНТСКИЙ (428-347 до н.э.) – философ-пифагореец, математик, теоретик музыки, государственный деятель и полководец. Был современником и другом Платона, который считал его идеалом просвещенного правителя. Семь раз был избран на должность стратега

ВАН ЛОО (ВАНЛОО) Карл (1705-1765) – французский живописец, самый известный из династии Ван Лоо. Отличался широтой жанровых возможностей – от парадных портретов до полотен на религиозные и мифологические сюжеты и картонов для мануфактуры Гобеленов

БАРТОН Ричард Фрэнсис (1821-1890) – британский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизер, фехтовальщик и дипломат. Прославился своими исследованиями Азии и Африки, а также исключительным знанием различных языков и культур

ВОЛЬТЕР (Аруэ Мари Франсуа – наст. имя) (1694-1778) – французский писатель и философпросветитель. Повести: «Кандид, или Оптимизм», «Простодушный» и др. Трагедии в стиле классицизма: «Брут», «Танкред». Сыграл большую роль в развитии мировой философской мысли

БЕРДЯЕВ Николай Александрович (1874-1948) – русский религиозный философ XX века. В 1922 был выслан из Советской России. В трудах отражено сопоставление мировых философских и религиозных учений и направлений: греческого, буддийского, индийской философии и т.д.

ГЕББЕЛЬС Пауль Иозеф (1897-1945) – германский политический и государственный деятель, член высшего руководства НСДАП, министр пропаганды Германии (1933-1945). После самоубийства Гитлера провозглашен рейхсканцлером Германии. Покончил жизнь самоубийством

БОРМАН Мартин (1900-1945) – германский государственный и политический деятель. Начальник Партийной канцелярии НСДАП (с 1941), «Личный секретарь фюрера» (с 1942). Ближайший соратник Гитлера, ставший к концу войны вторым человеком Третьего рейха

ГИММЛЕР Генрих (1900-1945) – один из главных политических и военных деятелей Третьего рейха. Рейхсфюрер СС (1929-1945), начальник РСХА (1942-1943), рейхсминистр внутренних дел Германии (1943-1945). В завещании Гитлер исключил его из партии и снял со всех постов

БУШАРДОН Эдме (1698-1762) – французский скульптор, пытавшийся привить современникам вкус к формам античного искусства; придворный скульптор Людовика XV, предшественник эстетики классицизма. Автор проекта мавзолея кардинала Флери и многих прекрасных статуй

Д’АЛАМБЕР (ДАЛАМБЕР) Жан Лерон (1717-1783) – французский ученый-энциклопедист. Философ, математик и механик. Член Парижской Академии наук (1740), Французской Академии (1754), Петербургской (1764) и других академий. Незаконнорожденный сын мадам де Тансен

БУШЕ Франсуа (1703-1770) – французский живописец, гравер, декоратор. Яркий представитель художественной культуры рококо. Активно привлекался к украшению резиденций короля и мадам де Помпадур, а также особняков французской знати. Придворный художник (с 1765)

ДИДРО Дени (1713-1784) – французский философ-просветитель, писатель. Основатель и редактор «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел». Автор сочинений: «Жак-фаталист», «Монахиня», «Племянник Рамо», а также трудов о народном образовании

биографические справки

www.persons-info.com ДИОГЕН ЛАЭРТСКИЙ (ЛАЭРТИЙ) (350-300 до н. э.) – древнегреческий писатель, автор известного труда «Жизнь, мнения и учения знаменитых философов», ценного источника биографических фактов и сведений о философских представлениях древнегреческих мыслителей

КАЛЬТЕНБРУННЕР Эрнст (1903-1946) – германский политический и государственный деятель, начальник Главного управления имперской безопасности СС (отвечал, в частности, за концлагеря) и статс-секретарь имперского министерства внутренних дел Германии (1943-1945)

ДИОНИСИЙ I Старший (432-367 до н. э.) – тиран Сиракуз с 406 до н. э. Проводил завоевательную политику на территории Сицилии и Южной Италии. Созданная его усилиями держава была самой мощной в Европе, при нем Сиракузы превратились в крупный культурный центр

КЕНЭ (КЕНЕ) Франсуа (1694-1774) – французский экономист, основоположник школы физиократов. Начинал как врач, к экономическим исследованиям приступил уже на склоне лет. Первые его статьи по этому предмету были напечатаны в «Энциклопедии» Дидро (1756)

ДИОНИСИЙ МЛАДШИЙ (397-337 до н.э.) – древнегреческий тиран, правивший в Сиракузах, сын Дионисия Старшего. Правление было не слишком успешным. Из-за действий политических противников вынужден был бежать, и в конце концов сослан в Коринф, где и умер в нищете

КОБЕРН Джеймс Харрисон (1928-2002) – американский актер кино и телевидения, один из видных актеров своего времени, исполнявший преимущественно роли «крутых парней». За 45летнюю карьеру снялся почти в 70 фильмах и участвовал более чем в 100 телепроектах

ДОЛЬФУС Энгельберт (1892-1934) – австрийский государственный деятель, федеральный канцлер Австрии и министр иностранных дел с 1932, один из лидеров ХСП. В марте 1934 подписал Римские протоколы, поставившие политику Австрии в зависимость от Италии

КОНФУЦИЙ (ок. 551-479 до н.э.) – древнекитайский мыслитель и философ, чье учение оказало глубокое влияние на жизнь Китая и Восточной Азии, став основой философской системы конфуцианство, которая со временем приобрела в Китае статус официального вероучения

ДЮКЛО Шарль Пино (1704-1772) – французский писатель и историк, член Французской Академии, королевский историограф. Большой известностью пользовались его произведения, в которых ярко и откровенно изображено разложение нравов во Франции в середине XVIII в.

КРЕБИЙОН Проспер Жолио де (1674-1762) – французский драматург. Автор трагедий «Атрей и Фиест» (1707), «Электра» (1708), «Радамист и Зенобия» (1711, перевод 1811), «Ксеркс» (1714), «Семирамида» (1717), «Пирр» (1726), «Катилина» (1748, перевод 1783), «Триумвират» (1754)

ДЮМА Александр (сын) (1824-1895) – французский писатель. Громкий успех принес ему роман «Дама с камелиями», переделанный в драму (1852), на долгие годы вошедшую в репертуар многих театров. На сюжет «Дамы с камелиями» написана и опера Дж. Верди «Травиата»

ЛАО-ЦЗЫ (VI-V в. до н.э.) – древнекитайский философ, которому приписывается авторство классического даосского философского трактата «Дао Дэ Цзин». Считается основоположником даосизма, хотя в настоящее время иногда высказываются сомнения в его историчности

ЖЕЛИОТТ Пьер де (1713-1797) – французский певец (тенор), композитор и педагог. Учился пению в Тулузе. Дебютировал в Париже в 1733. Давал уроки будущей маркизе де Помпадур. В качестве музыкального педагога воспитал, в частности, знаменитую певицу Софи Арну

ЛАТУР Морис Кантен де (1704-1788) – французский художник-портретист, работавший преимущественно пастельными карандашами. По свидетельству современников, он поразительным образом схватывал сходство, с чем соединялись сила, гармония и приятность красок

123

46/2012 29/2011

124

ЛИ Брэндон Брюс (1965-1993) – американский актер, сын знаменитого киноактера и мастера боевых искусств Брюса Ли. Увлекался литературой, игрой в шахматы и музыкой. Снялся в восьми лентах, на съемках девятой («Ворон») погиб в результате несчастного случая (?)

НАТЬЕ Жан Марк (1685-1766) – французский живописец, преимущественно портретист, но писал и батальные полотна. Пользовался большой популярностью у знати и коронованных особ. По моде своего времени часто изображал портретируемых в виде мифических персонажей

ЛОСЕВ Алексей Федорович (1893-1988) – русский философ и филолог, профессор (1923), доктор филологических наук (1943). Из-за своих взглядов – он открыто отвергал марксизм и диалектический материализм – был арестован и приговорен к 10 годам лишения свободы

НИЦШЕ Фридрих (1844-1900) – немецкий философ. Основные произведения: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Так говорил Заратустра» (1883-1884), «Воля к власти» (1889-1901). В 1889 заболел душевной болезнью

МАККУИН Стив (1930-1980) – американский киноактер и мотогонщик. Известность получил после выхода на экраны фильма «Большая семерка». Всего снялся в 28 фильмах и проектах. Скончался от сердечного приступа после перенесенной им тяжелой операции

НОРРИС Чак (Карлос Рэй – наст. имя). (р. 1940) – американский киноактер и мастер боевых искусств. Был парнером Брюса Ли в фильме «Путь Дракона». В 1990-х получил всемирную известность, сыграв главную роль в сериале «Уокер – техасский рейнджер»

МАРИВО Пьер Карле де Шамблен де (16881763) – французский драматург и прозаик. Автор многих пьес и нескольких романов. В 1743 был избран во Французскую Академию. Его имя использовано для термина «мариводаж» – изысканный и даже вычурный галантный стиль

О’МЕРФИ Мария Луиза (1737-1814) – фаворитка короля Франции Людовика XV, которому родила двух детей, и модель художника Ф. Буше. По одной из версий, пыталась сместить с роли официальной фаворитки могущественную маркизу де Помпадур, но неудачно

МАРМОНТЕЛЬ Жан Франсуа (1723-1799) – французский писатель, драматург и историк литературы. Более всего прославился как автор рассказов, в которых, соединяя сентиментальность и сентенциозность с гривуазностью, обрисовал нравы общества и прославил добродетель

ПИГАЛЬ Жан-Батист (1714-1785) – французский скульптор. В 1774 был избран в члены Парижской Академии, где впоследствии занимал одну за другой должности профессора (1752), ректора (1777) и канцлера (1785). Его именем названы площадь и квартал в Париже

МОНТЕСКЬЕ Шарль-Луи де Секонда, барон Ля Брэд (1689-1755) – французский писатель, правовед и философ, сторонник натуралистического подхода. Автор статей из «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел», труда «О духе законов» (1748)

ПОЛАНСКИ Роман (Раймунд Роман Либлинг – имя при рожд.) (р. 1933) – один из крупнейших кинематографистов послевоенного времени, уроженец Парижа, выросший в Польше и работавший в Великобритании (1963-1967), США (1968-1976) и Франции (после 1976)

НАДАР (Гаспар Феликс ТУРНАШОН – наст. имя и фам.) (1820-1910) – французский фотограф, карикатурист, романист и воздухоплаватель. При портретировании стремился выявить индивидуальные особенности модели. Запатентовал идею фотографирования с воздушного шара

ПОППЕР Карл Раймунд, сэр (1902-1994) – австрийский и британский философ и социолог. Наиболее известен своими трудами по философии науки, а также социальной и политической философии. Основоположник философской концепции критического рационализма

биографические справки

www.persons-info.com ПРЕВО Антуан Франсуа (также аббат ПРЕВО) (1697-1763) – французский писатель, переводчик и издатель. Автор получившего широкую известность романа «Манон Леско». В бытность бенедиктинцем участвовал в религиозных диспутах и написании богословских трудов

ТУРНЭМ Шарль Франсуа Поль Ленорман де (1684-1751) – французский финансист. Неофициальный опекун и воспитатель Жанны-Антуанетты Пуассон, будущей маркизы де Помпадур, фаворитки короля Франции Людовика XV. Занимал пост генерального откупщика с 1745

РАССЕЛ Бертран Артур Уильям (1872-1970) – английский математик, философ и общественный деятель. Проделал сложную философскую эволюцию, которую определял как переход от платоновской интерпретации пифагореизма к юмизму. Лауреат Нобелевской премии (1950)

ФАЛЬКОНЕ Этьен Морис (1716-1791) – французский скульптор, художник и теоретик искусства, выдающийся мастер «века Просвещения». Также работал в России – вместе со своей ученицей М.-А. Колло создал знаменитый памятник Петру I на Сенатской площади в Санкт-Петербурге

РУССО Жан-Жак (1712-1778) – французский писатель и философ. Представитель сентиментализма. Выступал против социального неравенства и деспотизма. Его эстетические и педагогические взгляды выражены в романетрактате «Эмиль, или О воспитании»

ФЛЕРИ Андре-Эркюль де (1653-1743) – французский государственный деятель, кардинал. С 1726 фактически правил Францией единолично. Член Французской академии (с 1717), академии наук (с 1721), Академии надписей и изящной словесности (с 1725)

СОКРАТ (469-399 до н.э.) – древнегреческий философ. Один из родоначальников философской диалектики, понимаемой как поиск истины при помощи бесед, т. е. постановки определенных вопросов и методического нахождения ответов на них

ФОНТЕНЕЛЬ Бернар Ле Бовье де (1657-1757) – французский писатель и ученый, племянник Пьера Корнеля. В 1691 был избран членом Французской Академии. В 1708 напечатал один из лучших своих трудов – «Хвала ученым». Сам был более писателем-популяризатором, чем ученым

СОЛОВЬЕВ Владимир Сергеевич (1853-1900) – русский философ, богослов, поэт, публицист, литературный критик; почетный академик Императорской Академии Наук по Разряду изящной словесности (1900). Стоял у истоков русского «духовного возрождения» начала XX века

ФРАНКЛИН Джон (1786-1847) – английский полярный исследователь, морской офицер. Участник нескольких тяжелых и опасных экспедиций в северной части Земного шара, некоторые из которых он возглавил. В его честь названы на Аляске и в Канаде мыс, горы, залив и пролив

СПИК Джон Хеннинг (1827-1864) – английский путешественник. Проводил исследование Африки вместе с Р.Ф. Бартоном (1854-1858), Дж. Грантом (1860-1863) и самостоятельно. Результаты последних экспедиций изложил в двухтомном труде «Открытие истоков Нила» (1863)

ШЕЛЛЕНБЕРГ Вальтер Фридрих (1910-1952) – германский политический деятель, начальник политической разведки службы безопасности (VI управление РСХА), бригадефюрер СС (с 1944), позднее – преемник В. Канариса на посту руководителя военной разведки Третьего рейха

ТАНСЕН Клодина Александрина Герен де (16821749) – французская куртизанка и писательница, хозяйка литературного салона, в котором бывали Б. де Фонтенель, Ш. де Монтескье, Ш. Сен-Пьер, П. де Мариво и другие деятели культуры. Мать математика д’Аламбера

ЭТЦЕЛЬ Пьер-Жюль (1814-1886) – французский детский писатель, издатель, публицист. Основал издательство детской и учебной книги, отличавшееся качеством и ассортиментом своих изданий. Первым заключил договор с Жюлем Верном об издании всех его книг

125

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «ЛИЧНОСТИ» Подписные агентства: Матрикс-Пресс – г. Киев, ул. Владимирская, 7, оф. 1; тел. (044) 587-52-79 Весь Наш бизнес – г. Одесса, ул. Багрицкого, 5/7; тел. (048) 235-74-57 ГППРПИ «Пресса» – г. Киев, ул. Петрозаводская, 2-а; тел. (044) 248-78-02; http://www.ukrpressa.kiev.ua Статус – г. Киев, ул. Палладина, 44, корп. 8; тел./факс: (044) 391-74-53; (044) 391-74-63; (050) 382-95-71; e-mail: n.rogozina@mediainvest.com.ua Идея – г. Донецк, ул. Артема, 84; тел. (062) 304-20-22 КСС – г. Киев, ул. Н.Коцюбинского, 9, оф. 21; тел. (044) 585-80-80 Саммит – г. Киев – тел. (044) 521-40-50; (044) 521-23-75; г. Симферополь – тел. (065) 251-63-55; (065) 251-63-56; г. Ялта – тел. (065) 432-41-35; г. Харьков – тел. (057) 714-22-60; (057) 714-22-61; г. Полтава – тел. (053) 269-10-69; г. Днепропетровск – тел. (056) 370-44-23; (056) 370-45-12 Пугачева и К – г. Одесса; тел. (048) 760-17-21 Фактор-Пресса – г. Киев, ул. Киквидзе, 1/2; тел. (053) 269-10-69 КИЕВ Все линии киевского метро Агенство «Союзпечать» – сеть киосков прессы г. Киева Киевоблпресса – сеть киосков г. Киева и области Магазины: Академкнига №7 – ул. Стретенская, 17; тел. (044) 272-35-82 Дом журналов – ул. Григоренка, 32 Клуб «Коллекционер» – ул. Андреевский спуск, 2/б; тел. (044) 570-51-92 Книгарня Є – Киев, ул. Лысенка,3, тел. (044) 235-88-50; ул. Спаская, 5; тел. (044) 351-13-38; пр. Воздухофлотский 33/2; тел. (044) 275-67-42; ул. Саксаганского 107/47; тел. (044) 383-61-49 Книжный рынок Петровка – ряд 35, место 5, павильон «Журнальчики» Магазин «Читайка» (рынок Петровка) – тел. (044) 351-15-99 Саммит-книга – Верховный Совет Украины, магазин ул. М. Берлинского, 9; тел. (044) 501-93-94 ФМ «Академкнига» – ул. Б. Хмельницкого, 42; тел. (044) 234-51-42

Книжный интернет-магазин «Личности» www.persons-books.com.ua БЕРДИЧЕВ Магазин «Книги» – ул. Ленина 4/1 ВИННИЦА Книгарня Є – ул. Соборна, 89; тел. (0432) 52-93-41 ВЛАДИМИР-ВОЛЫНСКИЙ Книгарня Є – ул. Ковельская, 6; тел. (03342) 2-19-57 ДНЕПРОПЕТРОВСК Магазин «Элефант» – ул. Комсомольская, 25 ИВАНО-ФРАНКОВСК Книгарня Є – ул. Независимости, 31; тел. (034) 272 25 02 КЕРЧЬ ТЦ «МЕГА» (преставитель – Шияновская Е.Н) – пер. Кооперативный, 26, (вход с улицы Ленинская), «АРТ ВІКНА ГАЛЕРЕЯ», 3-этаж (307); тел. (050) 238-04-13 ЛУГАНСК Магазин «Хорошие книги» – ул. Челюскинцев, 6 ЛЬВОВ Книгарня Є – просп. Свободы, 7; тел. (032) 235 73 68 ОДЕССА Представитель – Ильина Т.Б. – ул. Базарная, 74; тел. (096) 637-00-25 ТЕРНОПОЛЬ Книгарня Є – ул. Валовая, 7-9; тел. (0352) 25-44-59 ХАРЬКОВ ООО «BOOKS» – ул. Сумская, 51; тел. (057) 714-26-72 «TARGET» – cеть супермаркетов Теленеделя-Харьков – пр-т Ленина, 9; тел. (057) 714-18-02; 714-18-05 Супермаркет «Книжный парк» – ул. Р.Люксембург, 10; тел. (057) 759-02-99 Книгарня Є – ул Сумская 3; тел. (057) 731-59-49 ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ ЖУРНАЛА ЛИЧНОСТИ МОЖНО КУПИТЬ В СЛЕДУЮЩИХ МАГАЗИНАХ: http://presspoint.ua http://store.kassiopeya.com http://bookland.net.ua http://journals.ua

28/2010

Подписываясь на журнал, вы гарантированно экономите время и деньги

Но главная экономия состоит не в сбережении, а в правильном выборе...

Подписка на журнал «Личности» в любом почтовом отделении Украины!

Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения. Шарль-Луи де Монтескье

приз

тел. +3 8044 272 00 30, +3 8050 410 40 96

persons-journal.com; persons-books.com.ua