Krilov

Krilov Titul.qxd

08.04.2014

10:37

Page 3

МОСКВА МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 2014

Предисловие

I Мы все — внуки «дедушки Крылова». Вот уже двести лет тот, кто в детстве не смеялся над забавными строчками «Ай, Моська…», «Страшнее кошки зверя нет», «А Васька слушает да ест», кто не сможет тотчас продолжить цитаты «А вы, друзья…», «Ты все пела…» и прочие, — тот не вправе считать себя вполне русским. «Дедушка Крылов» стал для нас точно собственный дедушка: ни в нашем раннем возрасте, ни в поздние годы мы не можем представить его молодым. Но даже если сможем, стоит ли? Пусть лучше он сам, как свойственно пожилым, начнет рассказывать о своей жизни. А мы послушаем рассказы «дедушки». Что вспомнит, то и вспомнит. А что не вспомнит — стало быть, и нам знать незачем… В предлагаемой читателям книге последовательно использован прием, применявшийся автором эпизодически в «Грибоедове» («ЖЗЛ»): все изложение ведется через восприятие, точнее, через воспоминания героя. Каждая глава начинается с эпизода, происходящего в период между 1833 и 1835 годами, и только действие последней, девятой главы уже, вполне понятно, не ретроспективно. Конечно, повествование идет не от первого лица — для подобной имитации нет опоры в источни5

Крылов.indd 5

22.04.2014 13:38:33

ках. Иван Андреевич Крылов не только не вел дневников, не писал мемуаров, но даже почти не писал и писем! Три десятка деловых или светских записок, коротенькие шуточные приписки на полях чужих писем, несколько дружеских посланий подлиннее — вот все его эпистолярное наследие. Среди современников Крылов слыл наихудшим корреспондентом. Даже самым близким людям он отвечал спустя месяцы или не отвечал вовсе. Исключением был его младший брат, которому он находил силы писать хотя бы дважды в год, — но как раз вся их переписка оказалась утеряна. Крылов и устно ничего не рассказывал о себе, отмалчиваясь даже в ответ на прямые просьбы таких почитаемых им лиц, как Пушкин. Он не интересовался и тем, что напишут о нем в биографических заметках: «Пускай пишут, что хотят». А встречая неизбежные ошибки, не исправлял их и не комментировал. Явная скрытность во всем, что касалось личной жизни, вызывала недоумение его знакомых и впоследствии немало огорчала его биографов. Однако он творил. Он перепробовал едва ли не все жанры своего времени: повести, философские письма, трагедии, оперы и комедии, оды, стихотворные послания, элегии, наконец басни. Его сочинения, с добавлением свидетельств мемуаристов и других источников, позволяют достаточно полно представить точку зрения Ивана Андреевича на события его жизни, на окружавший его мир. И разумеется, познакомиться с его творчеством.

II Басни Крылова считаются общеизвестными. Они пользовались безграничной популярностью в его время. Позднее установилась традиция читать малышам несколько отобранных поколениями басен, 6

Крылов.indd 6

22.04.2014 13:38:33

потом их же проходить в школе, их же превращать в этюды для театральных занятий. Взрослые забывают о баснях на годы, пока не приходит пора перечитывать их со своими детьми или внуками. И получается, что большая часть крыловского наследия остается совершенно неизвестной нашим современникам, а причины его огромной прижизненной славы кажутся непонятными. А между тем теплое народное имя «дедушка Крылов» далеко не исчерпывает всего, на что он мог бы претендовать в нашей памяти. Крылов был не только баснописец, но и драматург. Его трагедии никого не заинтересовали даже в восемнадцатом веке, его комические оперы прокладывали путь популярнейшему жанру водевиля, но сами по себе устарели еще до рождения Пушкина. Две его самые известные прозаические комедии, «Модная лавка» и «Урок дочкам», которые ставились постоянно полвека, в наши дни сохраняют в основном исторический интерес. Хотя… Если перенести действие «Модной лавки» из Москвы 1780-х в Москву 1970-х годов, поразишься, как мало изменились некоторые стороны жизни! Те же озабоченные «престижностью» провинциалы, та же подпольная торговля «заграничным» дефицитом по заоблачным ценам. К тому же в пьесе имеются отличные роли. Уже лет сто, как она исчезла из репертуара, но все-таки более или менее известна в истории театра. Но есть у Крылова две комедии, которые забыты не из-за их старинности, а из-за… чрезмерного впечатления, которое могли бы произвести на публику как в момент создания, так и сейчас! Первая из них — «Сочинитель в прихожей» — вообще никогда не игралась, хотя могла бы стать находкой для любого театра. Только скромность отечественных театральных деятелей закрыла ей путь 7

Крылов.indd 7

22.04.2014 13:38:33

на подмостки. По сути она представляет собой нечто вроде драматизированной новеллы из «Декамерона». Небольшая вещица с быстрыми короткими репликами, насквозь эротичная, дала бы актерам самые широкие возможности, а зрителям позволила бы узнать Крылова с сенсационно неожиданной стороны. При желании ее легко осовременить. Анекдотический сюжет про великосветскую барыню-проститутку — вне времени. Атрибуты вроде поданной к подъезду кареты нетрудно заменить на соответствующей марки машину. Центральный эпизод с путаницей тетрадей даже лучше смотрелся бы в эру ноутбуков и прочих электронных средств записей: ведь при наличии двух одинаковых моделей узнать, где чья, можно, только ознакомившись с содержанием. А уж финальная реплика пьесы по своей комичности и вместе с тем циничности превосходит многое, написанное в этом жанре. Совсем иного рода пьеса, которую Крылов определил как «шуто-трагедия», а сейчас назвали бы фарсом: «Подщипа» (или «Трумф»1). Ее неудобно читать, так как все персонажи изъясняются ломано, коряво, картаво и всеми средствами коверкают русский язык. Зато на слух это очень смешно. Балаганная фарсовость сюжета и всех положений доходит подчас до полной непристойности. Явление за явлением десятиминутными выпусками начать бы показывать мультипликационный или даже игровой сериал по пьесе в лучшее эфирное время — и Россия прильнула бы к экранам, пораженная неизвестным Крыловым. Какой уж тут «дедушка»! Вот только одно «но»… Считается, что «Подщипа» была направлена против Павла I, но нельзя сказать, что ее акту1 Оба нелепых слова — имена нелепых персонажей. — Здесь и далее примечания автора.

8

Крылов.indd 8

22.04.2014 13:38:33

альность исчезла двести лет назад. Пропустят ли на современный экран это вопиюще дерзкое и изощренное издевательство над власть имущими?

III Не только комедийное, но и басенное наследие Крылова далеко не потеряло остроты. И недаром в школе проходят всего несколько известных его басен — на то есть причины. Существует понятие «национальная комедия». Для Франции — это «Женитьба Фигаро», для России: по сюжету — «Ревизор», по языку — «Горе от ума». Понятия «национальная басня» нет, но если его ввести, первым претендентом на это звание с большим отрывом от всех прочих станет, видимо, басня Крылова «Крестьяне и Река». Ее тема вечна и неустранима. А в те периоды нашей истории, когда правительство проявляет особую озабоченность по поводу издания превосходных законов и их неукоснительного исполнения при равенстве перед ними всех граждан, невольно хочется вспомнить басни «Волки и Овцы» или даже «Пестрые овцы». Эти не столь широко известные басни почти полностью приведены в книге; также и все названия глав и эпиграфы к ним взяты из сокровищницы крыловского басенного наследия. Современники Крылова читали их с должным чувством и славили писателя, умевшего не только сочинять, но и публиковать подобные произведения. Но в школьные программы их не включают. Трудно представить себе разбор этих текстов на уроке, если не превращать его в пародию на истину. Но и травмировать психику детей преждевременным осознанием этой истины нежелательно.

9

Крылов.indd 9

22.04.2014 13:38:33

Однако в России живут и взрослые. Из двухсот басен Крылова многие устарели по содержанию или языку. Но по крайней мере половина современна, поучительна, занимательна и просто смешна. И опять же хочется вообразить пятидесятиили даже стосерийный мультсериал, который шел бы ежедневно десятиминутными выпусками по какому-нибудь центральному каналу и, бесспорно, стал бы хитом сезона. Русская литература с ее гражданственностью и другими великими достоинствами не приучила читателей смеяться иначе как «смехом сквозь слезы». Да и тот раздается со страниц произведений наших классиков довольно редко. Лучше всех умел «смеяться по-русски» Иван Андреевич Крылов. Ни повторить, ни превзойти его в этом не смог никто.

IV Крылов был счастлив на биографов. Еще при его жизни десятки людей, от А. С. Пушкина до жены соседского лакея, записывали или рассказывали анекдоты и истории о великом баснописце и великом чудаке. Тотчас после его смерти вышли два серьезных биографических очерка писателя: первый принадлежал его коллеге по библиотеке и перу М. Е. Лобанову, другой — его другу, издателю и ректору Петербургского университета П. А. Плетневу. А дальше все, кто хоть сколько-нибудь общался с Крыловым, кто хоть раз оказался с ним в одной гостиной, кто прошел с ним по одной лестнице (!), спешили поделиться воспоминаниями, какими бы незначительными они ни были. Эти мемуарные свидетельства, иногда написанные талантливыми писателями, широко используются автором данной 10

Крылов.indd 10

22.04.2014 13:38:33

книги с искренней благодарностью, однако без кавычек — в таком виде они служат надежной опорой для придания языку колорита эпохи и в то же время позволяют при необходимости исправлять их стиль для удобства современных читателей. Крылов прожил около семидесяти пяти лет, по нынешним меркам не столь уж долго, но пережил очень многих из своих знаменитых друзей: не только старшего современника Державина, но и сверстника Карамзина, и гораздо более молодого Пушкина, и воспитанных на его баснях поэтов-декабристов. Из тех, кто тесно и долго общался с Крыловым и пережил его, не создал воспоминаний только В. А. Жуковский. Но он вообще не написал никаких мемуаров, что кажется странным, поскольку последний период его интересной и плодотворной жизни прошел в уединении семейного очага в Германии, вдали от родины, которую он вспоминал с любовью. Возможно, конечно, что мемуары существовали, но оказались утрачены? тогда это невосполнимая потеря. Свидетельства современников о Крылове на редкость единодушны. Основные факты его биографии были всем хорошо известны и могли бы вызвать неоднозначную оценку. Профессиональный банкомет («картежной шайки атаман»), многолетний гость, чуть не приживал, в чужих имениях, далеко не безупречный в личной жизни («отец семейства холостой»)… Можно было бы поставить ему в упрек и сближение с двором сразу после восстания декабристов, и почти шутовское участие в царских увеселениях, и многое другое. Однако любое из этих обстоятельств неизменно трактовалось всеми мемуаристами только к чести Крылова! И общий тон мемуаров был неизменно почтительным, уважительным, доброжелательным.

11

Крылов.indd 11

22.04.2014 13:38:33

Исключений два. В бытность секретарем князя Голицына, скучая в его украинском имении, Крылов обучал русскому языку детей, среди которых оказался Федор Вигель, впоследствии один из худших в моральном отношении представителей отечественной литературы. К своему учителю он испытывал неприязнь, как и ко всему человеческому роду: к мужчинам за то, что они его презирали, к женщинам за то, что он ими не интересовался. Но даже Вигель не нашел, что порицать в Крылове, кроме общих черт характера. Однако в этом доверять Вигелю нельзя. Вторым недоброжелателем был князь П. А. Вяземский. В его неодобрении, в отличие от Вигеля, не было ничего личного, он ни в коей мере не касался нравственных качеств Крылова и даже о ранних этапах его биографии упоминал с заметным уважением. Резкой оценке Вяземского подвергалось только творчество баснописца, точнее, излишнее, по мнению князя, его возвеличивание в ущерб другим баснописцам эпохи (прежде всего в ущерб его другу и родственнику И. И. Дмитриеву). Свою точку зрения Вяземский не изменил даже под конец своей очень долгой жизни. Но следует напомнить, что именно Вяземскому принадлежит эпитет «дедушка Крылов», прозвучавший в хвалебных куплетах князя, пропетых на юбилее баснописца. И Вяземский всегда гордился этой своей заслугой. Так что его недоброжелательность не следует преувеличивать. Единодушное уважение современников к человеку, чье поведение всю жизнь было по меньшей мере общественно вызывающим, накладывает определенные обязательства и на биографа. Раз его неоднозначные поступки не встречали осуждения, их нельзя осуждать из глубины иной эпохи.

12

Крылов.indd 12

22.04.2014 13:38:34

V Полтора века после смерти баснописца многочисленные специалисты восполняли все возможные пробелы в его биографии, изучали все сферы его деятельности, включая и работу в качестве библиотекаря Публичной библиотеки в Петербурге, исследовали все аспекты творчества, вплоть до количества употребленных им существительных, прилагательных и пр. Библиография о Крылове весьма обширна, однако немало «белых пятен» осталось. Точно не известны даже место и год его рождения (что для восемнадцатого века вполне обычное явление), но обнаружить новые факты не представляется возможным. Этим отчасти объясняется принятый автором способ изложения: то, что герой не желает вспоминать, то, о чем говорит неясными намеками, — просто неизвестно или гадательно. На основе серьезных научных работ еще в 1969 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла биография Крылова, написанная специалистом по его творчеству Н. Л. Степановым на добротной фактической основе и с большой долей художественности. Она настолько свободна от всяких элементов советской идеологии, что не потеряла познавательной ценности и сейчас. Единственное, в чем проявилось влияние времени, это умолчание автора обо всех сколько-нибудь колоритных анекдотах из жизни его героя и исключение всех описаний знаменитых «крыловских обедов». Кроме того, по неясной причине Степанов, на редкость подробно осветив первую половину жизни Крылова, довольно бегло коснулся второй, почти не упомянув поздние годы. Его не интересовал Крылов, переставший сочинять басни. Однако Крылов был не только писатель, но и человек необыкновенной судьбы.

13

Крылов.indd 13

22.04.2014 13:38:34

VI Среди мемуарных свидетельств о Крылове есть одно, о котором хочется сказать особо. Многими современниками зафиксировано, что в пятидесятилетнем возрасте Иван Андреевич выучил древнегреческий язык почти «на пари» (но без предполагаемого вознаграждения) со своим другом, коллегой по библиотеке и соседом Н. И. Гнедичем, переводчиком «Илиады» Гомера. Причем выучил без учебников, а только читая церковнославянский текст Нового Завета параллельно с оригиналом. При всем уважении к мемуаристам в это трудно поверить. Возможно, не всем известно, что древние языки существенно отличаются от современных. Любой современный текст (по крайней мере европейский, о прочих автор не вправе судить) можно приблизительно понять, опираясь на словарь и поверхностное знание грамматики. Иное дело, например, латынь. Свойственный ей своеобразный и нарочитый синтаксический хаос приводит к тому, что самый подробный анализ предложения часто не позволяет понять его смысл. Случается, что превосходные специалисты веками не могут прийти к единому мнению о переводе какого-нибудь пассажа древнего автора. И хотя по-латыни писали и говорили на протяжении Средневековья, а в научном обиходе России ее использовали вплоть до М. В. Ломоносова и даже до знаменитого врача Крымской войны Н. И. Пирогова — это был не латинский язык, а использование латинских слов в современных по построению фразах. Греческий язык не столь сложен синтаксически, зато отличается архитрудной грамматикой. Требуется время, даже чтобы привыкнуть к внешнему 14

Крылов.indd 14

22.04.2014 13:38:34

виду его своеобразных букв. Неправильные глаголы имеют в нем шесть форм (в английском или немецком их три), и эти формы столь не похожи одна на другую, что без специальных таблиц или их зазубривания просто не понять, какая к какому глаголу относится. Причем глаголы имеют три наклонения (в русском — два), а с добавлением запутанной системы склонений имен существительных и прочего… Понять все это без учебника и учителя совершенно невозможно. Кроме того, не вдаваясь в детали, стоит напомнить, что «Илиада» и Новый Завет разделены как минимум пятью-шестью веками и написаны на совсем разных диалектах древнегреческого. Наконец, общеизвестное содержание новозаветных текстов ограничено тематически и не подготовит к лексике гомеровских описаний битв, кораблей и деяний олимпийских богов. Словом, читать Новый Завет в надежде с его помощью понять Гомера практически бессмысленно. Тем не менее истина неоспорима: Крылов изучил древнегреческий и даже начал перевод «Одиссеи». Однако те же мемуаристы добавляют, что он всю жизнь любил греческий язык, а латинский не терпел и не решился бы ради него на неслыханный подвиг ума. Но, чтобы любить или не любить язык, его надо изучать хотя бы недолго, иначе не составить представления о нем. Поэтому весьма вероятно, что Крылов в ранней юности получил начатки знаний обоих древних языков (что считалось почти обязательным в его время для лиц, стремившихся, как он, на гражданскую службу). Позднее, как опять-таки засвидетельствовано современниками, он мог держать в руках басни своего великого древнегреческого предшественника Эзопа, сличая их с немецкими переводами, и, таким образом, подойти 15

Крылов.indd 15

22.04.2014 13:38:34

к изучению Гомера, уже опираясь на общие знания грамматики и привычку к начертанию букв. И, понятно, на словарь.

VII Конечно, эти рассуждения приведены не с намерением «разоблачить» крыловский фокус, придуманный из желания поразить Гнедича. Просто тот факт, что Крылов любил греческий и ненавидел латынь, позволяет сделать один очень любопытный и неожиданный вывод. Выше уже говорилось, что Крылов был скрытен, а судить о его душевных движениях и характере по их незначительным внешним проявлениям было затруднительно. В поздние годы он был столь беспечен, неповоротлив, молчалив, ленив, ко всему на вид равнодушен, что некоторым, как тому же Вяземскому, казался лишенным не только обычных человеческих чувств, но даже простых эмоций. Образец флегматика. Вяземский не верил даже, что он некогда влюблялся или хотя бы всерьез увлекался картами, — невозможно было представить его подверженным хоть каким-то страстям. Эмоциональная жизнь молодого Крылова почти не привлекала внимания. И нелегко решить, впрямь ли он был столь флегматичен или годами носил некую маску. И вот греческий язык может стать нитью Ариадны в лабиринт его души. Те, кто имел счастье изучать античные языки, действительно делятся на сторонников латыни и сторонников греческого. Даже филологи-классики, обязанные знать оба языка, отдают решительное предпочтение одному из них, стараясь, если обстоятельства им позволя16

Крылов.indd 16

22.04.2014 13:38:34

ют, иметь как можно меньше дела с текстами другого. Это предпочтение проявляется очень рано, буквально после перехода от простых учебных фраз к первому же оригинальному автору. Причина такого предпочтения не столь интересна, как ее последствия. Благодаря моей бабушке, Галине Глебовне Козловой, я имела возможность лично или по ее рассказам познакомиться с большинством ее коллег — представителей отечественной классической филологии от конца девятнадцатого — начала двадцатого века (когда формировались ее учителя) и до современности. И осмелюсь поделиться одним наблюдением. Любители латыни, как правило, отличаются рациональным умом, крайне сдержанны в чувствах и их проявлениях, эмоционально суховаты — типичные интроверты, как это называют психологи, а по темпераменту — чаще сангвиники или флегматики. Очевидно, эти качества подходят тем, кого увлекает почти математический анализ латинского синтаксиса. Добавлю в скобках, что читать большинство латинских авторов с чувством живого сопереживания — чересчур большая нагрузка на психику! Любители греческого языка значительно более эмоциональны, насколько это возможно для ученых, иррациональны, живы в движениях и реакциях на окружающее — скорее экстраверты, а по темпераменту — холерики или чаще меланхолики. Конечно, эти наблюдения небезусловны и относятся к тем, для кого классическая филология стала делом жизни, но они имеют опору в реальности. А если попробовать применить их к Крылову? Его отец, судя по фактам биографии, являлся человеком нервным, обидчивым, остро ощущавшим 17

Крылов.indd 17

22.04.2014 13:38:34

несправедливость и всякое зло. Младший брат вырос типичным меланхоликом, робким в душе, ранимым и беззащитным. Оба могут считаться неудачниками, не сумевшими сделать карьеру и устроить жизнь из-за личных качеств. Точно таким же ранимым и страдающим неудачником оказался внук Крылова, сын его «крестницы» Александр Калистратович Савельев. И можно предположить, что меланхоличность и душевная чувствительность отличали и самого Крылова, тем более что его раннее поэтическое творчество и некоторые философские произведения дают основания для подобного вывода. Но он восторжествовал не только над судьбой, но и над врожденными свойствами характера. И надел маску, за которой скрыл подлинные чувства и которую не снял до последнего вздоха. Биография Ивана Андреевича Крылова заинтересует не только тех, кто любит его басни или желает больше узнать о знаменитом писателе. Она может показаться небесполезной тем, кто еще подростком уверился, что ничего не достигнет в жизни из-за неблагоприятных обстоятельств окружения, происхождения или неподходящего характера. Она может показаться небесполезной и тем, кто к среднему возрасту ничего не достиг и готов уже поставить на себе крест. Она пригодится и тем, кто слишком серьезно относится к жизни, слишком многого от нее ждет или уже разочаровался в ней, потерял веру в любовь, дружбу, преуспеяние… Никогда не поздно. Ничто не потеряно. И счастье, и удача могут прийти в любом возрасте и с самой неожиданной стороны. Надо только помочь своей судьбе. И для этого необязательно быть гением.

18

Крылов.indd 18

22.04.2014 13:38:34

Пролог

Старушка сидит в удобном кресле, окруженная со всех сторон бесчисленными фотографиями, безделушками и вышивками… Напротив нее расположился молодой человек, сын ее прежней воспитанницы. Ей приятно его видеть, еще приятнее его искренний интерес к старым временам, которым она была свидетельницей и о которых ей теперь так сладко вспоминать… Быть может, тогда не все казалось столь прекрасно: она работала гувернанткой в доме Александра Михайловича Тургенева, директора медицинского департамента, действительного статского советника, — семейство богатое и хорошего происхождения, но она-то в нем жила не барышней и не дамой! Впрочем, она и тогда думала, что уж лучше служить, чем числиться бедной родственницей или приживалкой. Место было отличное. Хозяева по европейской просвещенности и личным достоинствам не давали ей почувствовать унизительную зависимость, ей не приходилось страдать от капризов барыни или выполнять обязанности служанки. Она имела право находиться в гостиной, выходить к общему столу на званых обедах. А когда старый Тургенев овдовел, даже играла роль хозяйки дома, отнюдь не по19

Крылов.indd 19

22.04.2014 13:38:34

кушаясь на звание супруги и не вызывая сплетен. И она сохранила наилучшие отношения с этой милой семьей и после того, как ее воспитанницы повыходили замуж. В доме Тургеневых ей посчастливилось близко и часто видеть многих из тех, кто ныне составляет славу России: она видела Пушкина, слушала Державина, делила трапезы с Крыловым. Для молодого человека, который с жадным вниманием задает вопросы и записывает ее ответы, все они — имена под прославленными портретами, фамилии на обложках знаменитых книг. Визитами великих людей в дом его деда он гордится перед современниками: вот ведь не совсем бесполезную и бездуховную жизнь влачили его предки в те смутные годы, о которых ныне слова доброго не услышишь! А для нее эти великие люди — всего лишь обычные знакомые с необычной репутацией. Так что ж вы помните о них, Надежда Михайловна? О Пушкине мы послушаем в другой раз. А хотелось бы узнать об Иване Андреевиче Крылове — не правда ли, вы должны были восхищаться им? Ведь вы читали его басни своим воспитанницам, читали потом и их детям. Встречать постоянно гениального баснописца, слышать его речи — необыкновенная, завидная участь… Память — странная штука. Молодая гувернантка Надежда Михайловна Еропкина в преклонные годы сохранила о Крылове только одно впечатление: любил покушать. «Появление его у нас происходило так: Александр Михайлович обыкновенно деловито заявлял: “Был у меня сегодня Крылов и, уходя, без обиняков 20

Крылов.indd 20

22.04.2014 13:38:34

напомнил: ‘А знаете, Александр Михайлович, ведь в этом году я у вас еще не обедал...’ Отсюда логический вывод — следует пригласить, — что я и сделал на такое-то число”. Начинались хлопоты. Александр Михайлович был большой хлебосол, и у него была отличная кухарка Александра Егоровна, которая жила у него 45 лет; часто обедали у нас и без приглашения, но накормить Крылова всласть — а дедушка иначе не допускал — вызывало много забот. Во-первых, нужно было пригласить подходящую компанию; во-вторых, готовить обед в тройном или четверном количестве. Аппетит у Крылова был чудовищный, болезненный. Меню составлялось из самых тяжелых, сытных кушаний. Обедали тогда рано, в 5 часов. Крылов аккуратно появлялся в половине пятого. Перед обедом он неизменно прочитывал две или три басни. Выходило у него прелестно. Особенно удавалась ему лиса, которая напевала на особый лад. Вообще все звери говорили иначе, и выходило очень забавно. Только мораль читал Иван Андреевич своим голосом. Лучше всего выходила у него “Демьянова уха”. Приняв расточаемые со всех сторон похвалы как нечто обыденное и должное, Крылов водворялся в кресло — и все внимание его было обращено теперь на дверь в столовую. Если обед запаздывал, он осторожно заглядывал в свой великолепный брегет, — подарок царя или царицы, не помню, — а иногда доносился и звон часов. Александр Михайлович улыбался и нам подмигивал. Но вот наступала торжественная минута: лакомая дверь растворялась и раздавался голос Емельяна: “Обед подан”. Иван Андреевич быстро поднимался с легкостью, которой и ожидать от него нельзя было, оправлялся 21

Крылов.indd 21

22.04.2014 13:38:35

и становился у двери. Вид у него был решительный, как у человека, готового, наконец, приступить к работе. Скрепя сердце пропустив вперед дам, он первый следовал за ними и направлялся к своему месту. Он всегда сидел по правую руку от меня, а я помещалась, как хозяйка, против Александра Михайловича. За стулом Крылова уже стоял Емельян. Емеля — Емельянушка — Емельян был киргизсирота, которого дедушка (дед А. С. Сомова, который записал рассказ. — Е. Ц.) окрестил и вывез из Астраханской губернии, где был одно время губернатором. Емеля было его будничное имя; Емельянушкой называли его, когда были им довольны. “Иди спать, Емельянушка, — говорил ему по вечерам дедушка, — мне ничего больше не надо”. В случае же недовольства или если поручали ему какое-нибудь серьезное дело, звали его Емельяном. Так и на этот раз Александр Михайлович обратился к нему перед обедом: “Смотри, Емельян, чтобы Иван Андреевич у меня голодным из-за стола не вышел...” И вот Емеля бережно подвязывает Крылову салфетку под самый подбородок, а вторую расстилает на колени. Я отлично помню этот последний обед Крылову. Была уха с расстегаями, которыми обносили всех, но перед Иваном Андреевичем стояла глубокая тарелка с горою расстегаев. Он быстро с ними покончил и после третьей тарелки ухи обернулся к буфету. Емеля знал уж, что это значит, и быстро поднес ему большое общее блюдо, на котором оставался еще запас. За обедом Иван Андреевич не любил говорить, но, покончив с каким-нибудь блюдом, под горячим впечатлением высказывал свои замечания. Так случилось и на этот раз.

22

Крылов.indd 22

22.04.2014 13:38:35

— Александр Михайлович, а Александра-то Егоровна какова! Недаром в Москве жила: ведь у нас здесь такого расстегая никто не смастерит — и ни одной косточки! Так на всех парусах через проливы в Средиземное море и проскакивают. (Крылов ударял себя при этом ниже груди.) Уж вы, сударь мой, от меня ее поблагодарите. А про уху и говорить нечего — янтарный навар... Благородная старица! Телячьи отбивные котлеты были громадных размеров — еле на тарелке умещались, и половины не осилишь. Крылов взял одну, затем другую, приостановился и, окинув взором обедающих, быстро произвел математический подсчет и решительно потянулся за третьей... “Ишь, белоснежные какие! Точно в Белокаменной”, — счастливый и довольный поведал он. Покончить умудрился он раньше других и, увидев, что на блюде остались еще котлеты, потребовал от Емели продолжения. Громадная жареная индейка вызвала неподдельное восхищение.

— Жар-птица! — твердил он и, обратившись ко мне, жуя и обкапывая салфетку, повторял: — У самых уст любезный хруст... Ну и поджарила Александра Егоровна! Точно кожицу отдельно и индейку отдельно жарила. Искусница! Искусница!.. Но вскоре новая радость. Крылов очень любил всякие мочения. Дедушка это знал и никогда не забывал угодить ему в этом. И вот появились нежинские огурчики, брусника, морошка, сливы... — “Моченое царство, Нептуново царство!” — искренно радовался Крылов, как вишни проглатывая огромные антоновки. Обыкновенно на званом обеде полагалось в то время четыре блюда, но для Крылова прибавлялось еще пятое. Три первых готовила кухарка, а для двух 23

Крылов.indd 23

22.04.2014 13:38:35

последних Александр Михайлович призывал всегда повара из Английского собрания. Артист этот известен был под именем Федосеича. Дедушка знал его еще по Москве, где служил Федосеич одно время у родственника нашего Павла Воиновича Нащокина. В Английском собрании считался Федосеич помощником главного повара и давно бы занял его место, если бы не запой, которым страдал он, как многие талантливые русские люди. Появлялся Федосеич за несколько дней до обеда, причем выбирались два блюда. На этот раз остановились на страсбургском пироге и на сладком — что-то вроде гурьевской каши на каймаке. “Ну и обед, — смеялся Александр Михайлович, — что твоя Китайская стена!” Федосеич глубоко презирал страсбургские пироги, которые приходили к нам из-за границы в консервах. “Это только военным в поход брать, а для барского стола нужно поработать”, — негодовал он и появлялся с 6 фунтами свежайшего сливочного масла, трюфелями, громадными гусиными печенками — и начинались протирания и перетирания. К обеду появлялось горою сложенное блюдо, изукрашенное зеленью и чистейшим желе. При появлении этого произведения искусства Крылов сделал изумленное лицо, хотя наверно ждал обычного сюрприза, и, обращаясь к дедушке, с пафосом, которому старался придать искренний тон, заявил: — Друг милый и давнишний, Александр Михайлович, зачем предательство это? Ведь узнаю Федосеича руку! Как было по дружбе не предупредить? А теперь что? Все места заняты, — с грустью признавался он.

— Найдется у вас еще местечко, — утешал его дедушка.

24

Крылов.indd 24

22.04.2014 13:38:35

— Место-то найдется, — отвечал Крылов, самодовольно посматривая на свои необъятные размеры, — но какое? Первые ряды все заняты, партер весь, бельэтаж и все ярусы тоже. Один раек остался... Федосеича в раек, — трагично произнес он, — ведь это грешно...

— Ничего, помаленьку в партер снизойдет, — смеялся Александр Михайлович.

— Разве что так, — соглашался с ним Крылов и накладывал себе тарелку горою. За этой горой таяла во рту его и вторая. Непонятно, как мог он поглощать столько жира? Все прочие брали по небольшому кусочку, находили, что очень вкусно, но très indigeste2. Обыкновенно Александра Егоровна складывала остатки такого pâte3 в банку, закупоривала и долго потом подавала на закуску. Наконец Крылов, утомленный работой, нехотя опускал вилку, а глаза все еще с жадностью следили за лакомым блюдом. Но вот и сладкое... Иван Андреевич опять приободрился.

— Ну что же, найдется еще местечко? — острил дедушка.

— Для Федосеича трудов всегда найдется, а если бы и не нашлось, то и в проходе постоять можно, — отшучивался Крылов. Водки и вина пил он не много, но сильно налегал на квас. Когда обед кончился, то около места Ивана Андреевича на полу валялись бумажки и косточки от котлет, которые или мешали ему работать, или нарочно из скромности направлялись им под стол.

2 3

Очень тяжело (фр.). Пирог (фр.).

25

Крылов.indd 25

22.04.2014 13:38:35

Выходить из столовой Крылов не торопился, двигался грузно, пропуская всех вперед. Войдя в кабинет, где пили кофей, он останавливался, деловито осматривался и направлялся к покойному креслу поодаль от других. Он расставлял ноги и, положив локти на ручки кресла, складывал руки на животе. Крылов не спал, не дремал — он переваривал. На лице выражалось довольство. От разговора он положительно отказывался. Все это знали и его не тревожили. Но если кто-нибудь неделикатно запрашивал его, — в ответ неслось неопределенное мычание. Кофея выпивал он два стакана со сливками наполовину. Да, были сливки в наше время! воткнешь ложку, а она так и стоит. Чай мы пили в половине девятого, и к этому времени Крылов постепенно отходил. Он начинал прислушиваться к разговору и принимать в нем участие. Ужина у Александра Михайловича никогда не бывало, и хотя Крылов отлично это знал, но для очистки совести он все же, залучив в уголку Емельяна, покорно говорил ему: “Ведь ужина не будет?” После чая Иван Андреевич сдавался на руки Емеле, который бережно сводил его с лестницы и усаживал в экипаж. Прощаясь с Крыловым после одного обеда у себя, дедушка пошутил: “Ох, боюсь я, боюсь, что сегодня ждет не дождется вас ужин дома”... Крылов божился, что сыт до отвала, что Александра Егоровна его по горло накормила, а Федосеич совсем в полон взял.

— Ну, по совести, — не отставал дедушка, — неужели вы, Иван Андреевич, так натощак и спать ляжете?

26

Крылов.indd 26

22.04.2014 13:38:35

— По совести, натощак не лягу. Ужинать не буду, но тарелочку кислой капусты и квасу кувшинчик на сон грядущий приму, чтобы в горле не пересохло»4. Рассказ великолепный, сочный и вкусный. Но неужели Надежде Михайловне больше нечего вспомнить о великом Крылове? А вот и нечего… Обиделся бы Крылов, узнай он, каким остался в памяти скромной гувернантки? или проворчал бы свое: «Суди, дружок, не выше сапога»? Думается, он обрадовался бы. Он столько лет сознательно и целеустремленно создавал легенду о себе, так тщательно и обдуманно рисовал свой портрет, что с удовлетворением убедился бы: легенда пережила его и в неприкосновенности дошла до следующих поколений. Каким он желал казаться в жизни, таким он остался в памяти поколений. Он неизменно направлял сюжет «легенды» по определенному руслу, неизменно «задавал» свой собственный образ, диктуя окружающим его восприятие. «Крыловская легенда» была выражением противоречия между личностью и средой, о котором всем известно из классической русской литературы и русской истории. Это противоречие иные выражали в общественном протесте и жизненных драмах, в дуэлях и восстаниях, иные — в повседневных поступках, в пренебрежении принятыми условностями, в резком выпячивании самой прозаиче4 Еропкина Н. М. (1808—1895). Ее рассказ был записан в 1880 году внуком А. М. Тургенева — А. С. Сомовым (см.: Пушкин и его современники. Л., 1928. Вып. XXXVII. С. 192—199).

27

Крылов.indd 27

22.04.2014 13:38:35

ской и приземленной, грубой стороны быта. Крылов разрешил это противоречие в комическом ключе: он стал частью литературы в одном определенном жанре. В жанре басни? Нет! В жанре анекдота. Казалось бы, невелика честь стать анекдотическим персонажем. Иногда это происходит случайно, и тут уж ничего не поделаешь. Порой кто-нибудь старается добиться этого собственными усилиями, чтобы достичь хоть такой популярности, если нет надежды на более достойную. Но если огромная слава опирается на подлинные и прекрасные заслуги — зачем же самому лезть в анекдот? «Крыловская легенда» и все анекдоты о Крылове были созданы им самим. Никто не осмелился ни при его жизни, ни после смерти выдумывать о нем истории, как непрерывно делали, например, о его современнике и антагонисте графе Хвостове (о нем еще будет случай вспомнить). Хвостову насмешки над собой не нравились. Крылову нравились, ибо он сам был их творцом. Ему просто было удобно существовать в придуманном им мире — а главное, скрываться за этим мифическим щитом от мира реального.

28

Крылов.indd 28

22.04.2014 13:38:35

Глава первая ОБОЗ Как ни приманчива свобода, Но для народа Не меньше гибельна она, Когда разумная ей мера не дана. «Конь и Всадник»

Утром 4 февраля 1833 года Иван Андреевич Крылов по обыкновению полулежал на диване в своей комнате. На столике по левую руку стоял кофейный прибор с недопитым кофеем, пол был усыпан пеплом и окурками дюжины сигарок. Очередная сигарка торчала у него во рту, а на животе примостилась книжица какого-то никчемного сочинителя. Но Крылов не читал. Безотчетно он упирался взглядом в висевшую прямо над головой тяжелую запылившуюся до полной неразборчивости картину, давным-давно соскользнувшую на самый кончик погнувшегося гвоздя и все норовившую упасть. Он не беспокоился. Все вокруг вечно беспокоятся по всяким поводам. Вот и только что у него был молодой Пушкин, спрашивал, как это ему не боязно: ведь картина когда-нибудь может сорваться и убить его. И чему обучают нынешнее поколение во всяческих лицеях? Простой геометрии не знают. Крылов никаких лицеев не кончал, но ведь нетрудно же подсчитать, что угол рамы должен будет в таком случае непременно описать косвенную линию и миновать его голову. Ну да Пушкину простительно тревожиться вздором: молодо-зелено. А сосед, Гнедич, с которым 29

Крылов.indd 29

22.04.2014 13:38:35

двадцать лет прожито на одной лестнице в казенных квартирах Публичной библиотеки? Уж, кажется, совсем немолодой человек, а как ни заглянет, так непременно укажет на опасность, и никакая математика ему не указ, он сверх гекзаметров ничего знать не желает. И где теперь Гнедич? трудно поверить, что никогда больше не войдет в дверь… Вчера похоронили его в Александро-Невской лавре, недалеко от Карамзина… а гвоздь так и держится в стене… На погребении было довольно людей, искренне скорбевших об усопшем. Но граф Хвостов не пощадил и последней церемонии. Всю обедню раздавал он свои гекзаметры на смерть переводчика «Илиады» и разговаривал во весь голос, так что Крылов при конце отпевания не удержался и сказал ему: «Вас было слышнее, чем Евангелие». А Пушкин потом заметил: как подумаешь, что Хвостов разразится над твоей могилой одой, так умирать станет страшно. С похорон Крылов подвез Пушкина до Мойки в своей щегольской английской карете, совсем недавно купленной на императорское пожалование. Колеса легко скользили по бесконечной прямой Невского, Крылов по привычке задремал было, как вдруг спутник разбудил его просьбой рассказать что-нибудь об оренбургском детстве. Крылов с недоумением на него поглядел: что за странность? Александр Сергеевич объяснил, что задумал написать «Историю Пугачевского бунта», а может быть, еще и повесть из тех времен, и желает собрать устные рассказы современников, «показания», как он это назвал. Видите ли, он встретил в бумагах из казенного архива имя капитана Андрея Прохоровича Крылова, бывшего при начале бунта в гарнизоне Яицкого городка, и решил, что это должен быть отец Ивана Андреевича. Стало быть, Иван Андреевич, 30

Крылов.indd 30

22.04.2014 13:38:35

каким бы мальчонком тогда ни был, сможет что-то вспомнить о пугачевщине — глядишь, пригодится в сочинении. Крылов накануне ответил неопределенным мычанием и нынче, когда Пушкин со всей своей торопливостью вбежал к нему с намерением тотчас приступить к расспросам, сослался на нездоровье и неготовность. Он не любил говорить о себе и уж вовсе не любил вспоминать ранние годы. Детство… Пушкин, конечно, не интересовался его собственной жизнью, не пытался назойливо лезть в душу, хотел лишь узнать какие-то мелочи существования в осажденном пугачевцами Оренбурге. Понять его можно: где еще их отыскать, как не в памяти живых свидетелей? Но трудно в четырехлетнем возрасте отделять себя от окружающего мира, трудно и сейчас разделить детские воспоминания и детские впечатления. Крылов не собирался совсем уж отказывать собрату-писателю, но пусть тот не рассчитывает на многое — многого он не захочет сказать. В окне, около которого стоял диван, то и дело раздавался легкий стук. Крылову лень было повернуть голову. При хорошей погоде, даже и не теплой, лишь бы не ветреной, он никогда не прикрывал створки, чтобы его друзья-голуби с Гостиного двора могли влетать без помех за угощением. Забавно было наблюдать за физиономиями случайных посетителей: какими глазами озирали они заляпанный ковер! Сам Крылов давно не замечал таких пустяков: к чему беспокоиться о чистоте, о порядке, о приличиях? Его Фенюшка все равно никогда не возьмется за метлу, разве только чтобы выгнать ненавистных ей птичек. Дамы его не посещают, а прочие пусть утешаются собственным безупречным жилищем. Но в 31

Крылов.indd 31

22.04.2014 13:38:35

зимние бураны окна приходилось закрывать, а голуби поневоле прятались под гостинодворской колоннадой. Крылов тогда насыпал корму на наружный подоконник. На улице потемнело — неужели дело к вечеру? или метель начинается? Пора бы заканчивать затянувшееся утреннее кофепитие и переодеваться к обеду, но Крылову не хотелось вставать с дивана. Не попросить ли Фенюшку приготовить обед дома? Но она разворчится: поздно, мол, не из чего и пойдет-понесет… Да и невесело сидеть одному. В Английском клубе, среди людей, душе покойнее. И все-таки Крылов не поднимался с дивана. Расспросы Пушкина разбередили запрятанные вглубь чувства. И не хочется, а всплывают сквозь полудрему образы минувшего… Оренбург… Признаваться ли Пушкину, что год, проведенный в этой крепости, вспоминается как счастливейший год раннего детства? Ведь весь этот год они провели там вдвоем с матерью, одни, без отца. Капитан Крылов был достойный дворянин, храбрый офицер и человек безупречной честности. Став взрослым, сын будет гордиться таким отцом, но ребенком он не может его любить. Отец с рассвета уходил на службу, возвращался к обеду, а обедали в ту пору уже в полдень: суровый, мрачный, всегда готовый отлупить единственного отпрыска за малейшую провинность, подлинную или мнимую. Мальчик заранее прятался в самый темный уголок избы, мать старалась отвлечь мужа и поскорее усадить за стол, но такие уловки мало помогали, и слезы текли тем горше, чем незаслуженнее было наказание. Единственно спокойным временем были 32

Крылов.indd 32

22.04.2014 13:38:36

вечера. Андрей Прохорович, вздремнув после обеда и отужинав, усаживался поудобнее на стул, выдвигал старый походный сундучок, заполненный толстыми книгами, все в коричневых потертых переплетах, вынимал один том и до ночи серьезно и монотонно читал его вслух. Мать сидела тут же у стола и шила при свете единственной свечи, мальчик тихонько играл в темноте, уверенный, что до завтра карающая длань его уже не коснется. Чтение было духовное, нравоучительное, иногда как будто бы историческое, — но все одинаково непонятное, а не усыпляло только от радостной возможности заниматься своими игрушками. Еще приятнее были обозные перекочевки, когда многие дни — кто их считал? уж конечно не малыш — они ехали в походных кибитках к новому месту службы отца. Оренбургский драгунский полк стоял то в Астрахани, то в Яицком городке и вообще по всему Оренбуржью. Места все больше ровные, степные, широченные реки, летом горячий воздух, зимой ледяной — все прочее позабылось. Дорожные тяготы ему, как всякому дитяти, были нипочем, он с удовольствием сидел, прижавшись к матери и глядя то на лошадей впереди, то на солдат позади. Матушка давно привыкла к неустроенному быту, шила в пути, рассказывала сказки, напевала песенки, а на ночевках споро устраивала обед и постели на лавках или на печи. Все дороги слились в его памяти, и если вправду однажды на них напали пугачевцы и Марья Алексеевна спрятала его в корчаге, он постарался вычеркнуть этот эпизод из сознания. Пушкин спрашивал: сколько Крылову было лет в оренбургские дни? легко ли на такой вопрос ответить? В отрочестве он не без тревоги думал, что не сохранилось его метрическое свидетельство, что он 2 Е. Цимбаева

Крылов.indd 33

33

22.04.2014 13:38:36

даже не знает, где и когда родился. То ли в отцовской Твери, то ли в матушкиной Москве, однако же Оренбургский полк тогда квартировал в Астрахани. Сперва ему казалось неловко спрашивать мать, а после было уже поздно. Беспокойство об обстоятельствах его рождения прошло давно и бесследно. Теперь его принимают как своего при дворе, и никому нет ровно никакого дела до его происхождения. Так стоило ли понапрасну беспокоиться? А годом рождения он всю жизнь ставит что в голову взбредет — 1768, 1764, 1769-й, не все ли равно? Но Оренбург он помнит отчетливо, видимо, ему тогда было года четыре-пять. Высокий обрыв, под которым тек широкий Яик… то есть, милостью императрицы Екатерины Великой, Урал. В Оренбурге река выглядела так же, как в Яицком городке, откуда они с матерью поспешно уехали в преддверии беспорядков. И точно так же зимою он с мальчишками завороженно глядел сверху, как казаки ватагами отправляются на лед и, прорубив его, ловят рыбу баграми. Но только казаки те были из числа осаждавших город пугачевцев… Отец остался выполнять долг в Яицком городке, куда его перевели капитаном как раз в 1772 году, усиливая гарнизон перед угрозой возможного волнения. Его твердость и благоразумие имели большое влияние на тамошние дела и сильно помогли коменданту полковнику Симанову, который вначале было струсил. Жену и ребенка Андрей Прохорович позаботился отправить под защиту оренбургских стен, хотя будущее показало, что там их ждали не большие опасности, чем на родине Емельяна Пугачева. Осада только тем и запомнилась Крылову, что, к его восторгу, несколько ядер залетело прямо на их двор. На мать это не произвело никакого впечатле34

Крылов.indd 34

22.04.2014 13:38:36

ния: лежат и пусть себе лежат. Пушкин вычитал в документах, что в городе царил голод, ведь привоз припасов прекратился с сентября 1773-го по самый март 1774 года — как раз в пору главного, санного пути. Но разве мальчонка обратит внимание на голод? Он помнит разговоры, помнит, что за куль муки заплачено было его матерью (и то тихонько) двадцать пять рублей! Он, впрочем, смутно представлял себе, сколько должна была бы стоить мука в тех краях. Вероятно, раз в сто меньше, ведь жалованье его отца не превышало двухсот рублей в год. Чин капитана в Яицкой крепости был заметен бунтовщикам, тем более что Андрей Прохорович начал свою службу с усмирения других казачьих бунтов. Долгие годы спустя Крылов узнал, что найдено было в бумагах Пугачева расписание, кого на какой улице вздернуть, и среди многих стояло там и имя Марьи Алексеевны Крыловой с ее сыном. Знай он о том в дни осады Оренбурга, он по малолетству едва ли осознал бы угрозу, да и позднее не считал, что мужество защитников спасло его от смерти. Слыхано ли, чтоб какой хочешь злодей повесил четырехлетнего малыша? И думать нечего. А вот за мать он испугался задним числом: известны изуверства распоясавшихся бунтовщиков, насилия над женами военных. И все-таки по усмирении бунта возвращаться в отцовский гарнизон казалось несносно. Там, однако, его ждали не только неизбежные порки (после первых скупых ласк встречи). Среди мальчишек завелась игра в пугачевщину. Они разделялись на две стороны: городовую и бунтовскую. Крылов, как сын капитанский, избран был предводителем городовой стороны и страшно собой гордился, ибо под его началом оказались ребята постарше, дети солдат или сержантов. Драки были значительные. Наслушав35

Крылов.indd 35

22.04.2014 13:38:36

шись рассказов взрослых о расправах с захваченными казаками, ребятишки выдумали, разменивая пленных, их сечь, отчего произошло такое остервенение, что игру запретили. Впрочем, что сечь! бунтовская сторона попробовала подражать самому Емельке и пленных прямо вешать! Нынешний сенатор Мертваго не стыдится припомнить, как, поймав одного из враждующего лагеря, собственноручно повесил его кушаком на дереве. Жертву успел отцепить проходивший солдат, и после уж от родителей досталось всем воюющим по самое первое число — и на сей раз по заслугам. Армия Крылова-сына была разогнана по домам, и с тех пор он не то что не воевал, но и драться во всю жизнь не привелось. И в Оренбуржье никогда уже не бывал. Как-то сразу они переместились в Тверь, в домишко к прежде неизвестной мальчику бабке по отцу, Матрене Ивановне. Годом ранее город почти целиком выгорел в большом пожаре и только начал восстанавливаться по плану, утвержденному самой императрицей Екатериной. Она благоволила тверичам, послала денежное пособие будто бы в миллион рублей, и главную улицу иначе не называли, как Миллионная. Отец вышел в отставку, оскорбленный невниманием к его заслугам при защите Яицкой крепости, и стал членом, а вскоре и председателем Тверского губернского магистрата. Новая служба была ему совсем непонятна, гражданские дела не решались военной методой. Он отдыхал душой, вспоминая недавнее боевое прошлое, но поговорить о том было не с кем, и он взялся за составление сочинения «Оборона крепости Яик от партии мятежников (Описанная самовидцем)». Гораздо позднее сын нашел манускрипт и отнес в «Отечественные записки», где его и напечатали в 1824 году.

36

Крылов.indd 36

22.04.2014 13:38:36

Слава богу, успел, еще год прождал бы — и слово «мятежник» приобрело такой смысл, что и речи не могло бы идти о печати. Прочтя отцовский труд, Крылов поразился его старинному, почти петровскому, коряво-казенному стилю. Дома батюшка изъяснялся обычным языком, а в последние годы больше молчал: к ужасу мальчика, он пребывал почти непрерывно в наимрачнейшем расположении духа, особенно с тех пор, как в семействе случилось пополнение — родился братец Левушка. Бедный! не в добрый час принесло его в этот мир, так и оставшийся ему чуждым и враждебным. Денег до такой степени не хватало, что Крылов живо сохранил это в памяти, тем более что начал уже тогда понимать окружающее. Андрей Прохорович по неподкупной честности взяток не брал, оттого всегда страдал по службе, страдал и за семью, после рождения младшего сына заболел, начал кашлять, чахнуть — и 17 марта 1778 года скончался, совсем еще молодым, как теперь представлялось Крылову (тогда-то он почитал отца стариком). По правде говоря, смерть отца не стала для Крылова большим горем. Он не понимал отчаяния матери, оставшейся с двумя малолетними детьми без всяких средств к существованию. Впору было идти по людям! Но мыслимо ли это для вдовы дворянина?! Она обратилась с прошением на высочайшее имя о пенсии — прошение оставлено было без внимания. И наступило время, которое лучше и не вспоминать, если бы не память о самой замечательной женщине на свете — его матери. При простом, почти крестьянском существовании семья выжила и без царской милости. Конеч37

Крылов.indd 37

22.04.2014 13:38:36

но, мать все делала сама, без всяких слуг. Печка, колодезь, огород, стирка на реке — все лежало на ней да на бабке Матрене. Марья Алексеевна бесконечно шила и на семью, и, по-видимому, на соседей. Наверное, и родня не оставила вдову без помощи. Все это проскакивало мимо внимания мальчика, но не забыть ему, как пришлось вступить в службу на одиннадцатом году жизни! Еще Андрей Прохорович пристроил сына подканцеляристом в Калязинский нижний земский суд, но, понятно, в Калязин тогда ехать не пришлось, он остался в родном доме. Смерть отца вдруг сделала мальчишку главой семьи, но слишком рано свалилась эта ноша на его плечи. Служба стала реальностью (по счастью, хотя бы в Твери, куда его перевели заботами сослуживцев Крылова-старшего). Уехать в таком-то возрасте в неведомый Калязин, покинуть мать и жить по чужим углам — было бы до слез страшно. Довольно и того, что отныне рано-ранехонько, еще затемно, он шел в присутствие, где жалкий повытчик, как тогда именовали кого-то вроде помощника столоначальника, срывал на нем обиды, чинимые начальством повыше рангом. Канцелярия — она и есть канцелярия, что в восемнадцатом веке, что в девятнадцатом… Бесчисленные бумаги, бездушные формулы, бесконечная волокита… Спасением стали книги, которые так легко было прятать в конторку. Отцовский сундук постепенно опустошался, труды по священной и античной истории перестали казаться всего лишь средством от порки, напротив, теперь их чтение навлекало колотушки от повытчика. Бумаги оказывались в забросе, повытчик, человек грубый и сердитый, не только корил отрока за пустые и бесполезные занятия, то есть за чтение, но, застав за книгою, иногда бивал его 38

Крылов.indd 38

22.04.2014 13:38:36

по голове и по плечам. Но ничто не останавливало отрока: тогда не то что ныне, тогда-то он читал запоем и всерьез, не ради пустого развлечения, а ради истинного знания. Быть может, он и забросил бы чтение, но мать его была подлинно гениальной воспитательницей. Сама чуждая всякого учения, неграмотная, она умела понять необходимость образования и приохотить к нему старшего сына. При отце он кое-как обучился у пономаря русской азбуке, правилам арифметики и молитвам. Легче всего ему давалась математика. Толчок этому увлечению цифрами он получил еще в Оренбуржье, после поразившего его разговора с отцовским денщиком. Тот был достойный малый, очень хороших свойств, но всегда чрезвычайно угрюмый. На расспросы, отчего он вечно невесел, денщик сознался, что горюет о настоящем своем положении сравнительно с прежним.

— Да зачем, братец? Ведь служба царская тоже дело хорошее.

— Оно так, но теперь я гол как сокол, а тогда был человеком богатым: моя семья жила в деревне над озером, где водилось рыбы без счету. Бывало, наловишь ее, да навалишь на воз пудов четыреста, и зашибешь хорошую копейку.

— С умом ли ты: можно ли навалить на один воз четыреста пудов?

— Да ведь рыба-то была сушеная! И мальчик возгордился собой: он-то уже знал, что четыреста пудов — всегда останутся четырьмястами пудами, хоть сушеной рыбой их мерь, хоть мороженой. В Твери Андрей Прохорович не забыл и о французском языке для отпрыска, получив позволение приводить его в дом Николая Петровича Львова, 39

Крылов.indd 39

22.04.2014 13:38:36

служившего председателем Губернской уголовной палаты, и заниматься у француза-гувернера. Эти уроки оставили по себе лишь память о собственном ребячестве, баловстве да порках что от гувернера, что от отца за нерадение. Как быть? он был дитя, как и все, играл, резвился, учился не отлично, иногда, понятно, и секали. Все переменилось под умным руководством матери. Она никуда его не отсылала из дому, а только вечерами, когда сама шила, просила своего Ванюшу почитать ей то по-русски, то по-французски и перевести прочитанное по старым отцовским лексиконам. И эти ненавязчивые занятия не были бесплатными! Он всегда получал по их окончании обещанные медяки. Где матушка их добывала? Ведь небось у них в доме каждая полушка шла в счет. Он бегло повторял слова и фразы, которые знал наизусть, перевертывал листы и с нетерпением ожидал, когда пройдет положенный час. Марья Алексеевна, может быть, и догадывалась, на какие хитрости пускался сынок, но делала вид, будто ничего не замечает, и продолжала давать ему награждение. Ему стало скучно бормотать без связи и толку заученные фразы, да и совестно казалось обманывать добрую матушку. Он решил читать с пользою и понимать, что читает: взял лексикон, начал приискивать каждое незнакомое слово и таким образом скоро выучился по-французски. Как удивительно, что, руководствуясь одною природною логикой, мать нередко поправляла его ошибки! Хорошо помнит, как читает ей перевод, а она останавливает его: «Нет, Ваня, тут что-то не так! Возьми-ка ты французский словарь да выправься-ка хорошенько». Он исполнял ее приказание и действительно находил ошибки. Видно, присущие ей чуткость к родному языку и уваже40

Крылов.indd 40

22.04.2014 13:38:36

ние к французским авторам позволяли ей понять, что те не могли писать так скверно, чтобы это нельзя было хорошо выразить по-русски. Вместе с жалованьем матушкины медяки постепенно скапливались в сумму, казавшуюся ребенку немалой. И снова мать ненавязчиво замечала ему, что неплохо бы обновить тот или иной предмет гардероба, картуз, перчатки. И он покупал их на собственные средства и гордился собой и берег как большую ценность. Во всю жизнь он никогда не мог хладнокровно говорить о матери, любя ее страстно и замечая в ней необычайные способности. Наверное, он оттого и не женился, что искал женщину по ее образу и подобию — но найти не сумел. Всем знакомым девочкам он ставил ее в пример, в память о ней сам пытался воспитывать детей, просто их любил и, как умел, баловал. Марья Алексеевна, хотя хозяйничала и одевалась по-крестьянски, о своем происхождении не забывала. Она была дружна с женою другого Львова, Петра Петровича, предводителя дворянства в Торжке. И однажды попросила разрешить ее Ванечке учиться с их детьми, на что было изъявлено подобающее согласие. Она объявила сыну, что в неприсутственные дни он станет учиться всему, чему дома не научиться, с детьми Львовых. Как живо вспомнил он недавнего француза-гувернера других Львовых! Но выгода от бесплатного обучения в просвещенном доме была столь очевидна, что возражать не приходилось. Он понимал эту выгоду — но ненавидел своих благодетелей, их полупрезрительное покровительство, насмешки их сыновей над его латаным костюмом. Он не смел противоречить обожаемой матери и постарался хотя бы всемерно сократить свое пребывание у Львовых. С остервенением он 41

Крылов.indd 41

22.04.2014 13:38:36

взялся за все науки и искусства, в наикратчайшие сроки овладел весьма изрядно математикой (куда там Пушкину с Гнедичем!), немецким, даже начал недурно рисовать и понимать живопись. Дом Львовых слыл музыкальным, и одно хорошее Крылов из него вынес: полюбил скрипку и не просто прекрасно играл, но и вполне разобрался в нотной системе генерал-баса, так что и других мог ей обучить. Во всем он далеко опережал мальчиков Львовых, но разве подросток признает свои успехи? он заметит лишь собственные недостатки. На уроках танцев он чувствовал себя ужасно. Никак не мог выучить сложные па и так был неловок, что учитель, выбившись из терпения, побежал к Львову просить, чтобы его избавили от Ванюши, что он в тысячу раз предпочтет взяться учить медвежонка. Незабываемое унижение, а что же дальше? Жизнь так сложилась, что, выучись он тогда танцевать, это умение никогда бы ему не пригодилось: ни разу не довелось присутствовать ни на одном бале. И стоило переживать? Он понимал, что обязан Львовым. Да и они не давали ему забыть благодеяние. Ах, хвалила его хозяйка прямо в глаза при посторонних, вот Ванюша вырос и сделался расторопным молодым человеком, всегда чисто и пристойно одет. В доме Львовых прислуги было мало, и часто, при гостях, кто-нибудь из хозяев и скажет: «Ванюша, подай в гостиную поднос с чаем». Эту лакейскую службу он не забыл и не простил. Он не порвал с детьми Львовых, охотно бывал в петербургском доме Федора Петровича, но никогда не упоминал о его отце, да и тот не решался о нем напомнить. Федор Петрович пытался стать литератором и понимал, что почитатели Крылова стерли 42

Крылов.indd 42

22.04.2014 13:38:36

бы в его прах, вздумай он унизить великого баснописца напоминанием о детском позоре. Утешение приносила не только любящая и понимающая мать. По Твери текла мать русских рек Волга. Так отрадно было лежать на волнах и медленно плыть, глядя в высокое небо. Еще отраднее было бороться с течением, возвращаясь к оставленной одежде. Плавал Крылов отлично и с молчаливой усмешкой слушал потом годами о знаменитых подвигах на воде кумира молодых — лорда Байрона. Будто он единственный в мире пловец! Обсыхая, сидел по целым часам на берегу Волги, против платомоек, и когда возвращался к своим товарищам, передавал им забавные речения и поговорки, которые уловил из уст словоохотливых прачек, сходившихся на реку с разных концов города, из домов богатых и бедных. В праздничные дни он с особенным удовольствием посещал народные сборища, торговые площади, балаганы и кулачные бои, где толкался в пестрой толпе, прислушиваясь с жадностью к речам простолюдинов. Надобно с малолетства испытать мерзость канцелярского жаргона, надобно зачитать до корки тома тяжелого слога восемнадцатого века, чтобы вполне оценить прелесть живой народной речи. Ему исполнилось четырнадцать, когда Марья Алексеевна вполне поверила в образованность сына, достаточную для начала поприща, — но какого? Крылов не особенно задумывался, почему мать не отдала его в военную службу, по следам отца, куда направился позднее Левушка. Может быть, материнским чутьем она провидела совсем другую судьбу первенца? Или его пристрастие к театру, когда столичные артисты делали представления в Твери, и его собственные наивные попытки драматического твор43

Крылов.indd 43

22.04.2014 13:38:36

чества ясно показали ей, что нельзя отправлять сына гнить в глухих гарнизонах? Его место в Петербурге. Настала пора найти такое место. Зимой 1782 года Федор Львов собрался к дяде, знаменитому архитектору Николаю Александровичу, жившему в Петербурге своим домом. Марья Алексеевна не раздумывала, а тотчас упросила взять и ее сына. Она умно рассчитала, что способному и даровитому отроку лучше быть в столице, чем в губернском городе, и тотчас собрала его в дорогу. Будет на первых порах где остановиться, а там осмотрится и как-нибудь через протекцию пристроится к должности. Он был в таком восторге от грядущих перемен, что попросту сказался на тверской службе больным и без всякого разрешения от начальства отправился покорять столицу. И ни Марье Алексеевне, ни бабке Матрене Ивановне не пришло почему-то в голову, что самовольная отлучка чиновника грозит более чем серьезными неприятностями. Крылов уже давно жил в Петербурге, когда, к ужасу бабки, к ним на дом явился пристав Никифор Иванов и казенно представил, что послан от департамента в квартиру к подканцеляристу Ивану Крылову, который числится больным, для проведывания, есть ли ему от болезни облегчение. Старушка не знала, что и соврать. По начальству пристав сообщил, что «в квартире его не получил, от бабки его Крылова Матрены Ивановой ему приставу объявлено, что подканцелярист Крылов отлучился отсюда в Санкт-Петербург в нынешнем году зимним временем, а которого месяца и числа, о том она не упомнит». От начальства последовал приказ оного подканцеляриста разыскать и по этапу вернуть в Тверь. Но в Тверь Крылов не вернулся. Ни тогда, ни после. Второй период его детства остался позади, а с ним и само детство.

44

Крылов.indd 44

22.04.2014 13:38:37