Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUT KUBANISCH
1
Wann das Bild von Kuba, die Idee von Kuba, der Inbegriff Kubas entstanden sind, lässt sich auf den Tag genau bestimmen: Es war am 15. Juli 1824. An diesem Tag schrieb ein junger Mann von gerade einmal zwanzig Jahren, der sich entschlossen hatte, Kubaner und nur noch Kubaner zu sein, und der wegen dieser Entscheidung für den Rest seines Lebens zum politischen Exil verdammt sein sollte, im Angesicht des gewaltigen Schauspiels der Niagarafälle die Verse, die uns das erste Bild einer möglichen Heimat überliefern sollten, wahrgenommen aus der Ferne, voller Sehnsucht und im Wissen des Verlusts.
José María Heredia, Autor der „Ode an die Niagarafälle“, war nicht nur der erste kubanische Dichter: Heredia (den José Martí, der Apostel der kubanischen Heimat, den „ersten Dichter Amerikas“ nannte) erhielt diesen Ehrentitel, weil er als erster Kubaner dem Gefühl Ausdruck verlieh, eine Heimat zu haben – die in diesem geschichtlichen Moment noch gar nicht existierte. Eine Heimat, für die seine Poesie den Grundstein legte: wenn auch nicht für die politische und rechtliche Existenz, so doch als Ausdruck einer wichtigen Voraussetzung dafür: der Idee Kubas. Dass er angesichts des großartigen Schauspiels der Niagarafälle seine Palmen vermisste – „die köstlichen Palmen/ die in den Ebenen meiner glühenden Heimat/ von der Sonne geboren werden“ – machte für uns durch die Kunst greifbar, dass wir ohne Zweifel bereits Kubaner waren. Seit damals ist die Suche nach dieser Idee, diesem Bild von Kuba für die intellektuelle Elite der Insel zur Lebensaufgabe geworden, mit der sie sich unablässig auseinandersetzt. Nur wenige Jahre nach dem Ausruf des Romantikers Heredia machten sich die Romanciers seiner Generation daran, das Bild der Stadt Havanna zu zeichnen, um aus einem Gemenge von Menschen und physischen Gegebenheiten das Bild der Nation zu erschaffen, die im Werden war und deren Festigung die gesamte Geschichte der Insel im 19. Jahrhundert prägen sollte. Es bedurfte m ehrerer Unabhängigkeitskriege, sozialer, ethnischer, kultureller Umwälzungen und Verschmelzungen, bis sie 1902 schließlich als Staat geboren wurde, der jedoch politisch im Grunde zum Scheitern verurteilt war aufgrund eines Verfassungszusatzes, der uns in die neokolonialistische Abhängigkeit von den USA führte. Im gesamten 20. Jahrhundert nahmen sich die Meister der kubanischen Kunst die Festigung dieses nationalen Wesens zum Ziel, das inmitten der großen Traumata dieser Insel (Eroberung, Kolonisierung, Sklaverei) geboren worden war. Der lange Zeitraum, der enorme Einsatz, das große Verlangen nach Bekräftigung brachten Bemerkenswertes hervor. Gelegentlich mündeten die Ergebnisse in Stereotype wie die tropische Insel mit Mulattinnen, die am Meer unter Kokospalmen tanzen.
26 Absolut Cuba
Absolut Cuba 27
Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUT KUBANISCH
1
Wann das Bild von Kuba, die Idee von Kuba, der Inbegriff Kubas entstanden sind, lässt sich auf den Tag genau bestimmen: Es war am 15. Juli 1824. An diesem Tag schrieb ein junger Mann von gerade einmal zwanzig Jahren, der sich entschlossen hatte, Kubaner und nur noch Kubaner zu sein, und der wegen dieser Entscheidung für den Rest seines Lebens zum politischen Exil verdammt sein sollte, im Angesicht des gewaltigen Schauspiels der Niagarafälle die Verse, die uns das erste Bild einer möglichen Heimat überliefern sollten, wahrgenommen aus der Ferne, voller Sehnsucht und im Wissen des Verlusts.
José María Heredia, Autor der „Ode an die Niagarafälle“, war nicht nur der erste kubanische Dichter: Heredia (den José Martí, der Apostel der kubanischen Heimat, den „ersten Dichter Amerikas“ nannte) erhielt diesen Ehrentitel, weil er als erster Kubaner dem Gefühl Ausdruck verlieh, eine Heimat zu haben – die in diesem geschichtlichen Moment noch gar nicht existierte. Eine Heimat, für die seine Poesie den Grundstein legte: wenn auch nicht für die politische und rechtliche Existenz, so doch als Ausdruck einer wichtigen Voraussetzung dafür: der Idee Kubas. Dass er angesichts des großartigen Schauspiels der Niagarafälle seine Palmen vermisste – „die köstlichen Palmen/ die in den Ebenen meiner glühenden Heimat/ von der Sonne geboren werden“ – machte für uns durch die Kunst greifbar, dass wir ohne Zweifel bereits Kubaner waren. Seit damals ist die Suche nach dieser Idee, diesem Bild von Kuba für die intellektuelle Elite der Insel zur Lebensaufgabe geworden, mit der sie sich unablässig auseinandersetzt. Nur wenige Jahre nach dem Ausruf des Romantikers Heredia machten sich die Romanciers seiner Generation daran, das Bild der Stadt Havanna zu zeichnen, um aus einem Gemenge von Menschen und physischen Gegebenheiten das Bild der Nation zu erschaffen, die im Werden war und deren Festigung die gesamte Geschichte der Insel im 19. Jahrhundert prägen sollte. Es bedurfte m ehrerer Unabhängigkeitskriege, sozialer, ethnischer, kultureller Umwälzungen und Verschmelzungen, bis sie 1902 schließlich als Staat geboren wurde, der jedoch politisch im Grunde zum Scheitern verurteilt war aufgrund eines Verfassungszusatzes, der uns in die neokolonialistische Abhängigkeit von den USA führte. Im gesamten 20. Jahrhundert nahmen sich die Meister der kubanischen Kunst die Festigung dieses nationalen Wesens zum Ziel, das inmitten der großen Traumata dieser Insel (Eroberung, Kolonisierung, Sklaverei) geboren worden war. Der lange Zeitraum, der enorme Einsatz, das große Verlangen nach Bekräftigung brachten Bemerkenswertes hervor. Gelegentlich mündeten die Ergebnisse in Stereotype wie die tropische Insel mit Mulattinnen, die am Meer unter Kokospalmen tanzen.
26 Absolut Cuba
Absolut Cuba 27
Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUTAMENTE CUBANO
1
La imagen de Cuba, la idea de Cuba, la esencia de Cuba tienen una fecha exacta de fundación: el 15 de julio de 1824. Ese día, frente al espectáculo magnífico de las cataratas del Niágara, un joven de apenas veinte años, que había decidido ser cubano y no otra cosa que cubano, y por esa decisión condenado a un exilio político que podía padecer por el resto de su vida, escribió los versos que nos legarían la primera imagen de una patria posible, vista desde la distancia de la nostalgia y de la pérdida.
José María Heredia, el autor de la oda “Niágara”, no solo fue el primer poeta cubano: Heredia (de quien José Martí –el Apóstol de la patria cubana– dijera que fue “el primer poeta de América”), tuvo esa condición porque fue el primer cubano que consiguió expresar el sentimiento de pertenecer a una patria que, en su momento histórico, todavía no existía. Una patria que, gracias a su poesía, fundía los cimientos sobre los que se levantaría si no la existencia política y legal, al menos la evidencia de una premisa tan importante como la idea de Cuba. El hecho de no poder encontrar frente al espectáculo magnífico de las cataratas del Niágara sus palmas, “las palmas deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente patria/nacen del sol…” nos confería, desde el arte, la corporeidad de existentes, la condición inequívoca de ser ya cubanos. Desde entonces la idea de Cuba, la imagen de Cuba ha sido una de las búsquedas más empecinadas en la que se ha enfrascado lo mejor de la inteligencia de la isla. Pocos años después de este reclamo del romántico Heredia, los novelistas de su generación se empeñaron en crear la imagen de una ciudad –La Habana– para, a través de un conglomerado humano y físico, crear la imagen de la nación que se gestaba y cuyo proceso de consolidación recorre toda la historia decimonónica de la isla: la nación que había alumbrado gracias a las guerras independentistas y diversos cataclismos y condensaciones sociales, étnicas, culturales y que al fin nacería como país en 1902, aunque frustrado en lo esencial político con una enmienda constitucional que, de hecho, nos convertía en una neocolonia de Estados Unidos de América. A lo largo del pasado siglo XX lo mejor del arte cubano se propuso la fijación de ese ser nacional nacido de entre los grandes traumas que sufrió la isla (conquista, colonización, esclavitud). Tanto tiempo y tanto esfuerzo, tanta necesidad de reafirmación, consiguieron resultados notables. Algunos condujeron a lo típico: la imagen de la isla tropical con mulatas bailando bajo cocoteros y frente al mar. Algunos a la consigna política: el país de la Revolución, la imagen mesiánica del Che Guevara, el pueblo aguerrido y agradecido. Otras buscaron la definición por el camino de la negación y la denuncia: campesinos famélicos, prostitutas y tahúres
32 Absolut Cuba
Absolut Cuba 33
Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUTAMENTE CUBANO
1
La imagen de Cuba, la idea de Cuba, la esencia de Cuba tienen una fecha exacta de fundación: el 15 de julio de 1824. Ese día, frente al espectáculo magnífico de las cataratas del Niágara, un joven de apenas veinte años, que había decidido ser cubano y no otra cosa que cubano, y por esa decisión condenado a un exilio político que podía padecer por el resto de su vida, escribió los versos que nos legarían la primera imagen de una patria posible, vista desde la distancia de la nostalgia y de la pérdida.
José María Heredia, el autor de la oda “Niágara”, no solo fue el primer poeta cubano: Heredia (de quien José Martí –el Apóstol de la patria cubana– dijera que fue “el primer poeta de América”), tuvo esa condición porque fue el primer cubano que consiguió expresar el sentimiento de pertenecer a una patria que, en su momento histórico, todavía no existía. Una patria que, gracias a su poesía, fundía los cimientos sobre los que se levantaría si no la existencia política y legal, al menos la evidencia de una premisa tan importante como la idea de Cuba. El hecho de no poder encontrar frente al espectáculo magnífico de las cataratas del Niágara sus palmas, “las palmas deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente patria/nacen del sol…” nos confería, desde el arte, la corporeidad de existentes, la condición inequívoca de ser ya cubanos. Desde entonces la idea de Cuba, la imagen de Cuba ha sido una de las búsquedas más empecinadas en la que se ha enfrascado lo mejor de la inteligencia de la isla. Pocos años después de este reclamo del romántico Heredia, los novelistas de su generación se empeñaron en crear la imagen de una ciudad –La Habana– para, a través de un conglomerado humano y físico, crear la imagen de la nación que se gestaba y cuyo proceso de consolidación recorre toda la historia decimonónica de la isla: la nación que había alumbrado gracias a las guerras independentistas y diversos cataclismos y condensaciones sociales, étnicas, culturales y que al fin nacería como país en 1902, aunque frustrado en lo esencial político con una enmienda constitucional que, de hecho, nos convertía en una neocolonia de Estados Unidos de América. A lo largo del pasado siglo XX lo mejor del arte cubano se propuso la fijación de ese ser nacional nacido de entre los grandes traumas que sufrió la isla (conquista, colonización, esclavitud). Tanto tiempo y tanto esfuerzo, tanta necesidad de reafirmación, consiguieron resultados notables. Algunos condujeron a lo típico: la imagen de la isla tropical con mulatas bailando bajo cocoteros y frente al mar. Algunos a la consigna política: el país de la Revolución, la imagen mesiánica del Che Guevara, el pueblo aguerrido y agradecido. Otras buscaron la definición por el camino de la negación y la denuncia: campesinos famélicos, prostitutas y tahúres
32 Absolut Cuba
Absolut Cuba 33
Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUTELY CUBAN
1
There is a precise date for the birth of the image of Cuba, the idea of Cuba, the essence of Cuba: it is the 15th of July 1824. On that day a young man of just 20 years, who had decided to be Cuban and only Cuban, a decision that forced him to spend the rest of his life in political exile, wrote the verses that gave us the first image of a possible homeland as seen from afar, in view of the dramatic Niagara Falls, full of yearning and aware of its loss.
José María Heredia, author of the Ode to the Niagara Falls, was not only the first Cuban poet: Heredia (whom José Martí, the apostle of the Cuban homeland, called “the first poet of America”) earned this honorary title because he was the first Cuban to express a sense of a homeland – which at that moment in history did not even exist yet. A homeland for which his poetry laid the foundation: if not for its political and legal existence, then at least as an expression of an essential precondition, the idea of Cuba. That in the face of the fantastic Niagara Falls he missed his palm trees ”ah! those delicious palm trees, that on the plains of my beloved Cuba / come to life blessed by the sun’s smile, and flourish“ – made us realize through art that we were undoubtedly Cubans already. Since then the search for this idea, this image of Cuba, has become a lifelong quest of the intellectual elite of the island who wrangles with it incessantly. Just a few years after romantic Heredia’s call, the authors of his generation began to draw an image of the city of Havana in an attempt to create an image of a nation from a mix of people and physical conditions. A nation that was emerging and whose solidification should shape the history of the island through the entire 19th century. It took several wars of independence, social, ethnic, cultural upheavals and mergers, until in 1902 it was finally born as a state. This state, however, was bound to fail because of a constitutional amendment that led us into neo-colonial dependence on the USA. Throughout the 20th century the masters of Cuban art made it their goal to strengthen this national essence born from within the great traumata of this island (conquest, colonialization, slavery). The long time span, the enormous effort, the great desire for affirmation brought about remarkable results. Occasionally these ended in stereotypes like that of the tropical island with dark-skinned women dancing on the beach under coconut trees. Other results became political mottos like the country of the revolution, the image of Che Guevara as saviour, the battle-hardened grateful people. Others still found their definition in rejection and accusation: hungry peasants, prostitutes and gamblers up to 1959; poor black p eople, even more prostitutes, decay and shortages in the succeeding years. All these images, visions, realities – and not just these –, which we have seen,
38 Absolut Cuba
Absolut Cuba 39
Leonardo Padura Fuentes
ABSOLUTELY CUBAN
1
There is a precise date for the birth of the image of Cuba, the idea of Cuba, the essence of Cuba: it is the 15th of July 1824. On that day a young man of just 20 years, who had decided to be Cuban and only Cuban, a decision that forced him to spend the rest of his life in political exile, wrote the verses that gave us the first image of a possible homeland as seen from afar, in view of the dramatic Niagara Falls, full of yearning and aware of its loss.
José María Heredia, author of the Ode to the Niagara Falls, was not only the first Cuban poet: Heredia (whom José Martí, the apostle of the Cuban homeland, called “the first poet of America”) earned this honorary title because he was the first Cuban to express a sense of a homeland – which at that moment in history did not even exist yet. A homeland for which his poetry laid the foundation: if not for its political and legal existence, then at least as an expression of an essential precondition, the idea of Cuba. That in the face of the fantastic Niagara Falls he missed his palm trees ”ah! those delicious palm trees, that on the plains of my beloved Cuba / come to life blessed by the sun’s smile, and flourish“ – made us realize through art that we were undoubtedly Cubans already. Since then the search for this idea, this image of Cuba, has become a lifelong quest of the intellectual elite of the island who wrangles with it incessantly. Just a few years after romantic Heredia’s call, the authors of his generation began to draw an image of the city of Havana in an attempt to create an image of a nation from a mix of people and physical conditions. A nation that was emerging and whose solidification should shape the history of the island through the entire 19th century. It took several wars of independence, social, ethnic, cultural upheavals and mergers, until in 1902 it was finally born as a state. This state, however, was bound to fail because of a constitutional amendment that led us into neo-colonial dependence on the USA. Throughout the 20th century the masters of Cuban art made it their goal to strengthen this national essence born from within the great traumata of this island (conquest, colonialization, slavery). The long time span, the enormous effort, the great desire for affirmation brought about remarkable results. Occasionally these ended in stereotypes like that of the tropical island with dark-skinned women dancing on the beach under coconut trees. Other results became political mottos like the country of the revolution, the image of Che Guevara as saviour, the battle-hardened grateful people. Others still found their definition in rejection and accusation: hungry peasants, prostitutes and gamblers up to 1959; poor black p eople, even more prostitutes, decay and shortages in the succeeding years. All these images, visions, realities – and not just these –, which we have seen,
38 Absolut Cuba
Absolut Cuba 39
52 Absolut Cuba
Absolut Cuba 53
52 Absolut Cuba
Absolut Cuba 53
70 Absolut Cuba
Absolut Cuba 71
70 Absolut Cuba
Absolut Cuba 71
80 Absolut Cuba
Absolut Cuba 81
80 Absolut Cuba
Absolut Cuba 81
100 Absolut Cuba
Absolut Cuba 101
100 Absolut Cuba
Absolut Cuba 101
108 Absolut Cuba
Absolut Cuba 109
108 Absolut Cuba
Absolut Cuba 109
120 Absolut Cuba
Absolut Cuba 121
120 Absolut Cuba
Absolut Cuba 121
150 Absolut Cuba
Absolut Cuba 151
150 Absolut Cuba
Absolut Cuba 151