1978

ADRIÁN ROMÁN

1978

[así soy ¿y qué?]

Editorial así soy ¿y qué?

1978 adrián román

Editorial así soy ¿y qué?

1

Presentación

Creo que Adrián Román tiene un compromiso con la vida. Incluso me pregunto si su compromiso con el lenguaje tiene el mismo valor. Me lo pregunto porque cuando los asuntos de la experiencia cotidiana —el alcohol, las adicciones, la mujer, las obsesiones, en el caso de Adrián— van más allá de los versos, de la capacidad orgánica del mismo poema, en ese momento se inquiere qué tiene más peso: si la poesía o la vida. Diría, me aventuraría a decir, que ahí estriba el soporte de esta poética: en el esfuerzo constante de Adrián Román por detener al cimarrón de su trabajo. A toda costa. En no apretarle al caballo salvaje las espuelas más de la cuenta ni dejarlo que haga de las suyas, o, peor tantito, que lo lance por los aires. Que el bronco se zafe de las bridas. Entiendo que cuando se vive con intensidad —¿debería poner el dedo en esta cuestión?—, cuando la rutina coloquial pertenece al reino de la noche, al poeta le ande por contarlo.

Entiendo eso. Por llamar a las cosas por su nombre. Así acaece con Román.

Vacía todo en el poema, y la bronca no es el exceso sino quedarse vacío. Por eso celebro cada publicación de él. Porque inmediatamente pienso que llegó a un límite, pero que el ángel guardián lo protegió. Está vivo. Se quedó sin gasolina, pero dispone una vez más de vida para llenar el tanque. Allí radica el fondo de la poesía de Adrián Román. En vigilar que la intensidad no rebase el perímetro de los poemas, y en saber cuándo dar por concluido un libro.

No todo mundo lo logra.

EUSEBIO RUVALCABA

2

He amado a las mujeres, y por ellas sospecho que quisiera perderme, si tuviera dinero, y ayudaran un poco.

Vicente Gallego.

…era yo un perro casero con la mandíbula entumecida Ricardo Castillo.

ebrios y desnudos pensando abrir un congal en ciudad juárez…

José Eugenio Sánchez.

No puedes ahogarte de borracho. Ya lo he intentado: flotas.

John Barrymore.

3

1978

la selección volvía de argentina con 12 goles en contra y ninguna victoria. salvador sánchez ganó cuatro peleas por nocaut. ese año murió julio jaramillo. mi acta de nacimiento dice que mi padre tenía el oficio de chofer yo sé que no es cierto viví en un terreno lleno de gatos y lagartijas. tuve dos abuelos zapateros. uno de ellos murió por cirrosis escondido tras las esquinas alejado de la prudencia y el decoro murió deseando no hacerlo para seguir bebiendo y bailando en su trágica fiesta de todos los días murió asomado por las rendijas de los que saben cómo hacer las cosas bien. nací en casa de mi abuela que era partera olía a vapo rub 4

y escondía la comida en su ropero. mi padre me abría paso en la vida dedicándose al alcohol y otras drogas. mi madre tenía veintiún años viendo la lluvia caer y miraba pasar sus propios sueños cansados sudorosos rodeados de neblina como corredores matutinos. tronaba yo cuetes todos los días exigiéndole a la gente una carcajada que se quitaran la máscara y se pusieran a beber que se embrutecieran de felicidad ahora sé que sufren de prudencia de guardarse para un mejor momento. empecé a putear bien pronto. con un amigo en el baño de mi casa y luego en su casa o en la azotea entre los tinacos escondiéndonos de los que postergan siempre el placer 5

y lo quieren mezclar con responsabilidad. luego mi primo y yo nos tallábamos contra el cuerpo de la sirvienta y aurora se burlaba al ver nuestras erecciones se compadecía nos dejaba jugar con sus tetas y nalgas nos permitía subirle la falda encontrar un poco de sosiego para tanta chaqueta. siempre demostré quién soy y a dónde me dirijo aunque yo mismo no lo sepa. encontré el modo de sobrevivir a mis propios embates. me daba cuenta que mis sueños no cumplidos me tenían cercado me habían convertido en una isla que se iba perdiendo. buscaba calma y respuestas en el sensacional de maistros quería comprobar 6

que tenía suficiente semen para llenarle la boca a cualquiera. deseaba quitarle a la vida su ridículo letrero que dice: “no tocar.” y quería bailar porque la vida es un baile callejero lo importante es mover los pies quitar la cara de serio menear el bote. aquí estoy riéndome por pensar que soy importante para que este planeta extraviado llegue a donde lo tiene que hacer. mis sueños son cenizas que viajan en el humo. alguna vez tuve héroes pero los olvidé al meter mi mano entre las piernas de no sé quién sé que no hay elección que las apologías no sirven. algunas mujeres tan sólo de mirarlas me inspiran a rascar la tierra y tratar de esconder que soy un cabrón 7

al que le gusta escuchar el llanto de sus propias tripas escuchar cĂłmo rechinan las vĂ­sceras de tanto jugar los mismos juegos. me gustan las cosas que habitan el aire como las casualidades y el silencio. me gusta romperme la madre. hubo un tiempo que buscaba a quien querer y aquello era habitar el desierto era estar vivo y corriendo en sentido contrario a las manecillas del reloj era levantarle la falda a la incertidumbre. despierto me doy un toque me tiro a la borrachera y no quiero levantarme es muy probable que yo sea un hijo de la chingada pero francamente no lo sĂŠ.

8

han solo

me lo compró mi jefa saliendo del cine. es el de chamarra azul y pantalón café. me compró también un guardia gamorrean. cuando me salieron barros mientras leía el mil chistes antes del fucho luego de hacer dibujos porno y mientras escuchaba al haragán: siempre han solo. él era el medio de las chivas que iba a triunfar al barcelona las porterías eran cajas de klínex en la liga jugaban play mobil he-man mask han solo también fue luchador y condujo varias naves incluso un pontiac rojo a control remoto se cogió al menos a tres princesas lea 9

y dicen que a una barbie fue a acapulco y un chingo de veces a cuernavaca le gustaba andar entre el musgo y el heno de los nacimientos. hasta hoy ha conseguido montarse en un halc贸n milenario -amarillo, viejo, incompletoya nunca viaja permanece todo el d铆a sentado junto a chewbacca sintiendo c贸mo el polvo se le pega a la piel.

10

ciudad de méxico, enero 2010

llueve. ayer vinieron los reyes magos. cielo de nubes blancas grises plateadas. contemplan calles gente periódicos húmedos. gotas resbalan por los parabrisas. es posible que alguna otra tarde me esperes donde se espera el trolebús. sonreirás alborotando tu mata azabache. el agua baja acaricia a las mujeres a las hermosas, a las feas los árboles y las coladeras la lluvia cae despacio casi en silencio como la presencia de un perro sobre camiones bicis mañaneras tamaleros 11

señoras guapas que manejan camionetotas. donde estés, el sol o el frío se acurrucan junto a ti te lamen la mano. lamen tu rostro despertando tu risa tu sudor. la bestia descortés (que avanzaba a zancadas entre tus piernas) hoy está apachurrada, sola. esperamos que de pronto brotes desde el reflejo de los árboles los restos de la lluvia o que aparezcas con el vapor de los tacos quisiéramos esta bestia y yo que algo tuyo tuvieran los perros que se mojan los odiosos gatos. a esta hora niñas descubren el sexo con otras niñas mientras sus madres hacen cualquier cosa.

12

los ancianos hablan con las plantas y sopean el pan hasta que se desbarata. señoras cachondas se aguantan las ganas mientras miran el árbol de navidad. la lluvia resbala por la piel carcomida de los bóilers chamuscados en el atole los cigarros y atraviesa el vapor que a todos nos sale por la boca nos hace parecer escuetas locomotoras que avanzan a pesar del frío. cuelgan calzones esperando secarse para mañana en las tiendas siguen las ofertas y en los hogares nacimientos. escucho tu nombre acurrucado entre mi voz escucho a la vecina que barre el agua estancada en su puerta. el ronroneo de los tráileres ha dejado de ser arrullador.

13

autorretrato

soy días, tardes y noches del pasado. derrotas y dudas. agradezco el silencio la soledad la ignorancia. soy breves victorias que tuve tarde tras tarde en una cancha de basquetbol un beso que un día de lluvia me dio la jugadora número 8 el placer de reír con mi hermana mis amigos aspiro al amor y a pertenecer. soy noches de whisky, música y cocaína el adiós y los abrazos de varias mujeres el llanto que en algún lugar me espera los senderos por los que nadie vuelve y esta mañana en que el suicidio es una suave tentación.

14

el oculto cómplice

la poesía llega del hígado. de esa parte tan sensible a los ganchos y la cirrosis. esa parte acusada de padrote incómodo visitante nocturno sótano de la lujuria cabronazo en la sien del alma disturbio público y calzón abandonado en las profundas ganas de quedarse un ratito más. el hígado es mi drenaje. es el oculto cómplice que me hace resistir. hay partes del cuerpo que no me importan tanto. el corazón es una cosa delicada que no soporta mucho ajetreo que no está acostumbrado a los baches. una mujer usó mi espina dorsal como acordeón para hacer bailar a sus amigas. justo de ahí provenían mis ilusiones y ella martillando queriendo quitarle la caries a los huesos. pero me queda el hígado 15

con quien tengo una hermandad por habernos arrastrado durante días en busca del consuelo del alcohol igual que yo proviene de antiguas borracheras con las que para nada está involucrado. lo que yo escribo proviene de crudas que arrastran recuerdos indefinidos de infidelidades que tengo con la memoria del ánimo de volver a habitar un barrio perdido de la soltura que tienen los arranques de autodestrucción. el hígado nunca me ha dejado morir solo y se ha chutado mis momentos de ansiedad. por eso le invito un trago por eso brindo con él y lo abrazo el hígado no se abre al escuchar el plaf plaf, de la pera golpeada. posee su propio ritmo y cachondez el hígado rechaza su condición de maniatado su porción de estatequieto su papel de segundón. el hígado viene a apostar si quieres ser como él necesitas de la precisión para chingarte a todos 16

y sonreír sonreír mucho. aunque la sonrisa esté destrozada aunque la bici no tenga manubrio aunque el frío se cuele por la ventana. si quieres llegar a ser como el hígado requieres de aguante de echarte la noche a las espaldas y zapatear hasta que salga a vender el señor de los jugos. carnal quirúrgico valedor nocturno bebedor hepático metiche de impresión gástrica surco venenoso de la tranquilidad compadre color rojo pardo chíngate otro trago y considera que has tenido suerte si miras al horizonte y encuentras los restos del naufragio.

17

arte poético

sobre la mesa guayabas manzanas una jarra cubierta con una carpeta recuerdo de un bautizo. un vaso lleno de granos: arroz maíz fríjol lenteja dice mi abuela que es para la abundancia. dos huevos hervidos sobre un plato que cubre un tazón con chipotles lecitina de soya en capsulas la sal y la azúcar en tupperware detrás de mí cuatro canarios enjaulados. la última cena es testigo de todo.

18

sillones cubiertos con trapos en las paredes fotos de mi bisabuelo de mi hermana mis primos y un tĂ­o que no recuerdo. un barco de madera en miniatura su mĂĄquina de coser en el patio macetas tres perras y en medio de todo creyendo que es poeta su nieto el mĂĄs gandaya a la edad de cristo gorroneando bisteces en chile pasilla.

19

adiós princesa

en los años de tu pinche lejanía lavé trastes en el vip’s vendí tacos y tortas leí algo de ted hughes comencé a beber vodka viví con varias viejas no terminé la prepa me madrearon con tacos de billar. y luego tú sonrisa y sonrisa con quién sabe qué pendejo tú la que ponía nerviosos a los entrenadores la mismísima que se burlaba de la verga del diablo tú tan sonriente en otra realidad deslizando tu piel por varias manos contenta en hoteles all inclusive nadando en mares de jade feliz entre arena de playa. en todo este tiempo roto 20

tragos canciones mañanas bien drogado. en todo ese tiempo que a veces no puedo volver a imaginar (se me pierde se poncha sin remedio se aísla en la azotea) en todo ese tiempo también había sonrisas tardes frías derrochadas en sexo aves preciosas y muelles. tú sude y sude abriendo las patas en un carro de presumida con tu escote bajando esas estúpidas braguetas. en todos estos años fui banderero revelé radiografías anduve mesereando serví tragos quise escribirte poemas. seguías con el 8 en la espalda ganando rebotes como loca 21

a lo charles barkley a lo rodman jugabas cada vez mejor. y yo cada vez más manolarga más briagasdiarias más enemigo de cualquiera más incómodo más mancha de aceite en el asfalto más costal de una rabia matabestias más noqueado el día de las apuestas. carajo ¿para qué te casas? y yo: el bolsasrotas el que no tiene ni para volados ni para rayuela el que rasca y rasca y rompe y no encuentra. deberías escuchar por las noches cómo puteo a la vida nomás las patadas se oyen me pregunto a quién chingados maté ¿por qué y a dónde se llevaron tu cuerpo? a los 17 eras hermosa y entrañable 22

y nada tiene que ver con los pa帽ales que caga tu hijo ni con purificadores de aire tiene que ver con la soltura y la entrega de los perros con tu pelo largo y los cuartuchos de miseria con la edad del verano la rabia de siempre tus pechos flotando y abre m谩s las piernas. hoy el mundo es tuyo adi贸s adi贸s princesa.

23

el fuego

por las tardes le doy de comer. ignora su nombre y el de las cosas que lo alimentan. le ofrezco lo que encuentro. compartimos el anhelo de probarlo todo y la torpeza de no saber acariciar. ansiamos tocar cualquier cosa y conservarla. llegará la hora en que él sea su propio alimento. a mí me pasará igual.

24

lulú

lulú es mesera en los portales de tlaquepaque en sus ojos tronados en sus maneras se notan las cosquillas los vuelos frescos del corazón lulú es matrona de los tragos pezones oscuros al frente enormes vigías de senos golosos insaciables brutos bien sabe curar la cruda: un caldo que sude una piedra otro fuerte y a cantar: ¡ay lulú, se resbalan los suspiros por tus nalgas! ¡ay, lulú, esas lonjas de placer son tu ganancia! llevas en el monedero los prepucios de tus más fieles padrotes desvirgados con tu ayuda nos trataste como a hijos 25

ofrecías vida y caderas generosas que se mueven al secreto ritmo de sabrosas cumbias que no abandonan nunca tu cabeza bailadora. contigo la vida es un trapo limpiamesas que hay que gastarse hasta que sólo quede un hilito transparente e inservible. lulú sensual relleno de los catálogos oscuros no tienes caries en los dientes tanto semen los deshace lulú maestra de las artes subterráneas mesera de carnes frondosas orgasmos prolongados comadre de dimas picadora de ojos de los más briagos panocha brava perdónanos concédenos la sexual clemencia 26

entiende mĂ­ranos tus amantes somos teporochos sin el estĂşpido arrepentimiento choferes y cacharpos de las rutas no trazadas valedores del placer ajeno sibaritas del fracaso y la descomposiciĂłn. lulĂş abre las piernas concĂŠdenos la gracia.

27

principio a lucía

todo estaba en calma aún no amanecía alguien dijo: tierra como si leyera un poema y la tierra estaba hecha bejucos árboles arroyos aves animales del agua de la tierra. después tú: hermosa desnuda

28

así, de 24 años tus juguetes: las ramas rotas los frutos las hojas secas las piedras en el agua. dormías en la vega de los ríos acurrucada con los venados te masturbabas entre la maleza cuando se te daba la gana. tus pies descalzos sobre la hierba los perros te seguían. protegías tu cuerpo de la lluvia escondiéndote en una higuera tus senos rebotaban como bestias torpes que no saben contener la felicidad

29

cuando corrías a recibir tortugas en la playa. mirabas pasar las aves y no sabías que tus ojos escondían el laberinto de su vuelo. mientras bajabas de un árbol rompí mi vaso sin querer me levanté por más vodka y te perdí.

30

tĂ­o Severo

de no ser tu sobrino seguro nos apaĂąa el amanecer brindando y encontramos otra esquina de la noche nos montamos en tu nave y a oaxtepec con viejas pomo y rolas de daniel santos. el color a desencanto que a veces tiene el cielo me recuerda las tetas y los ojos de las vacas que me llevabas a ver al establo. pido ser portero en el equipo de la ruta 10: detenerle penaltis al pinche dolor desviar cabezazos de la amargura trallazos del olvido. eres defensa central de toque fino. caminarĂ­amos junto a chinto y juan el negro todos borrachos sobre la 106. el desmadre nos cargarĂ­a de avioncito.

31

patearíamos el zaguán de los que piensan que en el catálogo de avón se vende la melcocha de la vida. gritaríamos: ¡soy zobeck! ¡y yo kalimán! comeríamos tacos con tepache valedores de los teporochos esas sombras que poco a poco desaparecen de las calles cuando el sol pega más fuerte como tristes perros sin dueño. eres tan desprendido tan pinche generoso que puedes repartir madrazos para el que se forme. y jugaríamos carambola conquián dominó y volveríamos a darle en la madre a tu hermano por las madrugadas en que me llevó a tu casa llorando y descalzo. tú siempre de mirada noble 32

como un san bernardo que insinúa que no hay tos. te decía que largarnos por toda la ciudad y hacer trompos frente a la plaza de garibaldi llenarle el escote de lágrimas a cualquier mujer gritar: ¡soy y soy merry merry! bailar chachachá con mi tía pavis beber potosino cantar rolas de javier solís que aplanan el corazón como si fuera un bistec para asar. y comer migas en las peores crudas. ir a los baños públicos. el vapor y un jugo de naranja permiten tener una idea más clara acerca del fracaso y el amo decir salud con curado de avena con la certeza de que nos vale madre la fumigación 33

que hace el melodrama de las nueve. saber que de nada sirve masticar las moronas que deja la memoria sobre la almohada cantarle un tiro a la derrota hacerle el paro a judas chinchin el que se abra.

34

la última tarde del mundo

mi padre es un gigante tonto que ama a los animales. sobre todo ama a los perros como yo. una vez le salvó la vida a un pollo le soplaba en el pico y el pollo era un globo amarillo que se inflaba en medio de sus manos grandes y oscuras. nunca haría eso por un humano a menos que ese humano se encuentre completamente destrozado por la cruda. me refiero a que a veces es buen tipo uno de esos valientes que siempre salen derrotados pero nunca se abren. tuvo un cuerpo grande una rotweiler a la que le lloró mucho una gran danés un halcón 35

y un pony tuvo también un hijo que le escribe poemas y un día va a madrearlo. una vez me vio con los ojos morados y estuvo a punto de llorar. le rompía la madre a los policías a los chóferes de los ruta 100 pero lo que más le gustaba era romperse la madre solo le gustaba perder y verse destrozado por eso una bala le adorna el dedo y una cicatriz le atraviesa la mejilla. no escribiría una sola línea jamás. pero aparenta conocer los designios de la vida y se entrega por igual al placer y las derrotas. una vez vio ballenas de muy cerca las escuchó cantar y las vio perderse entre ráfagas de azul y gris pensaba tanto en mí cuando miraba esas bestias hermosas que yo soñaba con ellas.

36

hace poco se rompió una costilla que se le enterró en el pulmón luego intentó robar a alguien y fue a parar al reclusorio no lo he visto en años y no hace falta la tarde del último día del mundo lo iré a buscar para echarnos un trago le diré que sigo teniendo cinco años que me abrace fuerte antes de irse.

37

balas perdidas a vero

escucho tus pies descalzos andar sobre la lluvia tu risa llena de vino tinto el respirar de tus hijas al dormir el chacualeo de mi lengua entre tus piernas como pez que brinca fuera del agua y vuelve a caer en ella la voz de los รกrboles otra vez las nubes que pasan y no se escuchan esta tarde azul en la que te irรกs lejos y quizรก no vuelvas. el sonido del motor que te lleva el mismo viento de antes pero ahora en tu rostro

38

y tú sobre la carretera de pie mirando una ciudad pequeña y autos que pasan a toda velocidad dejándote atrás muy rápido. por un momento piensas en mí mientras respiras la noche. ya lo sabes desde la principio eres un vuelo de aves que en realidad no existen pero que cruzan el cielo que yo miro. no sé si entiendas. nunca vemos el precio de las cosas que nos gustan las tomamos

39

y asumimos que serĂĄn nuestras. somos balas perdidas que se encontraron en el camino a ninguna parte. estĂĄs ahĂ­ sentada con los pezones erguidos viendo la lluvia caer sonriendo.

40

mi padre habla

durante toda la vida he escuchado consejos de cómo llevar una vida mejor decente odio los consejos aunque a veces los repito nada particular mera costumbre. sé ahora que te veo jugando futbol que serás igual que yo: torpe y cobarde un reprimido más en la última línea de los defensas destartalados acaso ese sería un buen consejo:

41

no esperes a que el balón llegue a ti ve por él. nadie me lo dijo nunca y no lo repetiré acaso lo entiendas un día una noche de tantas en que la culpa te despierte a patadas y te deje solo en ese oscuro laberinto tratando de quitarle la cáscara a tus sentimientos. jamás entenderás nada de mí este mundo siempre me ha parecido de los otros de los que ríen de los que me han dado en la madre de los que me negaron un trago

42

no lo entenderás se nota porque sonríes triunfante de haber mandado lejos muy lejos la pelota no sabes que no has logrado nada así será tu vida procura mantener los ojos cerrados para que no sufras para que no mires cómo todo se va a la chingada no te aferres a nada recuerda que en este mundo nada te pertenece deja que todo y todos se larguen. el resultado para todos será igual.

43

no son consejos no te he dicho nada sĂłlo camino un tanto furioso y de vez en cuando acaricio tu cabello sĂŠ que odias eso. ve a tu casa la comida debe estar lista te esperan el mundo la vida y no los soportarĂĄs.

44

mi amor es un perro olvidado en la azotea a maru de u.

Cae fiebre como nieve Nieve de ojos verdes -roberto bolaño.

si alguna vez lees estas líneas pensarás que durante todo mi vida perseguí en las profundidades nocturnas cualquier cantidad de causas perdidas y es cierto. provenimos de lugares infinitamente distantes alguna vez fue noble está resentida la bestia: hambre calor sed la cadena en el cuello su presencia se vuelve intolerable el aroma que le dejó la humedad las pulgas sus malos modales.

45

pero ten en cuenta que esa bestia ha creado mundos mejores para ti: entre muchas otras cosas te ha imaginado cuando cruzas la negrura de una habitación para tumbarte en la cama y juro que sonríes y distingo entre toda la oscuridad la oscuridad de tus ojos verdes. me abrazas despertamos cogemos otra vez. seguro no estás de acuerdo. y es obvio te juro que sonríes en esa habitación. nos hemos visto dos o tres veces hay días que de mirar uno queda herido y renuncia a cualquier cosa sobre la tierra. nos hemos visto dos o tres veces que son más o menos el número de ocasiones que he muerto por los excesos o asesinado en medio de una pelea. también una vez morí por un balazo que me dio mi padre 46

justo en la frente. mis propios deseos me han sacando de este mundo pero eso no te importa. no olvides a este pobre diablo. te juro que una noche que será un jardín en el tiempo me pedirás mis caricias mis abrazos y entre la lluvia recibiré tu cuerpo como si fuera un montón de postales que tú misma escribes desde el fin del mundo.

47

el frío de los hombres

si es otra vez la puta angustia mejor ni le abras aunque llame a chiflidos aunque lance tostones contra el zaguán dile que no tienes no no tengo nada. incluso si aparece con su rostro de buey babeante. no ni le abras. manolo sé que jode estar en la calle sin tener a dónde llegar ni qué hacer si no pasar una y otra vez los zapatos flaquitos por la piel rasposa del dolor y nada de morralla para un trago pa’ que lo amargo resbale como cuerpo desnudo por las manos ni una bacha que devuelva 48

la lucidez que perdemos en el exilio del alcoho sentirse cansado hambriento pero sobre todo olvidado y contagioso la mugre la falta de lana siempre el mismo pantalón eso espanta a la gente. ya sé querías ser mi padre pero no te salía a mí tampoco no sé ser hijo del hombre somos parroquianos del mismo fracaso de afilarle la espada al amigo que mañana nos mata hijos de la rabia del macho alcohólico de esos días con cara de yatodochingoasumadre cabrón dolor perro viejo y jodón perro sordo y necio como sólo dios sordo, necio y soberbio. manolo compadre de profundas 49

y llegadoras parrandas hoy no hay jale ni batalla el parque se acabó te digo que si es la pinche tristeza mejor vámonos no quiero andar cargando cascajotienes razón: pinches viejas que acusaban y señalaban a tu padre nada sabían del tuétano de la noche del frío de los hombres de estos tragos de a soldado de despertar y ver el día; por eso los ojos rojos y el fresco vómito del desengaño manolo hijo del sentimiento cabrón de fácil llanto perdona y olvida a los que borracho y caído te ignoran. bien dices: somos escuadrón de nuestra propia muerte.

50

emulsión de scott desperté con ganas de saborear tus propiedades y dimensiones. aunque puede que nuestro amor ya no arranque es más puede que ni esté donde lo dejamos seguro ya es chatarra de otra lujuria. nuestra hija tendría ocho o nueve años. algunas personas te han olvidado: unos cuantos profesores una mesera el señor de las tortas. tampoco me reconocen para algunos sólo soy el que bebe wodka con agua mineral

51

el tramposo el gorrón el babosote que tiene un perro enano. a veces el recuerdo te define como una mala borrachera a veces sube abatido como mosquito empapado que apenas logra andar bajo la regadera. algunas noches he visto que volvemos a ser los cómplices idiotas que descubrían el mundo a tientas. mejor que no tuvimos hija la atormentarías con los beneficios de emulsión scott. gordo, alcohólico, fracasado delirante asiduo de la grandeza sé que sigues hermosa caminando por los rumbos del rosario

52

que dios aplaude cuando te ve pasar ven mira el agua las lluvias que traigo las nubes las horas frescas mira bien y sobre todo las orillas del universo: si pudiera otra vez lo darĂ­a todo por tus muslos suaves tu lujuria manoseada por quitarte el brasier venirme en tu escote. algo asĂ­ como volver

53

al hotel de avenida revolución el día de tu cumpleaños.

54

estrellas encendiéndose a maru de u.

y una sinfonía inconclusa atraviesa tu piel. chance y alcanzo autobús. chance y me esperas contenta en la terminal. a esta hora y desde la carretera tu ciudad es un montón de manchas como estrellas artificiales que se encienden al mirarlas. eres un adorno del mundo con el que se antoja bailar y reírse. se me antoja el sudor de tu escote inhalar largas líneas de cocaína que descansen sobre tus muslos.

55

hay d铆as que ni las chaquetas sirven. la porci贸n rutinaria se vuelve insuficiente la vida exige el aroma de las pecas en tus hombros que tus piernas se amarren a mi espalda el nocturno glamour de tus ojos verdes el nocturno verde de tus ojos glamorosos el glamour verde de tus ojos nocturnos.

56

hotel río

fue idea tuya venir nos quedaba una botella y cigarros el pasillo largo con luz amarillenta alfombra quemada sucia en otra habitación una mujer se carcajeaba. hasta ahora sólo guardabas silencio cuando borracho confesaba mi amor. te sentaste en la orilla del colchón y viste que tu falda tenía manchas de vino hablamos de música inevitable no mencionar el ziggy stardust te reíste de mi panza me burlé de tus senos y te abracé tu cuerpo se convirtió en una luz pequeña en un avión que cruza el cielo de noche. desnudos los cuerpos supieron 57

que eran dignos de la lujuria y la piel. escuchamos la lluvia y te quedaste dormida. las caricias brotaban de tu piel. cuando amanezca el imprudente sol del domingo acariciarรก las calles y quizรก te arrepientas pero no importa nada en este poema es cierto.

58

the return of jedi

quisiera olvidar algunas cosas como el día en que te burlaste de mí porque me rasuré un bigote que apenas se notaba o cuando descubriste las revistas porno en mi closet pero sin esas cosas no sería igual nada. las primeras pantaletas que olí eran tuyas y cuando me masturbaba las primeras veces pensaba por un momento en ti. tengo claro el día que fuimos al estreno de el regreso del jedi cuando apareció java quise huir sigo haciendo lo mismo escapo cuando siento miedo pero esa tarde sentí tu mano me dijiste: espera y ése ha sido uno de los mejores días de mi vida. a los doce años sentí odio por ti odio y vergüenza 59

no sé por qué quizá era porque no conocía más gente pero el día que te operaron en chiapas yo estaba llorando junto a una cancha de básquetbol por ti y por una vieja era la primera vez que extrañaba unos labios y tú estabas en una cama de hospital lejos. he hecho todo mal, lo sé. y comprendo que una vez me hayas gritado que te arrepentías de haberme tenido ahora que me enfrento a las fotos que tengo contigo son casi las únicas que poseo quisiera verte y abrazarte.

60

plegaria

Ve, pues aquí estoy contigo a tu voluntad Samuel 13, 14

si por alguna razón desaparecieras (escribirte un poema es abrir la puerta para que lo hagas) permíteme besar tu vientre duerme esta noche junto a mí desnuda déjame abrazarte escuchar tu risa te pediría algo más alto quizá más profundo pero sabes qué tan mediocre soy. si pudiera elegir una imagen para despedirme de este mundo algo que mis cenizas pudieran conservar me llevaría la de esa noche en que descalza bailabas sobre el toldo de un auto.

61

las plumas de aves en mis manos sólo son trozos de cielo que caen para remarcar el temblor de tu cuerpo. por favor, cuando termine de hacer este movimiento con las manos -mírame biendesaparecerás.

envío: dejo este poema a tus pies. lo dejo como si fuera mi cuerpo o un mudo testigo de las tardes y las noches en los hoteles dejo este poema mientras tom waits te canta: do you know all my dreams come true when im walkin’ down the street with you.

62

hasta el último piso del océano a raquito

no sabes cuánto agradezco tu rostro al despertar tu tibio cuerpo que desea ser protegido como el ave que vimos la otra noche sobre el toldo de un auto cuánto temblaba la querías cargar entre tus manos y besarla con tu aliento a vino espumoso. pronto se acabará el invierno y el calor será un fastidio para ti quizá entonces quieras largarte en el vochito simpático de steve zissou sólo para ver si encuentras algo sorprendente. yo estaré lanzando galletas de mar al brusco lomo de las olas para que te asomes por la ventana y las mires caer hasta el último piso del océano como si fueran hojas

63

cayendo de un árbol. sonríe allí están el mar tu perro la tropa del gorro rojo.

64

No se encuentran entradas de índice. hasta el último piso del óceano..63 plegaria..61 the return of the jedi..59 hotel río..57 estrellas encendiéndose..55 emulsión de scott..51 el frío de los hombres..48 mi amor es un perro olvidado en la azotea..45 mi padre habla..41 balas perdidas..38 la última tarde del mundo..35 tío severo..31 principio..28 lulú..25 el fuego..24 adiós princesa..20 arte poético.. 18 el oculto cómplice..15 autorretrato..14 ciudad de méxico, enero, 2010..11 han solo..9 1978..4

65

66