[ sansón]
[editorial así soy ¿y qué?]
adrián román
[editorial así soy ¿y qué?] [así soy ¿y qué?] [¿y qué?] [¿qué?]
[poemas.poemas.poemas. poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.´po emas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poemas.poem as.]
1
sansón
adrián román
editorial así soy ¿y qué?
2
todos los derechos reservados. la foto de portada es obra de William Klein. MĂŠxico.diciembre.2013 3
para garibaldi, que me dict贸 estos versos.
4
Todo invento, todo poeta, todo docto es hijo de Satan谩s. Lanza del Vasto.
Lo que pareciera una maldici贸n en el enigma luminoso es en realidad la confirmaci贸n del peregrinar. Vicente Quirarte.
Habr谩 que reclamar para nosotros el derecho a ser desagradables. Octavio Paz.
5
sansón
tu padre era el primero en llegar a la oficina se teñía las canas del bigote llevaba su comida en tuperewere y envidiaba a las familias ajenas. esas familias numerosas, estridentes que asistían a fiestas infantiles y colmaban los parques de risas y regaños. envidiaba esas familias que pasean en centros comerciales contemplando aparadores que les alborotan el alma. los viernes en la cantina contaba los mismos chistes y calmaba su lujuria acariciando la mano de las meseras. una noche se quebró en el escote de una teibolera comenzó a llorar a maldecir a dios 6
porque era un hombre bueno y responsable al que no se le concedía tener un hijo. un hijo para mostrarle el mundo y correr detrás de él entre cabras y ovejas. entonces el agobio ahorcaba a tu padre que pateaba la nada y aventaba los vasos. un agobio sin fin que lo obligó a tumbarse sobre la mesa y cerrar los ojos para borrar el mundo para ahogar sus emociones como si fueran indefensos insectos entre sus manos.
7
*
tu madre nunca salía fodonga a la calle. era la carne madura que sabroseaban los ojos del carnicero. un ángel comenzó a visitarla cuando terminaba los aerobics y la miraba bañarse. comenzó a hablarle con palabras dulces, como frutos cayendo en agua. tu madre tenía risa de orquídea. a tu padre se le cumplió el deseo de ser lobo viejo, burócrata y jefe de una breve manada.
8
*
te otorgaron el prudente consejo de que te mantuvieras lejos del alcohol. te advirtieron que podías terminar mal. meseras, putas, travestis aman tu abundante cabellera. pero este no es tu lugar. tú no puedes convivir con cadáveres tampoco inhalar cocaína ni gastar monedas en la rocola para bailar con una teporocha chimuela. afuera la gente se entrega a su rutina inútil para distraerse de la muerte. se perfuman y arreglan la corbata asisten al trabajo, citas amorosas y al súper mercado. borracho abrazas a los leprosos y les convidas de tu caguama 9
eres consentido de las mujeres. un cuerpo encorvado rebelándose contra las miserias de la disciplina. ya vámonos sansón ya salió el sol todos se están yendo. el metro ya está abierto.
10
*
buscas mujer para sentarla en tus piernas y lamerle el cuello para besarle los ojos y llenárselos de sueños para olerle las axilas. caminas en la noche sin dinero y la va buscando en los autos ebrios que pasan junto a ti en las figuras luminosas que sale de los antros. buscas en los camiones en el metro. caminas sobre insurgentes hasta llegar al mar: hasta mirar gaviotas, pelícanos y cigüeñas. miras al mar extenderse hasta donde el mundo termina y quieres guardarte lo que miras para entregárselo algún día. 11
porque un día la vas a encontrar. buscas mujer para reinventar el mundo para acostarte con ella en el pasto y chuparle los senos y embriagarte con su saliva y cuando se encuentre lejos recordar lo grato de su aliento. buscas mujer sansón para un día entregarle tus tesoros: buscas mujer para lamer el sudor de su nariz para treparte al galope de sus ancas buscas una hermosa yegua para cabalgar hasta que los días se acaben.
12
*
el leo persicus o león indígena habitaba en abundancia cerca del río jordán. solía esconderse en matorrales para atacar rebaños que pastaban. tus deseos duermen desnudos, sin amo. al león indígena de palestina lo cazaban en fosas. los leones nacen muertos, son dotados de vida hasta el tercer día, cuando los cobija el aliento de su padre. a estas horas la cordura es una tea cayendo en agua, calma que se apaga. la ciudad se extiende con su extraña tibieza, con su aspecto de inmensos rebaños de luz que se apagan huyendo de los leones que escondes en tu cuerpo.
13
*
tu madre te regalaba play mobil el día de tu cumpleaños te daba miel con leche y decía que a eso sabe el maná. cuando no podías hacer la tarea te decía que habías nacido como las abejas: de la carne putrefacta de una bestia. te compraba manzanas cubiertas de caramelo a veces te gritaba para convencerte de que eras un pendejo. te contaba que la miel es el regalo que se le hace a los profetas una ofrenda sin sacrificio que las abejas son el alma de del león y se indignó cuando caíste enamorado a los pies de una filistea. celosa 14
te reprochaba y hacía brujería. ¿por qué será que te gustan las putas y el fracaso?
15
*
conforme el alcohol adormece tu garganta el nombre de dalila despierta la miras brotar de entre muĂŠrdagos de la noche montada en una balandra. su piel tostada y el pelo pegado al rostro como si acabara de sudar en la cama. la miras llegar a la esquina de su casa y ponerse de puntitas para darte un beso. surge de entre vestigios de cocaĂna que quedan en el espejo. la miras venir desde el crepĂşsculo y nunca llega. si tu boca no estuviera llena de injurias lamerĂas la estela de sus pies la sombra de sus piernas largas. 16
la miras caer desde la esfera celeste. la miras brotar de entre el tiempo con flores en las manos con enseres para sacrificar el fuego que nace cuando te miras en sus ojos. sueñas que riegas el musgo de entre sus piernas. la miras salir de las olas crustáceos cuelgan de su cuerpo: algas, córales, anémonas. la miras surgir de su ombligo: laborioso precipicio que va acercándose al centro de la tierra. la miras salir de entre su vagina: cálida calamidad. la miras caer de los árboles: fruto sonriente. hay mujeres a las que no las toca el olvido. aquí la esperas: 17
la miras salir de los charcos que dej贸 la lluvia y la marca de sus pies se evapora de la tierra la miras acercarse y no llega. bendita filistea.
18
*
eres de esos héroes que mueren envueltos en banderas de papel. eres de esos necios que le encontraron bondad al fracaso. corres desnudo entre viñedos y olivares gritando las necesidades del cuerpo suplicándole a dios que de la tierra surja el cuerpo de una mujer. rey de solares miserables. caudillo del abismo de las coladeras. ¿te diste cuenta? ya bien solo ya bien briago pensabas que los filisteos eran amigos. se alejaban con miedo porque sobreviviste a la malaria a dormir en la calle a humillaciones 19
escorbuto crudas y a ti mismo. un viento tibio te acaricia. regresas a tu delirio en trolebĂşs. no hay nada que no se olvide. las mieses ya crecieron.
20
*
hablas con nostalgia lluviosa de cuando te rifabas tus tiros. tus manos son mastines viejos, babeantes, descansando al sol. mastines que han aprendido a tolerar las moscas en su rostro. harafa de gath se llamaba el gigante filisteo al que tumbaste de un madrazo. tus palabras son vapor que surge del centro de la tierra. siempre seducido por el barranco de los excesos. con el paso de los dĂas te vas resignando a un dĂa irte con el polvo a ser lo que hoy no eres.
21
*
el diablo es chacharero perezoso. va por calles sin nombre ni pavimento montado en su burro rojo de siete cabezas y diez cuernos. el diablo compra escudos, espadas y yelmos estufas, microondas o algo de fierro viejo. el burro es eterno lujurioso que seduce a las doñas solas que salen a vender lo que les estorba. burro, señor de la fecundidad. por las noches carga en sus lomos a la madre de todas las putas que perfuma el diamante que lleva en el clítoris con chanel número cinco. y allí van, la puta bien borracha y el burro entusiasmado 22
perdiéndose en la noche dejando un tufo al azufre que desbarató sodoma. el diablo es paciente, necio y laborioso. el burro pasa por él todos las mañanas para salir a chambear.
23
*
el calor a medio día en el metro es más fuerte que mil filisteos. los planes de una vida mejor se van quedando para otro día. hay que conseguir empleo. hay que hacer lo posible por no pensar en la carne por mantener los deseos quietos. aquí no hay ángeles ni mieses no hay árboles de olivo. no tenemos mosto de granada mezclado con vino ni siquiera vinagre rebajado con agua. pero tenemos dudas que sudan y viajan de pie. ¿será el último de mis días? ¿cuándo cambiará mi vida? 24
leones y lobos se encuentran en chapultepec. a los buitres los sueltan por la tarde para comerse a los que caen. no tenemos bestias para rifarnos un tiro pero si no eres chalรกn si no cargas muebles si no le das vueltas como pinche burro al molino puedes morir de hambre o sed.
25
*
el humo del opio calma el dolor, lo aquieta. el vino lo distrae, le hace una poza entre sus brazos para que nade y se entretenga, para que te deje en paz mientras piensas en tu padre. dices que un hombre deja de existir cuando su padre muere. deja de existir para que nazca otro. más solo y perdido. uno menos niño. sansón, juez de las putas, hoy estás solo y descubrirás que eres el mismo: bien sabes que te lanzarías, cuantas veces sea necesario, desde la punta de un peñasco para conmover el corazón de una mujer.
26
*
vendiste uñas postizas toda la semana para pagar un rato de placer. caminas de ida y vuelta por san pablo, entre mujeres adormiladas que se ofrecen. pagas setenta pesos por el cuarto, ella te pone el condón y cobra cincuenta más por quitarse toda la ropa. afuera están los filisteos durmiendo en sus limpias casas junto a un amor pulcro y equilibrado. hundes la nariz en su cuello y te dice que están prohibidos los besos. pasas las manos por sus muslos. a veces quieres correr, tomar a la ciudad por las solapas y arrastrarla contigo, que lloren las jambas del dintel, que se vayan desbaratando las calles hasta que no quede nada. correr con la ciudad en las manos iluminado por las estrellas, agitado correr sin que ningún filisteo pueda alcanzarte y cuando no quede nada de la ciudad, volver a este cuarto y abrazar a esta mujer.
27
*
ánimas que no amanezca que siempre sea madrugada que no despiertes pensando en ella. ánimas que cuando llegues al otro mundo puedas bañarte en tres ríos: uno de cerveza otro de vino y que el más generoso brote entre las piernas de dalila. ánimas que se te olviden hoy con estos tragos y unos toques su cuerpo y su traición. ella que nada le daba vergüenza que pensaba traicionarte 28
cobrar y quedarse para siempre en tus brazos. la misma que te amenazaba con volver a ser la mujer de los caminos de las esquinas cochambrosas con entregarse a cualquiera sino le decías tu secreto. ánimas que se te aplaque el recuerdo que las drogas arrullen tu ferviente deseo que no sueñes con el fracaso con los filisteos arrastrándote como perro rabioso por las calles perro que tira mordidas que se desvanecen en el aire. que no sueñes con esa multitud airada que te lanza escupitajos y una cabeza de cerdo esos que te amarran 29
para quemarte los ojos. ánimas que no amanezca que siempre sea media noche que al orinar, orinemos vino que la luna sea de cocaína y se desmorone sobre nosotros para tantear las trincheras de la melancolía y salirnos escondidos en un caballo de madera. es más sencillo que siempre sea de noche que la fiesta nunca acabe que no amanezca.
30
*
el diablo es una idea que parece perfecta. los locos estamos solos por desear de más por decir a nuestro modo por despreciar la mesura por beber de la botella y desparramarnos en la silla porque varias veces vimos el final de esta película. ¿qué más puedo agregar? acaso decirte que en el diablo se encuentra dios.
31
* (envío: sansón este poema que escribo sobre hielo sobre una mesa de plástico sobre las alas ocres de las cucarachas ¿me oyes? ¿o estoy meando solo en el migitorio? ¿o estoy solo, loco y desnudo en el lagar hablando con las uvas sacrificadas? este poema, te decía, es para raquito.)
me encuentro sumergido a miles de metros de profundidad. floto entre monstruos marinos que flotan en mis adentros. de aquí sacaré sirenas. hermosas, antiguas escafandras 32
con las que te cubriré para que no escuches mis gritos. cítaras y laúdes que venderé en el tianguis para pagar la renta. ostras y pulpos para que comas. lealtad para comprarte unos zapatos nuevos y las croquetas de los perros. de aquí sacaré perlas negras lágrimas de ballenas garfios de piratas.
33
*
sansón, tu corazón es carcacha en el desguesadero potro desbocado muñeco de peluche ranfla sin gasolina en medio de la carretera. quisieras saber si tu corazón palpita nada o brinca. si está vivo. tu corazón es animal que viaja hacia el pasado. un dragón calcinado con el propio fuego de su garganta.
34
*
tu cuerpo, acompa単ado del cuerpo de algunas mujeres, ha formado playas, versos, estrellas. te gusta la luz plomiza del amanecer y cada noche (en los senderos de la madrugada, los escotes y el alcohol) sabes que quedan reinos para ti. reinos que buscas y no encuentras.
35
*
para cargar el fracaso y llevarlo contigo a todas partes. con su basto peso de perforadora subirlo a la combi y sentarlo junto a la ventana para que el viento pegue en su rostro. llevarlo contigo hasta la cima de una monta単a seca y usarlo para extraer agua de las piedras: para eso sirven tus fuerzas. el fracaso es una bestia horrible que quiere pasear contigo y contarte un secreto. una vez que te encari単as y comienzas a acariciarlo 36
se desvanece.
37
*
caminas por garibaldi y miras los ojos de la ciudad muerta. ojos tristes y famĂŠlicos de una vestida drogada un hombre que en sus adentros llevaba a una sirena perdida cuyo canto centellea desde lejos desde los profundos sabores de los solventes. te sientas junto a una mujer piojosa cuya cabeza no sale de un laberinto donde el minotauro es mariachi. sientes el hambre de los haraganes de tu pene brota la oscura orina de los atascados. miras un chimeco lleno de prostitutas gratuitas que van contentas y borrachas 38
viajando hacia la nada y no logras subirte a bailar con ellas la canci贸n m谩s lenta y pegajosa. no alcanzas a treparte para que te lleve la chingada.
39
*
sansón, eres palabra contraria a todo. palabra formada con raudales de consonantes sin equivalencia ni traducción impronunciable. en la voz de un niño significas algo así como resortera, tirafichas o sol que camina en el agua. de noche en voz bañada de guachiringa eres palabra que dice: mujer descalza que se levanta la falda alimento del disidente prieto caballo de lomo estrellado. en voz de la mujer eres forma peculiar un amasijo de vocales que da cuenta de lo exacto y la ternura 40
que revela lo que somos: descubrirnos en un espejo vacĂo. en voz de los perros quieres decir: alforja llena de metĂĄforas piedra que flota andar las noches sin monedas de cantina en cantina boxeador noqueado.
41
*
al abrirse, tus ojos inventan la ciudad: umbrales, avenidas, plazas emboscadas, patios y veredas. tú brotas del pulso de las calles que maduran con el fulgor del amanecer. insólito y combatiente trapecista que te vas colgando de las ramas de las horas para pasar por los días de uno a otro como si fueran vagones desiertos. siempre dispuesto al hallazgo a la vida. y la vida siempre tan huraña. y tú preguntándote quién eres si el vulnerable o el vengativo. siempre andar entre el navegar incierto 42
y el desfiladero de lo ignorado. merolico de babel esta ciudad que brota de tus ojos es la misma que te traza. algo del agua queda aquí. algo de náufragos tienen los habitantes. la ciudad es mujer con una embarcación tatuada en las costillas. tú, sansón, te desprendiste de la cera para escuchar el canto de las sirenas. esta es la ciudad que te mereces después de tanto caminar. la ciudad en el espejo es invisible un monstruo que avanza cuando tú crees que caminas.
43
*
cada vez que una de estas putas aplaude un escalofrío sale volando como si se tratara de una paloma. cada vez que una de ellas ríe brotan notas que suben veloces a formar constelaciones y agujeros negros. otra vez caíste en la trampa del futuro. dagón es el peor putero de la merced. bailas entre mandriles y hadas. cada vez que una de estas putas te toca eyaculas luciérnagas. hay prietas gordas sin brasier niñas caraderata. todas parecen venganza del diablo. que el mundo se acabe 44
y que esta fiesta siga. aquĂ estĂĄ la ciudad que no me dejarĂĄ mentir: este antro siempre te derrota. dios se equivoca con sus elegidos. junto al migitorio brotan flores de las marismas.
45